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                                                                                         Carlos Antonio Aguirre Rojas

El 5 de junio de 2010, Bolívar Echeverría Andrade, miembro de nuestro Comité Científico 
Internacional y activo impulsor, desde los orígenes, del proyecto de nuestra revista 
Contrahistorias, dejó de existir en la Ciudad de México. Y con su triste deceso, advenido 
súbita e inesperadamente, se interrumpe de tajo el trabajo del intelectual más penetrante y 
agudo de las ciencias sociales latinoamericanas de las últimas cuatro décadas recién 
transcurridas.

Porque como buen hijo de la generación del 68 latinoamericano, que además fue 
alimentado por las mejores tradiciones críticas de la Escuela de Frankfurt, Bolívar Echeverría 
supo expresar mejor que nadie los itinerarios complejos que, en el campo de la teoría y de la 
filosofía, recorrió el pensamiento crítico latinoamericano posterior a la revolución cultural 
mundial de 1968. Y así, combatiendo a la vez por hacer aflorar y mantener vigente en el 
campo teórico la vena más radical del marxismo latinoamericano post68, y también por 
propiciar, en los hechos, un nuevo vínculo de esta reflexión teórico-crítica con los nuevos y 
emergentes sujetos y movimientos sociales latinoamericanos, Bolívar Echeverría fue 
desplegando, durante más de ocho lustros, tanto su trabajo como Profesor de múltiples 
generaciones de economistas, filósofos y científicos sociales, como también la redacción de 
sus brillantes e incisivos ensayos de análisis, junto a su participación en los Comités de 
algunas revistas importantes, y a su permanente atención y estudio de los sucesos y 
situaciones políticas, tanto de México y América Latina, como de todo el mundo.

Siguiendo entonces un periplo muy común entre los jóvenes de esa generación del 68, 
Bolívar inicia también su trayectoria política desde una militancia práctica radical, la que 
habrá de marcarlo para toda la vida, determinando en gran medida todo su itinerario 
práctico y personal ulterior. Pues luego de esa militancia radical, y como fruto de los cambios 
políticos y sociales profundos de la situación mundial posterior a 1968, Bolívar va a 
continuar, después, dando un paso importante hacia la reflexión teórica fuerte, la que no 
obstante, será vista todo el tiempo como un forzado “refugio en su gabinete de trabajo”, 
refugio que emulando la experiencia similar del propio Marx, esperará constantemente las 
condiciones para “volver a la práctica”, para reivindicar nuevamente a esa praxis, que es la 
clara síntesis de la teoría y de la práctica. Paso forzado a la teoría, que al mismo tiempo que 
intenta tender puentes constantes hacia los nuevos sujetos y movimientos sociales de México 
y de América Latina, analiza y diagnostica críticamente y con cuidado los principales 
procesos evolutivos del capitalismo mundial. Y todo esto, con el claro y explícito objetivo de 
mantener, bajo cualquier circunstancia, esa radicalidad anticapitalista que desde los dorados 
años sesenta del siglo XX, define todas sus acciones y tareas, tanto en la teoría como en la 
práctica, y en su vida personal toda.

BOLÍVAR ECHEVERRÍA:
IN MEMORIAM
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Ya que al haber asumido como su horizonte teórico general el del conjunto de la obra de 
Marx, leído y recuperado además desde las claves aportadas por la Escuela de Frankfurt, 
Bolívar Echeverría va a mantener, a lo largo de toda su vida y en todo el vasto conjunto de sus 
intervenciones de todo tipo, la postura de desconfiar siempre, y de confrontar 
sistemáticamente, a los discursos dominantes y a las más diversas realidades capitalistas 
circundantes, para oponerles tanto las armas del discurso crítico marxista, como también la 
intransigencia y suspicacia personales frente a dichas formas prácticas del mundo capitalista.

Por eso, Bolívar ha sido siempre implacable frente a las expresiones diversas de la ideología 
dominante, pero también frente al marxismo vulgar, o socialdemócrata, o funcionalista, que 
de marxista no tiene más que el falso nombre. E igualmente, y en congruencia con esta 
postura teórica de crítica radical, el autor de El discurso crítico de Marx fue durante toda su 
vida, en el plano de las relaciones personales, un hombre profundamente irónico y vigilante, 
que a la vez que disolvía las ilusiones y las mitologías más arraigadas de todas esas relaciones 
personales, proponía, esbozaba y se esforzaba por descubrir dentro de estas últimas, los 
gérmenes y las formas de su posible configuración distinta, no opresiva y sí anticapitalista.

Radicalidad total en la teoría y en la vida personal, que explican tanto la densidad 
excepcional de sus escritos y el alto grado de complejidad de sus razonamientos y 
argumentos, como también la enorme riqueza de lo que significó siempre la relación 
personal y la convivencia directa con Bolívar Echeverría.

Y si Bolívar fue, en la vida y en la teoría, y a semejanza de Walter Benjamin, con el que tanto 
se identificó, un verdadero y permanente marginal, un genuino y claro “hors la loi”, eso no le 
impidió para nada el cosechar centenas y miles de admirados estudiantes, igual que de 
lectores y seguidores de sus obras, a la vez que el respeto y también reconocimiento de 
prácticamente todos los colegas e intelectuales inteligentes que tuvieron la fortuna de 
conocerlo personalmente, y de poder dialogar intelectualmente con él.

Y aunque Bolívar, igual que Fernand Braudel, llegó a quejarse alguna vez de haber sido 
poco comprendido en cuanto a sus trabajos, bromeando acerca de que él, igual que 
Emmanuel Kant, escribía más para las generaciones posteriores que para sus 
contemporáneos, el impacto de sus libros y artículos sobre todos sus lectores, ha sido siempre 
y sin embargo, enorme, profundo y definitivo.

Pues al erigirse en uno de los representantes centrales del pensamiento crítico 
latinoamericano posterior a 1968, y al encarnar en sus textos y en su magisterio, una de las 
vertientes más radicales e incisivas de ese mismo pensamiento crítico, Bolívar Echeverría 
Andrade ha construido un legado intelectual que, en las diversas áreas que aborda, compite y 
con ventaja con los desarrollos más avanzados que, a nivel mundial, se han producido 
también en estas últimas cuatro décadas recién transcurridas.

Revisemos, aunque sea muy brevemente, algunos de los elementos principales de este rico y 
complejo legado intelectual de Bolívar Echeverría.

*             *              *

Como muchos otros jóvenes de su generación, al haber nacido en 1941, Bolívar Echeverría 
vive también intensamente esa década excepcional que fue la de los años sesenta del siglo XX, 
década que envuelve y da sentido al simbólico año de 1968 y a la revolución cultural mundial 
que este año representa. Por eso, primero en Ecuador, y luego y sobre todo en Alemania, 
Bolívar va a iniciar su trayectoria política general con una intensa militancia política práctica, 
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la que no sólo marcará para siempre esa radicalidad vital y teórica que lo caracterizó 
permanentemente, y que ya hemos señalado antes, sino que también definirá sus primeras y 
decisivas elecciones, igualmente políticas, teóricas y existenciales.

Porque es en ese complejo clima del 68 alemán (que allí inicia desde 1964 y que alcanza su 
cúspide hacia 1967), en donde Bolívar va a cultivar su predilección por la Escuela de 
Frankfurt, pero también su admiración y defensa del proyecto de la revolución 
latinoamericana impulsado y defendido por el Che Guevara, junto a su identificación de los 
temas teóricos que siendo parte del debate teórico internacional, constituyen en su opinión 
premisas indispensables de la eventual renovación del marxismo latinoamericano de aquellos 
tiempos.

Porque Bolívar, a la vez que completa su formación marxista en general, y su dominio 
pericial de los aportes de la Escuela de Frankfurt en particular, continúa preocupado y atento 
a las condiciones y situaciones de su país y de su semicontinente de origen, de Ecuador y de 
América Latina. Y es precisamente por el diagnóstico que él hace de Ecuador, en ese segundo 
lustro de los años sesenta, y por la visión que tiene de América Latina en esos mismos años, 
que Bolívar decide regresar a México en lugar de su patria, para desplegar desde aquí el 
conjunto de su actividad política e intelectual.

Así, y después del asesinato del Che en Bolivia –y de lo que esto representó para los posibles 
derroteros futuros de la revolución socialista en América Latina , y de las sucesivas derrotas 
políticas de los distintos movimientos del 68 en toda América Latina (y en el mundo entero), 
es que Bolívar se siente forzado a “replegarse” en el campo de la teoría, aunque concibiendo a 
este repliegue sólo como algo no definitivo, y que deberá durar exclusivamente hasta el 
momento en que sea posible volver a reconectar directamente teoría y práctica, y volver a 
intervenir activamente dentro de esta última.

Sin embargo, y al igual que a tantos otros “soixante-huitards” latinoamericanos, ese camino 
de retorno a la práctica no será para Bolívar ni inmediato, ni evidente, y ello durante varios 
lustros, lo que prolongará, en contra de la voluntad de esos mismos sesentayocheros y 
también de Bolívar Echeverría, ese repliegue en los campos de la reflexión teórica y del 
trabajo filosófico en general. Lo que en el caso de Bolívar Echeverría, será la ocasión de una 
producción teórica de primer nivel internacional, y de un permanente e influyente 
magisterio de más de cuatro décadas.

Porque es desde este horizonte general de interrogación sobre los posibles caminos de la 
revolución comunista en América Latina, de donde nace, en nuestra opinión, el primer tema 
fuerte abordado por Bolívar Echeverría, y que es el de la relectura crítica de los tres tomos de 
El Capital de Marx. Pues frente a los debates entonces en boga de la teoría de la dependencia 
latinoamericana, que intenta explicar tanto la peculiaridad del capitalismo latinoamericano 
en sus cinco siglos de existencia, como también sus principales rasgos definitorios entonces 
vigentes, Bolívar concibe que es necesaria una nueva y más profunda relectura y 
reinterpretación del texto central del discurso crítico de Marx, la que al entregarnos las claves 
esenciales de la definición general del modo de producción capitalista, permitirá en 
consecuencia, entender y explicar inteligentemente esa historia y también esa situación 
actual del capitalismo de nuestra América Latina.

Por eso, y de manera explícita y persistente, es que Bolívar va a insistir en sus legendarios 
Seminarios de El Capital de los años setenta y ochenta del siglo pasado, en la tesis de que el 
marxismo en su conjunto no es otra cosa que “el momento teórico de la revolución 
comunista en ascenso”, tesis que al proyectarse hacia esa América Latina de la séptima y 
octava décadas del siglo veinte, está intentando forjar, a través de esa reinterpretación de El 

–
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Capital llevada a cabo por Bolívar, el correlativo “momento teórico” de la entonces anhelada 
y proyectada revolución comunista en América Latina. Y si El Capital, como afirma también 
Bolívar, es la clave del entero corpus del marxismo original, entonces su relectura y 
reinterpretación críticas en América Latina, será también la base y el punto de partida de la 
entera renovación y aggiornamento del marxismo latinoamericano de esos mismos tiempos.

Y hace falta comparar el muy complejo, elaborado, y sofisticado esquema del argumento 
general de El Capital construido por Bolívar, con las equivalentes relecturas o 
reinterpretaciones propuestas en esos mismos años, por ejemplo por Luis Althusser, por 
Jindrich Zeleny, o por Roman Rosdolski, para medir, ya desde esos años setenta, la estatura 
intelectual enorme del autor de Las ilusiones de la modernidad. Porque apoyándose, por 
ejemplo, en las categorías hegelianas de apariencia, esencia y realidad, y recuperando con las 
herramientas de Martín Heidegger y de la Escuela de Frankfurt, la central contradicción 
entre la lógica del valor de uso y la lógica del valor, Bolívar puede, simultáneamente, 
confrontarse con el marxismo neokantiano y antihumanista de Althusser, a la vez que 
prolonga, enriquece y en parte supera la rica relectura de Rosdolski de los Grundrisse 
marxianos y del propio texto de El Capital.

Entonces, y más allá del problema de una más limitada difusión internacional, debida a 
simples e injustas razones lingüísticas, Bolívar produce ya en esos años setenta y ochenta del 
siglo pasado, una reinterpretación de El Capital comparable, y en nuestra opinión hasta hoy 
superior, a las otras reinterpretaciones de este crucial libro marxiano, reinterpretaciones que 
como es bien sabido, son uno de los ejes principales de la renovación completa que, en el 
planeta entero, vivió el marxismo como fruto de la ya evocada revolución cultural mundial 
de 1968.

Esquema de reinterpretación de El Capital, de la original factura de Bolívar Echeverría, y 
que se plasma en su primer libro, el brillante texto de El discurso crítico de Marx, que todavía 
hoy, sigue siendo una de las mejores entradas e introducciones hacia el vasto y complejo 
conjunto de los aportes de Marx y del marxismo original. Aportes que hoy, en este año de 
2010 y entre muchas otras razones, también por causa de la catastrófica crisis económica 
mundial de finales de 2008, comienzan a cobrar cada día más y más fuerza y vigencia para la 
adecuada explicación del mundo actual.

Y si El Capital es ese eje nuclear del entero corpus marxista, entonces es lógico que Bolívar 
Echeverría, igual que muchos otros grandes marxistas de esa época, se mueva naturalmente 
desde dicha relectura de los tres tomos de la crítica marxiana de la economía política, hacia 
una reinterpretación más global y abarcativa de otros temas generales y también centrales de 
dicho legado marxista original. Pero no con la absurda pretensión, que le ha sido atribuida 
por lectores superficiales y apresurados de sus trabajos, de “colmar las lagunas de la teoría de 
Marx”, o de desarrollar por su cuenta nuevas teorías equiparables a las de Marx, sino más bien 
y mucho más seriamente, de resaltar explícitamente ciertos aportes cruciales de Marx, 
profundizándolos ahora con las herramientas de toda la teoría crítica del siglo XX, y 
proyectándolos, en sus consecuencias principales, hacia el mundo y hacia la América Latina 
de su propia época. Y como veremos más adelante, de todo ese vasto cuerpo del complejo y 
rico legado del marxismo original, Bolívar elegirá profundizar, de un lado, en la teoría de la 
forma natural de la reproducción social y de la lógica y el mundo del valor de uso, y del otro, 
en la caracterización global de lo que es la modernidad en general y la modernidad capitalista 
en particular.

Pero antes vale la pena subrayar que, al mismo tiempo que estructura y difunde esa nueva 
interpretación de El Capital, Bolívar impulsa la publicación y republicación de las obras de 
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Rosa Luxemburgo en México, mientras participa también en el comité de la revista 
Cuadernos Políticos y en organizaciones que autoasumiéndose como posibles embriones de 
“el” Partido de la Clase Obrera, van decayendo lentamente durante los años de la rica pero 
difícil coyuntura política de 1968 a 1989-1994.

De este modo, y haciendo evidente que para él mismo su trabajo teórico no pretende ser 
más que el “momento teórico” de un siempre buscado y perseguido proceso social de 
transformación real de las sociedades latinoamericanas, Bolívar continúa atento a los debates 
políticos de su propio tiempo, viviendo intensamente la discusión que en toda América 
Latina se dio en aquellos años, respecto de cuál era la forma adecuada y pertinente, de la 
organización revolucionaria de los distintos pueblos latinoamericanos, y de cómo articular la 
acción de las masas populares (lo que entonces se llamaba la “espontaneidad revolucionaria 
de las masas”) con el trabajo teórico consciente y articulado de dichas organizaciones 
revolucionarias (entonces, todavía, identificadas en su inmensa mayoría con la figura del 
Partido de la Clase Obrera).

Y es interesante, a la distancia de 30 años, observar como Bolívar propone ya, desde el 
rescate de la obra luxemburguiana, una superación de la falsa antítesis entre “leninismo” y 
“luxemburguismo”, por la vía no de la oposición, sino de la búsqueda de las formas de una 
síntesis nueva entre esa acción de las clases populares y el trabajo político de las 
organizaciones revolucionarias, síntesis que después del 1 de enero de 1994, se afirmará 
ampliamente como la vía principal de los nuevos movimientos antisistémicos de toda 
América Latina.

Al mismo tiempo, y mientras que mantiene ciertos vínculos con los movimientos 
mexicanos de independencia obrera y sindical de los años setenta, Bolívar participa en la 
fundación y en la historia entera de la revista Cuadernos Políticos, revista que sin duda alguna 
será la principal revista de ciencias sociales de toda América Latina en esos años setenta y 
ochenta del siglo pasado. Y será a Bolívar a quien le corresponderá, durante los tres lustros de 
vida de Cuadernos Políticos, el alimentar su “parte” o dimensión teórica, para recuperar allí 
desde los debates sobre la reconstrucción del materialismo histórico, la caracterización del 
socialismo realmente existente, o la posible crisis del capitalismo mundial, hasta las 
contribuciones de Antonio Gramsci, el análisis de los nuevos procesos de trabajo y las nuevas 
tecnologías capitalistas, o la discusión sobre el problema nacional, entre muchos otros temas 
fundamentales. Y así, ayudando a difundir en México y en toda América Latina, en una 
escala amplia y masiva, a autores como Georges Simmel, Jean-Paul Sartre o Fernand Braudel, 
Bolívar Echeverría pretende ensanchar y enriquecer los referentes teóricos de las nuevas 
izquierdas latinoamericanas, nacidas como resultado del gran viraje mundial de la revolución 
de 1968.

Entonces, será en medio de toda esa actividad de impulso y construcción de un proyecto 
editorial crítico y radical, de vinculación y luego desencanto con ciertas organizaciones 
políticas, y con ciertos sindicatos obreros de la época, y de toma de posición respecto de los 
profundos cambios que entonces viven los movimientos de izquierda y sus organizaciones 
diversas, en México, en América Latina y en todo el mundo, que Bolívar avanzará desde su 
reinterpretación y relectura de El Capital, hacia la doble tematización, primero de la teoría 
marxista de la forma natural y del valor de uso, y después de la explicación marxiana de la 
esencia de la modernidad capitalista en cuanto tal.

Dos áreas también centrales del corpus teórico de Marx, que se plasman en los libros de 
Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, primero, y luego Las ilusiones de la modernidad, y 
que constituyen, otra vez, contribuciones fuertes y una vez más de primer nivel 
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internacional, a esos específicos campos temáticos del horizonte general del marxismo. Y que 
derivan directamente, además, de su constante preocupación por aportar los elementos 
teóricos indispensables para transformar radicalmente y de manera práctica concreta, tanto 
al capitalismo latinoamericano como también al capitalismo mundial.

Pues si con la nueva relectura propuesta de El Capital, los marxistas latinoamericanos 
tienen las armas para mejor comprender, diagnosticar y confrontar al capitalismo de América 
Latina, entonces cobra vigencia la pregunta de ¿desde qué horizonte o plataforma será 
posible confrontar eficazmente y de modo genuina y radicalmente anticapitalista, a ese 
capitalismo mundial y de nuestro semicontinente? Y la respuesta de Bolívar es, desde el vasto 
mundo y desde la diversa lógica del valor de uso, desde la toma de partido por la forma 
natural frente a la forma de valor, desde las figuras reales de la civilización y de la comunidad 
frente a la frágil y opresiva forma “nación” del capitalismo, desde los códigos de la generación 
cotidiana real de las formas culturales frente a los parasitarios códigos de la cultura capitalista 
dominante, y desde la reasunción de la socialidad “política” intrínseca de las comunidades 
humanas frente a la perversión capitalista de lo “político” y de la “política”. 

Es decir, desde la restitución de la sujetidad central a las comunidades humanas, y desde el 
rescate y revaloración de las múltiples formas de manifestación de esa “forma natural de la 
reproducción social”, que en su complejo conjunto, configuran el vasto universo de lo que 
Bolívar Echeverría incluye en su plurifacética y vasta tematización de la teoría del valor de 
uso. Teoría de la lógica de ese valor de uso, y del amplio universo que abarca, que habiéndose 
hecho explícita en el brillante ensayo de “El valor de uso: ontología y semiótica”, ensayo que 
era concebido por su propio autor como uno de sus más logrados textos , será al mismo 
tiempo un argumento y un hilo conductor explicativo presente en prácticamente toda la 
obra de Bolívar Echeverría.

Pues desde su relectura de El Capital, y hasta su inconcluso proyecto de elaborar una nueva 
teoría de la cultura, y pasando por su teorización sobre la modernidad barroca 
latinoamericana o sobre la modernidad capitalista en general, esa lógica del valor de uso y de 
la forma natural está siempre presente, como herramienta crítica y como horizonte 
heurístico, de todos los análisis y teoremas producidos por Bolívar Echeverría. Lo que 
explica, entre otras cosas la singular densidad y riqueza de este ensayo, bautizado primero 
como “La forma natural de la reproducción social”, y más adelante como “El valor de uso: 
ontología y semiótica”.

Y basta una vez más repasar con cuidado las notas de pie de página de este artículo, para 
volver a medir la estatura intelectual de su autor: en esta explicitación de esa clave maestra del 
marxismo genuinamente crítico, Bolívar echa mano de una extraordinaria lista de autores 
que incluye a Hegel, Foucault, Heidegger o Levi-Strauss, lo mismo que a Jakobson, 
Trubetzkoy, Benjamin, Benveniste o Roland Barthes, pero también a Baudrillard, Saussure, 
Hjelmslev, Cailloix, Malinowsky, Sartre, Leroi-Gourhan, Lukács o Bataille, entre muchos 
otros. Y no se trata de simples referencias accesorias, sino de una real y muy compleja 
recuperación de los elementos que todos estos autores aportan, para esa explicitación y 
profundización de dicha teoría marxista de la forma natural o del valor de uso. Tematización 
que, si en este ensayo alcanza su formalización teórica más acabada, reaparece también, 
reiteradamente, en prácticamente todo el legado intelectual del autor del libro Vuelta de siglo.

Teoría de la forma natural o del valor de uso, que además se conecta directamente con la 
reflexión paralela y también acuciosa, por parte de Bolívar, sobre la modernidad en general y 
sobre la modernidad capitalista en particular. Porque luego de diagnosticar al capitalismo 
latinoamericano y mundial, y después de criticarlo radicalmente desde la lógica 
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anticapitalista del mundo de la forma natural, hace falta también preguntarse qué es lo que 
podemos proponer como alternativa a él. Y en consecuencia, con qué habremos de sustituirlo 
una vez que haya sido derrotado. Y la respuesta de Bolívar es que habremos de sustituirlo con 
una modernidad no capitalista, que rescatando los avances reales que la humanidad ha 
concretado en sus últimos cinco siglos de existencia, desecha al mismo tiempo su marca y su 
deformación capitalista, cada vez más ubicua e invasora. Por eso, para Bolívar, se vuelve 
relevante explorar con cuidado cuáles son los trazos definitorios de la modernidad en general, y 
luego, cuál es el vínculo de esta modernidad con el capitalismo, primero, para establecer el 
retrato completo de la modernidad capitalista que aun padecemos en todo el planeta, pero 
también y sobre todo, para encontrar las pistas en el mundo actual, de la posible construcción 
de una modernidad alternativa, no capitalista, y no sometida una vez más a la devastadora 
lógica de la forma de valor.

De este modo, Bolívar Echeverría va a sintetizar dentro de su ensayo “Modernidad y 
capitalismo (15 tesis)” del libro Las ilusiones de la modernidad su ensayo más largo, si 
exceptuamos otro incluido en su libro La modernidad de lo barroco , una buena parte de las 
líneas de investigación y de los problemas que ha abordado en los veinte años anteriores, pero 
también una buena cantidad de las pistas y de los temas que desarrollará en los cuatro lustros 
posteriores a las sucesivas versiones de este texto. Con lo cual, además de condensar en este 
largo artículo una buena parte de los resultados de sus investigaciones, Bolívar va a entregarnos 
también el esbozo general de una teoría de la modernidad capitalista que, una vez más, 
compite sin desventaja con otros importantes esfuerzos o claves de desciframiento de esta 
misma modernidad capitalista, como los que han ensayado en su momento autores como 
Werner Sombart, Max Weber o Norbert Elías, pero también y desde otros horizontes y 
posteriormente, Fernand Braudel, Michel Foucault o Immanuel Wallerstein. Y si bien Bolívar 
se limita a trazar sólo los contornos generales de este fresco global de lo que es la esencia de esa 
modernidad capitalista, sus tesis de caracterización general rivalizan sin demérito con las 
equivalentes tesis generales de todos los autores recién mencionados.

Tesis fuertes, originales e innovadoras sobre la modernidad y sobre la modernidad en su 
versión capitalista, que no sólo están animadas por la clara intencionalidad política de descifrar 
los posibles rasgos de una modernidad alternativa no capitalista, y los posibles caminos 
prácticos de acceso hacia ella, en el mundo y en América Latina, sino que también toman nota 
de la, para entonces, emergente crisis terminal no sólo de la economía capitalista, sino también 
de la entera civilización moderno-capitalista. Lo que para Bolívar implica, además, una 
redefinición también radical del concepto mismo, y con él de la estrategia toda, de la 
revolución.

Y si los temas o los núcleos temáticos que han ocupado a Bolívar Echeverría durante los años 
setenta y ochenta del siglo pasado, son los de la reinterpretación de El Capital, la exploración 
de la teoría de la forma natural y del valor de uso en sus diversas expresiones, y la tematización 
de la modernidad, capitalista y en general, los mismos van a modificarse, una vez más, como 
resultado del giro profundo que la humanidad toda, y con ella América Latina, vivirán a partir 
de los cambios simbolizados en la coyuntura crítica de los años 1989 a 1994. Porque 
sucesivamente veremos la caída del Muro de Berlín en 1989, seguida del gran levantamiento 
indígena de 1990 en el Ecuador, y de la ola de críticas y debates suscitados por los quinientos 
años del supuesto “descubrimiento de América” cumplidos en 1992, para culminar con el 
digno levantamiento indígena chiapaneco del 1 de enero de 1994 en tierras mexicanas.

Y es claro que todos estos sucesos han impactado profundamente a Bolívar Echeverría 
Andrade, lo mismo que impactaron profundamente a decenas y centenas de otros 
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intelectuales críticos latinoamericanos. Porque con la caída del Muro de Berlín, es evidente 
que el epicentro de los movimientos sociales más avanzados del planeta se desplaza desde la 
vieja Europa hacia la joven América Latina, lo que se confirma claramente con esa pionera 
irrupción ofensiva del movimiento indígena ecuatoriano de 1990, y luego con la emergencia 
o reemergencia, según los casos, de todos los movimientos indios de América Latina, los que 
en esas fechas simbólicas de 1992 y 1994, pasan de una posición más bien defensiva y de 
tenaz resistencia, acompañada de una persistente invisibilización histórica de larga duración, 
a una nueva oposición, ahora ofensiva y alternativa, que no sólo visibiliza al movimiento 
indígena en tanto que tal, sino que también lo instala, sin tapujos y claramente, como uno de 
los protagonistas centrales de las nuevas revueltas antisistémicas de las últimas dos décadas. 

Desplazamiento del eje de gravedad de los movimientos anticapitalistas y antisistémicos 
más avanzados del mundo, que va a llevar a Bolívar, por un heliotropismo de raíz profunda, 
como diría Walter Benjamin, hacia el estudio de su cuarto tema fuerte, que es el de la 
caracterización de la modernidad barroca de América Latina. Estudio de la modernidad 
latinoamericana, que a la vez que prolonga y concretiza hacia nuestro semicontinente el 
examen de los modos de expresión de la forma natural y del mundo de los valores de uso que 
configuran a la civilización nuestra, comienza también a indagar la modalidad específica que 
adquiere la modernidad capitalista, dentro de los espacios y territorios comprendidos entre el 
Río Bravo y la Patagonia.

Apoyándose entonces, para esta nueva teoría sobre la modernidad de América Latina, en el 
importante concepto del mestizaje cultural, y también en la teoría de los diferentes ethos 
históricos, Bolívar construye, en los años noventa del siglo pasado, un modelo de explicación 
de la historia de América Latina, que al mismo tiempo que supera a las explicaciones que 
veinticinco o treinta años atrás habían dado los autores latinoamericanos de la teoría de la 
dependencia, abre también diversas y sugerentes pistas para la explicación de la América 
Latina más actual. Pero esto, no con la absurda pretensión, que le ha sido erróneamente 
atribuida a Bolívar, de construir una “teoría crítica no eurocéntrica” en general o sobre 
América Latina, sino más bien en la lógica inteligente, que siempre reivindicó el autor de El 
discurso crítico de Marx, de recuperar las armas de la propia razón crítica europea para 
utilizarlas como herramientas explicativas de la propia historia de Europa, del mundo, y 
también de nuestra América Latina. Pues para Bolívar el antieurocentrismo fue siempre una 
visión tan pobre, limitada, fundamentalista y cuestionable, como el propio e igualmente 
criticable eurocentrismo.

Tesis fuertes y ricas pistas abiertas, sobre la modernidad barroca de América Latina, que a la 
vez que permiten redefinir radicalmente la periodización general habitual de la historia de la 
civilización latinoamericana postulando un largo siglo XVI del fallido proyecto de instaurar 
una nueva Europa en tierras americanas, seguido de dos siglos barrocos de la historia colonial 
marcados por el complejo proceso del mestizaje cultural, a los que continua un siglo XIX del 
intento de importación de la modernidad republicana europea, y especialmente francesa, y 
luego un triste siglo XX de la también incompleta, parcial y semifallida “americanización” de 
nuestra modernidad , nos dan múltiples claves para entender la compleja y densa cultura 
latinoamericana de los últimos cinco siglos, con su mestizaje permanente y con sus singulares 
usos de la lengua, o de la rica política latinoamericana, con sus complejas subcodificaciones 
específicas, sus recurrentes caudillos, y su persistente lógica del “obedézcase pero no se 
cumpla”, entre otros de sus peculiares elementos.

Nuevo modelo de explicación, también de la cultura de nuestra civilización 
latinoamericana, que le sirvió a Bolívar para tratar de comprender los proyectos de la 
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CONAIE ecuatoriana, o los del neozapatismo mexicano, movimientos con los que se 
entusiasmó seriamente en el último lustro del siglo XX y en el primer lustro del tercer 
milenio, y con los que tuvo ocasión de dialogar directamente en esos mismos años.

Y si bien a principios del siglo XXI, Bolívar rechazó la posibilidad de refundar y relanzar 
una nueva época de Cuadernos Políticos proyecto que había sido ya aprobado por Neus 
Espresate, directora de la Editorial Era , no obstante, sí aceptó organizar junto conmigo una 
nueva revista electrónica llamada Eppur, revista efímera que no pasó de su primer número, 
debido a la falta de apoyo de tipo técnico, consagrando su única entrega al tema importante 
de la caracterización del siglo XX, con ensayos de Immanuel Wallerstein, Jurgen Habermas, 
Michel Lowy, Bolívar Echeverría, Carlos Monsiváis (a través de una entrevista realizada por 
el propio Bolívar Echeverría) y Carlos Antonio Aguirre Rojas.

También, y de un modo especialmente activo, Bolívar colaboró en la fundación de nuestra 
revista Contrahistorias. La otra mirada de Clío, discutiendo sus posibles títulos, sugiriendo su 
actual subtítulo, integrándose en su Comité Científico Internacional, recomendando 
algunos de los temas tratados en nuestros dossiers, colaborando con ensayos desde su 
número inicial y en varios de sus números ulteriores, y ayudando a organizar directamente 
tanto el número 9 dedicado a la Escuela de Frankfurt, como también el número 11, 
concebido como un número de homenaje indirecto al propio Bolívar Echeverría.

Paralelamente a esta participación en esos dos proyectos editoriales mencionados, Bolívar 
inició un nuevo giro de sus preocupaciones intelectuales, para abrir durante los últimos diez 
años de su vida, un nuevo campo problemático que, lamentablemente, quedará inconcluso e 
inacabado con su triste y reciente desaparición. Y ese nuevo campo, que una vez más 
retomaba y renovaba antiguas líneas de investigación, reactualizando su doble matriz de 
construirse desde la perspectiva de la forma natural, y de su preocupación por la teorización 
de la modernidad, era el campo del ambicioso proyecto de reconstruir una nueva teoría de la 
cultura, siempre fiel a su encuadramiento dentro del horizonte del pensamiento marxista, 
pero igualmente alimentada y apoyada en los mejores y más avanzados aportes de todo el 
pensamiento social crítico del siglo XX.

Porque con el cambio de página histórico que representó el paso al siglo XXI cronológico, 
volvió a actualizarse el debate, en el seno de la izquierda mundial y de la izquierda 
latinoamericana, respecto tanto al balance crítico de las complejas experiencias del llamado 
“socialismo real”, como también y sobre todo, sobre las posibilidades genuinamente críticas, 
alternativas y anticapitalistas, que sería posible enderezar frente al devastador y cada vez más 
catastrófico capitalismo mundial. Debate al que en los hechos, responden Seattle, Génova y 
luego los diez Foros Sociales Mundiales hasta ahora acontecidos, y también los procesos de 
fortalecimiento de los distintos movimientos antisistémicos de América Latina, y que lleva a 
Bolívar a tratar de teorizar, desde ese observatorio de una nueva teoría de la cultura, los 
elementos de esa “vuelta de siglo” y en verdad también “vuelta de milenio”, que en su opinión 
definen al capitalismo mundial de la situación actual, como un verdadero “estado de 
definición en suspenso”, como una situación de verdadera encrucijada, entre un 
despeñamiento profundo hacia la barbarie, o una posible y siempre anhelada emancipación 
de la modernidad respecto de su perversa y parasitaria costra capitalista.

Así, la publicación en 2001, de un viejo curso de veinte años atrás, titulado Definición de la 
cultura, convenció a Bolívar de la necesidad de retomar este tema general, pero desde los 
progresos y avances acumulados por él mismo en esos últimos veinte años. Pues el autor de 
La modernidad de lo barroco, consideraba ya como muy primario e insuficiente, aunque 
válido en sus líneas generales, al argumento expuesto en ese texto de Definición de la cultura. 
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Por lo que quería retomarlo, retrabajarlo a fondo, y reformularlo de una forma radicalmente 
nueva, para ajustarlo a sus puntos de vista más actuales.

Este proyecto, que quedará para siempre inconcluso, logrará sin embargo concretarse 
parcialmente en el brillante conjunto de textos titulado Vuelta de siglo, libro que nos marca 
las pistas y áreas de investigación en las que estaba todavía trabajando Bolívar Echeverría en 
sus últimos años. Diversas pistas del ámbito de la cultura que, en consecuencia, lo llevarán a 
retomar intensamente en sus últimos años, tanto las lecciones principales de Walter 
Benjamin en particular a quien consagró sus últimos cursos como Profesor , como 
también las de toda la Escuela de Frankfurt en general. Y así, con este curioso “retorno” hacia 
sus orígenes intelectuales, se cierra el complejo y rico periplo intelectual de Bolívar 
Echeverría Andrade.

*                 *               *

Bolívar Echeverría Andrade, ecuatoriano de nacimiento, mexicano de adopción, y en el 
fondo hombre universal y cosmopolita que se burlaba de todos los nacionalismos posibles, 
falleció súbita e intempestivamente el 5 de junio de 2010. Pero como lo hemos tratado de 
ilustrar, él mantuvo a lo largo de toda su vida, no sólo una postura teórica profundamente 
radical y anticapitalista, que nunca hizo concesión alguna al pensamiento y a los discursos 
dominantes, sino también una atención y apertura constante hacia los cambios reales de la 
situación política en el mundo y en América Latina, que orientó permanentemente, tanto los 
temas y áreas problemáticos investigados, como también los argumentos y los razonamientos 
construidos en cada momento de su itinerario intelectual. Y esto, no sólo en el sentido 
general aunque obvio de que su contexto social, político y epocal haya influido 
decisivamente sobre los contenidos y desarrollos de su obra específica, sino también en el 
sentido muy particular de que, para Bolívar, su trabajo teórico y magisterial fue siempre visto 
como una actividad que respondía directamente a necesidades y a demandas claramente 
políticas, además de a proyectos diversos que miraban siempre hacia objetivos 
emancipatorios y conscientemente revolucionarios.

Así, si las sucesivas coyunturas que vivió entre 1970 y 2010 no le permitieron volver de 
manera orgánica a la militancia política directa, eso no obsta para que, hasta el final de su 
vida, él concibiera su singular militancia en la teoría y en el magisterio, como aportes 
indirectos y como la construcción de premisas siempre útiles, para los futuros y siempre 
esperados y anhelados procesos de transformación práctica concreta de la sociedad capitalista 
actual.

Por eso, yerran completamente aquellos que hoy quieren adscribirlo a procesos reformistas 
y socialdemócratas de la domesticada izquierda partidaria mexicana “realmente existente”. 
Pues si ocasionalmente, y más por una pasajera debilidad personal hacia un personaje que 
respetaba y admiraba intelectualmente y que también, lamentablemente, falleció poco 
después que él , Bolívar llegó a firmar algún desplegado público, o a participar en alguna 
fantasmal “comisión”, lo hizo siempre como una de esas “concesiones al principio de 
realidad” respecto de las cuales él siempre ironizaba, y a las que sólo cedía forzada y 
reluctantemente, mientras mantenía, consciente y distanciadamente, su barroca actitud de 
ironía y de burla profunda frente a esa limitada realidad, obligadamente capitalista e 
ineludiblemente enajenante.

– –
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Por eso, frente a su persistente intransigencia crítica ante todo lo real, y a su siempre viva 
vena radical y anticapitalista, proyectadas tanto en sus escritos y sus Cursos, como en toda su 
vida personal y pública, sólo nos queda repetir con el propio Bolívar, la convicción expresada 
al final de su ensayo titulado “¿Cultura en la barbarie?”, incluido en su libro Vuelta de siglo, de 
que vivimos “… en la época actual, de un tránsito en que el final de la modernidad capitalista 
no parece llevar a ningún lado, mientras nos hunde cada vez más en un retorno a la barbarie”, 
pero en la que, felizmente y a pesar de todo, “la represión de la creación de formas e 
identidades concretas es contrarrestada, pese a todo, por ciertos adelantos precarios de una 
nueva sociedad en ciernes” la que, “pese a que es anulada sistemáticamente, es una sociedad 
que resiste, y que reclama la utopía realizable de un tipo de modernidad diferente”.

Modernidad no capitalista, y por ende, sin explotación ni discriminación, ni despotismo 
político, ni desigualdad social, por la que seguimos y seguiremos luchando los lectores y 
admiradores genuinamente críticos y profundamente anticapitalistas, de esa brillante obra y 
legado intelectual que nos ha dejado Bolívar Echeverría Andrade. ¡Así sea!

*             *               *

Ciudad de México, 30 de agosto de 2010.
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C Sontrahistoria
la otra mirada de Clío

Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi
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introducción a la lectura de la obra de los dos principales representantes de Lla Escuela de Frankfurt, especialmente Max Horkheimer y Theodor 
Adorno. Pretende ser una introducción a esa lectura, en el sentido de la extrañeza 
que implica el manejo de ciertas formas o maneras de argumentación propias de 
una tradición, la tradición centro-europea, que no tiene mucha acogida en 
México, y que sería interesante discutir en nuestro medio.

Lo que voy a intentar en estas dos sesiones, podría llamarse una 

Quisiera comenzar, simplemente, importante de los intelectuales que 
indicando lo siguiente: una introducción a la trabajaron en Alemania sobre todo en los 
Escuela de Frankfurt es especialmente años veinte y treinta de este siglo, y que 
difícil, porque es complicado adentrarse en prolongaron sus trabajos hasta los años 
el pensamiento de Max Horkheimer, de cuarenta y cincuenta, sobre todo en los 
Theodor Adorno, y de muchos otros de los Estados Unidos de Norteamérica, y que 
que componen esta Escuela de Frankfurt. constituyen efectivamente lo que podríamos 
Estoy haciendo referencia a muchos autores llamar toda una escuela, toda una corriente 
que ustedes conocen, en alguna medida, de pensamiento del siglo XX, que es 
como sería Herbert Marcuse, pero también a sumamente interesante. Aunque podríamos 
otros autores bastante desconocidos, como decir que hasta la irrupción de los 
Alfred Sohn-Rettel, Karl Wittfogel, Fritz postmodernos, la Escuela de Frankfurt es 
Sternberg, Erich Fromm, Leo Lowenthal, una escuela o corriente muy poco 
Friederich Pollock, etc. Se trata de un grupo frecuentada en el mundo intelectual 
muy compacto y diverso, un grupo muy latinoamericano. 

Una introducción a la Escuela de Frankfurt.1

1Entrevista al Subcomandante Insurgente Marcos

1 Este texto es la transcripción de dos Conferencias que, sobre el tema de la Escuela de Frankfurt, impartió Bolívar 
Echeverría dentro del Diplomado Internacional “Corrientes, Temas y Autores de la Historiografía del Siglo XX”, 
desarrollado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1996 y 1997. Las dos Conferencias, fueron 
dictadas el martes 3 y el jueves 5 de septiembre de 1996. Contrahistorias las rescata aquí para sus lectores, en el 
ánimo de estimular el estudio más amplio y la más vasta recuperación de los aportes de esta importante corriente 
alemana del pensamiento crítico del siglo XX, de la cual Bolívar Echeverría ha sido, sin duda alguna, el mejor 
conocedor latinoamericano, y uno de los mejores conocedores en todo el mundo, de los tiempos recientes.
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La obra de los autores de la Escuela de teoría generada en la lengua francesa, y tal 
Frankfurt es una obra especialmente difícil vez con algún aporte de teorías generadas en 
por el modo en como está expuesta. Sus la lengua inglesa. Porque nosotros, desde el 
autores no se preocupan por ser autores siglo XIX, y tal vez desde el siglo XVIII, 
fáciles, y son programáticamente autores desde la segunda modernización de América 
d i f í c i l e s .  Ad o r n o  t i e n e  m u c h a s  Latina, con el despotismo ilustrado, giramos 
observaciones al respecto, insistiendo en el en torno a aquello que se produce en la 
hecho de que pensar, y pensar ciertas cosas lengua francesa, y la lengua francesa implica 
difíciles, es un proceso difícil, y que en esa toda una cierta toma de posición, una cierta 
medida el estilo debe ser acorde con la definición de lo que es el discurso reflexivo 
dificultad del proceso de pensamiento. No se en cuanto tal. 
t r a t a  d e  c o m p o r t a r s e ,  d i c e  é l ,  Hay una cierta actitud que los franceses 
pedagógicamente, y hacer que algo difícil en dieron en llamar 'clásica', ya desde el siglo 
sí mismo parezca fácil, sino que es necesario XVII, y es una cierta actitud discursiva y 
insistir, obligar, someter al entendimiento reflexiva que es una manera de abordar el 
nuestro al rigor y a la dificultad de asunto que tenemos ante nosotros, 'con 
pensamiento que implica la creación de esas distancia', como decía ese gran seguidor de 
ideas. Esta dificultad es así, una dificultad Descartes que fue Spinoza, es decir 
que  podr íamos  l l amar  metódica ,  “comportarnos ante las cosas sin sufrir por 
programática: las cosas que hay que pensar ellas, sin alegrarnos por ellas, sino 
son complejas, y por lo tanto las ideas y los simplemente intentando comprenderlas”. 
argumentos que son necesarios para Este es un modo clásico de aproximarnos, 
manejarlas, para pensarlas, son ellos mismos que tiene tal vez su máxima expresión en el 
difíciles de exponer. Y esta sería una de las discurso de los filósofos de la época de las 
razones que nos invitan a que hagamos esta luces, y que se presenta tal vez de otra manera 
introducción al pensamiento y al discurso de en lo que sería el espíritu positivista del siglo 
la Escuela de Frankfurt. XIX, aunque se mantiene también como 

Pero hay otra razón que tal vez es una estructura muy presente y muy fuerte en 
interesante tener también en cuenta entre todos los autores del siglo XX, que producen 
nosotros, otra razón de la dificultad para la desde este modo, el discurso reflexivo a la 
difusión del discurso de esta escuela, y que es manera 'clásica'.
una dificultad que tiene que ver con lo que Pero debemos subrayar que los autores de 
podríamos llamar las distintas zonas, o tipos, la Escuela de Frankfurt no pertenecen para 
o modos del discurso teórico y reflexivo nada a esta tradición, a la que nosotros nos 
moderno, distintos tipos discursivos que se sumamos ya tardíamente, puesto que 
encuentran representados de manera muy nuestra manera de discursear o de 
diversa entre nosotros. Cuando hablamos de reflexionar, fue establecida ya en el siglo 
teorías de la historia, de filosofías, etcétera,  XVIII, e implicó para nosotros una fuerte y 
en nuestro medio, hablamos dentro de un muy radical transformación, la que de 
universo problemático que se desarrolló momento tuvo que ser reacomodada de 
históricamente de manera muy compleja, y acuerdo al discurso de la Ilustración. Este 
al cual pertenece nuestro mundo intelectual. discurso no es el que corresponde al discurso 
No sé si también nuestro mundo social en de la Escuela de Frankfurt. Esta Escuela 
cuanto tal, pero sí nuestro mundo procede de otro ámbito, de otra órbita 
intelectual. Así, cuando hablamos de teoría, intelectual, de otra definición de lo que es el 
para nosotros es casi lo mismo que hablar de discurso reflexivo, y que es la que 
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corresponde propiamente al centro de indispensable disponerse a pensar un poco 
Europa, otra definición del discurso que en contra de uno mismo, es decir, a no 
podríamos llamar romántica. Y en ella, el pensar 'a la francesa', a no pensar en 
modo reflexivo de comportarse ante el términos clásicos, sino en abrirse a esta otra 
objeto que invita a pensar, es un modo peculiar manera de pensar, que es la manera 
completamente diferente, propiamente centro-
pues parte justamente de lo europea, o romántica. 
contrario. Esta es la segunda 

Porque la afirmación básica dificultad que hay en 
del discurso de la modalidad aproximarse a estas 
o manera clásica, parte de la obras, una segunda 
afirmación de que entre d i f i c u l t a d  q u e  
aquello que está ante los ojos explicaría en cierta 
y que tengo que describir y medida la lejanía, la 
p e n s a r,  y  m i  p r o p i o  falta de popularidad de 
entendimiento, hay una a u t o r e s  q u e ,  s i n  
relación de interioridad. e m b a r g o ,  e s t á n  
Pensar la cosa es transformar tratando los mismos 
la cosa, o dicho en otros temas, aunque de una 
t é r m i n o s ,  q u e  m i  manera más compleja, 
p e n s a m i e n t o  o  m i  más rica, que aquella 
e n t e n d i m i e n t o  e s  u n  en la que están siendo 
momento de la existencia de tratadas en lengua 
la cosa:  entre la cosa francesa o en lengua 
quer i éndose  pensar,  y  inglesa.
usándome a mí para pensarse; Insisto entonces en 
o yo pensando una cosa que al pensarla se que es necesario hacer este esfuerzo, cuando 
transforma porque la pienso. Hay aquí una uno lee alguna de las obras principales de 
relación de interioridad, y este es el esta Escuela de Frankfurt, como serían por 
postulado básico, elemental, de este ejemplo La Dialéctica de la Ilustración, de 
comportamiento que podríamos llamar Theodor Adorno y Max Horkheimer, o 
romántico. Es en esta corriente, o ámbito, o Mínima Moralia de Adorno, o sus famosas 
estilo, o modo romántico de pensar, en obras Teoría Estética o Dialéctica Negativa, o 
donde se inscriben propiamente, el modo, cuando uno se aproxima a una obra tan 
las obras y los desarrollos de la Escuela de importante de Horkheimer como es el 
Frankfurt. Eclipse de la Razón o Crítica de la Razón 

Entonces, cada vez que uno se acerca a las Instrumental . De este modo, esas obras que 
obras de estos autores, lo mismo que a otros son en sí mismas complejas, se vuelven más 
autores de la lengua alemana, es complejas, porque tenemos que leerlas desde 
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2 Las obras referidas en este párrafo son: Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo, Ed. 
Sudamericana, Buenos Aires, 1969; Theodor Adorno, Mínima Moralia, Ed. Taurus, Madrid, 1987, Teoría 
Estética. Obra completa, vol. 7, Ed. Akal, Madrid, 2004, Dialéctica negativa, Ed. Taurus, Madrid, 1989; y Max 
Horkheimer, Critica de la razón instrumental, Ed. Trotta, Madrid, 2002.
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Pues la Escuela de Frankfurt 
es una escuela que piensa 
dentro de lo que Lukács llamó, 
en los años veinte, “la época de 
la actualidad de la revolución”. 
Y el discurso de la Escuela de 
Frankfurt es impensable sin la 
problemática propia de una 
época, de una larga coyuntura 
histórica en la que (...) la 
revolución del mundo moderno 
capitalista parecía estar a la 
orden del día.



otro ámbito cultural. Y son obras que en una comienzo de otros nuevos, está en la base 
tercera dimensión son también difíciles, misma de toda la argumentación de la 
porque hablan desde un momento histórico Escuela de Frankfurt, de estos autores que 
y desde una problemática que, sobre todo en por un lado son románticos, y que además 
este fin del siglo XX, parece ya tan lejana, están instalados en lo que podríamos llamar 
aunque esté solamente a unos cuantos la premonición del gran momento 
decenios de distancia. revolucionario. Por eso, los autores de la 

Pues la Escuela de Frankfurt es una escuela Escuela de Frankfurt ofrecen una obra que 
que piensa dentro de lo que Lukács llamó, en resulta, si no difícil en este sentido, si al 
los años veinte, “la época de la actualidad de menos extraña o sospechosa para espíritus 
la revolución”. Y el discurso de la Escuela de postmodernos, que parecen haber nacido, y 
Frankfurt es impensable sin la problemática haberse desarrollado para el escepticismo, 
propia de una época, de una larga coyuntura para la distancia, para la absoluta falta de 
histórica en la que, efectivamente, la conexión con alguna posibilidad de 
revolución comunista, o anticapitalista, o transformar el mundo establecido, situación 
transcapitalista, o postcapitalista, o que es la que prevalece actualmente entre los 
socialista, en suma, la revolución del mundo intelectuales.
moderno capitalista parecía estar a la orden Estas serían entonces tres razones de la 
del día. Esta es la tercera de las razones de la dificultad del discurso de la Escuela de 
dificultad de aproximarse a estas obras. Frankfurt; tres razones que invitan, por lo 
Porque para estas obras la idea de la tanto, a que se haga una introducción a ella, 
revolución es una idea sin la cual es a que intentemos al menos aproximarnos a 
imposible pensar, e incluso es la premisa ciertos temas, a ciertas ideas que ellos 
fundamental de todo pensamiento que manejan, y que permitirían aproximarse de 
pueda hacerse, en cualquiera de los órdenes, manera más rica y más compleja a descifrar 
en la sociología, en la antropología, en la todas las riquezas que hay en la muy amplia y 
historia, en donde sea. muy compleja obra de esta Escuela de 

Pensar es pensar siempre a partir de la Frankfurt.
p r o b l e m á t i c a  d e l  h o r i z o n t e  d e  Citemos en este último sentido, lo que nos 
inteligibilidad que se le abre al hombre, propone Max Horkheimer en el artículo que 
cuando éste está en trance de revolucionar su se llama “El mundo administrado” , en 
propia historia, en trance de pasar de toda donde dice que cuando Hitler “usurpó el 
una era, la era de la propiedad privada y del poder, innumerables hombres fundaron su 
capitalismo, hacia una nueva era, e incluso empresa en la posibilidad de una revolución. 
hacia una nueva historia, como decía Marx, Es probable que esta esperanza fuera una 
que era la de la era y la historia del ilusión, un sueño, pero ella dominó mis 
comunismo. Esta idea, esta sensación teórica trabajos a partir de 1933, y acepté la teoría de 
de estar al final de unos tiempos y al Marx en la medida en que afirma que la 

3

22

3 Este artículo citado es el resultado de una entrevista que Otmar Hersche le realizó a Max Horkeheimer en 1969, y 
que fue primero  transmitida en la radio, en mayo de 1969, y luego publicada como libro en 1970. En español, solo 
un pequeño fragmento de este texto, que no incluye la cita de Bolívar Echeverría, está incluido en el libro de Max 
Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión, Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 185 – 188.
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sociedad mejor no podrá realizarse si no es partido alemán en torno al cual se 
mediante la revolución”. Esa época –y a eso d e s a r r o l l a r o n  e s t a s  i d e a s ,  a  l a  
hace referencia Horkheimer , es el tiempo socialdemocracia alemana. Pero este 
en el que Georg Lukács, o Karl Korsch socialismo ¿qué era, o cómo lo entendían 
desarrollarán un cierto tipo de marxismo, Horkheimer y Adorno cuando se sumaron a 
una teoría marxista sumamente compleja, él? Porque sin socialismo no hay Teoría 
de tradición hegeliana, que plantea esta idea Crítica, ni perspectiva crítica sobre la 
tan peculiar de la revolución como un paso sociedad, ni tampoco puede haber la propia 
necesario desde una historia anterior hacia Escuela de Frankfurt. Así, el socialismo al 
una nueva. Y en esta medida son ellos, que ellos hacen referencia, es el socialismo 
Lukács y Korsch, los que enseñan a la que según su idea viene a cumplir las 
Escuela de Frankfurt algo que va a ser promesas incumplidas por el liberalismo. 
fundamental siempre para todos sus autores, Pues hay una tarea histórica que quedó 
y es que una ciencia de la sociedad, sólo planteada en la modernidad, y que fue 
puede desarrollarse sobre la base de una formulada en la revolución francesa, en esa 

revolución burguesa en cuanto tal. Existe 
una promesa que está en las cosas, y por ello 

sentido epistemológico. hay un reto que convierte a todo el mundo 
La justicia histórica y social, y la histórico social moderno en un mundo 

adecuación teórica en cuanto tal, van juntas, tenso. Se trata de una tensión objetiva, que 
y este teorema tan romántico, es el que está está en las cosas mismas, en los 
en la base de toda la aproximación de este comportamientos, en las costumbres, en las 
marxismo, con el cual se conectan los instituciones. En todo el modo de vida 
autores de la Escuela de Frankfurt. Lukács burgués hay una tensión, y esta tensión es la 
sobre todo va a insistir en que es el punto de de una promesa incumplida. Promesa 
vista del proletariado, en la medida en que el incumplida de la modernidad liberal, que es 
proletariado es la clase revolucionaria y la la promesa de la igualdad, de la libertad y de 
clase que va a traer la justicia a la tierra, es esa la fraternidad, lo que es el núcleo del 
conciencia del  proletariado como planteamiento del socialismo, de acuerdo a 
aproximación que se adecua y se conecta Horkheimer y Adorno. 
metonímicamente con esa función justiciera Habita entonces en la vida moderna 
de la clase proletaria, la única que por su burguesa, esa promesa de libertad, de 
justeza histórica tiene el privilegio de igualdad y de fraternidad que fue lanzada 
acercarse a la verdad, es decir, que esta por la modernidad, y formulada por la 
capacidad epistemológica tiene que ver con revolución francesa, pero que no ha sido 
la justicia histórica. Pues sólo aquella clase o cumplida hasta ahora, e incluso que ha sido 
perspectiva que está transformando la traicionada por el desarrollo concreto de esa 
realidad en el sentido de la justicia, tiene la modernidad capitalista. Y en esta lógica, el 
posibilidad de ver las cosas adecuadamente. socialismo es precisamente el movimiento 
Esta es la posición de Lukács, y esto es lo que que viene a cumplir esa promesa. De este 
fascina a los autores de la Escuela de modo, socialismo y liberalismo, para la 
Frankfurt. Escuela de Frankfurt, no son datos 

Ahora bien, la Escuela de Frankfurt se contrapuestos, sino que el uno es la 
suma a este planteamiento de los marxistas, continuación dialéctica del otro. El 
de los revolucionarios socialistas, si los socialismo viene a ser aquello que el 
llamamos así para mantener el nombre del liberalismo vislumbró, planteó, pero ante lo 
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conciencia, dicen ellos, al mismo tiempo 
justa, en el sentido social, y adecuada, en el 
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cual fracasó. Por eso el socialismo viene a Hasta el punto de que estos libros de la 
cumplir aquello que no pudo cumplir el Escuela de Frankfurt dependen de esta 
liberalismo, y esta asunción suya del imbricación, pues si se las quitamos, se 
socialismo como una suerte de liberalismo vuelven entonces libros farragosos, que muy 
avanzado, explica cómo entiende esa Escuela poco tienen que decirnos, o que podrían 
de Frankfurt lo que está en juego en esas servir más bien como documentos de una 
promesas liberales de libertad, igualdad y época, como libros de esa pequeña medida, y 
fraternidad. de un valor diferente. Pero si no los 

Con la independencia del hombre de percibimos como documentos de una época, 
empresa, el burgués es visto como el sino como obras, como libros que tienen aún 
ciudadano, desde la perspectiva del hombre algo que decirnos, entonces es necesario, 
que se libera de las ataduras del pasado y de la heurísticamente, hacer caso de esto que es 
religión, que libera su espíritu, su fundamental para todos los autores de esta 
imaginación, su voluntad, y que tiene por escuela, y que es el de percibirse a sí mismos 
característica fundamental la de ser un como hombres que piensan desde la 
espíritu autónomo, como diría Kant. La perspectiva de la revolución.
autonomía del espíritu individual, este es el Otro elemento que es importante tener en 
gran logro de la modernidad para cuenta, para abrirnos el camino hacia los 
Horkheimer y Adorno. Este es el logro en textos de los autores de la Escuela de 
torno del cual es pensable el proyecto de Frankfurt, es un tema un poco difícil de 
libertad, de igualdad y de fraternidad. plantear, pero esencial. Si ustedes revisan la 
Porque la fraternidad que es verdadera sólo 'nómina' de la Escuela de Frankfurt, que fue 
puede darse entre hombres autónomos, lo cuidadamente construida por su principal 
mismo que la igualdad, y la libertad es algo inspirador, por Max Horkheimer, van a 
que más precisamente considerada, es encontrar que en ella el noventa por ciento 
también equivalente a la autonomía. de los apellidos son judíos. La Escuela de 

Lo que compete entonces a la revolución, y Frankfurt  es una escuela de pensadores 
al discurso que acompaña a esta revolución, judíos, y aunque hay unos cuantos que no 
a la que hace referencia la Escuela de son judíos, si uno se acerca no sólo a los 
Frankfurt, y que es la tarea mínima que ellos apellidos de esta escuela, sino a sus modos de 
se plantean, es la de ayudar al sujeto libre a pensar y de argumentar, uno se da cuenta de 
constituirse como tal, es decir, ayudar a este que el carácter judío es muy importante en 
sujeto que nació como hombre de empresa, esta Escuela de Frankfurt.
libre y autónomo, a desarrollar las facultades Pues Horkheimer, sobre todo Adorno, y 
que ahora le llevarían a hacer también de la muchos de los nombres que mencioné antes, 
sociedad en su conjunto, una sociedad corresponden a lo que podríamos llamar 
realmente libre, igualitaria y fraternal. Y este diversos miembros de la burguesía judía. 
es el modo como ellos se conectan con esta Son todos ellos, hijos de burgueses judíos, 
idea de la revolución, pues la teoría de la que además pertenecen a una élite 
Escuela de Frankfurt está imbricada con la intelectual judía que se gestó lentamente a lo 
idea de la revolución, y si no hay esta idea, no largo del siglo XIX. Para centrar un poco esta 
hay en verdad Escuela de Frankfurt, ni idea, podemos decir que Horkheimer, 
pensamiento crítico, y entonces se desvanece Adorno, y los miembros principales de la 
el encanto y la penetración de todas y cada Escuela de Frankfurt, pertenecen a un 
una de las argumentaciones encontradas en importante movimiento social, intelectual, 
sus principales libros. profesional, que viene desde el siglo XVIII, 
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la época de las luces, y que acompaña a todas europeos, mientras que ellos, a sí mismos, se 
las sociedades y naciones europeas en la reconocen más bien como franceses, como 
constitución de sus Estados, pero que va a alemanes o ingleses, y muy en segundo grado 
distinguirse fuertemente del conjunto de los como europeos, y aún menos como hombres 
desarrollos intelectuales nacionales que universales. En cambio, esta élite judía 
podemos reconocer en la Europa del siglo trabaja con lo que podríamos llamar la 
XIX. ilusión del universalismo de la cultura 

Se trata de una élite de judíos integrados o occidental europea. Ellos son los grandes 
'integracionistas', que han estado en cultivadores de esta ilusión, aquellos que 
conflicto con la ortodoxia de la propia efectivamente creen que es posible confluir y 
comunidad judía, y que ven la posibilidad de que  confluyen en una cultura europea 
afirmar su judaísmo de una manera general.
sumamente sutil, mediante su inserción, o Los autores de la Escuela de Frankfurt, 
podríamos decir ahora nosotros, su pertenecen entonces a este movimiento 
mestizaje con todo el mundo occidental sumamente importante de lo que podríamos 
europeo. Para ellos, la única manera de llamar “las capas altas de la sociedad 
desarrollar las virtudes de la comunidad de la europea”, a las cuales ellos, por este esfuerzo 
cultura judía, es poniéndolas a prueba en su que tienen que hacer en su proceso de 
integración al mundo occidental europeo, integración, van a aportar algo muy 
que parece ser el mundo por el que camina la importante. Pues la razón que podemos 
historia. Así que esta noción de que es encontrar a la tendencia antes aludida de la 
Europa y los europeos los que van adelante Escuela de Frankfurt, a conectarse con la 
en el desarrollo de la historia, y los que revolución comunista, o proletaria, o 
marcan el paso de la civilización, está dentro socialista, está justamente en ese 
del marco de lo que podríamos llamar la universalismo, frente a la amenaza del 
ilusión de esta élite judía. La Escuela de nacionalismo que estalló con toda su 
Frankfurt, son entonces, en su mayoría, un brutalidad en 1914, para inaugurar este 
conjunto de judíos integracionistas, que se breve siglo XX que ya terminó. Esta amenaza 
suman a la corriente modernizada de de nacionalismo los persiguió siempre, pues 
Europa, aunque en un sentido muy peculiar siempre estuvo ahí amenazante, oculta tal 
e interesante, porque son los que vez tras las grandes construcciones de los 
introducen, cultivan y desarrollan lo que grandes Imperios, del Segundo Imperio 
podríamos llamar el universalismo europeo, Alemán, del Imperio Austrohúngaro, etc., 
el universalismo de la cultura occidental. pero siempre estuvo allí presente como 

Porque la cultura occidental es una cultura amenaza.
que si la vemos incluso en nuestros días, y no Esta regresión nacionalista de la cultura 
hace 60 años, es una cultura que se occidental europea, es una regresión que 
descompone en muchas versiones había sido combatida, desde mediados del 
nacionales, de modo que los europeos son siglo XIX, por el universalismo de los 
europeos dándose la espalda los unos a los socialistas, y por el universalismo del 
otros. El europeísmo es casi algo adjudicado proletariado, ya que el Manifiesto del Partido 
por el otro, al modo en que ellos, los Comunista, afirmaba claramente que los 
europeos, nos adjudicaron cuando llegaron a proletarios no tienen patria, que el 
América la noción de americanos, o de proletariado no es nacional, que trasciende 
indios a todos. Así también sólo desde acá, lo nacional, y como tal proletariado es 
podemos calificar de europeos a los universal. Este universalismo, verdadero 
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antídoto a la regresión nacionalista que se que es necesario inventarse un socialismo 
percibía fuertemente y sobre todo en las que no atente contra la autonomía del 
élites profesionales e intelectuales de las individuo. Y en esta medida, la Escuela de 
grandes capitales europeas, es lo que atrae Frankfurt será la primera y la más sensible de 
entonces a los intelectuales unidos e las distintas corrientes que van a criticar y a 
integrados en la revolución señalar todas aquellas 
socialista. desviaciones que los 

Pero al mismo tiempo, la s o c i a l i s t a s  v an  a  
Escuela de Frankfurt pone experimentar, cuando 
especial énfasis en la defensa s e  c o n s t i t u y e  e l  
d e  a q u e l l o  q u e  totalitarismo de Stalin 
m e n c i o n á b a m o s  en la URSS.
anteriormente, en los valores Esta es una primera 
liberales, es decir, en todo panorámica, sobre 
aquello que tiene que ver con aquello que caracteriza 
la esfera de la circulación y da su peculiaridad al 
mercantil de la riqueza, con el tipo de discurso de la 
mercado.  Entonces ,  la  Escuela de Frankfurt. Y 
Escuela de Frankfurt va a es entonces un punto 
insistir en que el socialismo que tiene que ver 
no es enemigo del mercado, mucho con lo que 
en que el mercado es un paso podríamos llamar la 
necesario en la construcción utopía de Europa, 
de la sociedad civilizada porque Europa era y 
moderna. Y no opone ese socialismo, a los sigue siendo una utopía, que no logra 
valores liberales de aquel tipo de hombre, consolidarse ni constituirse como una 
que según dice Nietzsche, aparece cuando se totalidad, y su insistencia en esta regresión 
consolida el mercado, cuando la esfera de la nacionalista es lo que seguirá y continua aún 
circulación mercantil  es el modo ahora marcando toda una serie de conflictos 
privilegiado de circular de la riqueza en el que existen hasta este fin de siglo, y que en 
mundo. Estos valores, de este individuo del esa época de los años veintes y treintas era 
mercado, son los valores liberales, puesto algo sumamente fuerte y desarrollado, luego 
que es en el mercado en donde se desarrolla de haberse hecho presente en la masacre 
la idea de que el ser humano puede ser autodestructiva de los europeos dentro de la 
individual y autónomo, desde la noción de la llamada 'Gran Guerra' de 1914.
propiedad privada mercantil. Para marcar entonces la peculiaridad de la 

Esta es la idea de la Escuela de Frankfurt: la Escuela de Frankfurt, en lo que se refiere a 
propiedad privada mercantil implica este sus inicios y a su gestación, debemos señalar 
comportamiento moderno peculiar que es el su temprano escepticismo, primero, 
comportamiento del individuo autónomo, respecto de las posibilidades de la revolución 
de ese individuo que entonces sí se puede socialista, segundo, frente a las posibilidades 
plantear como decía el propio Marx  a la de esta utopía europea, y tercero, en relación 
sociedad socialista como una asociación de a que su utopía de la autonomía individual se 
hombres autónomos, y en este sentido, esta cumpla. Así, lo peculiar de este pensamiento 
élite judía va a subrayar e insistir mucho en el está, por un lado, en ese gran impulso que los 
aspecto de la autonomía del individuo, y en conecta con la época de la actualidad de la 
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revolución, y por el otro lado, en una podido construir un Estado libre. Las 
convicción que va a afirmarse a finales de los razones pueden ser muchas: el subdesarrollo, 
años 30. Pues en la Escuela de Frankfurt, la destrucción de la élite obrera a comienzos 
desde lo que va a sucederle a Rosa de los años veinte, después de la Revolución 
Luxemburgo y a Karl Liebknecht en 1919, de Octubre, la inmadurez de las fuerzas 
perciben que la vocación internacionalista y productivas, la escasez, el poco desarrollo 
la actitud referida a la liberación del técnico, lo que se quiera, pero de alguna 
individuo, percibida entonces como manera la Revolución de Octubre, la gran 
democracia, es una tendencia que está revolución que prometía transformar 
jugando a perder, y que de alguna manera, el radicalmente toda la historia, es una 
socialismo entonces existente es un revolución que ha fracasado.
socialismo cuya vocación va más en Y tal vez esa revolución rusa no fracasó 
dirección al autoritarismo, más hacia el como intento de construir el socialismo en 
despotismo que hacia la construcción de la un solo país, o de construir un inmenso 
sociedad libre. imperio potentísimo, capaz de soportar en la 

Y para finales de los años treinta, esta Guerra Fría el acoso del mundo imperialista, 
percepción que era oscura todavía en los pero sí ha fracasado en lo principal, es decir, 
años veinte, y que ya había sido más o menos en su empeño por construir una sociedad 
expresada por algunos autores de la Escuela libre. Esta es entonces la constatación de los 
de Frankfurt a comienzos de los años treinta, hechos, que contradicen al espíritu 
se vuelve para ellos una evidencia. Para esos revolucionario de la Escuela de Frankfurt. 
tiempos, ellos consideran que la revolución Pero al mismo tiempo, la Escuela de 
de la clase obrera ha fracasado. Y esta es una Frankfurt no saca la conclusión de que el 
o b s e r v a c i ó n  q u e  s e  c o n e c t a  fracaso de la clase obrera implique el triunfo 
contradictoriamente con ese vuelco de los valores que están siendo afirmados en 
revolucionario sobre el cual ellos siguen la sociedad capitalista occidental. Por el 
insistiendo: la actualidad y la época de la contrario, ellos son los primeros que 
revolución está todavía ahí, pero el sujeto perciben la constitución lenta, sorda, sin 
que debía llevarla a cabo está fracasado. Esta alharacas, también de un totalitarismo 
s i t u a c i ó n  t a n  d r a m á t i c a m e n t e  cotidiano en el Occidente. Porque la 
contradictoria, es la que está en la base de sociedad occidental europea camina 
muchas argumentaciones de las grandes también hacia el totalitarismo, pero hacia un 
obras de la Escuela de Frankfurt, y muy totalitarismo no policial, no militarizado, 
difícilmente podemos leer, por ejemplo, el benigno si se quiere, pero totalitarismo al 
libro Dialéctica de la Ilustración, sin esta fin. 
ambivalencia respecto del espíritu del También en Occidente la autonomía del 
tiempo que ellos tienen. individuo está  s iendo ser iamente 

Por un lado, este movimiento hacia la amenazada. Oriente y Occidente, para la 
afirmación de la necesidad de una Escuela de Frankfurt, están de alguna 
transformación radical, y por el otro, este manera conectados en una misma dinámica, 
desasosiego proveniente de la desilusión, que es explicada en términos teóricos por 
proveniente de un cierto escepticismo frente Max Horkheimer, en uno de los más 
a la posibilidad de que esa revolución se famosos ensayos producidos por esta 
cumpla. Pues para ellos la clase obrera está Escuela, “El Estado Autoritario” . Entonces, 
fracasando, ha fracasado ya, porque ha lo que ellos observan es el fracaso del 
construido un Estado totalitario y no ha proyecto de la clase obrera y la 
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reconstrucción de un capitalismo totalitario, no puede tener ya ninguna conexión con la 
un pseudosocialismo, el socialismo práctica, porque entre teoría y práctica se 
soviético, que no es para nada aquello con lo han cortado los lazos, y ahora teoría y 
que ellos pretendían identificarse. En ese práctica hablan discursos diferentes, y ya no 
sentido, la Escuela de Frankfurt maneja un hay posibilidad de traducción entre la una y 
discurso que se va a volver doblemente la otra. Por ello, existe esta necesidad del 
difícil, porque va a tener la convicción de discurso, si quiere ser reflexivo, productivo, 
que esa conexión tan maravillosamente fácil, y sobre todo si quiere mantener su condición 
supuesta por Lukács, entre la conciencia del de discurso revolucionario, de desplegarse y 
proletariado y la práctica revolucionaria, es conservarse quintaesenciado, pero 
una relación que ya no existe. solamente allá, como una joya en esa torre de 

Lo que parecía el paraíso del intelectual, marfil.
respecto de la relación entre la teoría y la Y es tal vez por esta postura señalada que, 
práctica, es decir que existe el hacer teoría, y en 1968, Adorno se mostró completamente 
que la  teor ía  que uno hace sea  ciego frente a todo aquello que aparecía en 
inmediatamente práctica, que entre lo que Alemania en esa época: ese movimiento fue 
hace el revolucionario y lo que piensa el ignorado por Adorno, porque para él ese 
teórico hay una correa de transmisión, como movimiento práctico de la historia no tenía 
decía Lenin, que es efectiva y funcionante, el menor peso. Él vivía ya instalado en la 
esto ya no existe. Para los autores de la custodia de una revolución que, por lo 
Escuela de Frankfurt, por un lado va la pronto, no podía tener ninguna conexión 
práctica, es decir, este socialismo que se daña con la práctica, y por lo tanto, no podía tener 
más y más bajo la fuerza de la dictadura de ningún vínculo con los sucesos de esa 
Stalin, y de otro lado la teoría está por allá, Alemania de los años sesenta.
pues se quedó en las nubes o en la torre de En este sentido, el trabajo de la Escuela de 
marfil. Por eso, después de los años cuarenta, Frankfurt es un trabajo que tiene que 
la Escuela de Frankfurt no sólo se va a cumplirse solamente en términos de 
enclaustrar y a proteger en la torre de marfil, elaboración de textos, en dos planos: por un 
sino que incluso va a afirmar que la única lado, están estos trabajos sumamente finos y 
manera de resguardar la autonomía del sutiles y críticos muchas veces, de los 
pensamiento y su radicalidad, es justamente principales autores, y sobre todo de Adorno, 
protegiéndose en esa torre de marfil. y por el otro lado, hay el intento de hacer 

La torre de marfil es entonces concebida investigación social. Pues la Escuela de 
como resguardo de la criticidad del Frankfurt se define a sí misma, en términos 
pensamiento, como aquél lugar en donde, sociológicos, no como una escuela de 
quizá para una época posterior, se guarden historiadores, ni de filósofos, sino como una 
los argumentos más finos, más contundentes escuela de sociología o de estudios sociales, y 
sobre la posibilidad de la construcción de el Instituto que ellos fundan se llama 
una sociedad diferente. Esa torre de marfil “Instituto para la Investigación Social”. Y 
como único refugio de una razón crítica que así, los trabajos más prácticos que ellos 
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4 Existe una versión en español de este ensayo de Horkheimer, que ha sido traducido y prologado por el propio 
Bolívar Echeverría. Véase Max Horkheimer, Estado Autoritario, Ed. Itaca, México, 2006.
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hacen, van a estar todos dirigidos a la hombre que se diversifica, o como masa, o 
investigación de fenómenos sumamente como burócrata. ¿Cómo es este proceso? 
actuales, como son la masificación del ¿cuáles son los rasgos, las características 
proletariado, y la burocratización del psicológicas, sociales y económicas de este 
mundo en su conjunto. proceso? ¿qué ha sucedido con el sujeto 

Estos dos fenómenos son los que ellos van liberal, con el individuo autónomo? Esta es 
a mirar con ojos de sociólogo. ¿Cuáles son la gran pregunta que ellos se plantean, y que 
sus razones? ¿cuáles son sus causas? ¿de qué investigan sistemáticamente, incluso con el 
manera se configura la masificación de los empleo de ciertas técnicas de investigación 
proletariados, de los grupos proletarios? ¿y sociológica norteamericana, que utilizan 
cómo del sujeto histórico en cuanto tal, del cuando investigan en la nueva sociedad 
proletariado consciente, revolucionario, se estadounidense en la que por un tiempo les 
pasa a esa masa amorfa de autómatas que se toca vivir.
dicen proletarios? ¿cuál es el proceso de Son obras muy importantes, por ejemplo, 
masificación? ¿por qué? ¿cómo se da en la una que se dedica al “carácter autoritario” . 
sociedad moderna la construcción del Por autoritario, la Escuela de Frankfurt 
individuo masa?  Y por el otro lado ¿cómo se entiende al carácter que es capaz de ubicarse 
da la burocratización del espíritu de en una cadena de mando, siendo capaz de 
empresa? Recuerden ustedes que en ese obedecer hacia arriba y de mandar hacia 
entonces, estos eran los dos polos entre los abajo, lo que según ellos es propio de este 
cuales se movía la inspiración de la Escuela individuo peculiar moderno, que se 
de Frankfurt. encuentra tanto en los Estados totalitarios, 

Por un lado, esta revolución de los como en los Estados burocratizados de 
distintos proletariados, por el otro, la del Occidente. Este tipo, la personalidad 
individuo autónomo, libre, inventivo, ese autoritaria, el carácter autoritario, va a ser 
individuo de empresa, aventurero, capaz de investigado por ellos de manera muy 
afirmarse a sí mismo en su singularidad. Pero minuciosa. Toda la Escuela de Frankfurt se 
en lugar de este individuo, del hombre de va a entregar a esta investigación, y tenemos 
empresa, aparecen, dicen Adorno y como resultado una obra sumamente 
Horkheimer, los hombres administradores, interesante, en la cual Herbert Marcuse, 
los burócratas. Estos son los dos frutos de la Erich Fromm y Max Horkheimer escriben 
modernidad, y en esto ha venido a parar y a los textos más teóricos, para explicarnos en 
terminar la historia de la modernidad. Así qué consiste la relación que hay entre el 
que el tipo moderno de hombre, culmina en Estado y el espíritu autoritario.
estos dos ejemplares totalmente irrisorios: Claro que lo que ellos tienen en mente, es 
por una parte el hombre-autómata, el problema del fascismo y del nazismo. Lo 
masificado, y por la otra el hombre que quieren explicar ya en los años cuarenta, 
empresario, tecnócrata, burócrata en cuanto es por un lado la constitución del socialismo 
tal, el hombre de administración. Este es el como Stalinismo, y por el otro lado, este 
fruto último, el resultado máximo, el último aparecimiento tan brutal, tan destructivo, 
paso de la creación burguesa, este tipo de tan abrumador en la historia del siglo XX, 
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5 Por ejemplo, la obra de Theodor Adorno y otros, Etudes sur la personnalitè autoritaire, Ed. Allia, Paris, 2007, o 
Max Horkeheimer, Autoridad y Familia y otros escritos, Ed. Paidos, Barcelona, 2001.
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que es el nacional-socialismo, en tanto barbarie? Mientras se siga adelante sin más ni 
intento de construcción del pueblo alemán más, de inmediato la catástrofe se perpetúa. 
como un pueblo de asesinos. ¿Cómo se Basta con pensar en la venganza de los 
puede construir esto? ¿de dónde sale? ¿qué asesinados: si se elimina a un número 
manera de construir al individuo es aquella equivalente de asesinos, el horror se 
que se ha venido dando en estas sociedades? convertirá en institución, y el esquema 
¿y qué puede constituir a toda una sociedad, precapitalista de la venganza sangrienta, que 
en una sociedad que intenta ser conformada ahora está en vigor sólo en las más remotas 
como si fuese una sociedad de asesinos? Esta poblaciones montaraces, será nuevamente 
es la idea. reintroducido con mejoras para aplicarse 

Sobre este problema, les voy a leer un sobre naciones enteras en calidad de sujetos 
pasaje de ese importantísimo libro de no subjetivos. Pero si se opta por no vengar a 
Theodor Adorno, que se llama Mínima los muertos, aplicándose el perdón, entonces 
Moralia, que es un libro de aforismos, y tal el fascismo impune sale ganando a pesar de 

todo, y una vez demostrado que a pesar de vez un libro con los aforismos más 
todo, las cosas andan bien, se propagará y fascinantes, desde la perspectiva de un 
seguirá su tarea en otros lugares. La lógica de pensamiento crítico incisivo sobre todo lo 
la historia es tan destructiva como los que es la modernidad. Es un libro 
hombres que ella genera: allí donde ella sumamente importante, y quiero leerles un 
extiende su fuerza de gravitación, reproduce pasaje que tiene que ver con este problema al 
el equivalente de las desgracias pasadas. Lo que estoy haciendo referencia: 
normal es la muerte.

A la pregunta sobre lo que conviene hacer “Pensar dice Adorno  que después de 
con la Alemania derrotada, yo sólo sabría esta guerra (la Segunda Guerra Mundial) la 
contestar de dos maneras: 1) a ningún vida podría continuar “normalmente” su 
precio, bajo ninguna condición, quisiera ser curso, o que la cultura podrá ser restaurada” 
verdugo, o suministrar títulos de legitimidad como si la restauración de la cultura no 
al verdugo, y 2) tampoco atajaría el brazo de significara ya su total negación , es 
nadie, ni aún con el aparato de la ley, que sencillamente idiota. Millones de judíos han 
quisiera vengarse de lo sucedido. Esta es una sido asesinados, y eso no es más que un 
respuesta que de punta a cabo no es interludio, y no todavía la verdadera  
satisfactoria, es contradictoria y se burla catástrofe. ¿Qué espera aún esta cultura? Y 
tanto de la generalización como de la praxis. aún cuando para muchos solo el tiempo lo 
Pero probablemente la falta esté en la dirá ¿cabe pensar que lo sucedido en Europa 

no tenga ninguna consecuencia, y que la pregunta misma y no en mí” . 
cantidad de sacrificios y de víctimas no se Lo interesante de este pasaje de Adorno es 
convierta en una nueva cualidad de la que para él hay una tensión: el nazismo y el 
sociedad en su conjunto, es decir, en fascismo hicieron algo, cumplieron una 

– –

“
–

–
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6 Esta cita del libro Mínima Moralia, ha sido traducida directamente del alemán por Bolívar Echeverría, en el 
momento mismo de leerla en su Conferencia. Por eso no coincide exactamente con otras traducciones disponibles 
en español. Para otras versiones, cfr. Theodor Adorno, Mínima Moralia, Obra Completa, vol. 4, Ed. Akal, Madrid, 
2004, pp. 60 – 61 y la edición antes citada de esta misma obra, en Ed. Taurus, pp.53 - 54.
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cierta necesidad histórica, que está todavía 
activa y trabajando. Entonces, ¿qué hacer 
con ella? Para la Escuela de Frankfurt la 
realidad, las cosas mismas están preñadas de 
conflicto, cargadas siempre 
de una tensión. Y lo que 
tenemos que hacer los 
investigadores sociales, 
plantean ellos, sobre todo y 
ante todo, es preguntarnos 
por esa tensión histórica que 
está en todas y en cada una 
de las cosas. Y de esta manera 
entramos un poco en el 
problema de la historia, en el 
planteamiento de la historia 
de esa Escuela de Frankfurt. 
Para esta última, hacer y 
escribir historia, es en 
primer lugar, percibir la 
tensión que hay en las cosas, 
en las instituciones, y luego 
v e r  l a  m a n e r a  d e  
aproximarse a ella y de 
interpretarla en el hecho histórico, en las 
cosas que acontecen. Pues en los hechos de 
todos los días hay siempre, como en el caso 
del liberalismo , promesas incumplidas, que 
son las que propiamente tienen que ser 
pensadas por aquel que está haciendo la 
historia.

Esta manera peculiar de ejercer el discurso 
reflexivo, que es propia de la Escuela de 
Frankfurt, deriva de esa modalidad del 
discurso moderno que sería la modalidad 
romántica, y que en ellos adquiere las 
características concretas a las que ya 
habíamos hecho referencia. Y esto se 
redondea, y concluye en esta forma de 
percepción y en esta definición de lo que es la 
historia. De entrada todo lo que ellos 
plantean respecto de lo que es la realidad 
social del presente, está permeado 

historia , una tesis central es la siguiente: 
entre el saber y la reflexión histórica en 
cuanto tal, y lo que podríamos llamar la 

–
–

para la Escuela de Frankfurt, las cosas están 
hechas de historia, y la sustancia de la 
significación de esas cosas del presente es una 
sustancia histórica, con lo cual es claro el 

puente entre esta 
manera de ver las 
c o s a s  y  e l  
planteamiento de 
Fernand Braude l  
respecto del carácter 
central del discurso de 
la historia dentro de 
las ciencias sociales, 
desde esta tesis de que 
todo lo social existe 
como algo siempre 
permeado por la 
historia.

Así, hablar de la 
realidad del hombre, 
de la realidad social, o 
ant ropo lóg ica ,  o  
económica, es hablar 
d i r e c t a m e n t e  e n  

términos históricos. El discurso social es un 
discurso histórico, y no hay la posibilidad de 
hacerlo de otra manera, pues todas las 
a p r o x i m a c i o n e s  s o c i o l ó g i c a s ,  o  
antropológicas, sólo tienen sentido en la 
medida en que están describiendo, 
planteando, problematizando, la sustancia 
del presente, es decir la tensión histórica. En 
la consistencia misma de la objetividad de las 
cosas está impregnada, marcada, una tensión 
histórica, que da la significación de las cosas 
y que permite describir y desentrañar su 
sentido.

Así pues, para la Escuela de Frankfurt, y 
más concretamente para Max Horkheimer, 
que es uno de los que más directamente 
aborda el problema de la filosofía de la 
historia, en su interesante libro titulado Los 
comienzos de la filosofía burguesa de la 

totalmente de historia. Si ustedes observan el 
presente, las cosas, verán que su 'estar ahí' es 
un estar a la intemperie de la historia. Porque 
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El discurso social es un 
discurso histórico, y no hay la 
posibilidad de hacerlo de otra 
manera, pues todas las 
aproximaciones sociológicas, o 
antropológicas, sólo tienen 
sentido en la medida en que 
e s t á n  d e s c r i b i e n d o ,  
planteando, problematizando, 
la sustancia del presente, es 
decir la tensión histórica.



leyenda, concebida como el mito que cuenta México, puesto que Eugenio Ímaz se dedicó 
las cosas, y que las cuenta a su manera, a traducir al español, aquí en México, toda la 
alterando los hechos, poniéndole lirismo a obra de este gran filósofo de la historia.
las cosas, dramatizando los sucesos narrados, Esta tesis de Dilthey es entonces un 
etc., entre esa ciencia de la historia y ese trasfondo, un antecedente de estos 
mito-leyenda hay una conexión íntima. Así planteamientos de la Escuela de Frankfurt. 
que no es posible, y este es el planteamiento Pero lo importante de esta Escuela, está en el 
inicial de esa Escuela de Frankfurt, una paso adelante que da respecto de esta 
ciencia de la historia que no parta, de una consideración del mundo social o mundo de 
manera o de otra, de esa plataforma los hechos, como un mundo inmediata y 
discursiva que es el mito, la leyenda. Porque directamente histórico. Pues para ellos, lo 
para la gente, y para el pensamiento, la que tiene que hacer el historiador en 
descripción más elemental de lo que está nuestros días, aquél que hace historia 
sucediendo, implica desde siempre la actualmente, es realizar una crítica del 
leyenda, el discurso mitopoiético. pasado, como parte de la crítica 

Cada vez que contamos el hecho más imperiosamente necesaria del presente. La 
mínimo de la vida cotidiana, estamos realidad del presente necesita ser criticada, 
legendarizándolo, es decir, que estamos porque los hechos, la vida que llevamos, sólo 
haciendo de él un momento dentro de una puede ser percibida de manera sesgada u 
narración dramática, que es la que dota de oblicua, desde una perspectiva crítica, y es 
sentido a todas y a cada una de las cosas que por eso que a ellos les gustaba tanto llamar a 
hacemos. Así pues, es imposible decir, o su teoría como “teoría crítica”, en especial a 
hablar, o mencionar siquiera un hecho, sin Max Horkheimer. Así, la teoría es 
legendarizarlo. En este sentido, la materia inmediatamente crítica o simplemente no es 
prima con la que trabaja el historiador, es tal teoría. Y esta crítica del presente implica 
siempre ya una materia prima cargada de necesariamente una crítica del pasado, 
sentido, materia que implica una cierta puesto que la experiencia de la existencia 
tensión, y también una cierta tesis o apología actual del hombre, es una existencia 
de alguna entidad establecida, o por el deteriorada. La visión que ellos tienen, es 
contrario, una cierta rebeldía en contra de que esa existencia del hombre moderno es 
esa realidad establecida. Siempre, entonces, una existencia deteriorada, menguada, 
los términos con los que describimos un disminuida, reprimida, porque es una 
hecho son términos ya cargados de existencia en la cual no se ha cumplido una 
significación y de interpretación. promesa, y por lo tanto es una existencia 

Pero lo interesante del planteamiento de la desilusionada y defraudada.
Escuela de Frankfurt, está en algo que va más Esta es la percepción que, según la Escuela 
allá de este reconocimiento, el cual de Frankfurt, es necesario tener de lo que es 
corresponde propiamente a una filosofía el mundo actual. Una percepción de la 
anterior, la filosofía de Wilhelm Dilthey. realidad en la que lo que predomina es este 
Filosofía que tuvo un cierto auge aquí en fraude, esta falta de cumplimiento de una 
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promesa, esta traición. Y desde la experiencia una historia, y es necesario ver cuál es su 
del deterioro, como característica dinámica, su sentido más elemental o más 
fundamental del presente, es necesario básico. Y para ellos, ese sentido global de la 
entonces volver hacia el pasado, dicen ellos, historia es lo que condensa el término de la 
en un proceso de desenmascaramiento de decadencia.
aquello que, en el cuento de ese pasado, hay De alguna manera, entonces, los 
de apologético. Así que hay que volver sobre miembros de la Escuela de Frankfurt son 
el pasado, pero para desmontarlo, para decadentistas, aunque decadentistas muy sui 
desestructurarlo y desconstruirlo. He aquí la generis, porque para ellos el problema 
conexión de este planteamiento de consiste precisamente en estudiar y entender 
Horkheimer, con esa frase tan famosa de cómo se ha venido construyendo esta 
Walter Benjamín, de su texto Sobre el situación de deterioro en la que ahora 

estamos todos. Para ellos, la historia de la concepto de historia , respecto de lo que él 
humanidad no es la historia del progreso, de llamaba las tareas del historiador desde la 
las revoluciones, de las grandes conquistas perspectiva del materialismo histórico, tarea 
del hombre, el ascenso de la humanidad. Por que sólo puede ser una: la de pasar la mano 
el contrario, en su concepción, la historia sobre el lomo de la historia, sobre lo que nos 
humana es más bien la historia de este cuentan que fue el pasado, pasar la mano 
deterioro actual. Pero ¿cómo se gestó este sobre el cuento del pasado, pero pasarla a 
deterioro? ¿cómo llegamos a esto? Para ellos, contrapelo. Es decir, hacer esa historia a 
es necesaria una reflexión amplia y profunda contrapelo, luchando contra el discurso 
sobre las condiciones bajo las cuales la dominante, liso, coherente y perfecto, y 
historia, que originalmente debió ser un descubriendo debajo de sus fisuras todas las 
proceso de progreso, de ascenso y de heridas, todas las cicatrices que están siendo 
perfección, se ha invertido en su opuesto, ocultadas por el pelambre tan liso y brillante 
para convertirse en un claro proceso de de la historia oficial. Esta es la tarea del 
regresión. Este decadentismo peculiar, es el historiador crítico y materialista, desde la 
que está en el fondo de la descripción perspectiva de Benjamín, y también desde la 
histórica que pretende construir y establecer perspectiva general de Horkheimer y 
esa Escuela de Frankfurt.Adorno. Se trata entonces de desenmascarar 

Se trata de investigar para descubrir cuáles el pasado apologético.
son las condiciones que han motivado a la Para Horkheimer y Adorno, la visión 
historia, a esa vida del hombre dentro del global de la historia es muy importante, 
tiempo, que en principio parecería que iba puesto que es necesario tener una idea 
hacia delante, hacia el progreso y la general del drama en el que estamos. Todos 
perfección, para transformarse radicalmente los sucesos, los siglos, los avatares 
y convertirse justo en su contrario, es decir, acontecidos a lo largo de los tiempos largos, 
en un proceso en el que vivir es revivir o y medianos, y cortos, y todos los momentos 
retornar a la barbarie, como decía Adorno en por los que vamos pasando, tienen un 
el pasaje que leímos anteriormente. ¿De sentido, pues están siendo el gran cuento de 

8
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8 Se trata del texto de Walter Benjamin, que después fue rebautizado por Adorno con el título de Tesis sobre la 
filosofía de la historia. Hay una versión en español, traducida y prologada por el mismo Bolívar Echeverría: Walter 
Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México, 2005.
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dónde y cómo surgió esto? ¿cuáles son sus Y es también el caso de la razón, que 
principios? Tratando de responder a estas aparece como aquello que va a ser lo más 
preguntas, la Escuela de Frankfurt afirma prometedor en la historia del hombre, 
que hacer historia es pasar la mano a aquello que está en la base misma de la 
contrapelo de todas estas apologías sobre las constitución de lo humano, y que va a 
maravillas que han acontecido en la historia, convertirse, ella misma, en una fuerza 
para describir en cambio y en su lugar, la destructiva. Este es el ciclo que ellos ven en el 
razón de ser profunda del actual deterioro. proceso histórico humano: la historia de la 

Esta es la mirada, tan negativa, que tiene la humanidad es una historia cíclica, en la que 
Escuela de Frankfurt respecto del proceso se recae una y otra vez, pero en la que al 
histórico. Así que no se trata de idealizar el mismo tiempo, y esto es lo interesante de su 
pasado, sino de desconstruirlo, buscando el singular 'decadentismo', reaparece también 
lado oscuro y oculto de la historia. Por eso, el reiteradamente ese momento al que 
discurso de la historia, para ellos, debería ser habíamos hecho referencia, el momento de 
sobre todo una especie de lamento, porque la la revolución. Es entonces un decadentismo 
historia de la humanidad es la historia de sus que, sin embargo, se mueve siempre, porque 
padecimientos, de modo que no es para nada hay una promesa que va reapareciendo una y 
de triunfo en triunfo, sino más bien de otra vez, y que es la promesa de que se puede 
padecimiento en padecimiento, como dar, alguna vez, este golpe que nos lleve más 
hemos llegado hasta donde hoy estamos. allá de lo natural, y que permita que lo 

Su idea es sumamente peculiar, puesto que humano se establezca como algo 
dicen que la historia se mueve de manera permanente. Y Horkheimer dice que la 
cíclica: en esa historia vamos a observar historia tendrá sentido, si se deja inscribir 
siempre, permanentemente, intentos del ser dentro de un progreso que no se deba ya a la 
humano de afirmarse en su autonomía, dominación del hombre sobre la naturaleza. 
como algo que está más allá del automatismo Pues esta es el ancla que estaría haciendo que 
de la naturaleza, de las violencias ciegas, del la historia se repita una y otra vez, y que se 
juego de los instintos. Como un ente que levante hacia el espíritu, hacia lo humano, 
está también más allá de las destrucciones y para luego recaer una y otra vez en la 
las animosidades, más allá del reino animal brutalidad y la barbarie. Porque Horkheimer 
de la lucha de todos contra todos. Porque el afirma que la razón de estas cíclicas recaídas e 
ser humano se constituye cuando trasciende intentos, se deben a que la historia del 
esta animalidad, y cuando afirma frente a hombre ha sido siempre la historia de una 
ella su propia racionalidad, al afirmarse agresión a la naturaleza, y luego, por lo tanto, 
como autónomo y como creador. Este es el de la venganza de la naturaleza sobre el 
verdadero sentido del progreso, pero según hombre.
nos dicen los autores de la Escuela de La historia es la historia de una dialéctica, 
Frankfurt, y esta es su visión de la historia, una conversación, una discusión, y una pelea 
cada movimiento progresivo, cada floración entre el hombre y la naturaleza. En ella, el 
de autonomía o de razón que encontramos hombre está siempre agrediendo a la 
en la historia humana, termina siempre naturaleza, tratando de sacarle más, y la 
d e s e m b o c a n d o  e n  s u  c o n t r a r i o ,  naturaleza responde cediendo un momento, 
revirtiéndose, y convirtiéndose en una suerte para después volver a imponer la barbarie en 
de mero juego o dialéctica de lo natural. Así, el mundo humano. Sobre esto, Adorno nos 
lo histórico es siempre, permanentemente, va a decir en una frase muy corta que “todo 
absorbido y reatrapado por la naturaleza. avanza dentro del todo, y sólo el todo no 
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avanza todavía”, es decir, que la totalidad degeneración, sino que afirman que lo que 
histórica es este ciclo, pues allí, dentro de este existe en la historia es ese movimiento 
todo, se ha dado todo esto que llamamos circular y permanente de ascensión y de 
historia, y progreso, pero que es en verdad un regresión, donde lo único permanente que 
movimiento repetitivo, siempre ese intento podemos observar, es este diálogo entre el 
del hombre por vencer a la naturaleza, y la hombre y la naturaleza, ese intento del 
naturaleza astuta volviendo por sus fueros, y hombre de imponerle formas a la naturaleza 
reintegrando al hombre en su brutalidad, en en contra de la propia dinámica de ella, y la 
su barbarie. venganza permanente de la naturaleza, la 

Por ello la utopía apenas acariciada por los renaturalización de lo histórico. Porque lo 
principales autores de la Escuela de histórico es lo propiamente humano, lo 
Frankfurt, es la de que tal vez, en algún artificial, aquello que fue hecho por el 
momento, sea posible establecer una hombre en cuanto tal, y la naturaleza es la 
relación con la naturaleza en la cual el que al renaturalizar eso histórico, introduce 
diálogo sea un diálogo entre iguales, en la entonces la regresión.
que la construcción de lo humano no Y esta visión va a marcar todas las 
implique la subordinación de la naturaleza aproximaciones que ellos tienen al problema 
exterior, o la represión de la naturaleza de la historia, y como ustedes observan, 
interior. Quizá alguna vez se pueda construir implica una aproximación muy diferente a 
una forma social, una forma cultural, que a q u e l l o  q u e  n o s o t r o s  e s t a m o s  
logre armonizar estos dos momentos, de la acostumbrados a percibir como el trabajo del 
creación del espíritu de la cultura, y al mismo historiador, o como la ciencia histórica y 
tiempo del florecimiento de la naturaleza. todo eso. Aquí, en cambio, la historia es 
Esta es la utopía última con la que se queda la siempre una historia especulativa, ya que 
Escuela de Frankfurt, la de resolver el gran para todo el pensamiento romántico centro-
problema entre el hombre y la naturaleza, europeo, hacer historia es siempre contar un 
porque si no, lo que amenaza siempre es la cuento. En esta perspectiva, no es posible la 
'renaturalización' de lo histórico, de aquello simple suposición de que existe algo así 
que por naturaleza es transnatural, porque como el hecho histórico, o la verdad 
trasciende lo natural. histórica, pues en sí todo eso ya es absurdo, 

Porque la historia está allí como un cuento porque en la realidad no existen objetos de 
que estamos viviendo, que es repetitivo, y este tipo.
que es un cuento de traiciones y regresiones, En la realidad, más bien, siempre se da esta 
pues sólo así nos explica el lugar en donde imbricación de sujeto y objeto, y por ello no 
ahora estamos.  El los  t ienen este  es posible establecer esa exterioridad 
p lanteamiento decadent i s ta ,  pero  fabulosa entre un objeto puro, intocado, que 
distinguiéndose muy claramente de lo que está frente a nosotros, y un entendimiento 
ha sido el decadentismo en las posiciones que desde fuera lo describe y lo comprende, 
históricas de los siglos XIX y XX, sobre todo esto es aquí imposible. Y este planteamiento 
porque no parten de presuponer una Edad elemental está en la base de lo que acabamos 
de Oro que haya venido siendo traicionada, de indicar: para los autores de la Escuela de 
o que haya venido desgastándose a lo largo Frankfur t ,  sujeto y  objeto es tán 
del tiempo. Los autores de Frankfurt no necesariamente imbricados en esta 
piensan que el presente es peor que el dinámica,  es tán metidos  en esta  
pasado, que ha habido un pasado construcción, y por eso hacer historia es 
maravilloso del cual el presente sería una meterse precisamente en esta misma 
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dinámica, y encontrar dentro de ella la razón dinámico que lleva los orígenes de esa 
de ser, las condiciones que han hecho que modernidad hasta la época de diez siglos 
algo que es perfeccionamiento, se convierta antes de Cristo, que es cuando ellos creen 
en regresión. que puede percibirse el inicio de esta historia 

Pensando desde los resultados de la moderna o de la Ilustración. Y esta es la idea 
Segunda Guerra Mundial, su que quería dejarles 
tarea es la de percibir, o planteada, la idea 
describir, o explicar, cómo es general que tiene la 
pos ib le  que  todas  l a s  Escuela de Frankfurt 
promesas de la modernidad, r e s p e c t o  d e  l a  
de emancipación, de vida Historia .
libre emancipada, que venían                             
junto con la abundancia que       *         *          *
trae el desarrollo industrial y 
e c o n ó m i c o  d e  l a  En esta suerte de 
modernidad, como todas esas introducción a la 
promesas de igualdad y de Escuela de Frankfurt, 
fraternidad que estaban estamos viendo a ésta 
escritas en las cosas mismas, y ú l t i m a  c o m o  
que eran parte de los objetivos representada sólo por 
de la sociedad moderna, dos de sus grandes 
pudieron al final derivar en el r ep re s en t an t e s ,  y  
asesinato de millones y a d e m á s  p o r  
millones de hombres, y en el repre sentante s  de  
suicidio de las sociedades, y en la destrucción orden más filosófico. Sin embargo, en la 
sistemática del ser humano. ¿Cómo es esto Escuela de Frankfurt vamos a encontrar 
posible? ¿Cómo llegamos hasta esto? otros autores de primera, como ustedes 

Estas son las preguntas que ellos se saben. Mencionemos por ejemplo a Herbert 
plantean, y la pregunta que ellos van a tratar Marcuse, que aunque tiene en su historia 
de explicar en su teoría de la Modernidad, una etapa americana, marcada con un cierto 
que es la teoría de la Ilustración o de la sesgo simplista, tiene sin embargo también 
Aufklärung como dicen ellos, o del otras obras importantísimas, escritas ya 
Iluminismo como siempre se traduce este desde los años treinta. Pues por ejemplo, él es 
último término. Así, en la historia de este el primero que intenta establecer una 
núcleo fundamental, de la transformación conexión entre la problemática de la Escuela 
de la civilización humana en civilización de Frankfurt y la problemática de la 
moderna, vamos a encontrar un análisis del ontología fundamental de Martín 
presente que estamos viviendo, pero al Heiddeger. Estas dos corrientes tienen en 
mismo tiempo de un presente que está Marcuse alguien que intenta conectarlas 
medido y enraizado dentro de un pasado entre sí, en un interesantísimo libro que se 

9

Y  t e n e m o s  t a m b i é n  
personalidades que, aunque un 
tanto marginales, son sin 
embargo esenciales para todo 
este espíritu y aporte de la 
Escuela de Frankfurt, como es, 
en primer lugar, la figura de 
Walter Benjamín. Pues el es 
amigo, y colaborador un tanto 
distante, e incluso un tanto 
maltratado por Adorno y 
Horkheimer...

9 Aquí concluye la exposición de la Conferencia del martes 3 de septiembre de 1996. Y a partir de este punto en 
adelante, la transcripción recoge lo planteado en la Conferencia del jueves 5 de septiembre de 1996.
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crítica de la Modernidad o de la dialéctica de llama La Ontología de Hegel , lo que muestra 
la Ilustración, tal y como ellos lo plantean. que Herbert Marcuse es también un 
Uno podría decir simple y llanamente, que personaje de primer orden en esa Escuela de 
los autores de la Escuela de Frankfurt, Frankfurt.
Adorno y Horkheimer, tienen una idea de la Y tenemos también personalidades que, 
crítica de la Modernidad, y que su libro aunque un tanto marginales, son sin 
Dialéctica de la Ilustración, podría embargo esenciales para todo este espíritu y 
perfectamente subtitularse como Crítica de aporte de la Escuela de Frankfurt, como es, 
la Modernidad. en primer lugar, la figura de Walter 

Sin embargo, hay sutiles diferencias Benjamin. Pues él es amigo, y colaborador 
conceptuales en lo que hace referencia a esta un tanto distante, e incluso un tanto 
posible adscripción de la Dialéctica de la maltratado por Adorno y Horkheimer, pero 

que se mueve sin duda dentro del círculo Ilustración a una teoría crítica de la 
problemático acotado por esa Escuela de Modernidad. Porque lo que les interesa a 
Frankfurt. Y tenemos, en términos de la Horkheimer y Adorno, más que una 
investigación económica, a Friederich aproximación global al conjunto de los 
Pollock, o en términos de la investigación fenómenos propios de la modernidad, es 
política, a Leo Lowenthal, además de otros encontrar el núcleo o eje, el centro 
personajes que se aproximan a lo social desde problemático de la modernidad, pero no 
el psicoanálisis, como es Erich Fromm. Y como el núcleo problemático de una época 
también tenemos historiadores de la que nosotros conocemos como época 
economía como a Fritz Sternberg, o al gran moderna, sino más bien como el núcleo de 
inventor de toda una teoría acerca de la toda la historia occidental. En ellos, el 
historia y la sociedad chinas como es Karl concepto de modernidad estaría ampliado 
August Wittfogel. De modo que la Escuela de tal manera que podría, perfectamente, 
de Frankfurt es una escuela sumamente rica ocupar el lugar del concepto de Occidente o 
en cuanto a participantes, en cuanto a las de Europa. Más que en una crítica de la 
temáticas que manejan, etc. Y aquí, nosotros época moderna, o de las modalidades 
estamos intentando hacer una aproximación modernas y capitalistas de la reproducción 
a ella, digamos desde la cúspide, es decir, social y de la civilización, ellos ponen su mira 
desde los planteamientos más centrales y en un aspecto más general, y al mismo 
más decisivos que organizan todo el espíritu tiempo más conciso, que es el del núcleo 
de esta importante Escuela de Frankfurt. problemático de la civilización occidental en 

Planteamientos que son aquellos que su conjunto.
marcaron el tono o la tonalidad, los Esta es entonces la diferencia, y ellos van a 
leitmotiv o temas centrales de esta escuela, y insistir en esto: van a decir que lo burgués, 
por ello estamos centrándonos en Max que sería una de las características centrales 
Ho rk h e i m e r  y  T h e o d o r  Ad o r n o  de lo moderno, es una determinación que 
fundamentalmente, y además en un solo atraviesa toda la historia de Occidente. Por 
concepto o idea, que es la que vamos a eso, no es conveniente para nada, incluso en 
intentar plantear en esta ocasión: la idea de la términos de investigación histórica, tratar a 

10

 10Véase Herbert Marcuse, Ontología de Hegel, Ed. Martinez Roca, Barcelona, 1970.
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11 Bolívar Echeverría regresará a este concepto de la Aufklärung, y a las múltiples acepciones que la propia Escuela 
de Frankfurt le ha dado, en su ensayo 'Acepciones de la Ilustración', publicado en nuestra revista Contrahistorias, 
num. 9, México, 2007, pp. 39 – 46.
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ese fenómeno del comportamiento burgués historia que comienza con los avatares de la 
y de la aparición de la burguesía, y de todos polis griega y la que termina de alguna 
los fenómenos conectados con ella como manera en Auschwitz. 
serían el mercado, la propiedad privada, la Para los autores de Frankfurt, lo moderno 
acumulación de capitales, el cumplimiento atraviesa toda la historia de Occidente, y no 
de ciertas funciones en la esfera de la es un privilegio de la sociedad que se 
circulación etc., como fenómenos que reestructura en el siglo XVI, o en el XVII, o 
arrancan en la etapa final de la historia en el siglo XV, de acuerdo como uno quiera 
feudal. Para la Escuela de Frankfurt, esta es plantear esto, sino que las estructuras de lo 
una visión que debe ser criticada, pues para moderno son mucho más largas, la 
hablar del fenómeno de lo burgués o de lo modernidad es para ellos un fenómeno de 
mercantil, es necesario remontarse, por lo muy larga duración.
menos, ocho siglos antes de Cristo. Ahora entremos de lleno en la definición o 

El fenómeno de lo burgués o de lo problematización que ellos hacen de lo que 
moderno, está allí desde mucho antes de la es propiamente la dialéctica de la Ilustración, 
modernidad, e incluso desde antes del y recordemos en primer lugar la definición 
feudalismo, y se instala justamente en los que está en la cabeza de todos ellos, cuando 
primeros tiempos de la sociedad antigua mencionan el concepto de 'Ilustración' en su 
griega. Así que podemos encontrar, dicen acepción en alemán, el que muy difícilmente 
Horkheimer y Adorno, desde aquellas han traducido como Aufklärung, un término 
épocas, fenómenos que son propios de la que ahora desde el alemán si se traduce bien 
modernidad. En este sentido, modernidad y al inglés, como Enlightenment, pero que ya 
Occidente, o modernidad y occidentalidad n o  t i e n e ,  d e s d e  e l  a l e m á n ,  s u  
son para ellos, hasta cierto punto, correspondiente ni en el francés, a pesar de 
s i n ó n i m o s .  E l  m u n d o  m o d e r n o  que Francia es el lugar en donde surge 
desarrollado, no es más que una propiamente la Aufklärung, ni en español. Y 
prolongación o exacerbación de un si al hablar de Aufklärung se le traduce por 
comportamiento, de un modo de construir Ilustración o por Iluminismo, se deja de lado 
la vida civilizada que comienza muy un sentido muy fuerte que tiene la palabra en 
tempranamente. En esta mirada de larga alemán, y que significa de un lado arrojar luz 
duración, no hay grandes diferencias entre lo sobre las cosas, pero al mismo tiempo 
que se hace en el siglo VI o V antes de Cristo, también, abrir los entendimientos humanos, 
en Grecia, y lo que se hace actualmente en el es decir, despojar al entendimiento de una 
siglo XX. Pues hay un cierto esquema serie de velos o trabas que tendría para 
civilizatorio que se repite, que está allí, un acceder a la verdad .
cierto modo de comportarse respecto de la Aufklärung significa entonces, no sólo 
naturaleza, o de constituir lo social, que se ilustrar, enseñar cosas, iluminar o echar un 
repite desde entonces. Así que hay una poco de luz sobre lo que esta siendo, sino que 
conexión muy clara, para ellos, entre la abarca dos aspectos, y junto a ese arrojar luz 
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sobre las cosas, expulsando las tinieblas y especie de importación que hacían los 
eliminando las oscuridades, combatiendo al alemanes del Siglo de las Luces, de la época 
oscurantismo, se da un segundo efecto que de los filósofos, o de todo aquello que 
es, al mismo tiempo, una especie de trabajo aconteció en Francia, pero llevándola a cabo 
sobre el sujeto mismo, de abrirle el muy a la alemana. 
entendimiento, de quitarle una serie de Y entonces el problema está en explicar ¿en 
trabas o películas o velos con los que él qué consiste o qué quiere decir esto de un 
hubiese nacido, y que en un cierto momento entendimiento autónomo? ¿cuáles son las 
es necesario cortar con bisturí. Eliminar estas condiciones de posibilidad de ese 
ideas que obstaculizan la adecuada entendimiento autónomo? Pero también 
percepción de la verdad, es entonces algo que podría plantearse, en un eventual sentido 
está también incluido en el concepto de kantiano de una crítica de esa Aufklärung, 
Aufklärung. Por eso, el gran autor que define ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de 
lo que es esa Aufklärung fue Kant, cuando ese individuo pensando por sí mismo? ¿qué 
dice que es muy fácil de definir dicha quiere decir esto? Porque ¿es posible pensar 
Aufklärung, al comprenderla como el acceso por sí mismo? ¿hay algo así como esta 

posibilidad, en la que el ser humano puesto del ser humano a la mayoría de edad. 
sobre el mundo, puede simple y llanamente Aufklärung es entonces, ponerse uno sobre 
comenzar a echar la luz de su razón sobre su los propios pies, pensar con el propio 
entorno y conocer la verdad? Visto más de entendimiento, ser autónomo en el ejercicio 
cerca, es claro que hay aquí toda una serie de de la mente, es decir, desentenderse, 
problemas, que están ocultos bajo ese liberarse, zafarse de las autoridades, o de las 
anuncio casi publicitario de lo que es la verdades que derivan de esa autoridad, y ser 
Ilustración, hecho por Kant.capaz de pensar con la cabeza propia. Esto es 

Porque ¿qué quiere decir esto de pensar de la Aufklärung decía Kant: alcanzar la 
manera autónoma, con el propio mayoría de edad y ser autónomo, no 
entendimiento? Más de un siglo, o siglo y necesitar de nadie que le diga a uno qué es la 
medio después de Kant, este es el problema verdad, o qué puede o no puede pensar, qué 
que se les plantea a Max Horkheimer y debe o qué no debe pensar. Ser autónomo en 
Theodor Adorno: ¿qué quiere decir en el ejercicio del propio entendimiento, eso es 
verdad esto de la Ilustración? ¿qué es esto de la Aufklärung para Kant. 
haber alcanzado la mayoría de edad? Y Y Kant deja planteada esta idea de que la 
entonces, para responderlo, ellos llegan a Aufklärung es liberación y autonomía, y es 
una conclusión que resulta hasta cierto algo que corresponde al individuo en un 
punto escandalosa, en comparación con esa cierto momento y en una cierta 
visión tan positiva de los franceses, y circunstancia, en contraposición con un 
también del afrancesado Kant, cuando estado anterior del entendimiento, en el que 
hablan de la Ilustración. Esa conclusión es la el ser humano había vivido, y seguramente 
siguiente: la dialéctica de la Ilustración es el con cierto confort, en el seno de verdades 
núcleo del comportamiento civilizatorio en reveladas y de tabúes, etc. Pero hace falta 
general, y vivir como ser humano, o lo que es romper con todo eso, y dejar que brille en su 
lo mismo civilizarse, construir el mundo de pureza la razón, para que ella arroje su luz en 
lo humano y humanizar a la naturaleza, vivir todos los rincones, del mundo, de la 
en sociedad, crear instituciones sociales y naturaleza, de la sociedad. Que reine la luz 
todo eso, genera una dialéctica que produce en todas partes, pues este es el 'Siglo de las 
p e r m a n e n t e m e n t e  r e s u l t a d o s  Luces' como dicen los franceses. Es esta una 
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contradictorios. aquello que se niega, y así, lo que hace la 
El comportamiento civilizatorio, de civilización es reproducir la animalidad. 

domar los instintos y dar forma al Porque hay una dialéctica, que por un lado es 
cumplimiento de las funciones biológicas, negación de la naturaleza, y sin embargo, esa 
de vivir en la civis o ciudad, que es un trazo negación de la naturaleza es la reafirmación 
prop iamente  humano ,  todo  e s t e  de la misma naturaleza en un plano superior, 
comportamiento tiene un núcleo que es la en un plano segundo. En todo fenómeno 
dialéctica constituida, en primer lugar, a civilizatorio vamos a encontrar siempre esta 
partir de una negación de lo natural. Esta es dinámica o ambivalencia, porque la 
la afirmación inicial de Adorno y civilización en sí misma es un fenómeno 
H o r k h e i m e r ,  d e  q u e  e n  e s t e  ambivalente, al ser una distancia respecto de 
comportamiento básico que está en el centro la naturaleza y a la vez un retorno a la 
de la civilización, hay una negación de lo naturaleza. Por ejemplo, al abandonar la 
natural, una resistencia a vivir como los agresividad del animal, que está inmerso en 
animales y una pretensión de ser si no más, la lucha por la vida, y sin embargo, 
por lo menos otra cosa que los animales. reproducir esa agresividad del animal en otro 
Aunque, por lo general, se supone que este nivel, volviéndola más sutil, sublimándola, 
ser otro o diferente que el animal, significa retrabajándola, transformándola, para hacer 
ser más y superior que el animal. Es decir, no que reaparezca en un nivel en el que esa 
cumplir las funciones de la vida como la misma violencia es quizá mucho más 
cumplen esos animales, que son los seres potente y destructiva que lo que era en el 
vivos más cercanos al hombre, sino de otra primer plano puramente animal.
manera, inventándose modos diferentes de Esta ambivalencia es el núcleo mismo del 
ser animal, o en suma de no ser animal, al comportamiento civilizado, y por eso 
cumplir de otra forma las funciones civilización es contradicción, es negación de 
animales de la vida, la reproducción, la la naturaleza, y al mismo tiempo 
convivencia, etcétera. recomposición de lo negado. Por ello en 

El núcleo del comportamiento civilizado todo momento, en cada figura, en cada 
está dado por una negación de lo natural, forma civilizatoria, hay la posibilidad, o de 
por una toma de distancia que da la espalda y transitar hacia una sublimación de lo natural 
desobedece la legalidad natural, para negado, o de desplegar una regresión hacia 
inventarse e instituir nuevas legalidades y una recomposición de la misma brutalidad 
poner otras reglas de juego y de animal, de repetir lo animal, de manera 
comportamiento. Pues bien, esta negación incluso inferior a aquello que habría servido 
de la naturaleza que es la base del de punto de partida.
comportamiento civilizatorio, genera una La barbarie es una amenaza permanente 
peculiar dialéctica, porque por un lado es del comportamiento civilizado en sí mismo, 
efectivamente un distanciamiento frente a lo esta es su idea, así que una misma sociedad o 
natural, pero por el otro implica también forma social puede perfectamente funcionar 
una afirmación desaforada o exacerbada de en términos bárbaros, es decir, hacer que 
aquello que pretende negar, es decir, de la retorne lo natural negado y se apodere de 
naturaleza. ella, o puede también ser lo contrario, e 

Comportarse como hombre negando la invitar al ser humano a superarse y a 
naturaleza, implica al mismo tiempo, como plantearse en un nuevo nivel de 
contrapartida, lo que podría llamarse el contradicción. Esta idea la toman de 
movimiento de exagerar precisamente Nietzsche, pues Horkheimer y Adorno están 
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muy empeñados, en esa época, en rescatar la que la Ilustración es una de las marcas del 
figura y el pensamiento de Nietzsche de la crecimiento de la potencia humana como 
subordinación a la que lo habían sometido creación de individualidad, pero que al 
los nazis. Porque los nazis habían puesto mismo tiempo, esa Ilustración es una forma 
como a uno de sus inspiradores y profetas a o momento de la historia del nihilismo, es 
Nietzsche, ubicándolo como decir, de la destrucción 
el inspirador de Hitler, o algo de las posibilidades de 
parecido, y el intento de los l a  v i d a .  Y  e s t a  
autores de la Dialéctica de la ambivalencia es la que 
Ilustración es precisamente el r e t o m a n  M a x  

H o r k h e i m e r  y  de rescatar a esta figura tan 
Theodor Adorno, en compleja y radical del 
su explicación de lo pensamiento occidental, que 
que es el núcleo del es la figura de Friederich 
c o m p o r t a m i e n t o  Nietzsche. Al respecto, ellos 
civilizado en cuanto sostienen que Nietzsche es el 
t a l ,  c o m o  u n a  primero que percibe esta 
contradicción que ambivalencia de la cultura y 
puede percibirse de de  l a  v ida  c iv i l i z ada ,  
diferentes maneras. afirmando que la Ilustración 

Ellos lo plantean en cuanto tal sirve para 
sobre todo en tres desenmascarar a los de arriba, 
niveles, en los que es a los sacerdotes y a las castas 
posible reconocer este que creen poseer la verdad, o 
funcionamiento de el poder, o la razón del poder, 
d i c h o  n ú c l e o  d e  etcétera.

comportamientos. El primero es el proceso Nietzsche dice que la Ilustración está allí 
que realiza la pretensión del hombre de para hacer que todos los títulos sobre los que 
afirmar su singularidad mediante el creen descansar los poderosos, y que se basan 
dominio. Un dominio que ya no es como el en la administración de la verdad, sean 
del hombre arcaico, que es todavía un destruidos, pero al mismo tiempo afirma 
dominio que se da dentro de la naturaleza, que esa misma Ilustración sirve igualmente 

para domar a los de abajo, los que son sino ahora aquél que deriva de la pretensión 
educados e ilustrados para que acepten vivir de afirmar ese dominio del hombre frente a la 
en una sociedad en la cual ellos tienen que naturaleza, poniéndola a ella como enemigo, 
ceder su voluntad. Y esa sociedad tan odiada y no como el seno dentro del cual uno puede 
por Nietzsche, era la de la democracia ser poderoso. Esta pretensión del hombre, de 
burguesa. afirmar su singularidad y de distinguirse 

La Ilustración sirve entonces, para que a los frente a la naturaleza, planteando que la 
hombres, al mismo tiempo que les está realidad en su conjunto consta de dos 
permitido burlarse de los de arriba, de las realidades completamente diferentes y 
verdades sagradas, simultáneamente, se contrapuestas, por un lado, el Hombre con 
vuelvan seres domados, tranquilos, mayúscula, y por el otro lado, la Naturaleza 
incapaces de autonomía y creatividad. Esta con mayúscula, por un lado el Sujeto y por el 
es la ambivalencia que podemos encontrar otro lado el Objeto, por un lado la actividad 
ya planteada por Nietzsche, el que va a decir y por el otro la pasividad. Esta pretensión 
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Así, ese hombre que se 
presenta como el que tiene las 
luces, y puede mirar, como el 
que soberanamente se mueve 
entre las cosas, y tiene libertad 
de elegir al afirmarse como tal, 
se convierte en un cierto punto 
en una especie de fuerza 
natural, que ya no puede medir 
las cosas ni discriminar entre lo 
bueno y lo malo, sino que está 
impulsado ciegamente por esa 
ambición de sujetidad...



lleva al hombre a confundirse con ella en un Esta autonomía, nos dicen Horkheimer y 
momento determinado, a perderse en ella Adorno, viene de un cierto comportamiento 
como una simple fuerza más, arbitraria, muy peculiar que aparece en Occidente, y 
natural, que se despliega y se desarrolla que es el de comportarse soberanamente 
ciegamente, y que nuevamente lo lleva a respecto de los valores de uso de las cosas. El 
perder su identidad y su singularidad. propietario privado como propietario de 

Este es el primer modo como muestran dinero, es alguien que se mueve 
ellos la dialéctica de la Ilustración, esta soberanamente entre las diferencias del valor 
peculiar dialéctica de la Aufklärung. Pues ésta de uso, sin quedar atado, o sujeto, o 
última genera esa extraña manera de fascinado, por la concreción de una cosa a 
presentar al sujeto, al hombre que se diferencia de la concreción de otra. Es aquel 
distingue de la naturaleza por su sujetidad y que aprende a guardar su autonomía y su 
actividad, por su autonomía, pero que en un individualidad por encima del estar apegado 
momento dado va a comportarse como si al valor de uso de las cosas, a su consistencia. 
fuera una fuerza ciega más. Así, ese hombre Ese hombre que tiene dinero, es quien puede 
que se presenta como el que tiene las luces, y mirar por sobre todos los valores de uso y 
puede mirar, como el que soberanamente se elegir cualquiera de ellos, y no es el hombre 
mueve entre las cosas, y tiene libertad de que está atado a una lista determinada de 
elegir al afirmarse como tal, se convierte en valores de uso para toda su vida, a un 
un cierto punto en una especie de fuerza determinado tipo de vestido, de comida, o a 
natural, que ya no puede medir las cosas ni una cierta relación con los otros. 
discriminar entre lo bueno y lo malo, sino El hombre moderno en cambio, y desde la 
que está impulsado ciegamente por esa época de los griegos, es el hombre que afirma 
ambición de sujetidad. su individualidad en su capacidad de 

Podemos insistir en esta idea, bajando el trascender la limitación del valor de uso. 
grado de abstracción en que está planteada, y Porque ese valor de uso es limitante, ata y 
hablando de lo que acontece en la etapa más esclaviza al individuo desde una cierta 
reciente de esa larga historia de la Ilustración cualidad de las cosas, mientras que el 
o de la Modernidad. Ellos plantean la idea individuo moderno y libre es el que es capaz 
del burgués, y nos dicen que es aquel tipo de de separarse de esa adicción a la conexión 
hombre que aparece en la esfera de la con ciertas cosas, y comportarse libremente. 
circulación, cuando el mercado se generaliza Esto es lo que podríamos llamar la identidad 
y comienza a mostrar su poder como abstracta del hombre moderno, que es 
instrumento de circulación de la riqueza. abstracta porque hace abstracción de la 
Allí donde aparece lo mercantil y con esto el concreción de las cosas, pero que no deja de 
dinero, aparece propiamente el burgués, es ser identidad en la medida en que es una 
decir, el propietario privado. Este capacidad de saltar por encima de todo, de 
propietario privado tiene, por primera vez, estar por encima de las cosas y hacer que cada 
algo así como una individualidad autónoma, uno de los valores de uso sea tan solo un 
y afirma esa identidad asumiendo que cada episodio de la existencia propia, y no algo en 
individuo es él mismo, y que no pertenece a lo que uno queda atado y subsumido. 
otro, que no tiene una identidad derivada, y Ser hombre, comportarse como humano 
por lo tanto no es el hijo de, ni es el ayudado en los términos del hombre burgués o del 
por, ni es el sostenido por, sino que es propietario privado, es disfrutar este placer 
solamente él. Aquí, la identidad individual de la libertad y la autonomía, ese poder 
está planteada como autonomía. moverse entre las cosas sin quedar atado a un 
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universo restringido de ellas. Esta es la dicen Horkheimer y Adorno, queda 
individualidad abstracta: la capacidad de planteado este conflicto de cómo reganar 
hacer del mundo una serie de aventuras, de concreción, y para resolverlo hay dos 
tentaciones, de lugares en donde uno puede posibilidades: una es la de recaer en una 
elegir caer o no, y esto es lo fabuloso del concreción bárbara, que es lo que podríamos 
individuo autónomo, algo que aparece y se decir que es la constitución del burgués 
descubre propiamente en Occidente. Pero al como burgués capitalista, es decir, de aquel 
mismo tiempo, afirman Horkheimer y que encuentra en su libertad la posibilidad 
Adorno, este ganar individualidad del poder. En la argumentación de estos 
autónoma, trasladándose al terreno de lo autores de Frankfurt, la libertad del 
abstracto para allí moverse con libertad, comportamiento burgués se ejerce bajo la 
implica sin embargo y conflictivamente, una forma de poder sobre lo otro.
pérdida de identidad natural. Pues cuando uno ejerce la autonomía y la 

Porque ser hombre en el sentido abstracto libertad, y esta capacidad de moverse entre 
o universal, es no tener las ataduras, los los valores de uso, como poder sobre los 
anclajes, los pesos, los grilletes que le atan a otros, entonces recae en la animalidad, e 
uno a la tierra, pero al mismo tiempo y por incluso recae por debajo de la concreción 
eso mismo, es ya no ser nadie, pues la natural de las sociedades arcaicas. Y este 
identidad abstracta significa no tener recaer en la pura animalidad, del individuo 
identidad natural, no ser hermano o hijo de libre burgués, de este hombre aventurero de 
alguien, ni estar conectado orgánicamente empresa, se da en el momento en el que hace 
por relaciones de parentesco, de poder, de de su libertad un instrumento de poder, y se 
tradición o de lo que sea. Es no tener ya una comporta propiamente como capitalista, 
definición diacrítica dentro de una usando esa libertad para someter al otro, 
comunidad establecida, no tener ningún para explotarlo. Este es el lado que lleva hacia 
color, ninguna cualidad. De modo que esa la barbarie, dentro de la contradicción que 
individualidad autónoma abstracta, se paga está implícita en esta forma de constitución 
con esta dolorosa nostalgia de la concreción: de la individualidad. 
el hombre abstracto está siempre deseoso de Pero al mismo tiempo, y esta es la utopía 
tener aquello que sin embargo esclaviza, es que ellos apenas logran formular, esta el 
decir, de tener cualidades concretas. hecho de que este hombre universal, esta 

La individualidad autónoma, o como individualidad autónoma, abre la 
dicen ellos en alemán, ésta mismidad de la posibilidad de un ascenso histórico hacia 
identidad, el ser yo mismo, es un ser yo una universalidad concreta, es decir, hacia la 
mismo abstracto, desconectado de las cosas. creación de un nuevo tipo de valor de uso. 
Y esta es entonces la dialéctica de la Esta es la gran utopía de la Escuela de 
Ilustración tal como ellos la ven, por un lado Frankfurt, de Horkheimer y Adorno, que 
como este ascenso en negar lo natural, negar está incluida en su concepto de esa dialéctica 
completamente la conexión con estos de la Ilustración o de la Aufklärung. El 
fenómenos en los cuales el hombre es todavía individuo liberado, autónomo, que ellos 
como un animal, en la medida en que estas tanto admiran, porque son grandes 
relaciones naturales, familiares, etc., son admiradores de lo que postula Kant, ese 
relaciones en las cuales la animalidad todavía hombre que sabe servirse de sus propias 
está presente, y frente a las cuales rompe ese facultades y usar su propia razón, que sabe 
hombre moderno de la esfera de la comportarse libremente consigo mismo y 
circulación. Pero al mismo tiempo, nos con su cuerpo, o con el cuerpo del mundo, 
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este individuo ha recaído en la pura control sobre sí mismo del hombre 
animalidad. Pero él mismo puede, sin civilizado, que domina sus propias pulsiones 
embargo, ser la plataforma para la y con ello se separa de la animalidad. Esa 
construcción de otro tipo de hombre, y esta ascesis o disciplina significa una forma de 
vez no de un individuo abstracto, sino de un distancia respecto de la animalidad, en tanto 
individuo al mismo tiempo universal pero capacidad de decidir si se obedece o no al 
concreto, capaz de mantenerse por encima instinto que se manifiesta directamente en el 
de la concreción puramente natural, pero animal. En cambio, el hombre moderno y 
igual y simultáneamente, capaz de construir burgués cree que puede y efectivamente lo 
otra concreción para las cosas. logra, tomar distancia frente al instinto y 

Un tipo de concreción desconocida hasta dosificarlo, posponerlo en el tiempo, 
ahora en la historia, que sería una acumularlo, negarlo incluso. Este es el 
universalidad concreta, y por lo tanto, no hombre civilizado, el que toma distancia 
una universalidad indiferente ante el valor frente a sus propias pulsiones y las 
de uso de cualquier cosa, sino una administra dentro de una determinada 
universalidad capaz de percibir el lado forma, desplegando así la disciplina o ascesis 
cualitativo de esos valores de uso, de esas en cuanto tal. 
cosas. Esta es su utopía, que consiste en Este, nos dicen Horkheimer y Adorno, es 
mantener la herencia histórica de Occidente sin duda el gran momento en el cual aparece 
que es esa individualidad autónoma, y al esta individualidad autónoma, con el 
mismo tiempo, superar esta posibilidad de la individuo humano que está por encima del 
recaída en la animalidad, recaída que ellos individuo animal en que no es esclavo de sus 
perciben que se manifiesta claramente en la pulsiones, en que en él no funciona 
construcción de las sociedades totalitarias, y automáticamente el aparato instintivo, sino 
sobre todo en la sociedad alemana del que entre ese aparato instintivo y él ha 
dominio nacional-socialista, en donde toda aparecido ya una distancia,  y él  
esta maravilla del progreso técnico y de la soberanamente mira sobre sus propias 
autonomía del individuo, etc., desemboca pulsiones y toma sus propias decisiones. Este 
en la negación de sí mismo de ese individuo, es el individuo autónomo respecto de la 
y en la construcción de una suerte de legalidad natural, el que pone su propia ley o 
colmenas de hormigas asesinas. norma. Pero esta disciplina, capacidad 

Y es en contra de esto, precisamente, que maravillosa que aparece en el ser humano, se 
ellos plantean la posibilidad de salvar esa revierte en la sociedad moderna, y se 
herencia de la experiencia del hombre libre, convierte ella misma en una pulsión 
aventurero, desligado de las ataduras irrefrenable hacia la actividad de la 
puramente animales, y sin embargo, que sea producción. Pues esta ascesis o necesidad de 
un hombre capaz de reconstruir en otro nivel reprimirse, aparece ahora como una nueva 
la riqueza cualitativa de las cosas. Este es el naturaleza, como una rebarbarización, 
primer planteamiento que ellos hacen, cuando es empleada como instrumento del 
respecto de la peculiar dialéctica de la productivismo puritano y capitalista.
Ilustración que aquí estamos comentando y Así, este ponerse a uno mismo como 
mencionando. proletario de sí mismo, el sobreponerse uno 

Un segundo momento, en donde se a sus propias pulsiones y reprimirlas, pero 
muestra la dialéctica de la Ilustración en haciendo esto en bien del aumento de la 
cuanto tal, es lo que ellos plantean como la productividad y del autosacrificio 
necesidad de la disciplina o ascesis, del productivista, este es según Horkheimer y 



Adorno, el modo como la naturaleza se Ilustración.
venga de este intento de someterla y Entonces van a perseguir a esta figura de 
disciplinarla. La disciplina, que muy bien Odiseo en todo el libro de Homero, 
podría ser el arte del bien comportarse del buscando determinados aspectos de su 
hombre autónomo, se convierte aquí en una comportamiento, para afirmar que Odiseo 
pulsión irrefrenable de producir y acumular, es el primer representante mítico del 
como lo son las pulsiones animales. Porque racionalismo moderno, puesto que es el 
m i e n t r a s  l o  a n i m a l  p e r m a n e c e  astuto por excelencia, lo que explica que 
irreconciliado con lo social, se filtra Homero, cada vez que habla de Odiseo, lo 
nuevamente a través de los mecanismos de nombre como “el astuto Odiseo”. Pero ¿por 
represión, e invade a esa misma disciplina, al qué es astuto Odiseo, en qué consiste su 
propio arte de comportarse de uno mismo astucia, y en qué medida la astucia es el rasgo 
con uno mismo. Esta es la dialéctica del principal, fundamental, del hombre 
comportamiento del hombre con sus occidental, es decir, del hombre que gira 
propias pulsiones, de ese ascetismo que se alrededor de la dialéctica del Aufklärung? 
percibe tanto en lo individual como en lo Horkheimer y Adorno responden que 
colectivo, y que podemos encontrar en las Odiseo, por ejemplo en el episodio de las 
grandes sociedades productivistas modernas sirenas, es el hombre que es capaz de 
que hoy están precisamente empeñadas en reprimirse, comportándose en su barco de 
este camino. manera diferente a la de los demás 

Otro tercer momento señalado en la compañeros suyos. Pues él hace que le aten al 
Dialéctica de la Ilustración, está contenido en mástil de su barco, y que le dejen los oídos 
uno de los tres excursos de la obra. Estos libres, para poder vivir la aventura de oír el 
excursos o ejemplos que sus autores canto de las sirenas, canto que sabe que es 
proponen de lo que es esa dialéctica de la absolutamente destructivo. En cambio, sus 
Ilustración, incluyen un primer texto que compañeros deben taparse los oídos, para no 
podría decirse es una especie de modelo de sufrir la locura a la que lleva necesariamente 
construcción de una meditación histórica, el canto de las sirenas, y poder continuar en 
respecto de la posibilidad de percibir la camino a Ítaca, que es el camino en el que 
dialéctica de la Ilustración en la constitución está embarcado también Odiseo. 
misma de Occidente. Es una meditación en Y él bien podría también taparse los oídos, 
torno a la figura legendaria de Odiseo, el y pasar junto con todos sus compañeros sin 
célebre personaje de Homero, que les sirve a sufrir las consecuencias de la locura que 
ellos para mostrar en qué sentido están vienen necesariamente de oír ese canto 
hablando de esta dialéctica de la Ilustración, maravilloso y terrible de las sirenas. Pero lo 
y por qué ubican a esta última desde los que plantean Horkheimer y Adorno es que 
orígenes mismos de la civilización Odiseo  es astuto y busca siempre la manera 
occidental. Pues Odiseo es el héroe que está de burlar a la naturaleza, pues al mismo 
en los principios mismos del Occidente, el tiempo que sabe que la naturaleza es 
héroe que destruye Troya y gracias al cual todopoderosa, y que las sirenas pueden 
puede la sociedad griega constituirse y aniquilarlo, sin embargo él se inventa 
desarrollarse como tal, con lo que maneras para burlar el cumplimiento de esas 
conocemos como la grandeza griega de los leyes. Porque las leyes se cumplen, pero él 
siglos clásicos. Y este Odiseo que está en el está buscando las maneras de evadirlas, y así 
surgimiento de Occidente, es la figura que él va a poder oír el canto de las sirenas y no 
ellos eligen para mostrar la dialéctica de la obstante sobrevivir. Y esto es lo que les 
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Esta exigencia de los dioses 
antiguos, dioses sangrientos, 
como los de los aztecas, que 
exigen que exista sangre 
humana en pago de la vigencia 
de la forma social en cuanto 
tal, estos dioses oscuros, son los 
que están siendo domados por 
hombres como Odiseo. Pues él 
está mostrando que es posible 
engañar a los dioses...

interesa a los autores de la Escuela de Porque entre los dioses solares y los dioses 
Frankfurt, a Horkheimer y Adorno, el hecho antiguos hay una gran diferencia: los dioses 
de que el hombre moderno sobrevive al solares son dioses ya trabajados por la astucia 
embate de los dioses al que los hombres humana. Pues esos dioses antiguos, arcaicos, 
anteriores o arcaicos no podían sobrevivir. que se perciben bajo la forma de las erinias, 
Por eso Odiseo es el primer por ejemplo en las 
moderno, el primer ilustrado. tragedias de Esquilo, 
Y en su comportamiento esos dioses sucios, 
vamos a encontrar el primer i m p e n e t r a b l e s ,  
c o m p o r t a m i e n t o  asquerosos muchas 
antioscurantista, porque veces, pero que son de 
Odiseo cree que puede u n  p o d e r  
sobrevivir a algo que por lo i n c u e s t i o n a b l e  e  
que se sabe es imposible de impredecible, esos 
sobrevivir. Entonces, al pasar dioses van a convertirse 
victorioso esta prueba, él va a después en dioses con 
demostrar que sí existe el los cuales uno puede 
poder de los dioses, pero que dialogar, y esto son los 
el ser humano astuto es capaz dioses apolineos, los 
de burlar el poder de dichos dioses solares. De 
dioses. modo que el primer 

E n t o n c e s  A d o r n o  y  m o m e n t o  d e l  
Horkheimer van a insistir en desencantamiento del 
esta figura de Odiseo, como el hombre mundo, consiste simple y llanamente en 
astuto que se muestra en este engaño a los hacer que los dioses tengan la misma lógica 
dioses, para definir toda una teoría respecto que el ser humano, es decir, en hacer que el 
de lo que significa aquello que Max Weber comportamiento de los dioses sea un 
llamó el “desencantamiento del mundo”. comportamiento transparente para la 
Porque Weber nos dice que el mundo mentalidad humana y que se vuelvan 
moderno es el mundo desencantado, el 
mundo al que se le han quitado la magia y los 
encantos, y eso es para este autor la clave de la 
“modernidad”. Entonces, según el texto de 
la Dialéctica de la Ilustración, el primero que 
comienza a desencantar al mundo es 
precisamente Odiseo, quien sería así el 
representante de una gran transformación 
histórica dentro de la sociedad griega. Para 
ellos Odiseo es el que de alguna manera está 
poniendo en práctica el tránsito de la 
sociedad y de la religión griegas, desde la 
etapa de la adoración de los dioses arcaicos, 
ctónicos, dioses de la tierra y de la oscuridad, 
que son incomprensibles e impenetrables, 
hasta la etapa de la adoración de los dioses 
apolíneos o solares. 

dioses 
con los cuales se puede negociar. 

Estos dioses solares, que vienen a sustituir a 
los impredecibles dioses antiguos, son el 
primer paso en el desencantamiento del 
mundo, pues los dioses estuvieron siempre 
allí para mostrar al hombre antiguo o arcaico 
que su existencia sobre la tierra y que la 
afirmación de lo humano o de la distancia 
respecto de la naturaleza, ese atrevimiento 
del hombre de comportarse con la 
n a tu r a l e z a  t omando  d i s t anc i a  y  
superándola, era un acto que tenía que ser 
pagado con un sacrificio. Pues los arcaicos o 
antiguos, en todos los pueblos, siempre han 
percibido que el ser humano en cuanto tal, 
como algo diferente de la naturaleza, es algo 
así como un pecado, una exageración, una 
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12 Escribimos el término griego hybris ya según su grafía latina. Y como es bien sabido, ese término en griego 
significa literalmente 'injuria', aunque también connota la 'desmesura', el exceso respecto de la medida adecuada. 
Después, al derivar de aquí las palabras de híbrido e hibridación, ese sentido original se ha modificado, 
naturalmente, un poco.

13 Como es sabido, la mathema griega significaba originalmente un conocimiento en general, que era una 
herramienta para comprender el mundo. Más adelante, derivó de aquí la palabra matemático, y luego 
matemáticas, modificando ese sentido original del término. A eso alude aquí Bolívar Echeverría.

hybris  como decían los griegos, que tiene 
que pagarse. El ser humano tiene que pagar 
por ser lo que es, y el pago es el sacrificio, así 
que los seres humanos tienen que pagar con 
su propia sangre, o con ciertas partes de su 
cuerpo, la subsistencia de su forma humana 
en cuanto tal. 

Esta exigencia de los dioses antiguos, 
dioses sangrientos, como los de los aztecas, 
que exigen que exista sangre humana en 
pago de la vigencia de la forma social en 
cuanto tal, estos dioses oscuros, son los que 
están siendo domados por hombres como 
Odiseo. Pues él está mostrando que es 
posible engañar a los dioses, y comenzar a 
'darles gato por liebre', al no darles la sangre 
sino sustitutos o representantes de la sangre, 

12 objeto, en aquello que responde a lo que el 
ser humano propone. Este es el cambio, 
lento y muy complejo, que comienza con esa 
astucia de Ulises en su barco, pasando y 
burlando el poder maravilloso de las sirenas. 

Sobre esto dice Adorno que el órgano de la 
identidad, de la 'mismidad', que consiste en 
pasar por las aventuras estando por encima 
de lo que acontece, ese órgano de la 
identidad de ser uno mismo y de aventurarse 
para mantenerse (pues así define Adorno la 
aventura, como el lugar en donde uno se 
arroja, pero lo hace para afirmarse en lo que 
uno es), es la astucia y la razón. Porque en la 
razón reside el poder de este peculiar animal 
humanizado, capaz de burlarse incluso de 
los dioses. Esa razón que es la quintaesencia 
de la astucia, el secreto de este hombre, y uno y no dar cuerpos humanos sino cuerpos de 
de los temas centrales de esa dialéctica de la animales, o incluso no dar cuerpos ni 
Ilustración. La que como tal Ilustración, humanos ni animales sino solo figuras, 
plantea la idea de que este salirse de la simulacros del ser humano. Y los dioses 
naturaleza y distanciarse de lo natural, nuevos o solares son capaces de aceptar todo 
coincide con la creación de esta razón en esto, y en esa medida la astucia de Odiseo, 
tanto que “razón instrumental”. Pues en este consiste en ir tanteando hasta dónde se 
caso esa razón es un arma, un instrumento puede engañar a los dioses. De modo que 
para combatir y someter, y por eso es una estos dioses nuevos son ya fruto del engaño, 
“razón instrumental”.dioses que hablan con los mortales, 

Y en torno a este problema gira el fabuloso transparentes para la mentalidad humana.
libro ya mencionado de Max Horkheimer, Este es el primer paso de la nueva 
El Eclipse de la Razón. El llama eclipse de la prepotencia del hombre ante la naturaleza, 
razón, a esta razón que está siendo ocultada o pues antes los dioses representaban a la 
recubierta por la necesidad de convertirla en naturaleza pero como lo otro, no como 
instrumento o arma. Porque la razón tiene objeto, sino como un sujeto incluso 
muchas dimensiones, y eso lo sabían los prepotente. Pero gracias a la astucia de los 
griegos, así que la mathema griega no es sólo hombres, simbolizada en las acciones de 

Odiseo, ese otro prepotente es convertido la mathema de los números , es mucho más 
lentamente en solo naturaleza, es decir en amplia, y de todas esas inmensas 

13
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posibilidades que hay en la razón humana, el Cuando llega Cortés, el Emperador Azteca 
ser moderno, el ser que viene de Odiseo, va Moctezuma lo recibe lleno de temores y 
dejando de lado y anquilosando toda una miedos, de un desasosiego total, de modo 
serie de posibilidades, para hacer de la razón, que podríamos postular que lo que acontece 
exclusivamente un arma o instrumento, y con Moctezuma, es que él se hallaba en ese 
esta es la que la Escuela de Frankfurt va a tránsito en el que comenzaba a comportarse 
llamar la razón instrumental, la que será el astutamente con los dioses. Estaba 
fruto del eclipse de la razón. comenzando a burlarse de ellos, a darles 

Pero Horkheimer y Adorno son grandes 'gato por liebre', y seguramente tenía muy 
defensores de la razón, y no se conectan para mala conciencia respecto de sus dioses. Por 
nada con el irracionalismo de comienzos del eso, cuando Moctezuma ve llegar a Cortés, 
siglo XX, al cual ellos ven como una de las lo ve como el auditor de los dioses, o como 
recaídas en la barbarie, propias de las semidiós, o como un dios que viene a pedirle 
sociedades totalitarias y sobre todo del cuentas, precisamente de los sacrificios 
nacional-socialismo alemán. Así que ellos humanos que ha dejado de hacer, y de la gran 
critican la razón, pero sólo como razón deuda que tiene con los dioses. Así que se 
instrumental, no como la razón en su siente a la defensiva ante el acoso de esos 
conjunto, criticando la represión de la razón dioses.
y su reducción hacia una sola figura de sí Lo interesante es entonces esta aparición 
misma, que es la de esa razón instrumental. de unos seres parecidos a los dioses, que son 
Entonces, para ellos, el camino que sigue la los europeos que llegan a América. Este 
sociedad occidental, la sociedad moderna, es parecido con dioses provoca que sociedades 
ese camino en el que el progreso de la razón, que estaban en un tránsito histórico, 
va necesariamente acompañado del progreso comenzando a pasar de los dioses ctónicos a 
de la mercancía, y luego del progreso del los dioses de la luz, resintieran de golpe, 
capita l ,  los  que parecen escoltar  brutalmente, la venganza de los dioses 
permanentemente a los progresos del antiguos, los que no se dejaron burlar en 
desarrollo de esa facultad o de ese órgano de América, y tuvieron curiosamente, como sus 
la identidad que es la astucia. grandes vengadores, a los europeos. Por eso 

La aproximación que ellos hacen a este Cortés, para Moctezuma, diríamos 
problema del desencantamiento del mundo, siguiendo la tesis de Horkheimer y Adorno, 
ofrece incluso una serie de pistas que nos es quien viene a pedirle cuentas por todos 
permiten comprender todo un conjunto de esos gatos que le ha estado dando, en lugar de 
fenómenos sumamente interesantes. Por las liebres que ellos, los dioses antiguos, 
ejemplo cuando hablamos de lo que querían.
aconteció con una sociedad que vivía todavía Para concluir entonces esta breve 
en medio de ciertos dioses terribles, del tipo exposición de algunas tesis centrales de la 
de las erinias, dioses sucios, oscuros, Escuela de Frankfurt, diría que el 
exigentes y sanguinarios, como eran los planteamiento sería que la dialéctica de la 
dioses de los Aztecas. Así que cuando Ilustración, es siempre este mecanismo 
hablamos de esa sociedad y del momento de recurrente y último, de someter a la 
la conquista española, observamos aquí una naturaleza y de ser resometido por ella. En 
serie de relaciones sumamente interesantes, este sentido, la lucha de las luces contra el 
que podrían ilustrar algunos de los oscurantismo, de la razón en contra del 
argumentos que manejan Max Horkheimer mito, va a ser el aspecto más conocido de esta 
y Theodor Adorno. dialéctica de la Ilustración, la que tiene que 
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ver con el proceso mismo de constitución de inmensa riqueza de conceptos que tienen las 
la civilización en cuanto tal, y uno de cuyos obras de Horkheimer y Adorno, centrar mi 
momentos principales será justamente ese atención en este que es su concepto más 
momento de la constitución de la razón conocido, y que sin duda está también en el 
antimítica. centro de todos los demás, que es su 

Pues la razón de la Aufklärung es una razón concepto de la dialéctica de la Ilustración. Y 
que se afirma contra el mito, en la medida en cuando analizamos de cerca las pretensiones 
que este mito es aquello que dice verdades explicativas de este concepto de la dialéctica 
sin necesidad de explicarlas. Porque el mito de la Ilustración, nos percatamos de que no 
es sabiduría heredada, y por eso será es algo que tenga que ver sólo con el aspecto 
combatido por la razón, la que siempre pide epistemológico, o con una cierta 
cuentas, pues no acepta verdades reveladas y característica de la historia de la ciencia, o 
exige permanentemente que haya una con el hecho de que la razón que combate al 
fundamentación y explicación de esas mito se convierta ella misma en un mito, 
verdades. La razón no acepta quedarse sino que por debajo de esto, la idea de esta 
solamente con el prestigio de la verdad, sino dialéctica de la Ilustración es que lo que sería 
que le exige a ésta última sus títulos. el núcleo del comportamiento civilizatorio, 

Pero si esta es inicialmente la dinámica de siempre y en todo lugar, es que es un 
la razón en su lucha contra el mito, comportamiento que al mismo tiempo que 
Horkheimer y Adorno van a agregar que en nos marca la constante posibilidad del 
la historia de Occidente y de la modernidad, retorno a la barbarie, nos marca también con 
vamos a encontrar que esta razón que fue la misma insistencia y persistencia, la 
primero crítica del mito, va a terminar, ella posibilidad de la utopía.
misma, constituyéndose como razón Horkheimer y Adorno viven en una época 
instrumental y de este modo, va a convertirse en la que lo único que se percibe en toda esta 
en otra nueva creencia, en una nueva verdad historia de la Ilustración, es el retorno brutal 
revelada. Porque ahora nadie puede y espectacular de la barbarie. Pero de todas 
cuestionar la validez de la razón científica, y maneras, ellos siempre dejan, en algún 
ya no hay quien pueda atreverse siquiera a momento, aunque sea en una nota a pie de la 
dudar de que la ciencia moderna no sea página, la consideración del otro aspecto de 
generadora de la verdad, pues la verdad es esta dialéctica de la Ilustración: la de que es 
siempre verdad científica, y si no hay ciencia posible que dentro de este proceso, de esta 
no hay verdad. En este sentido, esa dialéctica entre negación de la naturaleza y 
definición de la cientificidad del saber, como ulterior retorno de la naturaleza por sus 
idéntica a la cientificidad propia de la razón fueros, aparezca la posibilidad de una nueva 
instrumental, es otra vez un recaer en la figura, en la que se supere el conflicto en 
barbarie y en el mito, con lo cual el ciclo lugar de retornar a la pura animalidad. Que 
antes mencionado se repite. Y esta idea, muy en lugar de un nuevo retorno, y esta es la 
sugerente, de la razón moderna instrumental utopía de ellos, esa dialéctica pueda 
como nueva forma del mito, vuelve a transformarse radicalmente y ser la ocasión o 
conectarnos con la tesis antes referida del la plataforma para la construcción, por vez 
comportamiento nuclear de lo que, según primera en la historia humana, de una 
los autores de Frankfurt, es esta dialéctica del sociedad verdaderamente l iberada, 
proceso civilizatorio, y de la Ilustración. autónoma, de una sociedad de abundancia y 

Entonces, en esta breve exposición, emancipación. 
solamente intenté, dentro de toda esa Pues esa idea de la abundancia y de la 
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emancipación está también en el núcleo del de la destrucción, el aniquilamiento, la 
lado utópico de la dialéctica de la masacre, el genocidio, etc. Y estas son, sólo 
Ilustración, un lado que es muy fugaz y que unas pocas ideas que, muy concisamente, 
ocupa un espacio más bien pequeño dentro quería exponerles a ustedes en estas dos 
de las obras de Horkheimer y Adorno, dado Conferencias dedicadas a ensayar una 
que lo que ellos logran experimentar de toda apretada introducción general a la Escuela 
esta dialéctica de la Ilustración, fue 
solamente el retorno a la barbarie, la vuelta 
de la naturaleza por sus fueros, bajo la forma 

de Frankfurt. ¡Muchas gracias!
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sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, tratando de Lindicar qué es lo que nos parecía que es que el objeto, el tema de este ensayo de 
Walter Benjamin, más allá de indicar solamente las implicaciones que podrían 
derivar, para la práctica artística, del hecho de la presencia y de los ritmos de esa 
reproducción técnica de las obras de arte. Pero más que este tema, que en sí mismo es 
importante por supuesto, aquello que cautiva la atención en este ensayo es la 
consideración de un fenómeno muy radical de la época de Benjamin, es decir, la idea 
de que él cree estar viviendo una época de transición, en la que él percibe que un cierto 
tipo de sociedad, de civilización moderna, está llegando a su fin, y una sociedad y 
civilización diferentes están gestándose, están apareciendo.

a vez pasada habíamos tratado de organizar un poco las ideas de este artículo 

  Es entonces un ensayo planteado desde la de arte, va en referencia a la consideración de 
noción de que la sociedad, e incluso él lo s  e f e c t o s  g l oba l e s  que  t i ene  l a  
mismo, se encuentran en eso que Georg transformación técnica de la sociedad para el 
Lukács llamó la “época de la actualidad de la fenómeno del arte. Así, lo que es más 
revolución”. Por eso, lo que me parece que importante, no es tanto el hecho de la 
está aquí en juego, es la reconstitución de la reproductibilidad técnica en sí misma, sino 
experiencia estética, y del arte que la lo que éste hecho técnico significa 
propicia, en el tránsito hacia una tendencialmente. 
modernidad postcapitalista. Este es, me Es decir, una revolución que va en 
parece a mí, el centro de atención verdadero dirección a aquello que, ya de manera 
de Benjamin en este ensayo. Por ello la idea o deformada a finales del siglo XX, hemos 
el reconocimiento de la importancia que conocido como los mass media, o sea, el 
tiene la reproductibilidad técnica de la obra surgimiento de estas transformaciones 

Una Lección Sobre
Walter Benjamin1

1 Este texto es la transcripción de una de las tantas y tantas clases que Bolívar Echeverría impartió en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, dentro de uno de sus tantos Cursos, y en este caso, uno que fue dedicado al 
comentario detenido y al análisis exhaustivo del brillante ensayo de Walter Benjamin sobre La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica. Nuestra revista Contrahistorias lo rescata ahora para sus lectores, como 
testimonio del nivel excepcional que tuvieron durante décadas esos Cursos magistrales de Bolívar Echeverría, y 
también en el ánimo de incitar al rescate y a la publicación de esas complejas y siempre ricas lecciones que Bolívar 
difundió a manos llenas y generosamente, para varias generaciones de sus centenas de asiduos y siempre 
asombrados estudiantes.

BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE
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radicales en lo que sería la relación técnica segundo tipo de recepción que tiene una 
entre el artista, el material de su obra, su obra arquitectónica, la de la percepción 
relación con el público, etc. etc. Toda esta inmediata o directa, práctica, en el uso 
transformación es la que Benjamin percibe, mismo de esa obra de arte. Entonces esta 
representada en este hecho técnico de la s u b s u n c i ó n  r e a l  d e l  a r t e  a  l a  
reproductibilidad de la obra de arte.  reproductibilidad técnica, junto a esta 
Entonces él está hablando de la subsunción masificación de la recepción, es decir, esta 
real del arte a la reproductibilidad técnica de transformación de la sensibilidad o de la 
la obra de arte, es decir, del hecho de que la percepción, y esta transformación del 
obra de arte va ahora, a partir del siglo XX, a público en cuanto tal, y por lo tanto, de la 
tener que someterse, o a tener que trabajar relación de este público con la obra de arte, 
bajo las condiciones o técnicas nuevas que e s t o  m e  p a r e c e  q u e  e s  l o  q u e  
están siendo prefiguradas por esa fundamentalmente está en juego en este 
reproductibilidad técnica del arte. ensayo de Walter Benjamin.

Y en ese sentido, la idea de Walter Lo que percibe Benjamin aquí, es el hecho 
Benjamin parece dirigirse hacia la de que la definición misma de arte en la 
reconsideración de lo que sería esa modernidad está replanteándose. Lo que era 
experiencia estética, y con ella la producción el arte, lo que había sido el arte, la definición 
de obras de arte, en la perspectiva de la que tenía el arte en la modernidad, es la que 
posibilidad de creación de una obra abierta. está ahora en un proceso de transición muy 
Una obra abierta que se conecta, entonces, fuerte. Pues hay un abandono del diseño de 
con el segundo gran tema, que es el de la la obra de arte como una forma estética de 
masificación de la recepción de la obra de apropiación cognoscitiva de lo real. De 
arte. Una masificación que implica para modo que ésta, que era la tarea del arte en la 
Benjamin una transformación muy radical época moderna, la de la apropiación 
de lo que él llama la recepción estética total, cognoscitivo-estética de la realidad, parece 
la recepción artística total. Es la idea de que ser que es una tarea que está pasando, que ya 
estas transformaciones técnicas, y esta no es ésta la definición del arte, y que está 
subsunción de la obra de arte a esas esbozándose una definición diferente de lo 
transformaciones técnicas, están llevando que sería propiamente ese arte. 
hacia la reactualización de lo que él llama la Conectemos entonces estas ideas de la vez 
'recepción desatenta de la obra de arte', esa pasada, con algunos planteamientos de 
recepción activa pero difusa de la obra de Benjamin expuestos en sus tesis X, XI, XII y 
arte, que es diferente de aquella a la que XIII . Estas ideas que les mencioné la vez 
estábamos acostumbrados como la pasada, están siendo planteadas en torno a lo 
recepción propia de una obra artística. que podríamos llamar una 'Utopía' de 

Esa idea que él conecta con lo que sería el Benjamin, que es la que aparece en la tesis XI 

2

  2Bolívar se refiere aquí a las tesis X, XI, XII y XIII del texto ya mencionado de Walter Benjamin, La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica. Cfr. la edición prologada por el mismo Bolívar Echeverría, y traducida por 
Andrés Echeverría, en la Ed. Itaca, México, 2003, pp. 73 - 88. Tómese en cuenta que la numeración a la que se 
refiere aquí Bolívar, es la de una versión diferente de la edición recién citada, anterior a la publicación en alemán del 
Urtext, y por ello, las tesis comentadas en esta lección por Bolívar, son las correspondientes a las tesis XII, XIII, 
XIV, XV y XVI de esa edición definitiva del Urtext.
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fundamentalmente. Se trata de la utopía de metasémica o metalingüística. Y si no hay 
la posibilidad de un uso generalizado del esa habilidad o capacidad de trabajo con el 
código en sentido cifrador. Observen código en el plano de la metasemiosis o 
entonces en este sentido el planteamiento de metalingüística, el empleo del código en 
Benjamin: él habla de esta experiencia de los términos de ciframiento no se da. El que 
lectores-escritores, o de esta posibilidad de habla, el que propone, el que dice, el que 
que los trabajadores, o de que cualquiera, cifra los mensajes, está usando el código de 
puedan ejercer efectivamente la función de una manera más compleja que el que está 
artista, es decir, de esta democratización de usándolo sólo para descifrarlos. El código 
aquello que antes era considerado el fruto de para descifrar está siendo empleado de una 
una ocasión mística, de la presencia del manera mucho menos creativa que cuando 
genio en cada uno de los artistas, etc. está siendo usado en términos del 

Esta es la idea o utopía de Benjamin, la de ciframiento del mensaje. 
que todos podríamos hacer arte, y la de que Entonces, esta diferencia entre cifrar y 
el artista en cuanto tal, como ese personaje descifrar, en el uso del código, es la que 
tan especial, tan dotado, tan excepcional aparece como 'borrable' o eliminable en el 
ente de la vida social, puede desaparecer en caso de la utopía de Benjamin, puesto que 
cuanto tal, y puede fundirse dentro de una todos en verdad podemos hacer obras de 
'artisticidad' generalizada del público. Es arte, y todos podemos convertirnos en 
decir, que la sociedad liberada sea una artistas. La sociedad liberada implicará una 
sociedad en la cual todos sus miembros estén condición en la cual esta dificultad en el uso 
en capacidad de comportarse como artistas. del código para cifrar habrá sido rebasada, y 

Para comprender esta tesis de Benjamin, en la que la cotidianidad estaría toda ella 
debemos recordar la idea general de que el imbuida de una posibilidad de experiencia 
código con el que se comunica el ser estética. La experiencia estética estaría 
humano, en la producción de significaciones permanentemente allí como posibilidad, y 
prácticas o de significaciones lingüísticas, es todos estaríamos en capacidad de ejercer, de 
un código que puede ser usado, sea en la usar el código de la manera artística, de 
dirección del ciframiento de mensajes, sea producir por lo tanto oportunidades de 
también en el sentido del desciframiento de experiencia estética. Esta generalización, 
mensajes. Y de acuerdo a Roman Jakobson, esta masificación del ejercicio de la 
el código con el que nos entendemos en 'artisticidad' es lo que está en el fondo de la 
términos lingüísticos, o en términos utopía de Benjamin. 
prácticos, al producir y consumir objetos, es Para él, llegará un momento, que asume 
un código que funciona de una cierta que está ya cercano, en el que efectivamente 
manera cuando está siendo utilizado para la sociedad transforme esta relación tan 
cifrar mensajes, y de una manera diferente asimétrica entre el artista genial, que es el 
cuando es necesario descifrar esos mismos único que hoy tiene el acceso a la posibilidad 
mensajes. Descifrar mensajes significa un de producción de oportunidades estéticas, y 
uso del código en la dirección del el público en general, que hoy es 
desciframiento, que es una utilización simplemente la masa pasiva que está allí para 
mucho más sencilla que el uso del código descifrar y admirar lo que los otros hicieron. 
para efectos del ciframiento del mensaje. Habría entonces una democratización de 

Para cifrar el mensaje, es necesario que el este juego de propuestas de experiencia 
cifrador emplee el código con una gran estética, que provendría de todo el cuerpo 
maestría en lo que sería la función social. 
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Por eso es que a Benjamin le interesa tanto prueba, se vuelva exponible, y lo hace al 
la experiencia del cine, y por eso insiste tanto poner a prueba la exponibilidad del 
en este ensayo en lo paradigmático que tiene desempeño. 
el cine. Recuerden que en la tesis VIII, Este es un juego de palabras muy 
Benjamin nos habla de la diferencia que hay interesante: el desempeño en cuanto tal es lo 
entre la fotografía cuando es exponible, ya no tanto 
la fotografía común y e l  r e s u l t a d o  d e l  
corriente y la fotografía desempeño, sino el 
cuando es la del fotógrafo de desempeño mismo, y 
cine. El fotógrafo de cine hace esta es la idea de 
una cosa distinta a la que Benjamin. Exponible 
realiza el fotógrafo en general, hasta aquí, en la obra 
porque el fotógrafo de cine lo de arte, había sido el 
que hace es fotografiar una r e s u l t a d o  d e  l a  
acción que está siendo fingida actividad del artista, la 
e n  l o s  e s t u d i o s  o b r a  t e r m i n a d a ,  
cinematográficos, en donde aquello en lo que 
todo es absolutamente concluía el desempeño 
fingido, todo es artificial. Y en del artista. Pero el cine 
ese momento, lo que está nos acerca al hecho 
fotografiando el fotógrafo de mismo de desempeñar, 
cine es el desempeño del actor: el actor pasa a al hecho de la creación artística, y entonces 
ser una especie de trasto de utilería empleado somos jueces del desempeño, porque el 
por el productor, y ese actor ya no tiene desempeño en cuanto tal está siendo puesto 
aquella aura del actor que está sobre las tablas a prueba en la obra cinematográfica. Por ello 
del escenario, y que implicaba todo aquello es para Benjamin tan paradigmática la obra 
que tanto teorizó Stanislavsky, esa función cinematográfica, porque para él está 
casi religiosa del artista, que es capaz de teniendo lugar aquí una transformación 
interiorizarse y de identificarse con el muy fuerte, está eliminándose el aura del 
personaje, y de llamar de alguna manera, de actor.  Por  eso dice  que no hay 
convocar el aura de ese personaje en su contraposición más decidida de la obra de 
propia persona. arte que está hecha por y para la 

Ahora el actor ya no piensa, ha perdido el reproducción técnica, que la obra de arte que 
aura, nos dice Benjamin, y ese actor lo único está desplegándose sobre el escenario del 
que está haciendo es desempeñando el papel. teatro, ya que esa obra del actor sobre el 
El desempeño técnico del artista es lo que escenario es algo completamente diferente 
está en juego aquí, puesto que el cine hace del actor cinematográfico. 
que el rendimiento del actor se vuelva Pues el actor cinematográfico es 
exponible, y lo que nosotros vemos es cómo simplemente un elemento más de la 
rinde el actor, qué es lo que definitivamente composición de la fotografía que va a hacer el 
hace. En el cine nosotros nos hundimos en la fotógrafo, y de la toma y el material que esta 
técnica del actor, lo percibimos, como dice toma da, para que el que después va a hacer la 
Benjamin, como cuasiexpertos, pues somos película, el formador de la película, el que 
los que estamos juzgándolo: la masa juzga el realice el montaje de estas escenas, cumpla o 
desempeño del actor. Entonces, el cine hace realice esta obra de arte. Entonces, el 
que el rendimiento del actor sea puesto a rendimiento técnico es lo que está a la vista, y 
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H a y  a q u í  u n a  
transformación, y esta es la que 
le interesa a Walter Benjamin, 
la transformación de la 
relación entre creador, obra y 
espectador, pues para él todo 
e s t o  e s t á  a h o r a  
transformándose, y el cine es el 
ejemplo paradigmático de 
dicha mutación...



son las masas las que en última instancia se en juego la función metasémica o 
convierten en los jueces de ese rendimiento. metalingüística del lenguaje. Esto es lo que 
Hay aquí una transformación, y esta es la está planteando Umberto Eco en su tesis 
que le interesa a Walter Benjamin, la sobre la obra abierta, y esto es lo que está aquí 
transformación de la relación entre creador, en juego en el momento en el que Benjamin 
obra y espectador, pues para él todo esto está nos dice que lo que está siendo percibido por 
ahora transformándose, y el cine es el las masas es el desempeño, el hecho mismo 
ejemplo paradigmático de dicha mutación. del desempeño.

La tendencia es hacia la transformación de Pero Benjamin insiste, e inmediatamente 
las relaciones entre la obra, el artista y el hace la observación de que por ahora esto es 
espectador, ya que el arte se ha separado, dice todavía una utopía, porque la realidad en la 
Benjamín, del 'reino de la apariencia bella', que estamos aún viviendo, es una realidad en 
que es como definió Hegel al arte en cuanto la que esta posibilidad técnica que se abre, 
tal. Pues en este arte, la idea, o como Hegel está siendo dominada por el capital. Toda 
decía, la energía del objeto, el aura del esta utopía, esta apertura del proceso mismo 
objeto, es en donde la idea está adquiriendo de creación artística, esta estetización de la 
apariencia sensible. Esto era el arte, y la vida cotidiana en la que todos estaríamos 
definición de Hegel es la última definición involucrados en esta obra de arte 
de lo que ha sido ese arte aurático, en tanto permanente, y en la que igualmente todos 
que presencia de la idea en términos estaríamos al mismo tiempo siendo 
sensibles, es decir, el reconocimiento de la productores y consumidores de experiencias 
energía que hay en el objeto artístico. Pero estéticas, es hoy sólo una posibilidad del 
esto que era el arte, desaparece con la futuro. Pues se trata de una nueva 
transformación técnica del proceso de experiencia, de una nueva manera de hacer el 
producción artística. Ahora las masas, nos arte, en la cual prevalecería esa percepción 
dice Benjamin, son los jueces del desempeño desatenta de la obra de arte, activa pero 
del artista. desatenta, porque sería una vida estetizada 

Pero lo interesante es aquello que estaba en su conjunto, que no estaría ya 
antes en el taller del artista, aquello que era concentrada en museos, en galerías, en salas 
invisible, que quedaba oculto por la de concierto, una vida que quizá tendría 
terminación de la obra de arte, y es todo eso, pero en la cual lo predominante 
precisamente eso lo que ahora sale al primer sería la cotidianización, la democratización 
plano. Ahora todo es como una suerte de completa del hecho artístico. 
obra in progress, ahora la obra está abierta. Y Todo esto, por ahora, dice Benjamin, es 
vale la pena observar aquí la conexión con tan solo una utopía, porque lo que 
Umberto Eco, con su idea de la obra abierta, observamos es que es el capital el que está 
que también está implicando esto que les efectivamente dominando todo este 
había mencionado anteriormente, sobre la proceso. Y Benjamin tiene muchas 
posibilidad de generalizar o democratizar el observaciones aquí sobre el efecto del 
uso cifrador del código, es decir, que el capitalismo en esta técnica, observaciones 
público no está ahí sólo para usar el código sumamente agudas en las que vamos a 
en términos de desciframiento del mensaje insistir más adelante. Pero por lo pronto, lo 
que le está dando la obra, sino que para que él nos está diciendo es que esta técnica es 
realizar eso tiene que estar él también en una promesa, esa transformación de la base 
capacidad de cifrar, es decir, de usar técnica, de la producción y el consumo de 
creativamente el código, de usarlo poniendo obras artísticas, es una promesa de 
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liberación, de emancipación, de cambio al político en cuanto tal. La crisis de las 
radical de la relación entre artista, obra de democracias, dice Benjamin, puede 
arte y espectador. entenderse como una crisis de las 

Esto es lo que está aquí en juego, y el cine condiciones de exponibilidad del político. 
nos está mostrando ya estas posibilidades, Hasta ahora, el hombre político, el hombre 
pero el sentido político revolucionario que de Estado, el estadista, el Presidente, la 
tiene esa transformación técnica está siendo primera figura, tenía de alguna manera que 
i n v e r t i d o  e n  u n  s e n t i d o  hacer caso a lo que decían los representantes 
contrarrevolucionario por el cine todavía del pueblo, el Parlamento, la Cámara de 
sometido al capital. Así, esta promesa que Diputados, etc. Pues esta última era, por 
trae el cine, es una promesa que nosotros decirlo así, la caja de resonancia en donde el 
tenemos que leer después de haber puesto en pueblo daba su opinión, expresaba su 
suspenso o eliminado la influencia que tiene voluntad, y a ella tenía que referirse el 
sobre ella la presencia del capital. Pues ahora hombre de Estado que hablaba para los 
estamos leyendo esta promesa técnica de representantes del pueblo. 
generalización de la experiencia estética, de Pero ahora el hombre de Estado puede 
transformación de la función misma de esa dirigirse directamente a las masas, puede 
experiencia estética, pero la estamos leyendo saltarse e ir por encima de esa instancia 
por debajo de, o a través de, aquello que está representativa democrática que sería la del 
haciendo el cine en la época contemporánea, Parlamento, la de los representantes 
en la época capitalista. populares. Los representantes populares 

Por eso, afirma Benjamin, en la época caen, dice Benjamín, sin peso alguno ya, y se 
capitalista lo que predomina como uso de esfuman por el hecho de que el hombre de 
estas nuevas técnicas de producción, de esta E s t a d o  p u e d e  a h o r a  d i r i g i r s e  
novedosa experiencia estética, son las figuras inmediatamente a las masas para mostrarles 
del campeón, de la estrella y del dictador. su desempeño. Obviamente, aquí Benjamin 
¿Por qué? Porque son en ellos en quienes la está pensando en Hitler, y en ese gran 
masa va a percibir precisamente este performance que hace Hitler cada vez que 
performance, es decir, este rendimiento, este habla al pueblo, pues él es el gran histrión, el 
comportamiento: cómo se comporta, gran gesticulador, el hombre que sabe, 
cuánto rinde, puede o no puede, cómo está efectivamente, dirigirse de manera 
usando los métodos, los medios que tiene a inmediata a las fibras más intimas del pueblo 
su disposición. Esto es lo que la masa ahora de modo directo. 
es capaz de percibir, cómo está actuando el Pues Hitler salta por encima de todas las 
actor, cómo está cumpliendo su función, si instancias democráticas, y es el guía 
lo está haciendo bien o no lo está haciendo inmediato directo de su pueblo, pues expresa 
bien, es decir, esta capacidad de intervenir estrictamente lo que este último quiere. 
con un sentido creativo, como cifrador del Hitler se confunde con su pueblo, ya que él 
código en aquello que está observando. no necesita ninguna intermediación, porque 

Y esto, dice Walter Benjamin, que sería la él es pueblo, y es lo mejor del pueblo, y él es 
entrada hacia la novedad, hacia una nueva todo, puesto que él es el dictador. En ese 
forma de la personalidad, está siendo sentido, nos dice Benjamin, aquí percibimos 
totalmente invertido en el sentido esta inversión de lo que sería el uso libre de 
capitalista, con lo cual tenemos, en su lugar, estas capacidades técnicas de la relación 
el reino en el que se reauratiza al actor, o al entre cualquiera de nosotros y el resto de los 
campeón de hazañas deportivas, y también demás. Porque eso es lo que está en juego con 
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la nueva técnica, la relación con la capacidad manera y nada más, y no necesitas saber 
de expresarse o de comunicarse de cada uno absolutamente nada más”.
de nosotros, con todos los demás. Pero Esto le decía Buñuel a Silvia Pinal, y en 
dentro del capitalismo, todo esto está general le decía eso mismo a los actores, que 
totalmente invertido, porque se manifiesta no necesitaban saber de qué se trataba: 
deformadamente, como la capacidad de “ustedes hagan exactamente lo que les digo, 
comunicarse sólo ciertos personajes o y la cámara al captar eso, yo ya sabré después 
individuos falsamente prominentes, con qué hago con todo eso. A ustedes no tengo 
todos los demás. por qué explicarles nada. Ustedes sólo hagan 

Por eso también, el capitalismo hace de exactamente la performance que yo les estoy 
esto la restauración de la estrella, o del diciendo”.
campeón, aquel al que vemos cómo maneja Pero observen como Benjamin también se 
su bicicleta, o cómo se comporta en el da cuenta de que es el momento de la estrella 
automóvil de carreras, etc., y al que de cine, es decir, que están cambiando las 
juzgamos en términos técnicos, ya que cosas de una manera muy interesante, 
estamos viendo su rendimiento, su porque ahora el actor auratiza su propio 
comportamiento sobre las pistas, su desempeño, pues ya no es él quien se 
performance, y estamos juzgándolo identifica con cada uno de sus personajes, ya 
inmediatamente. Y desde ese juicio, no es el gran actor que es tal personaje de 
hacemos de él, el campeón, o la estrella de Shakespeare en una noche, y es tal otro 
cine. Benjamin entonces, no está ajeno a esas personaje de Calderón de la Barca en otra 
deformaciones que trae el capitalismo, con noche, y es capaz de transformarse 
este fenómeno al cual está haciendo totalmente y de revivir entre un personaje y 
referencia. otro.  Ahora en cambio, dice Benjamin, lo 

Y así nos habla del actor que ya no necesita que está aconteciendo es una inversión de la 
interiorizarse en su papel, ni en su personaje. propuesta de Stanislavsky, pues lo que está 
Ahora la actuación del actor está hecha de haciendo el actor es auratizar su propio 
retazos, que están compuestos por el desempeño, ahora es él, el que hace que 
montaje de la película, y el actor ya no todos los personajes posibles que pueda 
necesita, lo que diríamos es la tumba de representar no sean más que ciertas versiones 
todas las tesis de Stanislavsky, haberse de sí mismo.
compenetrado e identificado a fondo con la Recuerden ustedes lo que acontece por 
identidad de su personaje. Ahora el actor ejemplo con los grandes actores del cine 
sólo tiene que cumplir ciertos movimientos, mexicano. O también cuando nosotros 
ciertos gestos, exactamente como se los está vamos a ver una película de Marlon Brando, 
describiendo el director, sin saber ni siquiera por ejemplo, y ya no necesitamos ni siquiera 
qué es lo que está haciendo ni para qué lo está saber cómo se llama el personaje que él está 
haciendo. En este sentido, ustedes recuerdan representando, pues nosotros hablamos de 
muy bien la anécdota de Luis Buñuel y Silvia Marlon Brando. Marlon Brando en la 
Pinal, la que le decía en el momento del película tal, Marlon Brando en la película El 
rodaje de la película Viridiana, que por favor último tango, etc., es decir que Marlon 
le explicara qué es lo que estaba Brando es el que ahora establece e impone su 
aconteciendo en esa escena, para hacerla performance, su estilo, su forma personal de 
mejor. Y frente a eso, Buñuel le dijo: actuar a todos y cada uno de los personajes 
“mientras menos sepas, mejor vas a actuar. que él pueda actuar. Todos los personajes 
Tú acuéstate en el piso, y muévete de tal ahora se reducen o se traducen a esta figura 
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Marlon Brando, y sólo así llegan a existir. conjunto total de la sociedad de cumplir ese 
Hay una reauratización del actor, pero ahora uso cifrador del código, y de convertirse él 
en este otro sentido, de que el actor es ya la mismo en propositor de experiencias 
estrella, es la estrella Marlon Brando, la que estéticas, todo eso fue reducido a la nada a lo 
va a hacer de tal o cual personaje una versión largo del siglo XX, y todo este sueño quedó 
de sí mismo, es decir, que absolutamente fuera de 
Marlon Brando como tal, toda consideración. 
como lo que sea, en verdad es Pero la idea y la utopía 
Marlon Brando, y no el de Benjamin iban en 
personaje aquel al que esta dirección. Ya que 
estamos viendo. esta es la idea principal 

H a y  e n t o n c e s  u n a  de estas tesis a las que 
c r i s t a l i z a c i ó n ,  u n a  estábamos haciendo 
reauratización de aquello que referencia, la idea 
n o s  e s t á  p l a n t e a n d o  justamente de en qué 
Benjamin, como lo que consistiría, y qué es lo 
podría ser justamente la que estaría por debajo 
ruptura de esa auratización. de las posibilidades de 
La forma capitalista de llevar a esa transformación de 
cabo la transformación la sensibilidad, de ese 
técnica, conduce a invertir el c a m b i o  d e  l a  
sentido revolucionario de esta percepción artística en 
t r a n s f o r m a c i ó n ,  y  a  cuanto tal, e incluso de 
c o n v e r t i r l a  e n  esa mutación también 
contrarrevolucionaria. Hay del sujeto mismo de esa 
ya esta percepción en Benjamin, de algo que percepción. 
nosotros vamos a observar después, a lo largo Porque él nos dice que cuando la 
de todo el siglo XX, algo que presenciaremos percepción se masifica, el tipo de percepción 
con toda precisión y con todos sus efectos se transforma. No es la misma percepción 
desastrosos. Benjamin ya percibe esto, pero individual ahora masificada, sino que la 
todavía no tiene la menor idea de lo que va a percepción individual pasa a ser otra cosa, en 
acontecer con la revolución técnica de las la medida en que en la percepción que viene 
formas de producción artísticas, en el resto desde antes, hay una clara innovación. Y 
del siglo XX. Esta absoluta transformación, observen como para Benjamin el fenómeno 
esta destrucción de estas posibilidades que él de la masificación es un fenómeno 
está aquí planteando, es decir, el destino de ambivalente, pues en su época el tema de las 
esta utopía benjaminiana va a ser nefasto. masas o de la masificación de la sociedad era 

Walter Benjamin no ve más que los un tema muy visitado por muchos filósofos y 
primeros momentos de estos procesos, pero autores. En esa misma época está siendo 
no alcanza a avizorar la constitución de todos concebido el texto de Hermann Broch sobre 
estos monopolios cinematográficos, ni la el tema de las masas, y junto a él hay muchos 
imposibi l idad de la  actual ización otros que están hablando de este problema 
verdaderamente social que implican los mass de las masas, y la tendencia general de la 
media, ni la negación de todas las mayoría de los autores, es hacia la 

condenación global del hecho de la posibilidades con las que él está soñando 
masificación. aquí. Porque la capacidad que tenga el 

58

No obstante, como ustedes 
observan en este ensayo de 
Walter Benjamin, el hecho de 
l a  ma s i f i c a c i ón  no  e s  
considerado inmediatamente 
como un fenómeno negativo, 
porque esa masificación puede 
ser una masificación en el 
sentido proletario, comunista, 
socialista, una masificación 
que es indispensable y que 
puede funcionar de una 
manera diferente...



No obstante, como ustedes observan en relacionan entre sí en términos de 
este ensayo de Walter Benjamin, el hecho de solidaridad, de modo que son otras las 
la masificación no es considerado relaciones que constituyen a esa masa 
inmediatamente como un fenómeno c o m u n i s t a  y  p o d r í a m o s  d e c i r  
negativo, porque esa masificación puede ser revolucionaria, a diferencia de lo que es la 
una masificación en el sentido proletario, masa anónima del capitalismo. Pues el 
comunista, socialista, una masificación que colectivo constituido por las relaciones de 
es indispensable y que puede funcionar de reciprocidad, de solidaridad, implica otra 
una manera diferente. Y todo esto a lo que él manera de constituirse del individuo, que el 

individuo en la sociedad moderna, sometido 
al funcionamiento de la acumulación del 

como percepción desatenta hacia las obras capital.
de arte, o sobre la transformación del sujeto Entonces para Benjamin, la masificación 
de la creación y de la percepción artísticas, está prometiendo el surgimiento de una 
como un sujeto colectivo, un sujeto masivo, individualidad de otro tipo, y aunque la 
para él es algo que tiene que ver con lo que percepción artística va a ser siempre 
sería la constitución misma de la vida social, individual, eso individual puede ser de muy 
en la perspectiva de que las masas pueden ser, otro tipo, y hacia eso apunta todo este 
como diría el marxismo de la época, masas proceso que él ve representado por la 
que tienen conciencia de clase, masas que reproducción técnica de la obra de arte, que 
son ya un sujeto, y no las masas que son implica estas transformaciones técnicas que 
tratadas simplemente como objeto y como han sido deformadas y prostituidas por el 
material. capital, en la segunda mitad del siglo XX. 

Para Benjamin, ambas posibilidades están Mientras que él está viendo más bien otra 
incluidas en este hecho indudable de la línea de desarrollo de estas transformaciones 
masificación del sujeto social en la técnicas, una línea que nunca se cumplió, ni 
modernidad, y no se puede entonces tomar en la Unión Soviética, ni en ninguna otra 
la posición puramente romántica de parte.
considerar a esa masificación como pura Pero lo importante es rescatar la idea que 
negación de la individualidad, o como hay en Benjamin de la transformación de la 
destrucción de la individualidad, sino más revolución en la creación artística, que está 
bien como el proceso de la creación de una siendo 'prometida' en esos años, y que de 
individualidad de otro tipo. Y esta es la alguna manera es la que ha mantenido el 
utopía de Benjamin, la de una masificación prestigio de la creación artística a lo largo de 
que sea la oportunidad de la creación de una todo el siglo XX. Porque en la segunda mitad 
individualidad de otro tipo, la que sólo del siglo XX, los artistas han vivido del 
puede darse en aquella masa que ya no sea la prestigio que tuvo esta revolución artística 
masa anónima del capitalismo, sino que sea de los primeros años del siglo XX. En verdad, 
la masa considerada como clase, o como otro esta ebullición revolucionaria de las formas 
tipo muy distinto de masa. en el arte, que fue tan fuerte en los primeros 

En una de las notas, él hace una clara decenios del siglo XX, fue aquello que marcó 
diferenciación entre lo que serían las masas lo que después habrá de ser el arte. Y los 
comunistas y las masas de la sociedad en artistas en esa segunda mitad del siglo XX, 
general, y las masas comunistas para van a vivir más como repetidores, como 
Benjamin, según el quiere percibirlas en esa reactualizadores, como divulgadores, y 
época, son masas que tienen conciencia de diríamos hasta cierto punto como cómplices 
clase, y tienen una perspectiva histórica, y se de la destrucción de aquello que fue el sueño 

hace referencia en su ensayo que aquí 
comentamos, sobre el cambio de la atención 
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de los artistas en los primeros decenios del misma tendencia. 
siglo XX, sueño que es compartido por Porque lo que nos dice Benjamin aquí, 
Walter Benjamin cuando está planteando siguiendo a Marx, es que cuando la técnica 
todas estas cosas. está siendo obstruida por el capital para 

La idea de Benjamin respecto de la técnica cumplir sus funciones, que son positivas, y 
conectada con este problema de las masas, es que son las de alcanzar la abundancia para la 
también sumamente interesante. Porque él sociedad, entonces estas mismas fuerzas 
nos dice que la técnica a la que estamos técnicas revierten su sentido y se convierten 
haciendo referencia, esa que está en la base en destructoras de la sociedad, y plantean 
de esta utopía artística y estética de como única perspectiva histórica la de la 
Benjamin, esa técnica que es mal usada por el autodestrucción de la sociedad, es decir la de 
capital, pasa de su tendencia natural a una no la guerra. Porque cuando las fuerzas 
natural. La tendencia natural de la técnica, productivas no están a favor del ser humano, 
estaría planteada por la ampliación de su se vuelven en contra de él, cuando no están 
capacidad de dirigirse a la naturaleza, pues la allí para acrecentar y perfeccionar el mundo 
técnica, y esta es una idea que él comparte de la vida de los hombres, entonces se 
mucho con Bertolt  Brecht ,  y  la  vuelven necesariamente en contra de ellos, y 
transformación técnica, es el resultado de se convierten necesariamente en esos 
una maduración de las fuerzas productivas a elementos de destrucción. 
lo largo de toda su historia, maduración que La industria bélica es entonces el modo 
está dirigida por lo tanto a la consecución de como la técnica reivindica sus funciones, 
la abundancia. cuando no las puede cumplir en su sentido 

De modo que la técnica en cuanto tal tiene natural. En este caso, ella se vuelve 
su propia vigencia, pues las fuerzas antinatural, porque la técnica tiene que 
productivas tienen una tendencia que es realizarse, tiene que cumplirse, y la única 
favorable hacia la sociedad humana. Y tanto manera que encuentra de cumplirse es en la 
Brecht como Benjamin, no perciben en este creación de los medios de destrucción. 
momento el planteamiento que después se Cuando no se convierte en medio de 
derivará de las obras de Marx, de que esta construcción, la técnica tiene que 
tendencia de las fuerzas productivas es una convertirse en un medio de destrucción. Por 
tendencia que está ya siendo subsumida ello, nos dice Benjamin, la tendencia 
realmente, como dice Marx, a la tendencia fundamental de la sociedad capitalista en 
capitalista, es decir, que no es siempre segura este momento es hacia la guerra, pues la 
esa tendencia impoluta de las fuerzas guerra es el lugar, es la meta de una técnica 
productivas, y esa presencia de su positividad que no ha podido desarrollarse en términos 
respecto de la sociedad. Entonces, esta naturales. Esta es una manera muy directa de 
posibilidad que Marx ve ya desde el siglo plantear el problema de la tendencia de las 
XIX, de una técnica que ya está siendo fuerzas productivas, ya que de acuerdo a 
deformada por su subsunción real al capital, Brecht, lo que tendríamos es que las fuerzas 
no es vista por Brecht, ni tampoco por productivas, siempre positivas y siempre 
Benjamin, que se inspira en Brecht, quien no prometiendo un mundo mejor para el ser 
dispone todavía de esta idea propiamente humano, y estando siempre intocadas por el 
marxiana, puesto que para él las fuerzas capital, bastaría con quitarles la gestión 
productivas tienen una tendencia que es capitalista a esas fuerzas productivas, para 
siempre y en sí misma positiva, y según él que por sí mismas se convirtieran en 
ellas no han sido alteradas hasta ahora en ese positivas para el ser humano.
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Esta utopía brechtiana en términos de la fuerzas productivas, los medios de 
técnica, es la que está por debajo de todo este producción, son dentro de las condiciones 
ensayo de Walter Benjamin, y de toda esta sociales capitalistas, unas fuerzas productivas 
idea respecto de la posibilidad de que las y una estructura técnica de los medios de 
nuevas técnicas de creación artística producción que están ya alteradas, 
acompañen esta transformación de la deformadas, transformadas en términos 
sociedad, y que inmediatamente todos nos capitalistas, y tienen por lo tanto esa inercia 
volvamos de alguna manera artistas, capitalista. Por eso, para Marx, el vuelco 
creadores de experiencias estéticas, y utópico tiene que ser más complejo, y no 
receptores de las mismas. Pues esta puede  cons i s t i r  so lamente  en  la  
estetización de la vida cotidiana, viene de la transformación de las relaciones de 
idea de que la técnica en cuanto tal es una producción, a las que daría lugar una 
técnica que no ha sido afectada por el revolución, sino que esta revolución tiene 
desarrollo capitalista, y sigue siendo una que incidir también e igualmente sobre la 
técnica que sólo formalmente, como dice estructura técnica de esos medios de 
Marx, obedece al capital, pero que en sí producción. Si no, no hay revolución. 
misma está intocada, que no ha sido Para Benjamin en cambio, y podríamos 
deformada por la forma capitalista. Y que en decir que hay en esta postura una cierta 
cuanto desaparezca esa forma capitalista, ella ingenuidad, la técnica está simplemente 
funcionará maravillosamente y en un siendo mal usada, así que si la usamos bien, 
sentido positivo para la humanidad. esa técnica funcionará de manera favorable 

Pero la idea de Marx es una idea mucho para el hombre. Pero la idea de Marx es 
más oscura, menos optimista. Para él, la mucho más compleja, pues no es nada más 
técnica misma ha recibido ya el virus del cuestión de cambiar su forma, sino que hay 
capital, y ha desarrollado su programa de que transformarla desde adentro, lo que 
funcionamiento de acuerdo a las implica que la revolución conlleva una 
indicaciones de este virus capitalista. Pues la verdadera transformación civilizatoria. Y es 
técnica no es impoluta para Marx, y ella ya esta idea la que está fuera del ámbito de la 
ha sido subordinada y deformada reflexión de Bertolt Brecht, y también en 
esencialmente por el capital. Por eso, el cierta medida de Walter Benjamin. Porque la 
actual aparato técnico de la sociedad, es un revolución es un fenómeno civilizatorio, e 
aparato que no porque se le quite la forma implica una transformación de las 
capitalista, va a comenzar ya a funcionar en estructuras mismas del comportamiento del 
términos socialistas, sino que tendrá siempre ser humano frente a la naturaleza, y por 
la inercia capitalista. Las fuerzas productivas ende, de la técnica en sí misma.
tienen una inercia capitalista, porque ya Diría que aquí, en este punto, Benjamin sí 
fueron transformadas realmente por el toma cierta distancia, a diferencia de Brecht, 
capital, y liberarlas de la forma capitalista no pues Benjamin sí se imagina la idea de una 
es suficiente para que comiencen a funcionar técnica diferente, de una técnica lúdica a la 
en términos liberados, en términos de que él hace referencia. Este es un punto 
emancipación, sino que es necesario conflictivo dentro del ensayo benjaminiano 
transformar la técnica misma en cuanto tal, que comentamos, pues por un lado el 
transformar el aparato técnico en sí mismo, y cuerpo, la marcha, el camino real de su 
transformar también radicalmente las argumentación está iluminado por los 
fuerzas productivas. planteamientos ya aludidos de Brecht, pero 

Entonces, este elemento que para Brecht por otro lado, de manera un tanto 
era impoluto y absolutamente positivo, las subterránea, su propia idea, una idea mucho 
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más compleja, mucho más teológica del distinta nueva técnica. 
proceso histórico, está también allí presente. Pero este es un punto o planteamiento de 
En este ensayo de Benjamin podemos Be n j a m i n  q u e ,  i n s i s t o ,  n o  e s t á  
encontrar esta diferencia, esta desigualdad, completamente armonizado dentro de su 
este conflicto entre la propuesta global ensayo, porque en su ensayo hay una 
política que hay ahí, y su escepticismo presencia muy dominante de Brecht y de su 
respecto de esta propuesta, un escepticismo positivismo, de su actitud totalmente 
que viene de una consideración más positiva respecto del sentido de las fuerzas 
compleja de lo que es el fenómeno técnico. productivas y de las transformaciones 

Pues la técnica para Benjamin, como él técnicas. La técnica mal usada por el capital 
mismo lo plantea en otro punto, la técnica lleva hacia la guerra, pero también mal 
moderna es una técnica completamente usada, y ya en términos de la revolución 
diferente de la anterior, y esta diferencia técnica de la producción artística, lleva 
histórica entre las dos técnicas no la percibe igualmente hacia la reauratización del arte a 
Brecht y sí la plantea Benjamin. Para este la que hemos hecho ya referencia. Es decir, 
último, la nueva técnica es la técnica lúdica, lleva a esa recomposición de aquello que 
que no va hacia la sujeción de la naturaleza, puede ser  destruido mediante la  
sino hacia la armonía con dicha naturaleza. Y transformación técnica de la producción 
es una técnica de otro tipo, una técnica que artística. Entonces, para Benjamin, esa 
no es la neolítica, la técnica de la agresión y reproductibilidad técnica de la obra de arte 
de la relación bélica del hombre con lo otro, que le ocupa en este ensayo que estamos 
con la naturaleza, sino de otro tipo de analizando, es al mismo tiempo el 
relación. Y es dentro de esta otra técnica, nos paradigma o la entrada hacia la novedad que 
dice Benjamin, en el interior de esta otra viene con esta transformación técnica, pero 
técnica, es precisamente en la que está la obra al mismo tiempo, es el mejor ejemplo de 
de arte de la nueva época. La nueva obra de cómo el capital es capaz de revertir una 
arte nos enseña a comportarnos con esa tendencia revolucionaria, y de convertirla en 
nueva técnica, y en este sentido es un una tendencia contrarrevolucionaria.
adelanto, pues nos ejercita en el uso de esa 

62



[…] Der historische Materialist 
rückt… nach Massgabe des 

Möglichen von [der 
Überlieferung] ab. Er betrachtet es 

als seine Aufgabe, die Geschichte 
gegen den'Strich zu bürsten .

W. Benjamin, Tesis sobre la filosofía 
de la historia.

2

El Aporte Político de
Rosa Luxemburgo1

1 

2 

 Este texto de Bolívar Echeverría fue originalmente publicado como 'Prólogo' al libro Rosa Luxemburgo, Obras 
Escogidas. Escritos Políticos I, Ed. Era, México, 1978, pp. 9 - 23. Contrahistorias lo rescata ahora para todos sus 
lectores, en el ánimo de mostrar el perfil político, siempre irrenunciablemente radical de Bolívar Echeverría, perfil 
que no sólo es ampliamente congruente con todas sus contribuciones teóricas e intelectuales, sino también con sus 
reiteradas tomas de posición cotidianas frente a los distintos asuntos y situaciones que a lo largo de su vida enfrentó.
 […] El materialismo histórico toma distancia, en la medida de lo posible, de lo reconocido tradicionalmente. 

Considera como tarea suya la de pasar el cepillo sobre la historia, pero a contrapelo.
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osa Luxemburgo fue una mujer de apariencia física nada favorable: su 
cuerpo, notoriamente pequeño, era poco agraciado y de andar un tanto Rdefectuoso. A su rostro, en el que sorprendían la belleza y la viveza de sus ojos, 

acudía con frecuencia una sonrisa insegura, irónica y agresiva. Aparte de su unión con 
Leo Jogiches, su amante de juventud y su camarada de toda la vida, sus relaciones 
afectivas fueron escasas y distanciadas; prefería el retiro, amaba la naturaleza.

Rosalia Luxemburg fue además judía y, (de la época de la libre competencia) que 
concretamente, judía polaca. De su familia, pertenecía enteramente a su país pero era 
en la que había también un pasado germano, extranjero en su estado nacional. Por esta 
heredó la tradición ilustrada y cosmopolita razón, no obstante que ella discutía con igual 
de ese tipo de gente propiamente “europeo” presencia, lo mismo las cuestiones polacas de 

BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE
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 La vida y la obra de Rosa Luxemburgo han sido tratadas principalmente por P. Frölich, en su breve y ya clásica 
semblanza. Rosa Luxemburgo, pensamiento y acción, y por P. Nettl, en su acuciocísimo y pese a ello no del todo 
compenetrado estudio Rosa Luxemburgo, Ed. Era, México, 1974.
 Pocos fueron los que, como Mehring en 1907 (“Rosa Luxemburgo es la mente más genial entre los herederos 

científicos de Marx y Engels”), reconocieron que con la originalidad de Rosa era el movimiento comunista el que 
avanzaba un paso más.

su partido de origen, que las alemanas de su ambición, pero inteligente, voluntarioso y 
partido de adopción, y pese a que se realista  al mostrarlo en una versión 
inmiscuía sin ningún reparo, ni siquiera defectuosa, que sólo resultase explicable por 
idiomático, lo mismo en el contorno la acción del inmediatismo, la inconsistencia 
republicano de un Jaurès que en el ambiente y la exageración propios de lo “femenino”. 
conspirativo de un Lenin, nunca fue Que la vida de Rosa Luxemburgo se hallaba 
aceptada del todo en los medios socialistas encaminada a lograr un efecto de esta clase 
“nacionales”,  especialmente en la reivindicarse en lo privado sometiéndose 
socialdemocracia alemana, donde no se para ello doblemente a las normas 
olvidaba el hecho de que provenía de una establecidas , era algo que pudo creerse 
nación sojuzgada o “de segunda”. incluso en medios bastante afines y cercanos 

Dos datos atípicos que se constatan en la a ella dentro del partido. La originalidad de 
vida de Rosa Luxemburgo: en su condición “Rosa, la roja” oradora encendida, 
de mujer y en su condición de individuo polemista implacable, teórica iconoclasta, 
nacional . Son dos datos que de por sí no trabajadora incansable y llena de amor 
dicen nada. Ambiguos, ya que pueden propio  no parecía expresar para ellos 
encontrarse en biografías muy diferentes. ningún exceso propiamente revolucionario. 
Interesan sólo porque indican dos Su “extremismo” y su “pathos” eran 
situaciones extremas que, al ser enfrentadas comprendidos por ellos como el aporte de 
por Rosa Luxemburgo a su manera, pasaron “temperament” o el toque “femenino” que 
a definirla a ella misma o a caracterizar de una mujer de ambiciones excepcionales le 
manera especial la sustancia de la que ella entregaba a su institución, sin afectarla de 
decidió estar  hecha:  la  sustancia manera decisiva en su esencia política .
revolucionaria. Sin embargo, la empresa en que se 

Ya a fines del siglo XIX, una mujer que se encontraba empeñada Rosa Luxemburgo 
encontraba en el “error objetivo” de no era de un orden totalmente diferente. La 
poder ser “atractiva” tenía la oportunidad de experiencia, ineludible en su caso, de la 
salirse de él si cultivaba como gracias situación femenina de opresión y 
compensatorias las virtudes “masculinas”, sobreexplotación fue convertida por ella en 
pero si lo hacía de manera propiamente una vía de acceso clara y definitiva a la 
“femenina”, es decir, disminuida o como experiencia de la necesidad de la revolución 
imitación que sirviera al modelo para verse comunista: una experiencia que, en la belle 
confirmado en su superioridad. Si époque del imperialismo, tendía a volverse 
demostraba la validez del espíritu de menos intensa y más rara incluso en las 
empresa productivista (“masculino”) y propias filas del proletariado metropolitano. 
burgués –compuesto básicamente de El contenido de la problemática femenina 
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El intento de potenciar en 
s e n t i d o  c o m u n i s t a  e l  
comportamiento de la clase 
proletaria y sus instrumentos 
organizativos, he aquí la línea 
central y determinante que 
impr ime  c ohe renc ia  y  
continuidad a la serie de 
empresas políticas teórico-
p r á c t i c a s  d e  R o s a  
Luxemburgo ...

que se le planteaba personalmente fue Alemania.  En lugar de “ganarse” 
integrado (que no reducido o disuelto) por privadamente una “nación de primera”, al 
ella en el de otra menos ancestral y básica, aceptar la propuesta de convertirse en el 
pero más actual y decisiva , la problemática “departamento eslavo” del Partido 
de la explotación de clase en el sistema social Socialdemócrata Alemán (para que éste 
c a p i t a l i s t a .  Po r  e s t a  r a z ó n ,  s u  pudiera llenar así un requisito principal de 
autorreivindicación como mujer se realizó “internacionalismo” sin tener que 
bajo la forma de una intervención muy abandonar su cerrazón chauvinista); en lugar 
peculiar en la historia del movimiento de afirmarse mirando hacia el pasado, como 
obrero organizado. Rosa Luxemburgo pudo miembro de un Estado nacional polaco (que 
emprender una tarea cuya estaba destruido y sólo 
nec e s idad  o t ro s  no  podía reconstituirse como 
atinaban ni siquiera a d e p e n d i e n t e  d e l  
vislumbrar: el rescate o la imper ia l i smo) ,  Rosa  
conquista de la radicalidad L u x e m b u r g o  s u p o  
c o m u n i s t a  c o m o  encontrarle otra solución 

al problema de su falta de condición de existencia y 
pertenencia a una nación-eficacia no sólo del 
Estado. Lo convirtió en el m o v i m i e n t o  
punto de partida de una revolucionario sino del 
lucha que no ha vuelto movimiento obrero sin 
aún a ser tan decisiva y más. El arribo a metas 
prometedora como lo fue mínimas e inmediatas o de 
entonces: la lucha por transición por parte del 
despertar y difundir el partido revolucionario del 
c a r á c t e r  “h i s tó r i co -proletariado sólo es  
mundial” (Marx) de la efectivo políticamente, 
revolución comunista. Y aún en términos de mero 

aquí también su actividad y su discurso realismo, si está organizado de tal manera, 
encontraron un postulado guía: el que anticipa o hace presentes, en el contorno 
internacionalismo proletario no puede histórico concreto, las metas máximas y 
resultar de una coincidencia automática de lejanas del movimiento comunista: la 
los intereses proletarios en los distintos y conquista del poder, la abolición del 
enfrentados Estados nacionales; debe ser capitalismo y la propiedad privada, de las 
levantado de manera consciente y clases y el Estado, la instauración de la 
organizada mediante una política que haga comunidad democrática. Esta sería la ley de 
presente el alcance mundial de toda la radicalidad comunista aparentemente 
conquista comunista, incluso en las que sencilla pero no fácil de cumplirse que llegó 
parecen más internas, locales o nacionales de a guiar siempre la actividad y el discurso 
las luchas proletarias.políticos de Rosa Luxemburgo.

El intento de potenciar en sentido Formando parte del mismo proceso en que 
comunista el comportamiento de la clase Rosa Luxemburgo integró a su problemática 
proletaria y sus instrumentos organizativos, femenina como elemento radicalizador de la 
he aquí la línea central y determinante que problemática política general, se encuentra 
imprime coherencia y continuidad a la serie también la elaboración a la que ella sometió a 
de empresas políticas teórico-prácticas de su conflictiva condición de judía polaca en 

–
–

–
– 
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Esta serie de intervenciones políticas teórico-prácticas de Rosa Luxemburgo estaría compuesta de ocho 
principales:
1)     En la discusión contra el reformismo (“revisionismo”). 1898-1904.
2)    En la discusión contra el nacionalismo burgués dentro del movimiento socialista polaco. (Tratamiento del 

problema de la autonomía y la autarquía de las naciones). Véase el libro de María-José Aubet, Rosa 
Luxemburgo y la cuestión nacional, Ed. Anagrama, Barcelona, 1977.

3)    En la primera discusión sobre la huelga de masas y sus resultados en Bélgica y sobre todo en la revolución rusa 
de 1905: contra la dualidad oportunista de economicismo y politicismo. 1902-1906.

4)   En la segunda discusión sobre la huelga de masas: contra el oportunismo parlamentarista y claudicante del 
“centro” del Partido Socialdemócrata Alemán (Kautsky, etcétera).

5)     En la discusión contra la interpretación “politicista” del imperialismo, el militarismo y la guerra. 1912-1915.
6)     En la discusión contra la interpretación nacionalista de la guerra. 1915-1917.
7)     En las discusiones de las nuevas perspectivas del socialismo: la nueva Internacional, la realización bolchevique 

de la dictadura del proletariado. 1916-1918.
8)     En la discusión preparatoria de la transformación del Grupo Espartaco en Partido Comunista Alemán. 1917-

1918. Véase la cronología al final del segundo volumen de estas obras. Hasta la fecha el estudio más completo 
de la obra de Rosa Luxemburgo ha sido realizado por Gilbert Badia en su “biografía intelectual” Rosa 
Luxemburgo journaliste, polémiste, révolutionnaire. Ed. Sociales, París, 1975. Destacan también Lelio Basso, 
Rosa Luxemburgo, Ed. Nuestro Tiempo, México, 1977, y la serie de ensayos de Norman Geras, reunidos en su 
libro The Legacy of  Rosa Luxemburgo, Ed. New Left Books, Londres, 1976.

 Esta búsqueda de la radicalidad comunista, que la enfrenta irreconciliablemente con el reformismo, la distinguirá 
también de otros revolucionarios “radicalistas”: los que definen esa radicalidad no como la presencia 
refuncionalizadora del sentido comunista máximo y futuro en el sentido concreto de la actividad que prepara la 
revolución, sino como la sustitución de ésta por el primero. La interesante actitud de los anarquistas frente a Rosa 
Luxemburgo puede reconocerse en: Daniel Guérin, Rosa Luxemburgo et la spontanéité révolutionnaire, París, 1971, 
y en Redaktionskollektiv der Schwarzen Protokolle, Rosa Luxemburgo theoretisches Verhalten zur Arbeiterbewegung, 
Berlín Occidental, 1972.

Rosa Luxemburgo , cuya sucesión partes faltantes o caducas; adaptar el 
constituye lo principal de su vida . marxismo a las nuevas necesidades de la 

La línea de la radicalidad comunista lucha socialista. Esta era la inobjetable 
luxemburguiana se presenta ya en plenitud y intención manifiesta y del todo sincera  de 
de manera ejemplar en la primera de las Bernstein cuando (en 1898) publicó su libro 
intervenciones de Rosa en la historia general Las premisas del socialismo. La caducidad del 
del movimiento obrero revolucionario: en su marxismo que en él detectaba sólo afectaba, 
polémica contra la posición reformista en definitiva, a uno de los teoremas 
( “ r e v i s i o n i s t a ” )  d e n t r o  d e  l a  centrales, el que afirma la agudización 
socialdemocracia alemana y de toda la II creciente del carácter contradictorio del 
Internacional socialista, que Eduard modo de producción capitalista. Teorema 
Bernstein, en los últimos años del siglo XIX, que, como lo explicaba en la primera parte 
propuso que prevaleciera sobre la posición de la obra (cap. 1 y 2), era sólo 
marxista revolucionaria, heredada de la I retóricamente, no científicamente central, 
Internacional. pues provenía más de una falla o carencia en 

Revisar el marxismo para encontrar lo que el método del marxismo la ausencia de un 
en él falte o haya caducado y estorbe a su concepto de dialéctica no hegeliano o no 
operatividad; introducir o sustituir esas centrado en la idea de contradicción como 
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incompatibilidad esencial  que de este lo que antes era; su propio progreso le ha 
método en su conjunto o del saber hecho incorporar elementos socialistas, 
producido con él. adentrarse ya en el futuro. De lo que se trata 

Bernstein consultaba las estadísticas, y ellas es de continuar y acelerar intencionalmente 
le señalaban un mejoramiento en las esta revolución lenta y pacífica que está ya en 
condiciones de trabajo y de restauración de movimiento: convencer a toda la sociedad 
los obreros, una concentración del capital para que reconozca la superioridad ética del 
con participación de la clase media, la o r d e n  s o c i a l i s t a  y  l o  a d o p t e  
tendencia a una prosperidad permanente y constitucionalmente en sustitución del 
sin crisis. Dando por presupuesta una capitalismo. Se trata de ganar una mayoría 
definición cuantitativista del “carácter de adeptos para esta idea socialista en todas 
con t r ad i c to r i o  d e l  c ap i t a l i smo” ,  las clases de la sociedad, y el partido 
interpretaba estos síntomas y llegaba a socialdemócrata podría lograrlo si sólo 
diagnosticar que dicho carácter se debilitaba: “quisiera aparentar lo que él ya es en realidad: 
que el orden privado, irracional o un partido para la reforma democrático-
“anárquico” de las relaciones de apropiación s o c i a l i s t a”  ( “e i n e  d e m o k r a t i s c h -
privada cedía el paso a un proceso de socialistische Reformpartei”). Si aceptara 
“socialización” o “democratización” de la que sus únicas armas deben ser: los 
propiedad del capital y al desarrollo de un sindicatos (y las cooperativas), en lo 
control  regulador del  mecanismo económico, y el parlamento (“encarnación 
macroeconómico; y que, al reducirse la de la voluntad de la sociedad, al margen de 
forma privada o irracional de la propiedad las clases”), en lo político.
sobre la riqueza, se reducía también su La crítica de Rosa Luxemburgo, expuesta 
contradicción o falta de concordancia con el en su folleto ¿Reforma social o revolución? 
funcionamiento básico de las fuerzas (1899), abarca los tres planos del 
productivas, que es necesariamente r a z o n a m i e n t o  d e  B e r n s t e i n  e l  
socializador. metodológico, el económico y el político  

De esta segunda parte (cap. 3), pero combinados o entrecruzados en una 
propiamente “científica”, de la revisión del sola totalidad argumental. Se trata de un 
marxismo, Bernstein pasaba a la tercera y acoso al revisionismo, que ataca su objetivo 
conclusiva (cap. 4 y 5), de orden netamente una y otra vez desde todos los ángulos y en 
político. los más variados tonos, con la intención de 

Decía Bernstein, para alcanzar el demostrar que no representa una 
socialismo el último paso en la historia del actualización o un adelanto de la teoría 
progreso de la democracia, el paso en que ella marxista ortodoxa, sino por el contrario, su 
se enriquece con la institucionalización de la liquidación o su regresión: su reconversión 
democracia económica , el movimiento de teoría proletaria o libre de obligaciones, 
socialdemócrata debe desechar la idea en teoría burguesa u obligada a la 
utópica del Marx hegeliano acerca de la conservación del orden dominante.
necesidad de un mundo sustancialmente Allí está, ante todo, la demostración de que 
diferente del capitalista, al que sólo se puede la creación de un sistema monopólico y 
llegar mediante la conquista y el uso financiero en el capitalismo desarrollado, 
proletario del poder político, mediante el l e j o s  d e  a m i n o r a r,  a c e n t ú a  l a s  
cambio revolucionario violento. No existe la contradicciones entre la potenciación 
necesidad de ese otro mundo porque éste, el exorbitante de las fuerzas productivas, con 
capitalista, ha dejado paulatinamente de ser su tendencia a volverse sociales y mundiales, 

–

–
–

–
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7  Este aspecto central del pensamiento luxemburguiano lo destaca G. Lukács en Rosa Luxemburgo como marxista 
(1921), uno de los dos ensayos sobre Rosa que el autor incluye en su libro Historia y consciencia de clase, Ed. 
Grijalbo, México, 1969.

por un lado, y la apropiación capitalista- hacia una forma de sociedad esencialmente 
privada y nacional de la riqueza, por otro diferente de la capitalista, y sobre el carácter 
lado; entre los intereses proletarios, por un ineludiblemente revolucionario que debe 
lado, y los intereses burgueses, por otro. Allí, adoptar dicho progreso.
la observación de que las crisis capitalistas, Después de Marx y Engels, nadie como 
con su mayor o menor frecuencia y con su Rosa Luxemburgo ha sabido definir el 
mayor o menor intensidad, sólo son una de carácter total, es decir, unitariamente 
las formas de manifestación de estas objetivo y subjetivo de la situación 
contradicciones. revolucionaria . Según ella, la posibilidad 

Allí está también la demostración de que lo real o concreta del progreso histórico hacia el 
que se puede perfeccionar en términos comunismo, se va constituyendo durante 
reformistas, con la acción de los sindicatos (y todo un periodo excepcional, en el cual el 
las cooperativas) y con el fortalecimiento del agravamiento de la explotación capitalista 
parlamento, no es la democracia que durante un momento de crisis, desata al 
pretende instaurar el movimiento comunista mismo tiempo una serie de respuestas, cada 
en términos revolucionarios. La democracia vez más amplias, sutiles y potentes, por parte 
económica que pueden alcanzar los del proletariado consciente y organizado, y 
sindicatos por lo demás, en una una reacción de la burguesía que, reduzca o 
interminable tarea de Sísifo  no puede ir no el tipo de explotación inicial, pone al 
más allá de la generalización del respeto de descubierto otros tipos de explotación, más 
los capitalistas por el valor real de la fuerza de complejos, decisivos e insolubles. Este 
trabajo obrera, siempre como simple periodo de maduración de la situación 
mercancía, y por el tiempo que ella necesita revolucionaria es precisamente el mismo en 
para su reproducción “normal”. No puede el que el contenido de la revolución que se 
convertirlos en el sujeto comunitario plantea se vuelve cada vez más radical. De 
autárquico del proceso de vida social. Y la esta manera, la conquista del poder político y 
democracia política que se puede alcanzar en su uso proletario la dictadura del 
el parlamento, no puede ser más que la proletariado, más o menos pacífica  surgen 
situación de igualdad de los individuos como el único medio para cumplir el 
(capitalistas o proletarios) ante el Estado, imperativo (que se ha vuelto urgente) de esa 
pe ro  ante  un  Es tado  que  e s  l a  revolución radical; para romper con toda 
institucionalización de la violencia de toda la una época y un mundo históricos e instaurar 
clase capitalista al defender y desarrollar sus otros nuevos.
privilegios económicos. El tema guía en toda la obra de Rosa 

Pero sobre todo, y es lo que interesa Luxemburgo la afirmación del carácter 
destacar aquí, allí está una de las más ricas y esencial o cualitativo del tránsito del 
complejas, y al mismo tiempo claras y capitalismo al comunismo aparece así, en 
precisas, exposiciones del marxismo este escrito, en calidad de fundamentación 
ortodoxo sobre la necesidad del progreso directa de la distinción que, contra 

–
–

–
–

–

– 
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Es por esto que quienes se 
pronuncian a favor del 
camino de las reformas 
legislativas en lugar de y en 
contraposición a  la conquista 
del poder político y de la 
revolución social, no están 
realmente eligiendo un 
camino más calmo, seguro y 
lento hacia la misma meta, 
sino una meta distinta ...

–
–

Bernstein, ella propone que no sea olvidada del cambio histórico mediante la utilización 
en el movimiento socialdemócrata europeo, del poder político, reside precisamente en la 
la distinción entre reforma y revolución: conversión de las modificaciones simplemente 

cuantitativas en una nueva cualidad, o para 
“La reforma legislativa (legislación) y la decirlo más concretamente, en la transición de 

revolución no son métodos de desarrollo un periodo histórico de una forma de sociedad 
histórico que puedan elegirse a gusto en el buffet a otra.
de la historia, como quien elige salchichas frías Es por esto que quienes se pronuncian a favor 
o salchichas calientes. La reforma legislativa y del camino de las reformas legislativas en lugar 
la revolución son diferentes dimensiones de y en contraposición a  la conquista del 
[Momente] en el desarrollo poder político y de la 
de la sociedad dividida en revolución social, no están 
clases. Se condicionan y realmente eligiendo un 
c o m p l e m e n t a n  camino más calmo, seguro y 
mutuamente, y al mismo lento hacia la misma meta, 
tiempo se excluyen entre sí, sino una meta distinta. En 
como el polo norte y el polo lugar de dirigirse al 
sur, como la burguesía y el establecimiento de una 
proletariado. nueva sociedad, se dirigen 

Toda constitución legal es s i m p l e m e n t e  h a c i a  
simplemente el producto de modificaciones inesenciales 
una revolución. En la (cuantitativas)  de la 
historia de la sociedad existente. Si seguimos las 
dividida en clases, la concepciones políticas del 
revolución es un acto de revisionismo (Bernstein), 
creación política, mientras llegamos a la misma 
que la legislación es el conclusión que se alcanza 
vegetar político inerte de la sociedad. La acción cuando seguimos sus teorías económicas: no se 
legal de la reforma no tiene impulso propio, encaminan a la realización del orden 
independientemente de la revolución. Durante socialista, sino a la reforma del capitalista; no a 
cada periodo histórico, se cumple únicamente la supresión del sistema salarial, sino a un más 
en la dirección que le da el ímpetu de la última o menos de la explotación, es decir, a la 
revolución, y se mantiene en tanto el impulso de supresión de los abusos del capitalismo y no a la 
ésta se halla presente en ella. Concretando, en supresión del capitalismo en cuanto tal”.
cada periodo histórico, la tarea de las reformas 
se cumple únicamente en el marco  de la forma Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlín 
social creado por la última revolución. Este es el el 15 de enero de 1919. Hacía apenas dos 
núcleo de la cuestión. meses que se encontraba libre, después de 

Es completamente falso y contrario a la haber estado en prisión desde comienzos de 
1915. El Estado monárquico del capitalismo historia representarse la acción legal de la 
alemán había castigado su antibelicismo de reforma como una revolución extendida, y la 
comunista internacionalista; sus acciones revolución como una reforma concentrada. 
minaban la moral del ejército, e implicaban Una revolución social y una reforma legislativa 
alta traición a la patria. El Estado son dos diferentes dimensiones [Momente] no 
republicano del mismo capitalismo alemán por su duración sino por su esencia. El secreto 

– –



8  El grueso del Partido Socialdemócrata Alemán adjudicó a Rosa la función de máximo nivel, pero no obstante 
secundaria, de “principal agitadora” del partido; nunca la aceptó como un contrincante de sus dirigentes 
tradicionales, que estuviese en capacidad de reemplazarlos en algún momento. Esta incompatibilidad entre la 
idiosincrasia del PSA y la persona de Rosa, es uno de los síntomas más interesantes de otra incompatibilidad, de 
orden social general, que comenzó a desarrollarse a fines del siglo pasado –y que un movimiento socialista acertado 
pudo tal vez haber convertido en afinidad— entre los intereses de la clase obrera en la zona imperialista del 
capitalismo y las necesidades más profundas de la revolución comunista. Véase Juergen Kuczynski, Der Ausbruch 
des ersten Weltkriegs und die deutsche Sozialdemokratie, Berlín (RDA), 1959. También la obra de A. Laschitza y G. 
Radczun, Rosa Luxemburgo, ihr Wirken in der deutschen Arbeiterbewegung, Berlín (RDA) 1971, aporta a la 
elaboración de esta problemática. (Radczun es el encargado de la más representativa de las ediciones de la obra de 
Rosa Luxemburgo, la del Partido Socialista Unificado de Alemania.)
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–
–

–
–

–
–

–

– –
–

–
–

administrado esta vez por quienes años burgueses; debió entonces elegir la guerra 
antes fueran sus camaradas de partido  nacional y enfrentar así a proletarios contra 
mandó asesinarla sin juicio previo. Era parte proletarios.
de la masacre que desató para aniquilar a los En el caso de Rosa Luxemburgo, como en 
pocos comunistas que intentaron frenar, el de otros grandes revolucionarios, su 
mediante una insurrección desesperada, el muerte fue la ratificación de su fracaso, y su 
apaciguamiento burgués de la revolución fracaso personal implicó también el fracaso 
alemana de 1918. del movimiento revolucionario en el que ella 

Este final de Rosa Luxemburgo comenzó a no pudo triunfar. El radicalismo comunista 
decidirse ya por los años de 1910-1912, ortodoxo que ella intentó imprimir al 
cuando la concepción comunista radical de movimiento socialista alemán de esa época, 
la revolución proletaria de sus estrategias y no alcanzó a prender en él, no pudo ser 
su organización , que ella pretendió recibido por él; y si éste se traicionó primero 
introducir en el masivo y poderoso pero y se desintegró después, fue precisamente 
burocratizado e inofensivo Partido p o r  s u  c a r e n c i a  d e  r a d i c a l i d a d  
Socialdemócrata Alemán (SPD), no logró revolucionaria. Una incompatibilidad 
romper el dominio de la línea de la profunda oculta para ambos bajo una 
revolución “paso a paso” defendida por los engañosa complementariedad mutua  se 
dirigentes tradicionales (Kautsky, etcétera): interpuso insuperablemente entre el Partido 
línea “realista”, que conquistaba reformas a Socialdemócrata Alemán, en su imponente 
cambio de claudicaciones. Se convirtió en ascenso, y Rosa Luxemburgo, quien fuera 
un final casi predecible desde que la desde comienzos de siglo una de las 
revolución europea del proletariado que principales impulsoras de ese ascenso .
sólo se desarrollaba en la medida en que su Rosa Luxemburgo fracasó en su intento de 
carácter  comunista y su carácter  llevar la historia del movimiento comunista 
internacionalista se complementaban a su salto definitivo. La verdad del discurso 
mutuamente  se vino abajo en 1914. La II marxista como la de todo discurso 
Internacional de los partidos socialistas  co n cr et o   está en su poder real, en su 
con el partido alemán, el más avanzado y capacidad para “volverse mundo” (Marx), 

ejemplar, al frente  se hallaba impreparada para acompañar funcionalmente a la 
debido a su “astuta” moderación, para la revolución comunista en sus triunfos y su 
guerra de clase de los proletarios contra los realización; y el discurso de Rosa 

8
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 El renacimiento actual del interés por la obra de Rosa Luxemburgo, preparado por las publicaciones de los 
Cahiers Spartacus en París (B. Fouchère, A Guillerm, etcétera) y por el pequeño pero comprensivo estudio de Tony 
Cliff, Rosa Luxemburgo, Ed. Galerna, Buenos Aires, 1971, comienza también en 1968. Georges Haupt, Michael 
Löwy, entre otros, prepararon en ese año el número 45 de Partisans, intitulado Rosa Luxemburg vivante.

Rosa Luxemburgo, Ausgewaehlte Reden und Schriften, 2 vol. Berlín (RDA), 1955, 1500 pp. A más del prólogo 
oficial de W. Pieck la introducción incluye tres conocidos artículos de Lenin (dos de ellos sobre dos obras 
importantes de Rosa, excluidas de la recopilación) y uno más de Stalin.

Luxemburgo no llegó en el momento obstáculo, que se ha asentado y consolidado 
favorable, o no lo hizo por la vía adecuada, tanto, que no parece tal: la doble figura 
como para disputar ese poder o demostrar su ficticia de una Rosa “luxemburguista” y, su 
capacidad de convertirse en fuerza histórica contrapartida y complemento, una Rosa casi 
real. Pero no se puede decir que la figura de “leninista”.
Rosa Luxemburgo carezca de actualidad y Un ejemplo. La primera recopilación más o 
que su discurso haya sido “refutado por la menos amplia de la obra de Rosa 
historia”. En la historia de los intentos Luxemburgo publicada después de 1945 en 
revolucionarios del proletariado historia los “países socialistas” va precedida de un 
que, como decía Marx, avanza cíclicamente, voluminoso cuerpo introductorio de 150 
volviendo sobre su propio pasado y páginas . Se trata a primera vista de un 
retomándolo críticamente en un nivel aparato correctivo, destinado a rescatar para 
superior  la inoportunidad que hace fracasar el lector las partes válidas, no desechadas por 
a un proyecto de revolución no lo afecta la historia, de lo que Rosa dijo y escribió, y a 
siempre de manera definitiva, ni invalida rechazar sus partes erróneas e incluso 
siempre su contenido discursivo. Y en el caso nocivas, sus partes contaminadas de 
de Rosa Luxemburgo todo parece indicar “luxemburguismo”. Pero es en realidad un 
que su intervención política fracasó porque, dispositivo compuesto para promover una 
en una época en que el socialismo sólo suplantación; para desviar al lector en 
ejecutaba la necesidad del orden capitalista dirección a una Rosa Luxemburgo artificial, 
de “reformarse para poder seguir siendo el cerrándole así el paso, sin que él pueda darse 
mismo”, ella fincaba demasiado en el pasado cuenta, hacia la Rosa Luxemburgo de 
revolucionario (era demasiado marxista v e rd a d .  En  e f e c t o ,  d e s p u é s  d e l  
ortodoxa) o adelantaba demasiado el futuro deslindamiento que se propone en él, la 
revolucionario. A lo mejor, el discurso de elección del lector es fácil, casi obligada: se 
Rosa Luxemburgo comienza apenas a ser apartará de Rosa Luxemburgo en tanto que 
hoy verdaderamente escuchable dentro de autora de su obra errónea y se quedará con 
las fuerzas revolucionarias: a tener la ella en tanto que autora de su obra válida. 
oportunidad de tomar cuerpo en la acción ¿Pero qué es esa Rosa Luxemburgo válida por 
política de los “esclavos modernos” . un lado y dañina por otro? Es, ante todo, una 

Pero su mensaje tendría que ser figura demasiado inverosímil, carente de 
reencontrado. La discusión entre los nuevos vida propia y autonomía, que se parece 
revolucionarios sobre la figura real de Rosa, y demasiado, ora en negativo ora en positivo, a 
sobre la actualidad y utilidad de su obra, la figura paradigmática de alguien diferente, 
debe primero despejar el camino que puede a la figura de “Lenin”. Los rasgos que 
acercarlos a ellas. Despejarlo de un gran podrían perfilar la figura propia y específica 

–

–
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 11 

12 La necesidad histórica de la situación en que apareció el absurdo “socialismo en un solo país” la estudia Rudi 
Dutschke en su obra Versuch, Lenin auf die Fuesse zu stellen (Intento de poner a Lenin de pie). Berlín Occidental, 
1974. El modo como actúa esta necesidad histórica lo explica Sartre en el marco de su Crítica de la razón dialéctica, 
en un pasaje del segundo tomo inédito. Véase Sartre, “El socialismo en un solo país”, Cuadernos Políticos, n. 12, 
México, abril-junio de 1977.

13 

La dualidad de esta imagen de “Rosa Luxemburgo” suele presentarse encubierta bajo otra: su vida correcta 
(“leninista”) frente a su pensamiento errado (“luxemburguista”). Cf. F. Oelssner, R. L., Eine kritische biographische 
Skizze, Berlín (RDA), 1951.

En el mismo texto en que Stalin afirma que el socialismo “no puede ser construido en un solo país” (primera 
edición) y que el socialismo “puede y debe” ser construido en un solo país (segunda edición), queda también 
fundada la doctrina universal del “leninismo”. Cf. las dos primeras ediciones de la conferencia de Stalin en la 
Universidad Sverdlov en abril de 1924, intitulada Sobre los fundamentos del leninismo, y el comentario del propio 
Stalin al respecto de su cambio de opinión, en En torno a los problemas del leninismo, Stalin, Obras, Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, Moscú, 1953, t. VI; y Cuestiones del leninismo, Ed. Sociales, México, 1941. El marxismo de 
Lenin como sustancia que recibe la forma ideológica apologética de “leninismo” es tratado por Bernd Rabehl en 
Marx und Lenin, Wiedersprueche einer ideologischen Konstruktion des “Marxismus-Leninismus”, Berlín Occidental, 
1973.

de Rosa Luxemburgo no están allí; los que se falseante) del principio que guió el hacer 
destacan son rasgos prestados. En negativo, práctico y teórico de Lenin bajo la figura de 
los rasgos de un anti-“Lenin”, en positivo, un aparato de fórmulas, a la vez mecánico y 
los rasgos de un casi-“Lenin” . proteico, obligado a traducir todos los datos 

Cuando, después del fracaso parcial de un d e l  d e t e n i m i e n t o  ( y  p o r  t a n t o  
proyecto revolucionario, éste no tiene desvirtuamiento) de la Revolución de 
sucesión en uno nuevo, más acorde con la Octubre en pruebas de su progreso .
realidad, y el proceso histórico debe avanzar Mientras el mito positivo tiende a ser único 
a tientas, carente de la iniciativa de un sujeto (para parecerse a la verdad, de la que se dice 
en fusión, la meta que estuvo propuesta que también lo es) los mitos negativos que lo 
inicialmente suele ser reducida, por quienes acompañan y le sirven de marco 
usufructúan el triunfo parcial, a la contrastante suelen ser innumerables (“el 
dimensión de los resultados alcanzados. La error es múltiple”). Pero entre los muchos 
imagen de lo efectivamente logrado suele ser mitos negativos que fueron improvisados 
elevada ideológicamente a la jerarquía de como trasfondo en el levantamiento del 
ideal cumplido. Después del fracaso de la mito del “leninismo”, han sido el 
revolución comunista europea a comienzos “trotskismo” y el “luxemburguismo” los que 
de siglo, la ideología del “socialismo en un han ocupado el sitio privilegiado.
solo país” se encargó de identificar el Al “trotskismo” le tocó el lugar más amplio 
impulso  or ig ina l  de  e l l a  con e l  y más expuesto: más concreto y más 
anquilosamiento burocrático de sus práctico. Era un mito de alcance particular, 
adelantos parciales en Rusia . Y sólo una referido directamente a la historia de la 
encarnación mítica de esta identificación revolución rusa la que debía ser siempre el 
impensable o absurda podía garantizar, con antecedente afirmativo del último acierto 
su concreción indudable, que fuese pensada histórico del Jefe del Partido y el Estado 
y aceptada. El mito positivo que ha servido soviéticos y que era sentido en carne propia 
de soporte a la ideología del “socialismo en por quienes lo contaban y por quienes lo 
un solo país” ha sido el “leninismo”: la oían. Era el mito que narraba cómo, a la 
presentación embalsamada (y por tanto muerte de “Lenin”, el núcleo de los 
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Rosa habría exaltado hasta 
el endiosamiento la capacidad 
revolucionaria espontánea o 
no provocada de las masas 
proletarias, indiferenciadas, 
de emprender y llevar a cabo 
la revolución comunista, en el 
momento marcado por la 
necesidad histórica...

bolcheviques (léase Stalin) sólo pudo luchas  por  re iv indicac iones  
continuar el “leninismo” gracias a la nac iona l e s  y  po r  in t e re s e s  
extirpación de Trotsky, el seudo-“Lenin”, y la campesinos, especialmente.
derrota de su modo de hacer política. Rasgos “luxemburguistas” quiere decir 

El “luxemburguismo”, en cambio, debió “errores”. Tres tipos de errores serían los que 
ocupar un lugar menos visible, más abstracto habría cometido la Rosa “luxemburguista” 
y más teórico en el cuerpo mitológico que en el planteamiento y la solución de estos 
sustentaba la idea del “socialismo en un solo tres conjuntos de cuestiones.
país”. Era, no obstante, un lugar de mayor En primer lugar, el mecanicismo (fatalismo 
jerarquía negativa: ayudaba a definir por o “hegelianismo”) catastrofista. Las teorías 
contraposición la esencia económicas de Rosa 
misma del “leninismo” llevarían al absurdo de 
c o m o  t e o r í a  prever un momento final 
revolucionaria en general, de asfixia en el desarrollo 
como “la única versión del sistema capitalista 
genuina del marxismo en (cuando se hayan agotado 
el siglo XX”. l o s  t e r r i t o r i o s  n o  

L o s  r a s g o s  m á s  cap i ta l i s t a s  para  su  
frecuentemente usados en expansión en el planeta). 
l a  compos i c ión  de l  E l  o rd e n  s o c i a l i s t a  
aspecto propiamente r e s u l t a r í a  a s í  
n e g a t i v o  o  automáticamente de la 
“ luxemburguista”  de crisis final o hundimiento 
“Rosa  Luxemburgo”  del capitalismo: una ley 
tienen relación con los natural o una necesidad 
siguientes tres elementos centrales de la trascendente se impondría de todas 
política comunista: maneras, sea mayor o menor la iniciativa 

1) la determinación  del tipo de revolucionaria de la clase obrera. La 
revolución que exige la situación existencia misma del movimiento 
histórica de tránsito a la sociedad comunista, de sus luchas y sus triunfos, 
comunista; del grado en que se quedaría, en última instancia, calificada de 
combinan en ella la necesidad superflua.
objetiva del desarrollo capitalista y la En segundo lugar, el espontaneísmo. Rosa 
voluntad del factor subjetivo, la clase habría exaltado hasta el endiosamiento la 
proletaria: capacidad revolucionaria espontánea o no 

2) la definición del tipo de relación que provocada de las masas proletarias, 
debe existir entre la clase obrera, con indiferenciadas, de emprender y llevar a cabo 
sus instituciones gremiales, y su la revolución comunista, en el momento 
organización política revolucionaria; marcado por la necesidad histórica y con 
la definición, por tanto, de las aparatos organizativos creados ad hoc. Se 
funciones y la estructura de esta habría cerrado así la vía para la comprensión 
organización; de las funciones específicas que le 

3) el reconocimiento de otras luchas corresponden al partido revolucionario, 
p o l í t i c a s  v e r d a d e r a m e n t e  como organización permanente y de 
c o i n c i d e n t e s  c o n  l a  l u c h a  vanguardia del proletariado, sin la cual el 
revolucionaria del proletariado: instinto revolucionario de éste permanece en 
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15

14 Es notorio que Lenin, cuando se refiere a los errores de Rosa, no menciona el error de espontaneísmo. “A veces, 
las águilas vuelan más bajo que las gallinas, pero las gallinas jamás podrán elevarse a la altura de las águilas. Rosa 
Luxemburgo se equivocó en el problema de la independencia de Polonia; se equivocó en 1903, en su apreciación 
del menchevismo; se equivocó en la teoría de la acumulación del capital; se equivocó en julio de 1914, cuando 
junto con Plejánov, Vandervelde, Kautsky y otros defendió la unidad de los bolcheviques y los mencheviques; se 
equivocó en sus escritos de la cárcel, en 1918 (por lo demás, ella misma al salir en libertad, a fines de 1918 y 
principios de 1919, corrigió gran parte de sus errores). Pero a pesar de todos sus errores, Rosa Luxemburgo fue y 
seguirá siendo un águila.”  Notas de un publicista. Obras completas, Ed. Cartago, Buenos Aires, 1971, t. XXXVI, p. 
169.
 Así lo hace L. Basso, en Rosa Luxemburgo, ed. cit.

potencia o bien se desvía, se pierde y falla su naciones o minorías nacionales y Estados 
objetivo . i m p e r i a l i s t a s ,  e n t r e  c a m p e s i n o s  

precapitalistas y economías nacionales 
Muestras de este error serían: capitalistas  no podría ser percibida por 

Rosa. En consecuencia, su política sería 
-   el descuido de la problemática acerca de necesariamente pobre y unilateral.

la constitución orgánica del partido (y De estos tres “errores” –cuyo contenido ha 
por tanto la incomprensión de la sido inventado a partir de deformaciones e 
importancia de la división entre incluso inversiones de ciertos datos reales de 
bolcheviques y mencheviques en el la práctica y la teoría de Rosa , el segundo, el 
Partido Socialdemócrata de Rusia). “espontaneísmo”, sin ser el más decisivo 

 el exceso de respeto frente a la autonomía lógicamente, ha sido el que con mayor 
de los sindicatos en su relación con el insistencia y amplitud ha perfilado la imagen 
partido; del “luxemburguismo” o lado negativo de 

-  la tardanza en la construcción de una “Rosa Luxemburgo” como figura mítica 
organización propia para la corriente negativa.
r e v o l u c i o n a r i a  d e l  P a r t i d o  Bastaría destacar, en toda la extensión de la 
Socialdemócrata Alemán; obra de Rosa, junto a la rica serie de pasajes 

- el desinterés en la preparación de la centrales en los que ella expone la necesidad 
insurrección espartaquista de Berlín en que la clase proletaria tiene de una 
1919; organización política centralizada y 

-  la incomprensión del peculiar tipo de permanente como condición indispensable 
dictadura del proletariado que los del buen éxito de su lucha revolucionaria, 
bolcheviques instituyeron después de la otra serie de afirmaciones, igualmente 
Revolución de Octubre. c en t r a l e s  y  f re cuente s ,  sobre  l a  

responsabilidad revolucionaria que debe 
En tercer lugar, el esquematismo o reconocerse a las instituciones y los 

abstraccionismo obrerista. Rosa se habría dirigentes políticos proletarios, para 
atenido a un modelo purista del desarrollo demostrar sin lugar a dudas que en Rosa 
del capitalismo y de las relaciones de clase e Luxemburgo no existe tal fe ciega y 
internacionales que él impone. Por esta cómoda  en un desenvolvimiento 
razón, al tratarse de la interpretación de la automático del proceso revolucionario .
situación concreta, la presencia en la realidad Por otra parte, bastaría recordar la 
de ciertos conflictos diferentes del que existe tradición y el medio político socialista en los 
entre obreros y capitalistas conflictos entre que actuaba, hablaba y escribía Rosa que 

14

15

–

–
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privilegiaban sin compensaciones la efectiva se compone, en una combinación 
importancia del aparato organizativo, y las armónica, de un movimiento espontáneo e 
decisiones en su cúspide  para explicar el inconsciente de las masas, por un lado, y de 
hecho de que, en su necesario “torcer en una dirección estimuladora y consciente 
sentido inverso la vara torcida, a fin de proveniente del partido, por otro. Traducida 
enderezarla” (Lenin), hubiera insistido a estos términos que serían los únicos 
m u c h o  m á s  e n  l a s  c a p a c i d a d e s  racionales y “marxistas”  la concepción de 
revolucionarias de las masas, que en las Rosa Luxemburgo resulta necesariamente 
virtudes revolucionarias de los comités “espontaneísta”, porque adjudica a las masas 
centrales de sus partidos . en mayor o menor medida lo que sólo puede 

Es posible, en efecto, destruir la imagen ser función del partido: la conciencia y la 
caricaturesca de una Rosa adoradora de la dirección.
creatividad del caos: dejar firmemente Para romper y no sólo debilitar  el mito 
asentado que la actividad revolucionaria de de Rosa Luxemburgo “espontaneísta” se 
las masas proletarias es para ella un debe comenzar por rechazar la necesidad de 
fenómeno conscientemente provocado (no esa traducción; por afirmar que la 
“e spontáneo”  en  l a  acepc ión  de  concepción luxemburguiana de la relación 
“automático”) y que ese provocar consciente clase-partido se sostiene por sí sola: que no es 
es la función específica del partido absurda sino diferente de la que se presenta a 
comunista. Pero ello no es suficiente para sí misma como paradigma, que no es más 
escapar a la mitología de una Rosa errónea respecto de ésta que lo que ésta 
“luxemburguista” en cuestiones de puede ser respecto de ella.
organización; se llega, a lo mucho, a El concepto luxemburguiano de la 
reconstruir una figura que no es tan espontaneidad de las masas proletarias que 
“espontaneísta” (anti-“leninista”) como se sólo es una ampliación sistemática del 
cree, y cuya innegable porción de concepto de subjetividad [Subjektcharakter] 
“espontaneísmo” representa por otro lado o autoactividad [Selbsttaetigkeit] de la clase 
una complementaria y saludable (casi obrera, uno de los conceptos claves del 
“leninista”) acentuación de la importancia discurso comunista de Marx  no pone el 
que tiene el instinto revolucionario de las acento en el problema, en alguna medida 
masas al ser conducidas por el partido. superfluo, de la repartición de las distintas 

Lo que el mito del “espontaneísmo funciones revolucionarias entre las masas y la 
luxemburguista” afirma es propiamente dirección, en un episodio histórico concreto. 
esto: la concepción que Rosa Luxemburgo Sería éste un problema derivado, pues un 
tiene de las relaciones entre la clase proletaria proceso más determinante relativiza 
y el partido comunista es en sí absurda; para fuertemente toda adjudicación de ciertas 
volverla comprensible es necesario traducirla funciones precisas a uno y a otro de estos dos 
a los términos de la concepción “leninista”, protagonistas: la visión certera y la iniciativa, 
según la cual toda acción revolucionaria que parecen facultades propias de la 

–

–
–

– –

–

–

16

 16 Como lo hace Tony Cliff en Rosa Luxemburgo, Ed. Galerna, Buenos Aires, 1971, donde recuerda como Rosa se 
hallaba rodeada de partidos que idolatraban la visión y la voluntad de los jefes (el Partido Socialista de Pilsudski) y 
que confiaban ciegamente en el funcionamiento de su aparato organizativo, político (en Alemania) o sindical (en 
Francia).
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L a  c o m p l e j a  t e o r í a  
luxemburgu iana  de  l a  
espontaneidad, que sustenta 
todas sus consideraciones 
acerca de la relación entre la 
clase proletaria y el partido 
comunista, tiene su origen en 
una idea constantemente 
repetida por Marx bajo las más 
variadas formas, y cuya versión 
más concisa se encuentra en la 
tercera Tesis ad Feuerbach...

dirección, pueden a veces encontrarse no en subyace en el texto de Marx. Y la respuesta 
ella sino en las masas; a la inversa, el impulso es: en virtud de una ciencia en la que sólo 
y la perseverancia, virtudes que suelen pudieron ser educados por esa misma 
atribuirse a las masas, pueden faltar en ellas transformación del mundo, en tanto que 
pero estar en la dirección. El problema proceso que los rebasa y que se realiza 
esencial para Rosa Luxemburgo es el de mediante ellos. La transformación del 
establecer la ley o el principio que rige el mundo o “praxis revolucionaria” se 
proceso de repartición y de permutación de con s t i tuye ,  po r  l o  t an to ,  como  
funciones entre las masas proletarias y sus “…coincidencia del cambio de las 
instrumentos organizativos y de vanguardia. circunstancias, con el cambio de la actividad 

L a  a f i r m a c i ó n  h u m a n a  o  
luxemburguiana de la autotransformación”.
e s p o n t a n e i d a d  Para Rosa Luxemburgo, 
revolucionaria de las la espontaneidad de las 
masas proletarias, no se masas es propiamente la 
agota en un juicio acerca e s p o n t a n e i d a d  o  
de la capacidad de éstas de autoactividad de esta 
llevar a cabo una acción “praxis revolucionaria”. Se 
revolucionaria sin haber trata de espontaneidad y 
s i d o  m o t i v a d a s  o  no de automatismo, 
provocadas, encauzadas o p o r q u e  e l l a  e s  l a  
dirigidas por líderes o caracter í s t ica  de un 
grupos especiales. Esta proceso objetivamente 
e s p o n t a n e i d a d  necesario que está siendo 
c o y u n t u r a l ,  c u y a  interiorizado por un 
e x i s t e n c i a  p u e d e  sujeto, por la clase social 
c o m p r o b a r s e  e n  l a  que hace de él una 
historia, sería para Rosa empresa suya propia. La 
Luxemburgo sólo una de las dos revolución comunista, como actividad 
manifestaciones esenciales complementarias masiva de la clase proletaria, es espontánea; y 
la otra sería precisamente la organización esta espontaneidad de la clase es la que se 

comunista  de una espontaneidad efectúa mediante una “dialéctica” o un 
revolucionaria más profunda y permanente. proceso de interacción permanente entre 

La compleja teoría luxemburguiana de la esta clase, en su estado orgánico elemental, y 
espontaneidad, que sustenta todas sus un destacamento suyo de vanguardia que la 
consideraciones acerca de la relación entre la motiva y dirige en sus acciones, la 
clase proletaria y el partido comunista, tiene perfecciona en su conciencia y organización, 
su origen en una idea constantemente adaptándose constantemente a los cambios 
repetida por Marx bajo las más variadas de estas necesidades.
formas, y cuya versión más concisa se La relación clase-partido no es, pues, una 
encuentra en la tercera Tesis ad Feuerbach. relación de exterioridad, como la que 
¿En virtud de la posesión de qué ciencia, presupone la concepción l lamada 
pueden saber los transformadores de los “leninista”, sino una relación entre la 
hombres y de las circunstancias, en qué totalidad de la clase proletaria, en un cierto 
d i r e c c i ó n  d e b e  a c o n t e c e r  e s a  grado de madurez revolucionaria, y aquella 
transformación? Esta es la pregunta que parte especial suya que le posibilita el 

–
–
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Por esto, nada es más ajeno a Rosa Luxemburgo que la afirmación kautskiana de que “…el socialismo 
contemporáneo nació en el cerebro de ciertos individuos de la categoría 'intelectuales burgueses' y es por ellos que 
fue comunicada a los proletarios más desarrollados intelectualmente, quienes lo introdujeron en la lucha de clases 
del proletariado, allí donde las condiciones lo permitían. Así pues, la conciencia socialista es un elemento 
importado de fuera en la lucha de clases del proletariado, y no algo que haya surgido originalmente allí”.

Véase el Prólogo a la segunda sección de estas Obras: Obras teóricas.

tránsito a una nueva figura de sí misma, más Luxemburgo” ,  e l  “mecan i c i smo  
perfeccionada. La clase proletaria, por su catastrofista” y el “esquematismo obrerista” 
especificidad histórica, no puede existir se hallan directamente supeditadas a la 
realmente sin desdoblarse dialécticamente, central, que es el “espontaneísmo”. Son 
sin una dinámica interna entre masas y mitificaciones construidas, al igual que ésta, 
partido . mediante la traducción necesariamente 

Por esta razón, para Rosa Luxemburgo, el deformadora  de lo que es problematizado 
partido comunista tiene principalmente una por Rosa en el plano altamente complejo de 
función de “formación” político-práctica de la ciencia crítico-revolucionaria del 
la clase proletaria; pero es la función marxismo, a los términos de un conjunto de 
formadora de ese “educador” que, según afirmaciones dirigidas elemental y 
Marx, está siendo también “educado”. En la desesperadamente a la apología del 
historia concreta de una lucha de clases, cada detenimiento de una revolución.
episodio de ésta es un momento formativo Lo que en Rosa Luxemburgo es 
dentro de un proceso circular o en ascenso exploración del contorno (no sólo 
espiral. El Partido, al hacer con su labor de geográfico) de realidades no capitalistas, que 
organización y dirección  que las masas el capitalismo necesita para sobrevivir, 
aprendan o se perfeccionen políticamente en reproducir se  y  ampl iarse ;  de  la s  
la transformación de las “circunstancias”, se posibilidades que hay de que esas realidades 
somete también a ese vuelco ascendente y se se agoten (aunque después de la crisis 
deja transformar por la transformación de las provocada por su agotamiento, sean 
circunstancias. reconstruidas o remplazadas), y del modo 

La de Rosa Luxemburgo es, pues, una como la existencia y la escasez de ese médium 
teoría de la revolución comunista que ubica no capitalista determina la vida económica y 
en el centro la espontaneidad revolucionaria el comportamiento político de la burguesía 
de la clase proletaria y su realización imperialista; toda esta investigación 
mediante la interacción dialéctica entre científica marxista de las condiciones en que 
masas y partidos. Es así, una teoría que el proletariado debe construir su estrategia 
privilegia la espontaneidad sin ser revolucionaria es convertida, dentro de la 
“espontaneísta”: no porque sea también, en mitología sustentadora de la ideología del 
igual medida, “dirigista”, sino porque se “socialismo en un solo país”, en un intento 
halla en un plano que supera el de la insensato de demostrar que el capitalismo 
oposición entre “espontaneísmo” y tiene sus días contados, que en cuanto 
“dirigismo”. termine de extenderse por todo el globo, 

Las otras dos componentes principales del fenecerá por falta de “espacio vital” . Lo que 
“luxemburguismo” lado “oscuro” de la en Rosa Luxemburgo es búsqueda para la 
imagen mítico-negativa de “Rosa estrategia proletaria, de aliados de clase 

17

18
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cuyos intereses históricos no sean ejemplo de su acción histórica, en los textos 
directamente integrables por la burguesía de sus discursos, sus propuestas en el 
imperialista, como lo son los intereses de partido, sus artículos polémicos o 
“independencia nacional” de las burguesías explicativos, sus libros científicos y su 
nativas, o de los países ya integrados en el correspondencia. Pero llegar a ella requiere 
func ionamien to  impe r i a l i s t a  d e l  aproximarse más allá del nivel de la 
capitalismo, es convertida en “ceguera ante preocupación intelectual o del campo de la 
las legítimas reivindicaciones de fuerzas política coyuntural  al terreno en el que ella 
sociales (clases, naciones) no proletarias”. vivía verdaderamente: el de la experiencia 

Una Rosa Luxemburgo de perfiles radical, en todos los ámbitos de la 
propios ,  no  de  lo s  “ l en in i s ta s” - cotidianeidad, de la necesidad de la 
“luxemburguistas” que le adjudicaron, se revolución comunista .
encuentra en la obra que ella dejó: en el 

–

–

19

 19  Véase la Introducción de Juergen Hentze a Rosa Luxemburg Internationalismus und Klassenkamp (los escritos 
polacos de Rosa Luxemburgo). Neuwied, Berlín Occidental, 1971.
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América Latina: 
200 Años de Fatalidad1

1  Este texto de Bolívar Echeverría, que quizás sea el último que él escribió, fue publicado en el diario electrónico 'Sin 
Permiso', el 12 de abril de 2010. Contrahistorias lo rescata ahora para todos sus lectores, como un testimonio más de la 
aguda y penetrante mirada crítica de Bolívar Echeverría, y también de sus muy radicales posturas políticas frente a la 
situación que hoy vive nuestra América Latina, situación respecto de la cual no se hacia la menor ilusión.

79

Ilustrado , las capas poderosas de las   Suave Patria, vendedora de 
sociedades latinoamericanas se vieron chía: quiero raptarte en la 
compelidas a construir repúblicas o Estados 

cuaresma opaca, sobre un nacionales que no eran, que no podían ser, 
garañón, y con matraca y como ellas lo querían, copias o imitaciones 

entre los tiros de la policía. de los Estados capitalistas europeos; que 
debieron ser otra cosa: representaciones, 
versiones teatrales, repeticiones miméticas R. López Velarde, La suave patria.
de los mismos; edificios en los que, de 
manera inconfundiblemente barroca, lo 

No falta ironía en el hecho de que las imaginario tiende a ponerse en el lugar de lo 
repúblicas nacionales que se erigieron en el real.
siglo XIX en América Latina, terminaran Y es que sus intentos de seguir, copiar o 
por comportarse, muy a pesar suyo, imitar el productivismo capitalista, se 
precisamente de acuerdo a un modelo que topaban una y otra vez con el gesto de 
declaraban detestar, el de su propia rechazo de la “mano invisible del mercado”, 
modernidad la modernidad barroca, que parecía tener el encargo de encontrar 
configurada en el continente americano para esas empresas estatales de la América 
durante los siglos XVII y XVIII . Latina, una ubicación especial dentro de la 
Pretendiendo “modernizarse”, es decir, reproducción capitalista global, una función 
obedeciendo a un claro afán de abandonar el ancilar. En la conformación conflictiva de la 
modelo propio, y de adoptar uno más tasa de ganancia capitalista, ellas vinieron a 
exitoso en términos mercantiles, si no el rebajar sistemáticamente la participación 
anglosajón, al menos el de la modernidad que le corresponde forzosamente a la renta 
proveniente de Francia, e impuesto en la de la tierra, recobrando así para el capital 
península ibérica por el Despotismo productivo, mediante un bypass, una parte 

–

–

–

–
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del plusvalor generado bajo este capital y a cargo de la naturaleza salvaje y de la 
aparentemente “desviado” para pagar por el magnanimidad de “los de arriba”, es decir, de 
uso de la naturaleza, que los señores (sean la avara voluntad divina. Pero, sobre todo, 
ellos privados, como los hacendados, o las ganancias de estas empresas y sus Estados 
públicos, como la República) ocupan con resultaron suficientes para otorgar 
violencia. verosimilitud al remedo o representación 

mimética que permitía a éstos últimos jugar Gracias a esas empresas estatales, a la 
a ser lo que no eran, a hacer “como si” fueran acción de sus “fuerzas vivas”, las fuentes de 
Estados instaurados por el capital materia prima y de energía cuya presencia 
productivo, y no simples asambleas de en el mercado, junto a la de la fuerza de 
terratenientes y comerciantes al servicio del trabajo barata de que disponen, constituye el 
mismo.fundamento de su riqueza , vieron 

especialmente reducido su precio en el Privadas de esa fase o momento clave en el 
mercado mundial. En Estados como los que la reproducción capitalista de la riqueza 
latinoamericanos, los dueños de la tierra, nacional pasa por la reproducción de la 
públicos o privados, fueron llevados “por las estructura técnica de sus medios de 
circunstancias” a cercenar su renta, y con producc ión  por  su  ampl i ac ión ,  
ello, indirectamente, la renta de la tierra en fortalecimiento y renovación , las 
toda la “economía-mundo” occidental, en Repúblicas que se asentaron sobre las 
beneficio de la ganancia del capital poblaciones y los territorios de la América 
productivo concentrado en los Estados de Latina, han mantenido una relación con el 
Europa y Norteamérica. Al hacerlo, capital con el “sujeto real” de la historia 
condenaron a la masa de dinero-renta de sus moderna, salido de la enajenación de la 
propias Repúblicas a permanecer siempre en subjetividad humana , que ha debido ser 
calidad de capital en mercancías, sin alcanzar siempre demasiado mediata o indirecta. 
la medida crítica de dinero-capital que iba Desde las “Revoluciones de Independencia” 
siendo necesaria para dar el salto hacia la han sido Repúblicas dependientes de otros 
categoría de capital productivo, quedando Estados mayores, más cercanos a ese sujeto 
ellos también pese a los contados ejemplos determinante; situación que ha implicado 
de “prohombres de la industria y el una disminución substancial de su poder 
progreso” , en calidad de simples rentistas real y, consecuentemente, de su soberanía. 
disfrazados de comerciantes y usureros, y La vida política que se ha escenificado en 
condenando a sus Repúblicas a la existencia ellas, ha sido así más simbólica que efectiva; 
subordinada que siempre han tenido. casi nada de lo que se disputa en su escenario 

tiene consecuencias verdaderamente Sin embargo, disminuida y todo, reducida 
decisivas, o que vayan más allá de lo a una discreta “mordida” en esa renta 
cosmético. Dada su condición de devaluada de la tierra, la masa de dinero que 
dependencia económica, a las Repúblicas el mercado ponía a disposición de las 
nacionales latinoamericanas, sólo les está empresas latinoamericanas y sus Estados, 
permitido traer al foro de su política, las resultó suficiente para financiar la vitalidad 
disposiciones emanadas del capital, una vez de esas fuerzas vivas y el despilfarro 
que éstas han sido ya filtradas e interpretadas “discretamente pecaminoso” de los happy 
convenientemente en los Estados donde él few que se reunían en torno a ellas. La 
tiene su residencia preferida. Han sido sobrevivencia de los otros, los cuasi 
Estados capitalistas adoptados sólo de lejos “naturales”, los socios no plenos del Estado o 
por el capital, entidades ficticias, separadas los semi-ciudadanos de la República, siguió 

–

–

–
–

–
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–
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de “la realidad” . esencia que la anterior, pero de alcances 
cont inenta le s :  l a  de  una  nac ión De todos modos, la pregunta está  ahí: los 
omniabarcante, la “nación latina”, que un resultados de la fundación, hace dos siglos, 
espantoso mega-Estado capital ista de los Estados nacionales en los que viven 
latinoamericano, aún en ciernes, estaría por actualmente los latinoamericanos, y que los 
poner en pie. Y es que, juzgado con más definen en lo que son, ¿no justifican de 
calma, el orgullo por esta identidad tendría manera suficiente los festejos que tienen 
que ser un orgullo bastante quebrado; en lugar este año? ¿Los argentinos, brasileños, 
efecto, se trata de una identidad afectada por mexicanos, ecuatorianos, etcétera, no deben 
dolencias que la convierten también, y estar orgullosos de ser lo que son, o de ser 
convincentemente, en un motivo de simplemente “latinos”?
vergüenza, que despiertan el deseo de No cabe duda de que, incluso en medio de 
apartarse de ella.la pérdida de autoestima más abrumadora, es 

La “Revolución” de Independencia, imposible vivir sin un cierto grado de 
acontecimiento fundante de las Repúblicas autoafirmación, de satisfacción consigo 
latinoamericanas que se autofestejan este mismo, y por tanto de “orgullo” de ser lo que 
año, vino a reeditar, “corregido y se es, aunque esa satisfacción y ese “orgullo” 
aumentado”,  e l  abandono que el  deban esconderse tanto que resulten 
Despotismo Ilustrado trajo consigo, de una imperceptibles. Y decir autoafirmación, es lo 
práctica de convivencia pese a todo mismo que decir reafirmación de identidad. 
incluyente, que había prevalecido en la Resulta por ello pertinente preguntarse si esa 
sociedades americanas durante todo el largo identidad de la que los latinoamericanos 
“siglo barroco”, la práctica del mestizaje; una pudieran estar orgullosos, y que tal vez 
práctica que, pese a sufrir el marcado efecto quisieran festejar feliz e ingenuamente en 
jerarquizador de las instituciones este año, no sigue siendo, tal vez, 
monárquicas a las que se sometía, tendía precisamente la  misma identidad 
hacia un modo bastante abierto de embaucadora, aparentemente armonizadora 
integración de todo el cuerpo social de los de contradicciones insalvables entre 
habitantes del continente americano. opresores y oprimidos, ideada ad hoc por los 
Bienvenido por la mitad hispanizante de los i m p u l s o r e s  d e  l a s  R e p ú b l i c a s  
criollos, y rechazado por la otra, la de los “poscoloniales”, después del colapso del 
criollos aindiados, el Despotismo Ilustrado Imperio Español y de las “Revoluciones” o 
llegó importado de la Francia borbónica. “Guerras de Independencia” que lo 
Con él se implantó en América la distinción acompañaron. 
entre “metrópolis” y “colonia”, y se consagró Una identidad que, por lo demás, a juzgar 
al modo de vida de la primera, con sus por la retórica ostentosamente bolivariana 
sucursales ultramarinas, como el único de los mass media que en estos días convocan 
“portador de civilización”; un modo de vida a exaltarla, parece fundirse en otra, de igual 
que, si quería ser consecuente, debía primero 

2

2  Lo ilusorio de la política real en la vida de estas Repúblicas, se ilustra perfectamente en la facilidad con la que 
ciertos artistas, o ciertos políticos, han transitado de ida y vuelta del arte a la política; ha habido novelistas que 
resultaron buenos gobernantes (Rómulo Gallegos), y revolucionarios que fueron magníficos poetas (Pablo 
Neruda); así como otros que fueron buenos políticos cuando pintores, y buenos pintores cuando políticos. Nada 
ha sido realmente real, sino todo realmente maravilloso.

BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE AMÉRICA LATINA: 200 AÑOS DE .../ BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE AMÉRICA LATINA: 200 AÑOS DE .../
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distinguirse y apartarse de los modos de vida contenidos una tarea esencial: retomar y 
de la población natural colonizada, para finiquitar el proceso de conquista del siglo 
proceder luego a someterlos y aniquilarlos. XVI, que se desvirtuó durante el largo siglo 

barroco. Es esta identidad, definida en torno Este abandono del mestizaje en la práctica 
a la exclusión, heredada de los criollos social, y la introducción de un “apartheid 
ilustrados ensoberbecidos, la misma que, latino” que, más allá de jerarquizar el cuerpo 
ligeramente transformada por doscientos social, lo escinde en una parte convocada y 
años de historia y por la conversión de la otra rechazada, están en la base de la creación 
modernidad europea en modernidad y la permanencia de las Repúblicas 
“americana”, se festeja en el 2010 con latinoamericanas. Se trata de Repúblicas 
bombos y platillos pero curiosamente  cuyo carácter excluyente u “oligárquico” en 
“bajo estrictas medidas de seguridad”. Se el sentido etimológico de “concerniente a 
trata de una identidad que sólo con la ayuda unos pocos” , propio de todo Estado 
de una fuerte dosis de cinismo, podría ser capitalista, se encuentra exagerado hasta el 
plenamente un motivo de “orgullo”… a no absurdo, hasta la automutilación. Los 
ser que, en virtud de un wishful thinking “muchos” que han quedado fuera de ellas, 
poderoso acompañado de una desesperada son nada menos que la gran población de los 
voluntad de obnubilación , como el que indios que sobrevivieron al “cosmocidio” de 
campea en Sudamérica actualmente, se la la Conquista, los negros esclavizados y 
perciba en calidad de sustituida ya por otra traídos de África, y los mestizos y mulatos 
futura, totalmente transformada en sentido “de baja ralea”. Casi un siglo después, los 
democrático.mismos cr iol los  f ranco-iber izados 

“neoclásicos”  que desde la primera mitad Sorprende la insistencia con la que los 
del siglo XVIII se habían impuesto con su movimientos y los líderes que pretenden 
“despotismo ilustrado” sobre los otros, los construir actualmente la nueva República 
indianizados “barrocos”  pasaron a latinoamericana, se empeñan en confundir 
conformar, ya sin el cordón umbilical que los como pareciera que también López Velarde 
ataba a la “madre patria”, y sin el estorbo de lo hace en su Suave patria , bajo el nombre 
los españoles peninsulares, la clase de Patria, un continuum que existiría entre 
dominante de esas Repúblicas que se aquella nación-de-Estado construida hace 
regocijan hoy orgullosamente por su eterna doscientos años como deformación de la 
juventud. “nación natural” latinoamericana, con su 

identidad marmórea y “neoclásica”, y esta El proyecto implícito en la constitución de 
misma “nación natural”, con su identidad estas Repúblicas nacionales, que desde el 
dinámica, variada y evanescente; un siglo XIX comenzaron a flotar como islotes 
continuum que, sarcásticamente, no ha prepotentes sobre el cuerpo social de la 
consistido de hecho en otra cosa que en la población americana, imbuyéndole sus 
represión de ésta por la primera. Es como si intenciones y su identidad, tenía entre sus 

– ––

–

–
–

– –

– –
–

–
3
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3  La “patria suave” de López Velarde –aquella que quienes hoy la devastan se dan el lujo hipócrita de añorar—, pese 
a lo pro-oligárquica que puede tener su apariencia idílica provinciana (con todo y patrones “generosos” como el de 
Rancho Grande), resulta a fin de cuentas todo lo contrario. Es corrosiva de la exclusión aceptada y consagrada. El 
erotismo promíscuo de la “nación natural” que se asoma en ella, subrepticio pero omniabarcante, no reconoce ni 
las castas ni las clases que son indispensables en las Repúblicas de la “gente civilizada”, hace burla de su razón de ser.
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quisieran ignorar o desconocer, por lo i l u s t r a d o  h a b í a  d e s e c h a d o  p o r  
desmovilizador que sería reconocerla, “disfuncionales”. Y decidieron además 
aquella “guerra civil” sorda e inarticulada, acompañar la  exclusión con una 
pero efectiva y sin reposo, que ha tenido y parcelización de la totalidad orgánica de la 
tiene lugar entre la nación-de-Estado de las población del continente americano, que era 
Repúblicas capitalistas y la comunidad una realidad incuestionable pese a las tan 
latinoamericana en cuanto tal, en tanto que invocadas dificultades geográficas.
marginada y oprimida por éstas, y por  lo Enfrentadas ahora a los resultados 
tanto, contraria y enfrentada a ellas. catastróficos de su historia bicentenaria, lo 

Se trata de una confusión que lleva a menos que sería de esperar de ellas es un 
ocultar el sentido revolucionario de ese ánimo de contricción y arrepentimiento. 
wishful thinking de los movimientos sociales, Pero no sucede así, lo que practican es la 
a desdeñar la superación del capitalismo “denegación”, la “transmutación del pecado 
como el elemento central de las nuevas en virtud”. Esta ceguera autopromovida 
Repúblicas, y a contentarse con quitar lo ante el sufrimiento que no era necesario 
destructivo que se concentraría en lo “neo“ vivir, pero que se vivió por culpa de ellas 
de l  “neo l ibe ra l i smo”  económico ,  durante tanto tiempo, las aleja de todo 
restaurando el liberalismo económico “sin comportamiento autocrítico y las lleva, por 
adjetivos” y remodelándolo como un el contrario, a levantar arcos triunfales y a 
“capitalismo con rostro humano”. Es un abrir concursos de apología histórica entre 
quid pro quo que, bajo el supuesto de una los letrados y los artistas.
identidad común transhistórica, compartida Los de este 2010, son festejos que en 
por opresores y oprimidos, explotadores y medio de la autocomplacencia que 
explotados, integrados y expulsados, pide aparentan no pueden ocultar un cierto rasgo 
que se lo juzgue como un engaño patético; son ceremonias que se delatan y 
históricamente “productivo”, útil para muestran en el fondo algo de conjuro contra 
reproducir la unidad y la permanencia una muerte anunciada. En medio de la 
indispensables en toda comunidad dotada incertidumbre acerca de su futuro, las 
de una voluntad de trascendencia. Un quid Repúblicas oligárquicas latinoamericanas 
pro quo cuya eliminación sería un acto “de buscan ahora la manera de restaurarse y 
lesa patria”. recomponerse, aunque sea cínicamente, 

Desde un cierto ángulo, las “Fiestas del haciendo más de lo mismo, malbaratando la 
Bicentenario”, más que de conmemoración, migaja de soberanía que aún queda en sus 
parecen fiestas de autoprotección contra el manos. Festejan su existencia bicentenaria, y 
arrepentimiento. Al fundarse, las nuevas a un tiempo, sin confesarlo, usan esos 
Repúblicas estuvieron ante una gran festejos como amuletos que les sirvan para 
oportunidad, la de romper con el pasado ahuyentar la amenaza de desaparición que 
despótico ilustrado, y recomponer el cuerpo pende sobre ellas.
social que éste había escindido. En lugar de El aparato institucional republicano, fue 
ello, sin embargo, prefirieron exacerbar esa diseñado en el siglo XIX para organizar la 
escisión “último día de despotismo y vida de los relativamente pocos propietarios 
primero de lo mismo”, se leía en la pinta de de patrimonio, los únicos ciudadanos 
un muro en el Quito de entonces , verdaderos o admitidos realmente en las 
sacrificando la posible integración, en Repúblicas. Con la marcha de la historia, 
calidad de ciudadanos, de esos miembros de debió  s in  embargo ser  ut i l i zado 
la comunidad que el productivismo políticamente para resolver una doble tarea 

–

–
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adicional: debía, primero, atender asuntos más de lo que ella los rechazaba. Son estos 
que correspondían a una “base social” que las movimientos los que ahora, después de 
mismas Repúblicas necesitaban ampliar, y haberse “ganado el tigre en la feria”, buscan 
q u e  l o  c o n s e g u í a n  a b r i é n d o s e  forzar una salida de su perplejidad, y se 
d o s i f i c a d a m e n t e  a  l a  p o b l a c i ó n  apresuran a resolver la alternativa entre 
estructuralmente marginalizada, pero sin restaurar y revitalizar esa estructura 
afectar y menos abandonar su inherente institucional, o desecharla y sustituirla por 
carácter oligárquico. Era un aparato otra. Se trata de conglomerados sociales 
condenado a vivir en crisis permanente. dinámicos, que han emergido dentro de 

aquella masa “politizada” de marginales y “Anti-gattopardiano”, suicida, el  
empobrecidos, generada como subproducto empecinamiento de estas Repúblicas en 
de la llamada “democratización” de las practicar un “colonialismo interno”             
Repúblicas oligárquicas latinoamericanas; ignorando la tendencia histórica general, 
una masa que, sin dejar de estar excluida de que exigía ampliar el sustento demográfico 
la vida republicana, había sido semintegrada de la democracia , las llevó a dejar que su 
en ella, en calidad de “ejército electoral de vida política se agostara hasta el límite de la 
reserva”.ilegitimidad, provocando así el colapso de 

ese aparato. Ampliado y remendado sin ton Las “fiestas del Bicentenario”, convocadas 
ni son, burocratizado y distorsionado al al unísono por todos los gobiernos de las 
tener que cumplir una tarea tan Repúblicas latinoamericanas, y organizadas 
contradictoria, el aparato institucional vio por separado en cada una de ellas, parecerían 
agudizarse su disfuncionalidad hasta el ser eventos completamente ajenos a “los de 
extremo de que la propia ruling class abajo”, espectáculos republicanos “de 
comenzó a desentenderse de él. Abdicando alcurnia”, transmitidos en toda su 
del encargo bien pagado que le había hecho fastuosidad por los monopolios televisivos, a 
el capital, y que la convirtió en una élite los que esas mayorías sólo asistirían en 
endogámica estructuralmente corrupta; c a l i dad  de  s imp l e s  e spec t ado re s  
tirando al suelo el tablero del juego político boquiabiertos, entusiastas o aburridos.  Sin 
democrático representativo, y devolviéndole embargo, son fiestas que esas mayorías han 
al capital “en bruto” el mando directo sobre hecho suyas, y no sólo para ratificar su 
los asuntos públicos, esta ruling class se “proclividad festiva” mundialmente 
disminuyó a sí misma hasta no ser más que conocida, sino para hacer evidente, armados 
un conglomerado inorgánico de poderes muchas veces sólo de la ironía,  la realidad de 
f á c t i co s ,  depend ien te s  de  o t ro s ,  la exclusión soslayada por la ficción de la 
transnacionales, con sus mafias de todo tipo, república bicentenaria.
lo mismo legales que delincuenciales, y sus Las naciones oligárquicas y las respectivas 
manipuladores mediáticos. identidades artificialmente únicas y 

Pr á c t i c a m e n t e  d e s m a n t e l a d a  y  unificadoras, a las que las distintas porciones 
abandonada por sus dueños “verdaderos”, la d e  e s a  p o b l a c i ó n  p e r t e n e c e n  
“supraestructura política” que estas tangencialmente, no han sido capaces de 
Repúblicas se dieron originalmente, y sin la c o n s t i t u i r s e  e n  e n t i d a d e s  
cual decían no poder existir, se encuentra en incuestionablemente convincentes y 
nuestros días en medio de un extraño aglutinadoras. Su debilidad es la de la 
fenómeno; está pasando a manos de los empresa histórica estatal que las sustenta; 
movimientos sociopolíticos antioligárquicos una debilidad que exacerba la que la origina. 
y populistas que antes la repudiaban tanto o Doscientos años de vivir en referencia a un 

–

–
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Estado o República nacional que las Muy pocos son, por ejemplo, los rasgos 
margina sistemáticamente, pero sin soltarlas comunes presentes en la población de la 
de su ámbito de gravitación, han llevado a las República del Ecuador república diseñada 
mayorías de la América Latina a apropiarse sobre las rodillas del Libertador , venidos de 
de esa nacionalidad impuesta, y a hacerlo de la historia o inventados actualmente, que 
una manera singular. pudieran dar una razón de ser, sólida e 

inquebrantable, a la nación-de-Estado La identidad nacional de las Repúblicas 
ecuatoriana. Sin embargo, es innegable la oligárquicas, se confecciona a partir de las 
vigencia de una “ecuatorianidad” características aparentemente “únicas” del 
levantada en el aire, si se quiere, artificial, patrimonio humano del Estado, asentado 

evanescente y de múltiples rostros  que los con sus peculiares usos y costumbres sobre el 
ecuatorianos reconocen y reivindican como patrimonio territorial del mismo. Es el 
un rasgo identitario importante de lo que resultado de una funcionalización de las 
hacen y lo que son en cada caso, y que les identidades vigentes en ese patrimonio 
abre al mismo tiempo, sobre todo en la dura humano, que adapta y populariza 
escuela de la migración, al mestizaje convenientemente  d ichos  usos  y  
cosmopolita.costumbres, de manera que se adecuen a los 

requerimientos de la empresa estatal en su La disposición a la autotransformación, la 
lucha económica con los otros Estados, aceptación dialógica no simplemente 
sobre el escenario del mercado mundial. tolerante , de identidades ajenas, viene 

precisamente de la asunción de lo La innegable gratuidad o falta de 
contingente que hay en toda identidad, de necesidad del artificio nacional, es un hecho 
su fundamentación en la pura voluntad que en la América Latina se pone en 
política, y no en algún encargo mítico evidencia con mucha mayor frecuencia y 
ancestral, que por más terrenal que se desnudez que en otras situaciones histórico-
presente, termina por volverse sobrenatural geográficas de la modernidad capitalista. 
y metafísico. Esta disposición es la que da a la Pero es una gratuidad que, aparte de 
afirmación identitaria de las mayorías debilitar al Estado, tiene también efectos de 
latinoamericanas concentrada en algo muy otro orden. Ella es el instrumento de una 
sutil, casi sólo una fidelidad arbitraria a una propuesta civilizatoria moderna, aunque 
“preferencia de formas” , el dinamismo y la reprimida en la modernidad establecida, 
capacidad de metamorfosis que serían acerca de la autoafirmación identitaria de los 
requeridos por una modernidad imaginada, seres humanos. La “nación natural” 
más allá de su anquilosamiento capitalista.mexicana, o brasileña, no sólo no pudo ser 

sustituida por la nación-de-Estado de estos 
países, sino que, al revés, es ella la que la ha 
rebasado e integrado lentamente. En virtud 
de lo precario de su imposición, la nación-
de-Estado les ha servido a las naciones 
latinoamericanas como muestra de la 
gratuidad o falta de fundamento de toda 
autoafirmación de identidad, lo que es el 
instrumento idóneo para vencer la 
tendencia al substancialismo regionalista, 
que es propio de toda nación moderna bien 
sustentada. 

–
–

–
–

–
–

–
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o quisiera hacer un comentario puntual del libro. Más bien sólo 
comentar algo sobre la relación entre academia y discurso crítico, Nrelación invocada por Carlos Antonio Aguirre en su Antimanual 

del Mal Historiador.
Espero sinceramente que el Antimanual… de Carlos Aguirre no 

comparta el incómodo destino que parece estarle reservado a los 
manuales, cuando no son como el Oráculo Manual de Baltasar Gracián, 
invitaciones a deshacerse de uno mismo y a reconstruirse como otro.

En efecto, los manuales para el ejercicio de un oficio suelen llevar una 
existencia como de limbo: pecan de insuficiencia e impotencia ante 

COMENTARIO AL LIBRO ANTIMANUAL
DEL MAL HISTORIADOR.

O ¿cómo hacer hoy una buena historia crítica?

de Carlos Antonio Aguirre Rojas.1

Bolívar Echeverría Andrade

1  El presente texto, es la nota que Bolívar Echeverría redactó como guión de puntos o 
memorandum personal para su participación en la Presentación del libro Antimanual del 
Mal Historiador, de Carlos Antonio Aguirre Rojas, realizada en el Aula Magna de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 
miércoles 23 de octubre de 2002. Por eso, al ser una nota personal o “aide-mémoire” 
combina a la vez la sola enunciación de puntos que el autor desarrolló más ampliamente en 
su participación, con algunos argumentos más desarrollados por escrito. Al concluir la 
Presentación, Bolívar obsequió generosamente a Carlos Antonio Aguirre esta nota, la que 
rescatamos ahora para todos nuestros lectores de Contrahistorias. 
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Agradecimiento por la invitación.
Riqueza del libro en ideas sugerentes.
De gran utilidad para estudiantes y profesores de 
historia.
Una intervención fresca y renovadora en un ambiente 
que tiende al conservadurismo metodológico.
Historia “crítica” vs. Historia positivista.



quienes están negados para ese oficio, y al Por eso hace falta que haya una resistencia a 
mismo tiempo, resultan superfluos o la tendencia, normal en la vida moderna, a 
innecesarios para quienes tienen ya la exorcizar esa experiencia del peligro, a 
vocación de ese oficio. “Lo que natura non cauterizar en el ser humano el órgano con el 
da, Salamanca no improvisa”. Pero a la que es capaz de sentirla y de vivirla. Frente a 
inversa también: “Si Natura lo dio, esto hace falta que se manifieste y que sea 
Salamanca está de sobra”. asumida aquella tendencia oculta a la que 

Esta observación, que peca sin duda de Walter Benjamin llamaba la “débil fuerza 
escéptica, tiene que ver con dos autores que mesiánica” del presente. Esa por la que 
Carlos menciona repetidamente en su libro, “Hemos sido esperados sobre la tierra”.
y en quienes la idea de una “vocación” del La “chispa de la esperanza” sólo la puede 
historiador aparece. despertar “aquel historiador crítico que está 

Así, en lo que él llama la 'sexta lección' de la traspasado por la idea de que ni siquiera los 
historiografía posterior a 1968, es decir el muertos estarán a salvo del enemigo si este 
“paradigma indiciario” de Carlo Ginzburg vence”. Esta es una cita de Benjamin que 
en su práctica de la microhistoria. “Olfato” recupera Carlos Aguirre. Pero su optimismo, 
para detectar, “leer e interpretar los múltiples ya proverbial, le lleva a dejar fuera de su 
indicios que habiendo sobrevivido a los recuperación el final de la misma cita, que 
procesos de recodificación, fi ltro, dice: “Y este enemigo, hasta hoy, no ha 
deformación, conservación sesgada y dejado de vencer”.
reescritura de la historia por parte de las De lo que se trata ante todo, para Walter 
clases dominantes, permiten todavía hoy Benjamin, es de rescatar las posibilidades de 
acceder de manera directa a esos puntos de vida y de historia que fueron reprimidas y 
vista y a esas cosmovisiones de la cultura sacrificadas en aras del progreso. Por eso, 
popular, al modo de huellas, síntomas o más que preparar el futuro, el ser humano de 
trazos que, adecuadamente leídos e hoy tiene la tarea de rescatar, e incluso de 
interpretados, logran aún revelarnos esas vengar, las derrotas de esos “pasados que 
realidades silenciadas y marginadas fueron vencidos” (como cita Aguirre en su 
sistemáticamente que conforman esa misma página 29) por las clases dominantes, 
cultura popular.” (Págs. 95-96). pasados que salen a la luz cuando uno pasa la 

El olfato para los indicios es sin duda mano sobre el lomo de la historia y lo hace a 
perfeccionable, ¿pero es enseñable?, ¿puede contrapelo. Pasados que son promesas de 
improvisarse allí donde no está? ¿Qué se mundo que están allí todavía, como 
requiere para que tal olfato se dé, para que cicatrices apenas cerradas, o también como 
aparezca la vocación del historiador? llagas que aún duelen.

En mi opinión, lo que se requiere es que se (Recordemos que, para Walter Benjamin, 
dé en la vida propia del historiador, la el “ángel de la historia” es arrastrado en 
experiencia de lo que Walter Benjamin contra de su voluntad por el viento del 
llamaba el “instante de peligro”, y que progreso; un viento que sopla desde el 
además se afirme la asunción de esa paraíso, que viene del Dios de los 
experiencia por parte de dicho historiador. triunfadores, que bendice la marcha 

Y al hablar de ese instante de peligro, nos devastadora de éstos hacia el futuro, y que 
referimos al peligro de ceder a lo establecido, santifica la marcha bárbara que aniquila el 
de dejarse integrar, de convertirse en presente, convirtiéndolo en ruinas que se 
instrumento del continuum  de la acumulan en el pasado).
modernidad capitalista y de su historia. El cultivo académico de la historia, o 
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“Salamanca”, parte precisamente de la alejarse de la historia crítica. Y tal vez por este 
exorcización de esa experiencia del instante motivo, es que la historia crítica no es 
de peligro (cuya asunción, por el contrario, “enseñable”, porque aparece siempre sólo 
es la que abre la puerta a la historia crítica). como excepción y nunca como regla.
Parte de la afirmación del continuum de la Por ello es que le deseo a este libro del 
modernidad capitalista, de la bondad Antimanual del Mal Historiador de Carlos 
intrínseca de la línea del progreso. Por eso Antonio Aguirre Rojas, un destino diferente 
dicha historia académica está poblada de al que es común para los manuales y que los 
“historiadores honestos y serios” (incluso, condena a ser superfluos cuando no 
demasiado honestos y demasiado serios) los insuficientes. Un destino que lo lleve a 
que, ya por el hecho mismo de estar inmersos manos de quienes tienen ya ese olfato de 
en su profesión, están encauzados en el historiadores, y que necesitan agudizarlo y 
camino que abre la exorcización de esa prolongarlo metodológicamente. ¡Muchas 
experiencia, y por ende, siempre invitados a gracias!
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uiero comenzar agradeciendo la invitación de la Licenciatura en 
Historia de la ENAH para participar en este homenaje. Sin 
embargo, debo comenzar diciéndoles el efecto un poco agridulce Q

y extraño que me produce participar en este homenaje. Porque yo fui 
invitado también a participar en un homenaje que se realizó hace dos 
semanas, pocos días después de la desaparición de Bolívar, en la Librería 
Siglo XXI, y allí no quise participar, y les voy a decir por qué.

Cuando me invitaron a participar en ese homenaje recordaba mucho la 
actitud que Bolívar tenía respecto de los homenajes. Y les voy a contar 
brevemente una anécdota: Bolívar era, felizmente para nosotros, 
miembro del Comité Científico Internacional de una revista en la que yo 
participo, la revista Contrahistorias. Él estuvo con nosotros desde la 
fundación de la revista, y a él se debe el subtítulo de la misma, La otra 
mirada de Clío, además de muchas sugerencias importantes que, desde 
nuestro origen, definieron los perfiles intelectuales de nuestra publica-
ción. Además, Bolívar colaboró siempre activamente en Contrahistorias, 
sugiriendo temas de los dossier de algunos números, recomendando 
algunos artículos, aportándonos varios artículos suyos, y ayudándonos a 
armar varios números de la revista, por ejemplo el número 9 dedicado a la 
Escuela de Frankfurt. 

Entonces, y por decisión del propio Comité de Redacción de la revista, 
como en el número 7 habíamos hecho una especie de homenaje indirecto 
a la obra de un enorme historiador que se llama Carlo Ginzburg, 
siguiendo esa tónica y como acuerdo del Comité, pensamos hacer en vida 
un homenaje a Bolívar Echeverría. Así, me reuní con él para desayunar y 

Carlos Antonio Aguirre Rojas

1  Este texto es la trascripción, ligeramente corregida, de la ponencia de Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, en la Mesa Redonda de homenaje a la obra de Bolívar Echeverría, 
desarrollada en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, el lunes 21 de junio de 
2010. Contrahistorias la rescata aquí para todos sus lectores. 
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BOLIVAR ECHEVERRIA.

El discurso critico y el ethos barroco.
1



proponerle que queríamos armar un número efectivamente muy importante, no sólo a 
que fuera una especie de homenaje indirecto nivel latinoamericano, sino mundial, el 
a sus aportes y a su trabajo. Y recuerdo que la Premio Simón Bolívar al Pensamiento 
primera cosa que me respondió cuando le Crítico, las mismas bromas autoirónicas y 
explique nuestra propuesta, y le mencione despiadadas que él hacía sobre ese premio. 
que la habíamos discutido en el Comité de Porque yo le hablé, y nos vimos también para 
Contrahistorias, fue la pregunta: “Oye felicitarlo, y entonces él decía: “Bueno, ¿y 
Carlos, ¿qué tan mal me ves ya? Y entonces se qué cambia realmente con el premio? ¿Acaso 
echo a reír… y me dijo: “fíjate que a la gente uno es mejor porque recibe el premio? 
sólo le hacen homenajes o cuando ya está ¿Acaso la obra realmente se va a difundir 
muerta, o de plano cuando ya la ven tan mal más? ¿O la va a leer más gente? ¿Realmente va 
que dicen que ya no va a durar mucho. Y a tener más impacto social, solamente 
entonces, dicen, rápidamente, ármenle porque uno gana el premio? Él era muy 
homenajes”. distanciado y muy crítico respecto de los 

Naturalmente después de decir esto se echó premios, de los homenajes, y respecto de 
a reír, y empezamos a bromear al respecto. Y todo en la vida. Así que este homenaje me 
le dije que naturalmente no lo veía para nada produce un poco ese sentimiento extraño. Y 
mal, y usé el argumento de que Carlo sin embargo, estoy aquí.
Ginzburg había aceptado, también un poco Les diré que otra razón por la que me animé 
a regañadientes, que le hiciéramos esa a participar, es porque han estado publicán-
especie de homenaje indirecto en el número dose varios artículos y testimonios que están, 
7 de Contrahistorias, dedicado al tema del efectivamente, llenos de inexactitudes, 

llenos de datos que son realmente muy 'Paradigma Indiciario'. Así que Bolívar 
inexactos, e incluso algunos contienen aceptó ayudarnos a armar ese número de 
verdaderas mentiras o también desmesuras. homenaje a su obra, que es el número 11 de 
Y frente a esto, creo que el primero que se Contrahistorias, aunque no con mucho gusto 
habría irritado sería el propio Bolívar. Por ni completamente feliz, afirmando que tal 
ejemplo, se habría enojado de escuchar que empresa le producía una sensación un poco 
él, Bolívar, superó a Marx, porque colmó la contradictoria.
laguna que Marx tenía en cuanto al desarro-Quizá no está mal hacer homenajes. 
llo de la teoría del valor de uso. Esta es la Aunque creo que los hacemos más por 
tontería más grande que he escuchado, y nosotros mismos, que por los homenajeados. 
estoy absolutamente seguro de que el Pues como decía Marx, repitiendo a un 
primero que se habría enojado y levantado filósofo griego: la muerte no es una desgracia 
para decir que por favor no le colgasen ese para el que muere, sino para los que le 
Sambenito, sería el propio Bolívar.sobreviven… Así que es claro que hacemos 

Porque Bolívar no pensaba que él había estos homenajes, para ayudarnos un poco a 
superado a Marx, y si hubiera oído que asumir la triste situación que nos crea ahora 
decían para homenajearlo, o para reivindicar su ausencia. Y aclaro que pienso que Bolívar, 
su obra, que él era un superador de Marx, se sin duda alguna, se merece uno y muchos 
habría enfadado, y también se habría reído, y homenajes. Pero al mismo tiempo, no puedo 
seguramente habría protestado por ese dejar de recordar anécdotas como ésta, o la 
cúmulo de inexactitudes que ahora se están postura crítica e irónica que él tenía respecto 
publicando sobre su vida y sus aportes y sus de todos los Premios, respecto de los diversos 
obras. También hay que decir que Bolívar 'honores académicos', etc. Me acuerdo 
solo muy tardíamente se nacionalizó también cuando ganó ese premio, que es 
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mexicano, y durante muchos años fue armas y herramientas para luchar de manera 
renuente a esta nacionalización. Porque radical en contra del capitalismo. Porque 
recuerdo haber discutido con él sobre ese Bolívar creo que es, efectivamente, lo que 
punto específico, hace todavía unos cinco o Italo Calvino podría llamar un 'clásico'. Pero 
seis años y que él comentaba que no tenía para entender seriamente esto, pienso que 
interés en esa nacionalización, y que no tenía debemos ir más allá del efecto inmediato que 
razones para llevarla a cabo. De modo que nos ha producido su súbita e inesperada 
plantear que se nacionalizó porque se casó desaparición. Porque desafortunadamente 
con Raquel Serur, o porque tenía hijos la gente se muere, y eso produce un efecto 
mexicanos como lo dice un artículo en La inmediato de heroización, y entonces todo el 
Jornada, es realmente decir una falsedad, o mundo dice que esa persona que ya no está 

entre nosotros era alguien maravilloso, que por lo menos una enorme inexactitud. 
era el gran intelectual, que era fantástico, O luego decir, por ejemplo, que Bolívar era 
que sus aportes son inolvidables, etc., etc. Y gran amigo de alguien que califica la Tesis 
entonces se tiende a hacer un proceso de número once sobre Feuerbach, de ser la 
banalización de todos los autores, de todos fuente de una de las estupideces más grandes 
los intelectuales y de todas las personas.del siglo XX, es algo que es igualmente falso 

Y esto nivela y equipara a todas las personas y mentiroso, y creo que frente a estas 
que desaparecen, y entonces se vuelve más aserciones Bolívar se revolvería o se revuelve 
difícil discriminar su verdadera estatura en su tumba. O también, calificar a la rica y 
intelectual o en general. Pero más allá de este compleja obra de Bolívar, de ser una 'versiòn 
efecto inmediato, estoy absolutamente no eurocentrica de la teoría crítica', es algo 
convencido de que Bolívar puede ser totalmente incorrecto, que habría sido 
considerado un clásico dentro de los campos rechazado completamente y que habría 
y los temas principales que a lo largo de su hecho sonreír de buena gana a Bolívar, quien 
obra abordó. Y sobre este punto, les voy a siempre criticó radicalmente al fundamenta-
contar rápidamente otra anécdota: en 1972 lismo antieurocentrista, con la misma fuerza 
yo estaba todavía en tercero de preparatoria, que al limitado eurocentrismo, postulando 
estudiando en la Preparatoria número 6, y una postura que estaba más allá de esa 
estaba en círculos de estudio, de gente muy limitada y pobre dicotomía de eurocentris-
de izquierda de aquella época. Y subrayo mo – antieurocentrismo. Pero no voy a 
claramente que eran grupos muy de seguir por este camino, aunque este cúmulo 
izquierda. Así que de repente, llegó a de mentiras y de inexactitudes es otra de las 
nosotros la noticia de que en la Facultad de razones por las cuales me animé a participar 
Economía había un Profesor que estaba en este homenaje a la persona y a la obra de 
dando un Seminario de El Capital, que no Bolívar Echeverría Andrade. 
era un seminario común y corriente, sino No quiero cansarlos, así que no haré una 
absolutamente fuera de serie. Nosotros, en la larga exposición. Sólo quiero insistir en dos 
preparatoria, teníamos círculos de estudio o tres ideas. La primera de ellas es que creo 
de las obras de Lenin, de las obras de Mao que el mejor homenaje que podemos hacerle 
Tse Tung, de los textos del propio Marx, y a Bolívar Echeverría es el de leer, estudiar y 
naturalmente también de la obra de El discutir su obra seriamente. Eso es lo que 

realmente a él le habría gustado, que Capital, etc. Así que estando aún en prepa 
tomáramos en serio sus artículos y sus libros, me acerqué a la Facultad de Economía, 
que los leyéramos, que los discutiéramos con invitado por un amigo que ya estaba 
seriedad, y que luego los usáramos como estudiando ahí, y asistí a ese excepcional 
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Seminario de El Capital nes de Bolívar Echeverría. 
impartido por Bolívar Así que cuando Boaventura 
Echeverría. de Souza Santos escuchó por 

Recuerdo que en dicho primera vez a Bolívar, el 
Seminario había quizá unos comentario que me hizo, 
veinte, veinticinco o treinta pues tenía cierta confianza 
Profesores. Así que nosotros en mí, fue: “Bolívar es una 
asistíamos a los diversos persona de una inteligencia, 
Cursos de ese Seminario, de una capacidad de 
c o n  e s o s  d i s t i n t o s  p e n e t r a c i ó n ,  d e  u n a  
Profesores, y recuerdo que profundidad extraordinaria. 
un punto de vista que era Pocas personas como él, he 
absolutamente unánime conocido yo”.  Y una 
entre todos nosotros era que opinión similar a esta, 
Bolívar era un profesor que tuvieron también Immanuel 
estaba absolutamente fuera de serie respecto Wallerstein, o Carlo Ginzburg, o Giovanni 
de los cánones promedio del nivel de el Levi, es decir toda unas serie de grandes 
conjunto restante de los demás Profesores de intelectuales que tuvieron ocasión de 
dicho Seminario de El Capital. Y esta conocer y debatir alguna vez con Bolívar. Y 
primera experiencia que tuvimos en ese concientemente menciono estos nombres, 
Seminario, se repitió nuevamente cuando del más importante sociólogo que hay en el 
entré a estudiar a la Facultad de Economía, planeta actualmente, de Immanuel 
en donde pudimos comparar las enseñanzas Wallerstein, o del más importante historia-
y el magisterio de Bolívar, ya no con veinte o dor crítico que hoy existe en el mundo, Carlo 
treinta profesores, sino con los trescientos Ginzburg, etcétera. 
profesores de toda la facultad de Economía, Subrayo entonces, para que ustedes 
y con otros trescientos o cuatrocientos de la puedan medir la verdadera estatura intelec-
Facultad de Filosofía y Letras, porque tual de Bolívar, que todos ellos admiraban su 
Bolívar también daba clases ahí y nosotros trabajo y le tenían un respeto intelectual muy 
asistíamos igualmente a sus Cursos de esa grande, como se lo tenía también, por 
Facultad. Y allí, nuevamente, nos dimos ejemplo, Carlos Monsivais. Lo que estoy 
cuenta de que Bolívar estaba muy por tratando de afirmar es que ustedes pueden 
encima de esos trescientos y de esos setecien- tener algún buen profesor, o pueden conocer 
tos Profesores mencionados, lo mismo que a algún intelectual que es más o menos 
muy por encima de los diez mil o quince mil brillante, o encontrar a alguna persona que es 
Profesores de todas las carreras de ciencias aguda, pero realmente la capacidad de 
sociales de nuestra Universidad. penetración, el grado de complejidad del 

Prolongando todavía esta experiencia, años pensamiento, la riqueza de aristas, la 
después me tocó poder ser el puente para que excepcional capacidad para entender un 
Bolívar fuera invitado a la Universidad de problema complejo, que tenía Bolívar 
Coimbra en Portugal, invitado por un Echeverría, pienso que esas cualidades se dan 
profesor al que yo había conocido, solamente una vez en un país o en una 
Boaventura de Souza Santos, que es un región, cada quizá treinta o cuarenta años, es 
intelectual muy reconocido a nivel mundial, decir, quizá una o dos veces por generación.
y recuerdo el impacto que a Boaventura le No dudo entonces en afirmar que las obras 
produjo el escuchar las tesis y las elaboracio- de Bolívar Echeverría son las de un verdade-
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ro clásico de las ciencias sociales, y que están poder ilustrar de manera más concreta la 
al nivel de la obra de Immanuel Wallerstein, enorme riqueza y el nivel excepcional en el 
de Carlo Ginzburg, de Mijail Bajtin, o de cual se mueve la obra del propio Bolívar. 
Fernand Braudel, por citar sólo algunos Bolívar admiraba enormemente a Walter 
ejemplos posibles. Naturalmente esta es una Benjamín, y voy a volver a las implicaciones 
afirmación mía que no creo que tiene nada de esto al final de mis planteamientos. Pero 
de temeraria, pero que aquellos que hoy son les adelanto que pienso que esta admiración 
todavía jóvenes podrán verificar dentro de no era para nada algo casual. Entonces, 
30, 40, 50 o 60 años. Pues las obras de Walter Benjamin va a plantear, en un 
muchos, de la inmensa mayoría de esos momento dado, una tesis que yo creo que es 
profesores brillantes, o de esos intelectuales fantástica. Pues cuando Benjamin va a 
agudos, generalmente mueren junto con Rusia, y observa el teatro soviético, va a 
ellos. En cambio, ¿qué cosa es lo que hace de plantearse una pregunta muy interesante, 
un autor, un clásico? Esta pregunta que se que es la siguiente: este teatro soviético 
plantea Italo Calvino, y que nos lleva a pretende ser un teatro que sale de los cánones 
reflexionar acerca de ¿por qué seguimos del propio capitalismo, un teatro postcapita-
leyendo a esos clásicos? Y ¿qué cosa es un lista, un teatro nuevo y muy diferente al 
clásico en la literatura, en la sociología, en la teatro capitalista. Entonces él dice: afirmar 
filosofía? ¿Por qué hay, de alguna manera, esto es muy sencillo, pero hacerlo realmente 
ciertos pensadores que son capaces de es cien veces más complejo. Y se interroga, 
penetrar en los problemas que abordan con ¿Qué hace falta para poder materializar ese 
un grado de riqueza y de universalidad que teatro distinto, nuevo y postcapitalista? Y 
los hace trascender su medio y su época? Y responde que para hacer un teatro distinto, 
entonces ¿por qué seguimos leyendo a no basta con cambiar los personajes de la 
Voltaire? Y ¿por qué seguimos leyendo a obra de teatro. 
Marx? ¿O también a Marc Bloch? Porque es claro que las obras del teatro 

Les aseguro que la obra de la gran mayoría burgués clásico tienen siempre como sus 
de los autores se apaga y se apagará con la personajes fundamentales, obviamente, a la 
desaparición de ellos mismos, pero la obra de dama aristócrata, al burgués en ascenso, a los 
Bolívar Echeverría se va a seguir leyendo, y miembros de la clase rica,  al gran profesor 
seguirá siendo un referente intelectual muy culto y cultivado, es decir, a los 
fundamental, dentro de 20, 30, 70, o 100 miembros de las diferentes élites sociales. De 
años. Hay sólo una cosa que conspira en modo que cuando el teatro nuevo o socialista 
contra de la vigencia de esta obra, y es el quiere hacer un teatro distinto, va a cambiar 
hecho de que muy pronto el capitalismo va a a esos personajes, y ahora en vez de hablar de 
terminarse. Y cuando el capitalismo se la mujer burguesa o de la mujer aristócrata, 
termine, la obra de todos los pensadores va a hablar de la mujer obrera o campesina, y 
críticos va a adquirir otro estatuto. Aunque en lugar de escenificar las vicisitudes o 
creo que, a pesar de este cambio de estatuto, peripecias de la vida del burgués o del 
sin embargo esas obras clásicas del pensa- empresario, va a empezar a tratar las vidas y 
miento crítico contemporáneo se seguirán los problemas de los campesinos pobres, de 
leyendo, y entre ellas, los libros y ensayos de los obreros, de la gente pobre de las ciudades, 
Bolívar Echeverría. Pero este es otro etc. 
problema. Pero frente a esto, Benjamin afirma que si 

Solamente quiero plantear, entonces, dos sólo cambiamos a los personajes, pero 
argumentos muy rápidamente. Y ello para dejamos que la trama siga siendo la misma, 
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entonces sin duda damos un pequeño paso herramientas conceptuales, es decir si 
adelante, pero en el fondo no logramos mantenemos vigente lo que Michael 

Foucault llamaba el 'episteme' de la 
distinto del teatro burgués. De concepción burguesa dominante, entonces 

modo que es necesario ir más allá y radicali- no logramos realmente elaborar ese teatro 
zar aún más el planteamiento. Y así, el nuevo, socialista y postcapitalista que 
mismo Benjamin constata que ha habido ya perseguimos. 
algunos autores más osados, que postulan Pues vean como es difícil hacer otro 
que no basta cambiar a los personajes, sino discurso y otro teatro nuevos, con este 
que además hay que cambiar también la lenguaje ya contaminado por la burguesía, 
trama de la obra, el argumento mismo del que nos hace asumir que lo que es 'negro' es 
problema y los problemas mismos, los malo y que el blanco de por sí es positivo. 
propios temas específicos que son abordados ¿De dónde salió esta concepción? O también 
y los modos de enfrentarlos. Entonces, en ese ese lenguaje que hace que el mismo adjetivo, 
teatro nuevo y poscapitalista ya no vamos a si se utiliza para la mujer sea peyorativo, 
reproducir la trama derivada de los proble- como cuando hablamos de una mujer 
mas típicos del individualismo posesivo pública, y aplicado a un hombre no tenga 
burgués tradicional, donde las historias de ningún sentido despreciativo. Porque este 
esos aristócratas y ricos son las viejas historias lenguaje está ya cargado de significaciones 
de amor, las historias del desencanto, de la contaminadas por el pensar burgués, y todas 
infidelidad, de las traiciones, o las sabidas las herramientas conceptuales que derivan 
historias del dominio del hombre sobre la de ese lenguaje y de ese pensar, junto a esos 
mujer, etc. modos de articular los conceptos entre sí, o 

Ahora vamos a cambiar, incluso, la trama esas jerarquías de pensamiento, ¿cómo 
del argumento, y vamos a empezar a contar vamos a hacer un teatro nuevo si seguimos 
las historias de las clases populares, sus utilizando todo este código del pensamien-
problemas reales, los sufrimientos de la clase to, todo este lenguaje, todo este episteme 
proletaria, las dificultades que enfrenta el dominante, y todas estas formas del discurso 
campesino en su vida cotidiana, los proble- burgués? Esta es la pregunta central que se 
mas cotidianos y reales del pueblo. Frente a plantea Benjamin para enjuiciar y valorar las 
esto, Walter Benjamín considera que ya posibilidades y a la vez los retos de ese posible 
dimos otro pequeño paso adelante, pero que nuevo teatro socialista o soviético que 
el problema fundamental sigue subsistiendo. analiza.
Según él, no vamos a poder hacer un teatro El argumento de Benjamin se queda aquí, 
realmente nuevo si sólo cambiamos los en esta pregunta. Y para que ustedes midan 
personajes e incluso si sólo cambiamos la la enorme estatura intelectual de Bolívar 
trama, porque el problema es que dejamos Echeverría, les diré que ahí donde Walter 
sin cambiar lo más importante de todo, y eso Benjamín deja el problema abierto, y donde 
más importante que permanece inalterado para responderlo nos esboza la pista de que si 
es el código de construcción del discurso teatral se quiere hacer un teatro nuevo, habría que 

mirar el teatro que en esos tiempos está mismo y del discurso en general. Porque si 
realizando Bertolt Brecht, el teatro de modificamos los personajes, e incluso 
situaciones, ahí donde Benjamin coloca el variamos la trama o el argumento de la obra, 
problema y postula que lo que tendríamos pero mantenemos los mismos valores 
que hacer es cambiar también el código, es a burgueses, y sus mismos modos de construc-
partir de donde Bolívar retoma el problema, ción, y el mismo lenguaje, con las mismas 

nuestro objetivo de hacer un teatro nuevo y 
realmente 
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para plantearse a su vez la discurso crítico. Y muy 
pregunta ¿y cómo vamos a pocos pensadores, a lo largo 
cambiar ese código, si las de los últimos ciento 
herramientas para cambiar- cincuenta años, han sido 
lo son las mismas herra- verdaderamente capaces de 
mientas que queremos elaborar y desarrollar en sus 
destruir? Y para responder a trabajos, en sus obras y en 
esta pregunta crucial, sus escritos, un discurso 
Bolívar escribe un texto genuinamente crítico. En 
luminoso que se llama “El cambio, repetir la palabra y 
discurso crítico de Marx”, decir mi discurso es crítico, 
que usa una metáfora eso  cua lquiera  puede 
brillante que afirma que el hacerlo. Pero edificar un 
discurso burgués moderno discurso realmente crítico 
no puede perder ni aunque muy poquitos han podido, y 
se lo propusiera. Ni aún sin duda uno de ellos ha sido 
p r o p o n i é n d o s e l o ,  e l  Bolívar. Pues frente a las 
discurso burgués puede perder, porque está condiciones del problema ya evocadas, 
dentro de una especie de cancha de fútbol Bolívar responde que no nos queda otra 
cuya superficie se encuentra terriblemente salida más que construir ese discurso crítico 
inclinada, y en la cual el discurso crítico tiene desde los lapsus, desde los silencios, desde los 
la portería ubicada en la parte baja de la hiatus, desde las fallas del propio discurso 
superficie inclinada, mientras que el discurso dominante. No tenemos más asideros, así 
burgués lo tiene en la parte alta. que dentro de la catástrofe dominante, y 

De modo que aunque el discurso burgués dentro de ese plano inclinado en el que 
se quisiera meter autogol no podría hacerlo, estamos obligados a jugar, tenemos que 
porque dada la gran inclinación de la cancha, tratar de jugar, precisamente, a contrapelo del 
la pelota de manera espontánea y recurrente conjunto de esas condiciones, un poco al 
se va hacia la portería del discurso crítico modo de los salmones, que saben nadar a 
para negarlo, y anularlo, y vencerlo, y contracorriente del sentido dominante del 
meterle muchos goles en contra. Así, el río o del flujo de agua en que se ubican. Así 
discurso burgués, aunque lo intentara, y nosotros debemos tratar de construir ese 
deseara meterse autogol no puede. En discurso crítico, un discurso que necesaria-
cambio, aunque no haga nada, la pelota de mente será balbuciente, que será incompleto 
todas formas se va a ir para abajo, y va a y fragmentario, y también será obligatoria-
'meterle gol' o a vencer al discurso proletario, mente tortuoso y complicado, pero que va a 
al discurso crítico comunista. Estas son para tratar de hacer irrumpir, en la superficie del 
Bolívar, las condiciones del problema, y es discurso dominante, esos fogonazos o 
sobre estas condiciones que nosotros elementos disruptores o cuestionadores del 
tenemos que ser capaces de construir, a pesar discurso crítico.
de todo, un discurso crítico, un código de Voy a pasar rápidamente a un segundo 
construcción radicalmente distinto. ejemplo. Bolívar, que era un gran y asiduo 

Como ven, el problema no es nada fácil lector de Walter Benjamin, y una persona 
¿verdad? Todos hablamos del discurso que comprendía de una manera extraordina-
crítico, pero muy pocos asumimos lo que riamente profunda lo que quiere decir 
quiere decir realmente construir dicho realmente elaborar un discurso crítico, se 
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volvió después un agudo estudioso del tema pregunta debe reformularse, para preguntar-
del ethos barroco. Y ahora todos dicen que nos más bien ¿qué fundamentos en el modo 
Bolívar era especialista del ethos barroco, del ser social hacen posible, en ciertas 
pero yo quisiera que ustedes le preguntaran a circunstancias y en ciertos momentos 
esa gente que anda diciendo que era históricos específicos, la emergencia de un 
especialista del ethos barroco, qué es ser barroco y de su afirmación global, 
exactamente lo que eso quiere decir. Y ver holística, como ethos? Y naturalmente no les 
quien de todos ellos, es capaz de reconstruir, voy a dar la respuesta a esta pregunta, porque 
aunque sea de manera muy general y ustedes la pueden leer en esos maravillosos 
aproximativa, la fineza del argumento de libros de Bolívar Echeverría que son Vuelta 
Bolívar respecto de las razones que explican de Siglo y La modernidad de lo barroco. 
que en América Latina, ese ethos se haya Solamente les voy a dar una pista que 
vuelto dominante y fundamental durante Bolívar desarrolla, cuando se plantea cómo 
los últimos cuatro siglos transcurridos. ¿Por se define lo barroco. Y propone partir de la 
qué en la América Latina de los siglos XVII a definición de Theodor Adorno, que dice que 
XX, y también en la Italia y la España de los el barroco se define como la decoración 
siglos XVII y XVIII, pudo desarrollarse esa absoluta. Entonces Bolívar va a decir que le 
cosa extraña, absolutamente singular que fue gustaría corregir en este punto a Adorno, 
el ethos barroco? Y ello, considerando, como para proponer que no es tanto ni sólo la 
dice el propio Bolívar, que dicho ethos decoración absoluta, sino también la puesta 
barroco podría aparecer en cualquier tiempo en escena absoluta. Porque si bien muchos 
y en cualquier lugar, siempre y cuando se den rasgos caracterizan al barroco, como su 
ciertas premisas o precondiciones específi- carácter holístico, o su ornamentalidad 
cas. extrema, etc., hay que incluir también entre 

Para responder esto, primero debemos ellos el de su igualmente extrema teatralidad. 
responder qué es el ser barroco, y las formas ¿Sobre qué punto insiste Adorno, cuando 
barrocas, y también la cultura barroca, pero dice que el barroco es la decoración extrema? 
sobre todo, ese ethos barroco. Y al respecto, ¿Qué es lo que está tratando de subrayar 
Bolívar comienza afirmando que la tesis que Adorno con esta afirmación? Y Bolívar aclara 
él sostiene no es tan original en algunas de que esa decoración extrema, se da en el 
sus premisas, pues antes de él ya se había momento en el que el parecer le gana la 
dicho que el estilo barroco forma parte de carrera al ser, y por eso es que sólo una 
una cultura que es a su vez, naturalmente, teatralidad absoluta puede ser la expresión 
barroca. Así que ya se había dicho también de ese ser barroco. Y diríamos que esa 
que la cultura barroca formaba parte de un teatralidad absoluta es el momento en el cual 
ser, igualmente barroco. Pero aquí el las formas se dramatizan, se complejizan, y 
pensamiento, según Bolívar, se desvía de su se extreman, hasta tal punto al límite, que 
camino correcto, porque todos los autores rompen por así decirlo su vínculo con la 
dicen que esa cultura barroca forma parte de propia sustancia.
un ser nacional, y entonces, buscan en los Se trata de alguna manera de una cierta 
datos de la identidad italiana o del ser autonomización e independización del 
español, el fundamento de ese ethos barroco. juego de las formas, que entran a dialogar 
Pero frente a esto, Bolívar dice que eso no es entre sí, y que extreman diríamos su propia 
cierto, pues sabemos que la nación es una performance, su desarrollo, su autoconfigu-
construcción burguesa, y en ese sentido es ración, hasta el punto de ganarle la carrera al 
una construcción artificial. De modo que la propio ser, a la propia sustancia. Eso es lo que 
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dice Bolívar Echeverría, y la pregunta es ¿en Pero Bolívar concibe a ese mestizaje cultural 
qué condiciones sociales se puede dar esto? y de modo muy distinto a como lo concebi-
¿en qué condiciones el parecer puede mos la mayoría de nosotros. Pues cuando 
funcionar como algo que parece ser más nosotros pensamos en ese mestizaje cultural, 
importante que el propio ser? Y aquí Bolívar que suena muy bonito, nos imaginamos que 
insiste en un punto que me parece funda- se juntaron los españoles y los portugueses, 
mental, y que es la idea de que esa teatralidad venidos de Europa, y se mezclaron de 
absoluta, esa decoración absoluta, y el manera armónica, bonita, maravillosa con 
barroco en su esencia más pura, no es otra los indígenas, y entonces nació esa cosa 
cosa que un oxymoron. Y yo les pregunto a fantástica que se llama mestizaje cultural.
ustedes, ¿quién nos ha enseñado a pensar en Pero Bolívar, en cambio, dice que toda esta 
términos de oxymorones? Y son los compa- idílica imagen es falsa, y que ese mestizaje 
ñeros neozapatistas, y la coincidencia no es cultural tiene un lado dramático, negador, 
para nada fortuita y voy a volver a ella al final horrible, del cual nace precisamente el 
de mi exposición. barroco. ¿Cuál es ese lado dramático y 

Pero, ¿por qué la decoración o la teatrali- horrible, absurdo, contradictorio en sí 
dad absoluta son un oxymoron? Porque mismo, que puede ser el fundamento de la 
como  teatralidad radical, está efectivamente forma barroca? Y Bolívar Echeverría nos 
concentrando o desplazando todo el interés responde que es una situación en la cual los 
sobre el juego de las formas, sobre el parecer. indios tienen que ser actores, y jugar a 
Pero al mismo tiempo, no deja de ser y no representar que son no indios, es decir, 
pude dejar de ser un teatro de lo real, no deja negarse a sí mismos. Porque el mundo 
de ser decoración  de lo decorado, y por lo indígena, todos ustedes lo saben, y esto ha 
tanto sigue siendo dependiente del propio sido estudiado por los sociólogos, los 
ser. Entonces, ¿qué situación extraña y demógrafos y los historiadores, es un mundo 
desgarrada se necesita para que el parecer se que fue casi aniquilado  durante el siglo 
independice, y le gane el paso a la sustancia, XVI, cuando la población descendió en un 
y se dé entonces esta situación justamente 90 por ciento y pasó de los 80 millones que 
barroca? Esta es la pregunta que se hace habitaban América Latina antes de la llegada 
Bolívar Echeverría, y como ven no es una de los españoles, a los 8 millones que 
pregunta sencilla, que ustedes o yo podría- quedaron un siglo después. Esta es una 
mos responder fácilmente en el momento en masacre o genocidio que no tiene paralelo en 
que nos la plantean. la historia de la humanidad y que compren-

¿Saben qué responde Bolívar? Voy a dar de a 72 millones de indígenas aniquilados 
sólo la respuesta para el caso de América durante ese largo siglo XVI.
Latina, porque la respuesta para el caso de Sobre este fundamento nace el siglo XVII 
Europa, ustedes la pueden encontrar por americano, y en esta situación los indios han 
ejemplo en algunos textos de Fernand perdido el referente de su mundo indígena 
Braudel, entre otros. Aunque también está real, y ya no pueden reconstruirlo, lo que los 
un poco esbozada aquí, pero no está tan lleva a inventarse una estrategia de sobrevi-
desarrollada, pues Bolívar va a preguntarse vencia y esto es muy interesante  en la cual, 
cuál era la situación que se vivía en América para poder vivir, van a reintroducir los 
Latina a partir del siglo XVII en adelante, contenidos de su mundo indígena, van a 
para afirmar que era una situación muy recuperar las ruinas que quedaron de este 
absurda, caracterizada por un trazo funda- mundo dentro del proyecto de reconforma-
mental que es el trazo del mestizaje cultural. ción de una Europa fuera de Europa, y es eso 

– –
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precisamente lo que va a ser la esencia de creo en el mundo entero, es muy claro que él 
dicho mestizaje cultural. se identifica especialmente con la figura de 

Entonces estamos frente a indios que Walter Benjamin. Y pienso que esto se debe 
juegan a no ser indios, porque usan un al hecho de que Benjamin es el “hors la loi”, 
idioma que no es el suyo, y utilizan una el verdadero marginal, incluso dentro de la 
técnica que no es la suya, y juegan a no ser propia Escuela de Frankfurt. Pero también 
indios porque empiezan a comer comida que Bolívar, en un momento dado, va a fascinar-
no es la comida que ellos comían antes, y esa se en estudiar y dedicarse varios años a 
es la estrategia de sobrevivencia desde la que entender el ethos barroco. Y creo que ambas 
edifican precisamente el mestizaje cultural. elecciones afectivas de Bolívar están 
Un mestizaje que es otro oxymoron, y otra conectadas entre sí. 
negación de la propia negación en sí misma, Porque sabemos bien que cualquiera de 
según diría Hegel. Y esta situación desgarra- nosotros no escoge casualmente a sus 
da y dramática de todo un pueblo indio que autores. ¿Por qué alguno de nosotros elige 
para vivir tiene que jugar a negarse en todos dedicar y gastar años y años de su vida en 
los sentidos, es el fundamento social, investigar y tratar de escribir una biografía de 
material y general que hace posible que en Fernand Braudel? ¿O por qué hay un 
América Latina pueda desarrollarse, florecer personaje que gastó 30 años de su vida en 
y mantenerse lo que Bolívar llama el ethos hacer una biografía de Pancho Villa? 
barroco. Y estoy simplificando el rico Naturalmente, aquí se manifiesta aquello 
pensamiento de Bolívar, porque en este que Freud llamaba el proceso de identifica-
corto tiempo es difícil no traicionar la ción con el personaje que estudiamos. Así 
riqueza y sofisticación de sus argumentos. que creo que esa identificación de Bolívar 
Pero para compensar, ustedes pueden leer con Walter Benjamin como marginal, como 
directamente sus libros, y así se darán cuenta “hors la loi”, incluso en el seno mismo de la 
como es que yo solo he esquematizado y propia Escuela de Frankfurt, está vinculada 
simplificado sus tesis para poder exponerlas. con su elección del tema del ethos barroco. 

Así, para Bolívar, este ethos barroco no es Porque Bolívar ha escogido vivir su vida 
un dato solo del siglo XVII, o del siglo XVIII toda, personal incluso, su vida familiar, su 
latinoamericano. Él decía que ese ethos vida afectiva, su vida de relaciones con sus 
barroco llega hasta hoy, porque el mestizaje amigos, pero también su vida de vínculos 
cultural no es un proceso que se cumple en con sus colegas, o su vida de relación con sus 
dos décadas o en tres, y ni siquiera en un siglo estudiantes, desde esa especie de situación 
o dos, sino que es un proceso que continua límite o de un status extremo, muy similar al 
hasta el día de hoy. modo en que Walter Benjamín vivió su 
     propia vida, de acuerdo a la asunción radical 
                            de las lecciones que nos enseñó la Escuela de 
               *              *              * Frankfurt, y que Walter Benjamin encarnó 

de modo radical en términos intelectuales, 
Quisiera terminar con una reflexión de personales y existenciales.

orden más personal. ¿Por qué Bolívar Pues lo que la Escuela de Frankfurt nos 
Echeverría se identifica tanto con Walter enseña es que no existe positividad posible 
Benjamin? ¿Por qué no con otros pensadores que no lleve al mismo tiempo, dentro de sí 
y si con Benjamin? Dentro de la Escuela de misma y de manera implícita e ineludible, su 
Frankfurt, que Bolívar conoció como nadie, propia negación. Pues el mundo capitalista 
no solamente en América Latina, sino yo actual nos ofrece una manzana bellísima, 
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madura, perfecta, brillante, que parece ser para ver siempre el lado malo de las cosas, su 
fantástica, pero cuando nosotros tomamos lado negativo, el lado negador de la propia 
esa manzana y esta metáfora no la inventé realidad ¿cómo podría soportarla tranquila-
yo, sino que me la dijo Bolívar , y cuando la mente sin sufrir? Y la respuesta es a través de 
mordemos, entonces nos comemos también una actitud barroca, de una enésima 
la mitad del gusano. Es decir que no hay afirmación del ethos barroco. Y recuerdo 
manzana sin gusano interno que la corroa, que Bolívar decía que el ethos barroco es 
porque no hay positividad sin negatividad muy interesante, porque lo barroco se 
posible. desarrolla cuando la situación real ha llegado 

Por eso Bolívar Echeverría, para explicar el a un punto en el cual es tan insoportable, tan 
concepto de la técnica en términos heidegge- absolutamente insostenible, que ya no 
rianos, decía que te ofrecen el martillo con el puede seguirse desarrollando. Pero al mismo 
cual tú vas a transformar la materia que está tiempo esa situación se ha embotado, y no 
enfrente de ti, y vas a crear el objeto, por puede cambiar en ese mismo momento, y 
ejemplo la escultura maravillosa que tú entonces se plantea la interrogante de que si 
quieres crear, pero en el momento en que tú en términos de sustancia, la realidad no 
mueves la mano para empezar a esculpir y puede cambiar, pero a la vez ya es insoporta-
martillar el material, te la cortan, te la ble, entonces ¿cómo la hacemos soportable? 
destruyen. Y creo que así era como Bolívar Y Bolívar respondía que lo hacemos 
Echeverría, y Walter Benjamin, y toda la dramatizando las formas, complicando el 
Escuela de Frankfurt vieron la vida y en parte juego de las formas, llevando al extremo el 
la vivieron. Porque ustedes han leído el libro parecer por encima del ser. Y de ahí su 
de Adorno de Mínima Moralia, o el texto de lapidaria pero muy profunda y aguda idea de 
Ocaso de Max Horkheimer, o las obras de que el barroco es la afirmación de la vida, 

incluso dentro de la propia muerte. Walter Benjamin, y saben bien que ellos eran 
Y esto se aplica a Bolívar en general y para incapaces de ver nada en la realidad, si no 

su modo de aproximarse al mundo en su veían, a la vez que su lado positivo, que 
conjunto. Pues Bolívar veía y juzgaba así a puede ser incluso maravilloso, excelso, 
sus amigos, y ahora me acuerdo de los juicios fantástico, si no observaban al mismo 
y de las opiniones que él me contó sobre tiempo su lado malo, su lado negativo, 
muchos de los que ahora escriben, diciendo efímero, su lado corrosivo. Porque esto y no 
que eran o fueron sus grandes amigos en otra cosa, es lo que quiere decir que vivimos 
Berlín, o los que se proclaman sus discípulos en una sociedad dividida en clases sociales, 
de toda la vida, o sus herederos intelectuales. que vivimos en el capitalismo, y entonces 
Y lo que Bolívar me decía a mí de esas aquí no hay placer sin culpa, y no hay amor 
personas, no lo repito aquí simplemente por sin interés, pues no hay positividad real sin 
respeto. Pero es muy claro, para aquellos que su correlativa negatividad. No hay intención 
lo conocieron realmente y para los que lo buena que no vaya entremezclada ineludi-
trataron de cerca, que Bolívar veía las cosas blemente con sentimientos negativos, y es 
con una crudeza, y con una radicalidad, con por eso por lo que queremos superar y 
una capacidad de penetración y viendo salirnos de este mundo nefasto capitalista. 
siempre ese lado malo, junto a las cosas del Por eso tenemos que aniquilarlo, porque 
lado bueno, que hacen imposible concebir-aquí todo está contaminado. 
lo, políticamente, como un simple socialde-Y ahora los invito a pensar si es que acaso es 
mócrata o un vulgar reformista, tal y como lo posible que una persona que desarrolló 
han insinuado varios de esos que ahora están como su capacidad especial, esa habilidad 

–
–
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escribiendo sobre él. también, y ya no tuve tiempo de volverlo a 
Porque si Bolívar era capaz de ver hasta la ver. Lo vi hasta el año pasado, y discutíamos 

raíz de las cosas mismas, y si consideraba que de estas cosas, y él era siempre muy crítico y 
el capitalismo actual era absolutamente una muy irónico, también de mis puntos de 
cosa execrable e insoportable, y si todo su vista, de mis trabajos, de mis afiliaciones 
esfuerzo estaba encaminado a destruir ese políticas, lo cual yo le agradecía enorme-
capitalismo radicalmente, desarrollando las mente. Pero una cosa si les puedo asegurar, y 
perspectivas del discurso crítico, ¿ustedes es que Bolívar nunca fue un tibio socialde-
creen que podría haber sido un reformista, mócrata, un reformista, ni en su vida 
un simple socialdemócrata como dicen personal, ni en sus relaciones de amistad, ni 
ahora algunos superficiales autores? Mi en su trato con los alumnos ni con los 
opinión clara y absoluta sobre este punto es colegas, ni mucho menos en el plano de la 
que no. vida política y social. Eso, sin duda alguna, se 

Pude platicar con él hasta finales del año los puedo garantizar. ¡Gracias!
pasado. Este año, desafortunadamente, él 
siempre estaba muy ocupado, y un poco yo 
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Cuando a una prosa pugilística y cuando la miseria reinante señale lo 
galopante, se le añaden las contrario. De una condición 
facultades de un historiador de vagabunda, que lo ha llevado a una 
primer orden, el olfato radical de búsqueda interminable que le ha 
un militante político, y una ironía permitido explorar y conocer lo 
demoledora, el resultado de la mismo la historia soterrada del 
mezcla deviene en la magnética “general orejón ese”, (pues el 
fascinación que ejerce uno de los tamaño de las orejas de Mariano 
mejores escritores del México Escobedo era directamente 
contemporáneo, Paco Ignacio proporcional a la dimensión de su 
Taibo II. gloria), que las recargadas luchas 

A él le debemos la saga de las antiimperialistas de los tigres de la 
extrañas aventuras de un detective Malasia en el siglo XIX, o el 
con un particular método de extraordinario cruce del detective 
p e s q u i s a ,  c o m o  H é c t o r  Belascoarán Shayne con Elías 
B e l a s c o a r á n  S h a y n e ,  l a s  Contreras, de la “Comisión de 
magníficas biografías de dos Investigación del EZLN”, novela a 
revolucionarios, cuyo legado es cuatro manos que escribió junto al 
i m p r e s c i n d i b l e  p a r a  l a  Subcomandante Insurgente  
comprensión de nuestra historia Marcos, a propósito de unos 
profunda, el Ché Guevara y “Muertos incómodos”. 
Pancho Villa, así como también el Aunado a este romanticismo, y a 
registro de historias a menudo esta condición vagabunda, está 
desdeñadas, pero que constituyen presente un espíritu aventurero, 
una historia donde nos reflejamos que hace simbiosis con los 
cotidianamente, por ejemplo, la personajes que Paco Ignacio Taibo 
lucha de los trabajadores de la II ha estudiado, sea Villa, sea el 
empresa Pascual. Es decir, tanto su Ché, precisamente porque en ellos 
trayectoria como su obra son una encuentra su propia apuesta, la 
m u e s t r a  s i n t o m á t i c a  d e  definición de lo que ha sido y de lo 
románticos anhelos, que logra quiere seguir siendo la lección que 
materializar en su capacidad de enseña con vigente radicalidad: 
soñar un mundo mejor, aún que quien no lucha por un mundo 
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mejor no es merecedor de vivirlo. desmexicanizadora de México. Son los que 
De esta singular confluencia, que entronca en su día pensaron que Disneylandia iba a 

en este personaje, provienen las siguientes ser como la Lindavista, pero con el tiempo y 
reflexiones. un poco de trabajo, ¿no? Y que Lindavista, si 

había suerte, sería como Kansas City, pero 
* esto no les salió, porque no fue así. Son los 

que tienen cuentas de banco no en las Islas 
Caimán, pues eso es muy sofisticado, o en las Carlos Alberto Ríos Gordillo: ¿Cuál es tu 
Bahamas, no, no, no. Las tienen en Boca opinión acerca de la manera en la que el Estado 
Ratón, en donde tienen su segunda casa. Son Mexicano ha orquestado la conmemoración del 
cuates que respecto a la historia nacional Bicentenario de la Independencia y el 
tienen una profunda desinformación, Centenario de la Revolución?
porque tienen sólo el barniz básico que da la 
educación mexicana, de modo que tienen Paco Ignacio Taibo II: Creo que para 
ausencias de identidad: no se encuentran entender el desastre que se nos propone 
con ninguno de los personajes históricos, no como celebración, tienes que entender quién 
los llaman. chingados son los miembros de esta nueva 

Un buen retrato de su pensamiento es que casta gobernante, de dónde vienen los 
cuando Fox entra a gobernar, el gabinete c u a d r o s ,  c ó m o  s e  c o n s t r u y e  
empieza a retirar los cuadros de Juárez de los ideológicamente el PAN. No basta con decir 
despachos. Pero como están inventariados y que son conservadores, porque el 
tienen número, no los pueden tirar. Yo seguí conservadurismo es una ideología. Así que 
la pista de esta historia y llegué hasta el conservador era Lucas Alamán, y no estos 
despacho de Creel, quien les dijo a sus pendejos. Porque estos son pendejos, no son 
compañeros del gabinete: “Con gusto conservadores, sino que son siervos de 
mándenme sus Juárez, yo aquí se los cuido”. ciertas líneas maestras del Fondo Monetario 
Pero llegó un momento en que Creel tenía Internacional, del Banco Mundial, y del 
en la antesala de su despacho 22 cuadros de estilo autoritario a la mexicana. Pero son 
Juárez,  y no sabía qué hacer con ellos, unos siervos peculiares. En principio, son 
porque se sentían muy incómodos con profundamente incultos, pues forman parte 
Juárez mirándolos, a sus espaldas. Porque de de una burguesía que hizo gala de su 
alguna manera velada y no muy clara, Juárez incultura, del self made man a la gringa: 
r ep re s en t aba  a l  p e r s e gu ido r  d e l  “Nosotros nos hicimos con nuestros 
conservadurismo clerical, y ahí sí tienen esfuerzos”, o “Yo no he leído un libro en mi 
vínculos ideológicos. Muchos de ellos han vida, y aquí estoy”. Es gente que 
pasado por organizaciones pantalla de la curiosamente deposita en las mujeres, que 
reacción clerical mexicana: los grupos de no trabajan, el espacio del pensamiento 
colores, el Opus Dei, los Legionarios de cultural, la relación con la cultura, así que las 
Cristo, y un largo etcétera. Y en esto sí son usan como consultoras, cuando escasamente 
sensibles, en los temas religiosos. El mejor tienen necesidad de alguna información. 
retrato de esta forma de barbarie sería el Son estas mujeres, profesionistas casi todas 
propio Diego Fernández de Cevallos, que ellas, las que leen y les cuentan resúmenes a 
era mocho en las mañanas, mocho sus maridos.
beligerante en las tardes, y putañero en las Este sector, enraizado en una parte del 
noches. En general todo este sector obedece espectro conservador de la oligarquía 
a una doble moral ¿no? Muy ad hoc con el mexicana, tiene más raíces en una visión 

108



estilo de un clero que una cosa decía y otra demagogias, pero no ésta. Y entonces ¿cómo 
hacía. abordan la Independencia? Pues la abordan 

Entonces, cuando se aproximan al paquete desde dos inercias: la nostalgia de la 
del Bicentenario (que es un paquetote que Disneylandia perdida, de la que te hablaba, 
les cae encima, y que no tienen manera de por un lado, y por otro lado, las tradiciones 
librarse de él, porque las fechas son las del Estado. Entonces hacen una mezcla, y lo 
fechas, y hay una especie de castigo histórico que les salió es una mezcla porfiriana,  
en esto: ¡cuando te va a tocar la invasión de neoporfiriana. Es el Fausto y no las ideas, los 
Veracruz te chingaste!), cuando les toca este desfiles y no los personajes, el vacío y no la 
Bicentenario, buscan en sus tradiciones y historia. Y en medio se les cuela todo, porque 
apelan a las tradiciones del Estado para en un champurrado pues se cuela todo; es 
resolver qué hacer con ello. Pero les falta el casi imposible impedir que se les filtren, 
juego de cintura de los priístas, pues los infiltren y se les mezcle todo en el 
priístas tienen el cinismo en la apreciación de champurrado.
la historia: para un priísta la historia es una Cuando la Secretaria de Gobernación saca 
cosa en la que te puedes legitimar, y te vale la primera propuesta de la conmemoración, 
madres qué sea con lo que te legitimas, y lo yo me pasé dos días estudiándola 
haces con todo. Los priístas son políticos experiencia que no le deseo a nadie , y 
planetarios, capaces de tener en una misma encontré cosas prodigiosas. La primera 
tumba a Carranza y a Villa, o también a propuesta incluía siete u ocho propuestas 
Calles y Cárdenas: ¡qué huevos, me cae! editoriales (un par de ellas muy buenas, 
Porque todo los legitima. Pues para el tengo en mente la de San Luís Potosí y la del 
priísmo yo soy la Independencia, yo soy la Fondo de Cultura Económica), o un 
Conquista, Malinche incluida, yo soy la número interesante de propuestas muy 
Revolución y soy una lectura de Vasconcelos chingonas del INAH, de recuperar Museos 
de “por mi raza hablará el espíritu”. Pues la de Sitio, y por lo tanto de crear nuevas 
raza son los cuatro amigos más cercanos que tradiciones de divulgación, con héroes de 
tengo. Y soy Juárez pastorcito, y me vale segunda línea de la Independencia y la 
madres que fuera zapoteca porque era Revolución. Pero todo lo demás era basura: 
licenciado, y los licenciados ya chingamos. mal hecho, mal pensado. Prácticamente lo 
Así, para el priísmo yo soy Carranza y el uca- demás era morralla: poner nombres de calle a 
uca, pero también Villa y la virulencia, y calles que ya tienen nombre, celebrar o 
todo lo adapto, lo como, lo engluto, lo trago, proteger al águila calva, publicar libros sobre 
lo convierto en historia de bronce, y lo la biodiversidad en Campeche, poner 
convierto en instrumental político carreteras y bordos, ¡bordos! de carretera con 
ideológico de carácter educativo, usando lo el nombre de insurgentes, desfiles 
que tengo a la mano: la educación gratuita, el patrióticos, desfiles infantiles, desfiles 
control de la educación gratuita y el espacio juveniles, desfiles de maestros, desfiles 
televisivo. militares, y algunos delirios incluían todo 

Pero a los panistas les falta cintura, les falta esto, como hacer un partido de básquetbol 
1  habilidad, porque no tienen esta educación y de la NBA en Chihuahua… Y yo decía, en 

esta demagogia cínica. Tienen otras su momento, que si Villa viviera…

– –
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1  Paco Ignacio Taibo II ha criticado este primer proyecto de las Conmemoraciones, en su artículo “Regresa, 
Hidalgo se han vuelto locos”, publicado en La Jornada del 6 de septiembre de 2009.
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 Les quitaba celebrar la Independencia, y luego 
hablaremos de esta segunda parte acerca de la pelota…
¿qué significa celebrar la Independencia y 
qué hay de celebrable y de reivindicable de la  Sí, ¡les quitaba la 
Independencia? pinche pelota! Cuando esta primera 

propuesta recibió muchas críticas, sacaron 
 Exacto. del clóset otro montón de cosas. Siempre hay 

Entonces, en este problema de la Celebración, un núcleo de la intelectualidad en México, 
afortunadamente no muy grande, que está ¿cuál crees que sea el sentido profundo de esta 
detrás del billete, con propuestas editoriales, onerosa celebración?
Exposiciones, etc. Y entonces se metieron en 
el negocio gentes cercanas a Vela, y a esta ¡Sobrevivir al 
aristocracia que ocupó durante un tiempo Centenario y Bicentenario sin que se te caiga 
CONACULTA, para preparar grandes el país encima! (risas). México es un país 
Exposiciones. Es chistoso todo esto. Me donde el rumor juega un papel importante 
contaban una anécdota de un cuate de la en la construcción de la ideología colectiva, y 
Lagunilla que había querido vender un falso entonces este rumor de que 1810, 1910 y 
sable de la época de la Independencia al 2010: ¡Ahí te va el vergazo! los tenía muy 
Museo del Caracol, en 18 mil pesos, y que nerviosos. Y de alguna manera, el hecho de 
nunca se lo compraron. Le dijeron: “No, celebrar lo sentían como: 'vamos a soltar un 
mire, este sable no es de la Independencia, es poco de vapor…'
de los años cincuenta”… Pues ahora sacó 
180 mil pesos por él. ¿Ese es el 

Si analizas los despilfarros, éstos han sido sentido, entonces?
terribles: compras de muebles, anticuarios 
que ganaron un montón de dinero para la El de ellos sí. 
famosa Exposición. Y luego, la paseada de Ahora, ¿tiene sentido?
los restos, que fue una broma; sin ningún 

2rigor se aproximan a los restos . Y la Veamos. Yo 
preparación de la gran fiesta, ahí sí, en la más creo que es una fiesta estatal a favor de la 
pura tradición del circo. Comparando con legitimación del Estado, y de la clase 
las celebraciones porfirianas, se parecen gobernante, y esto amerita un análisis aparte. 
mucho. Las celebraciones porfirianas Pero lo que me gustaría preguntarte, es más 
impidieron que los léperos que iban mal bien, ¿cómo crees que podría estarse celebrando 
vestidos entraran a bailar al Zócalo, sacaron para que llegaran a ser unas conmemoraciones 
a 1200 mendigos del centro de la ciudad, más apegadas a la historia y la memoria 
pusieron 30 mil estrellitas eléctricas en populares?
Palacio Nacional el día de la fiesta. Se 
parecen mucho, mucho, de verdad mucho, Yo creo que se está 
porque era celebrar la Independencia sin c e l e b r a n d o ,  o  s e a ,  h a y  u n a  

 2 Sobre este punto, vale la pena ver el ensayo del mismo Paco Ignacio Taibo II, “De celebraciones, restos y oropeles”, 
en La Jornada, del 18 de agosto de 2010.
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contracelebración. En medio de toda la ¡Vamos a cambiar el mundo de raíz, y vamos 
parafernalia, se produjeron radionovelas, a partirle la madre al viejo orden! El registro 
obras de teatro, libros, películas, discusiones, de la entrada de todas las pequeñas 
debates, Mesas redondas, Conferencias que comunidades en la ruta Dolores-
le dieron otro sentido a la celebración, y que Guanajuato, dice siempre lo mismo: tomó el 
enraizaron abajo porque abrieron la pueblo, abrió la cárcel del pueblo, y siempre 
discusión, abrieron el debate. Que era un Hidalgo dijo lo mismo: “Hijos míos”, al fin y 
debate muy chistoso, pues era el debate de la al cabo cura de pueblo, “Su justicia no es 
ruptura definitiva con la historia de bronce, nuestra justicia”. La pinche frase está 
pero al mismo tiempo la recuperación de la envenenada, y sigue teniendo vigencia en 
historia desde el punto de vista de lo nuestros días. Su justicia, la de ellos, no es la 
popular-radical. Entonces, era muy nuestra, y entonces, ¿cuál es la nuestra?: 
chistoso. ¡Fuera de la cárcel! Se saquearon las 

Este debate que se abrió tenía dos frentes haciendas, ¡a huevo que se saquearon! Desde 
de confrontación. Por un lado, iba contra el luego, 25 mil hombres en armas se llevaron 
simplismo y la manipulación por la vía de la todo, porque además era una horda: 
simplificación de la historia, y por lo tanto mujeres, niños, encuerados, armados con 
iba pidiéndole a la historia más complejidad. palos y piedras y cuchillos. El ataque 
Y por otro lado, al mismo tiempo, era la fundamental a la Alhóndiga es un ataque a 
reivindicación de otro tipo de lecturas de la pedradas. ¡Puta, ves la Alhóndiga y dices: la 
historia de México, más arraigadas en un atacaron a pedradas, los bajaron de la azotea 
movimiento social que lleva treinta años a pedradas! Cuentan las crónicas que el río de 
combatiendo en este país, y que ha dejado los Conejos, que estaba sin agua, quedó sin 
pozo. Me explico. Contra el Hidalgo una pinche piedra de canto redondo. ¡Estás 
bobalicón de las estampitas, que tenías que hablando de una revolución popular! 
pegar en tu cuaderno de la primaria, Bueno, tienes el registro de lo que, ya en la 
desprovisto de ideología, está surgiendo en el retirada final, Hidalgo les dice a los 
debate un Hidalgo que habla siete idiomas, comanches: reúnanse en Vejar dentro de 
que no sólo habla italiano, inglés, francés, unos meses y ahí nos vemos. Porque esta es la 
latín, español, y que a través del francés y el guerra de indios contra blancos, es la guerra 
italiano se aproxima al pensamiento de las castas. Está proponiendo la guerra ya 
revolucionario europeo, sino que también no de clases sino la guerra de razas, la guerra 
habla otomí, purépecha y náhuatl. Y esa es la de exterminio del mundo de la Nueva 
clave de Hidalgo. Hidalgo es la combinación España. Y este mundo es la mina con el 
de la Ilustración con el sentir comunitario de trabajador esclavo, la hacienda con el 
base. Porque tú no levantas 25 mil indígenas trabajador esclavizado, la destrucción de la 
en quince días, diciendo que Fernando VII y autonomía de las comunidades indígenas, 
que los franceses, o que Independencia pero no sólo es la superficie del gobierno colonial 
no Independencia, aunque sí queremos contra el gobierno local de los criollos y los 
liberarnos… mestizos. Y este es el Hidalgo que está 

surgiendo en el debate. ¡Guau, ese Hidalgo 
 Exacto, como espanta a la derecha, y ese Hidalgo resulta 

e x t r ao rd ina r i amente  a t r a c t i vo  a l  lo está haciendo Televisa, con su Serie  
movimiento popular! Y es también un 
Hidalgo que se casó tres veces, y que tuvo  Sí. Pero fíjate, tú 
hijos frecuentemente, y es un Hidalgo que solo levantas 25 mil indígenas diciendo 
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decía que no creía en los reyes magos. ¡Es un Patria es una honra, no un botín”, como 
Hidalgo a toda madre! Y se están creando diría Prieto. Y esa frase es demoledora. Y yo 
nuevas identidades, porque se están creo que esto es lo que está resurgiendo, y 
reconstruyendo personajes. Incluso, la además con gran fuerza, desde abajo. Yo he 
imagen de Hidalgo está destruida, ahora tenido esa vivencia, cuando he dado cientos 

3 de Conferencias en estos dos años, inclusive estamos repensando a otro Hidalgo .
en los lugares más insólitos, con unos 
inmensos, inmensos ecos. Claro. A 

Ahora, lo que ocurre es que hay que propósito de lo que señalabas de Hidalgo y que 
trabajar un chingo, y no sólo dando ya habías comentado anteriormente, según tú, 
Conferencias, pues el problema es que hay ¿qué es lo que queda de los movimientos más 
un vacío investigador. Yo no sé qué radicales de la Independencia, lo que 
demonios pasó en un determinado permitiría un acercamiento crítico hacia el 
momento, o peor todavía, sí lo sé, pero no presente convulsivo por el que estamos 
me gusta, y es el hecho de que los atravesando?
historiadores mexicanos decidieron 
combatir a la historia de bronce desde la Yo creo que lo que 
microhistoria de Luis González y González, queda, es la idea central de que una 
y con esa microhistoria (“La hacienda transformación profunda de la sociedad 
cacahuatera en Morelos en el siglo XVIII”) debe hacerse desde la raíz, por un lado, y por 
no haces épica popular. Si quieres ir a hablar otro, quedan ciertos valores decimonónicos 
con la raza en Morelos, tienes que contarle a que han resistido el paso del tiempo. La 
Jaramil lo,  t ienes  que contar le  e l  honestidad, la probidad, la decencia, la 
jaramillismo, la toma de las haciendas palabra dada, el honor, quedan vigentes. 
azucareras, y tienes que contarle las cargas de Todas estas cosas que se diluyen en la 
caballería de Matamoros y quién lo sociedad del uca-uca, del gandallismo y de la 
acompañaba. Y esa microhistoria gonzaliana corrupción que se ha vuelto el México 
no sirve para hacer épica popular. contemporáneo, regresan de la mano de 

Yo recuerdo los debates en la Escuela Matamoros, de los Galeana, Mina, Pablito 
Nacional de Antropología e Historia, entre Galeana, el último de los insurgentes, 
los neopositivistas y los marxianos que vuelven. Y vuelve con gran fuerza Morelos, 
decían: el problema no es la historia, sino el con esta idea de Siervo de la nación, que se 
análisis desde el punto de vista que quien la aplica claramente a una manera de entender 
cuenta. Estos niveles de subjetividad te el servicio público, y que es diametralmente 
alejaban totalmente de una de las funciones opuesta a como la entienden el priísmo, el 
elementales del historiador, que es la de gobierno panista, y lamentablemente una 
contar la historia. Y además, Programas de parte del perredismo. La idea de un 
estudio en las Escuelas de Historia en donde verdadero servidor público, servidor del 
había tres materias de paleografía y no había pueblo. Idea que se entroncará muy pronto 
ni un sólo taller de narrativa. ¿Cómo cuento, con una visión muy similar del liberalismo, 
ya de jodidas para hacer mi tesis, pero cómo que surge en el siglo XIX, la de “Servir a la 
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cuento, qué maneras hay de contar la  Pero esto sí 
historia? Por otro lado, el encasillamiento en servía para hacer carrera universitaria, obtener 
el formato de la Tesis, que es verdaderamente los grados académicos y entrar al SNI.
ridículo: “Primera parte: Marco Teórico”. 
¡No!, el marco teórico está subsumido en el ¡A huevo que sí! Ha 
texto, así que me vale madres que lo servido para que las telarañas de los 
explicites en los tres primeros capítulos, eso cubículos crezcan con singular alegría, pero 
es un estorbo, ¡fuera! O la manera en la que te al margen de esto, cuando yo te decía, y este 
aproximas al tema está subsumida en la fue el punto de partida sobre esta digresión 
manera en cómo cuentas el tema. ¿Por qué delirante sobre la academia histórica, es que 
tienes que crear esto? Y es ahí donde la hay mucho trabajo por hacer. Porque 
academia se movía bien, la academia se cuando de repente, desde la base, te 
movía en el análisis de los marcos teóricos y proponen un problema, pues entonces no 
no en la investigación real. hay nada. ¿Qué les dices: les recomiendo la 

La investigación real era otro mundo, historia de El Colegio de México? ¿La 
implicaba muchas más horas de callejón, Historia Mínima? Pero no hay épica popular 
archivo, calle, lectura, reflexión. Entonces, la en esta historia de México, y entonces tienes 
academia se había convertido en una que ir a la reconstrucción, a la búsqueda de 
reproductora, muy en la definición marxista narradores. El vacío ha sido llenado 
de 'reproducción ampliada', que era: básicamente por novelistas, con desiguales 
estudiantes que estudiaban para ser resultados.
maestros, que serían maestros de otros 
futuros estudiantes. Y además era verbal, así Ahora, 
que debía construir una lógica verbal para cambiando un poco el registro temporal, 
ser maestros de otros futuros estudiantes, respecto de la Revolución de 1910, ¿cómo verías 
que después serán maestros. Y luego estaba el problema de la permanencia del zapatismo, 
muy asociada a una forma de corrupción, el villismo y el magonismo en la memoria 
que es la corrupción de la explotación de la popular, es decir, cuál sería la radicalidad y la 
'vaca' o de tu tema elegido: tú encuentras un vigencia de estos grandes movimientos en el 
tema o una 'vaca' cuando tienes 18 años, y te momento actual?
dedicas a ordeñarla en los siguientes sesenta 
años  de  tu  v ida .  Entonces  eran  Yo creo que hay una 
monotemát i cos ,  t en ían  una  so l a  clara conciencia en amplios sectores del 
especialidad, no trabajaban más, no pueblo de México, de que la Revolución 
cambiaban de tema, no incursionaban. Mexicana la perdimos, y que este mismo 
Entonces, tenías generalmente una pueblo se alinea con los perdedores, se 
estructura muy podrida, que no estaba reconoce entre los perdedores y se reconoce 
produciendo libros interesantes hacia la en las fuerzas que perdieron la revolución, en 
industria editorial, que no sabía contar, y esas fuerzas más radicales que participaron 
que no entraba en los grandes temas de la en el proceso. En ese sentido, la memoria 
épica popular. Entonces hay unos vacíos de histórica en este país ha tenido una 
la chingada, épocas enteras en las que no perdurabilidad histórica muy grande. El 
tienes ni un solo libro interesante que villismo se sostuvo a punta de pura memoria 
poderle recomendar a la raza. popular, el zapatismo de leyendas y de cuatro 

o cinco elementos iconográficos. Con ese 
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andamiaje, en la memoria del pueblo siguen  ¡Ah! ¿En medio de 
de una manera muy potente las presencias de todo esto? Yo tenía una bola para vislumbrar 
Villa, de Zapata y del movimiento el futuro, pero jugué con ella boliche y valió 
magonista. Y sí hay identidad, a fuerzas que verga (risas). ¿Hacia dónde vamos? Ve tú a 
hay identidad. La reforma integral del saber… La velocidad de la descomposición 
zapatismo, la propiedad comunitaria de la es mucho más rápida de lo que yo pensaba, 
tierra de los zapatistas. Dime si no hay porque pensaba que la velocidad de la 
identidad. El radicalismo villista contra la descomposición se iba a dar en lo 
oligarquía. ¡A huevo que hay identidad! O la económico, y no fue así, se está dando en la 
maravillosa actitud de los Flores Magón locura de la guerra contra el narcotráfico. 
contra el sistema, cómo no va a haber Este es el frente de máxima descomposición 
identidad. del aparato del Estado. El Estado ha 

 desaparecido en tres Estados de la república, 
¿Qué crees y lleva el camino de desaparecer en otros 

que es lo que está en juego en esta fiesta estatal cuatro. Yo no lo veía por ahí. Veía el 
en beneficio del poder, o sea, qué es lo que debe fenómeno del narco, pero nunca percibí el 

delirio de una guerra como la que desató ser recordado y qué es lo que debe ser mantenido 
Calderón bajo la lógica gringa, que es: en el olvido, en el ostracismo?
cuando tengo problemas internos hago una 
guerra, y todo el mundo me quiere. Pero al   Yo creo que ellos ya 
pendejo se le olvidó que los gringos hacen la hicieron su apuesta y ya la lanzaron, y que no 
guerra fuera de Estados Unidos, no adentro. va a dar para más, pero que al mismo tiempo 
Se le olvidó la premisa número uno de este se están sorprendiendo de la cantidad de 
acto de impudor, muy norteamericano.rescoldos que se les están colando por todos 

lados. Y en este sentido, es de agradecer que 
Acerca de la una buena parte de la comunidad intelectual 

radicalidad de las luchas actuales que hoy de nuestro país le entró al debate. Le 
pueblan los sobrecalentados territorios de entraron novelistas a hacer libros de 
nuestro país, ¿encuentras alguna vinculación divulgac ión,  le  entraron a lgunos  

historiadores a hacer libros de divulgación, entre el movimiento zapatista de la Revolución 
le entraron guionistas de teatro, de cine, de de 1910, con el EZLN?
r ad io  y  p rodu j e ron  t e l enove l a s ,  
radionovelas… Hay de todo, pero en medio Yo creo que el EZ 
de ese todo hay cantidad de material de leyó de muchas fuentes. Leyó sin duda de la 
primera, novedoso, ingenioso, y que estrategia militar del villismo y de las 
colabora en la reconstrucción de la épica de anécdotas militares del villismo, y aquí hay 
los movimientos revolucionarios, que una continuidad,  pero la  misma 
entronca con la conciencia social de los continuidad la tiene en muchas otras cosas. 
disidentes de principios de siglo. El EZ tiene continuidad con la guerra de 

castas de Yucatán, sin duda, y también con 
Pero, en los planteamientos comunitarios de la 

medio de todo esto ¿cómo ves la situación social guerra del Yaqui, y da la sensación de que el 
EZ es consciente de estas continuidades. del país?, ¿cuál es la situación social de nuestro 
Pero más aún, tiene una continuidad país en medio de la fiebre de la 
histórica chiapaneca. Pues cuando tú te Conmemoración del Bicentenario?
remontas a la toma de Venustiano Carranza 
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por el ejército hace tantos años, tú te  Entiendo. 
preguntas si los niños de entonces no serán Ahora, ¿cuál es la lección que como historiador 
combatientes del EZ, muchos años después. obtienes  de es ta escenificación del  
Pues hay un arraigo histórico fuerte. Todo el Bicentenario?, ¿para qué nos sirve hoy la 
mundo tiene arraigo, hasta los compañeros historia a todos nosotros?
anarco-punks, con quienes me tropiezo de 
vez en cuando, se citan a Magón de memoria Esta pregunta está 
y no lo citan mal, lo citan bien, porque sí lo contestada en las anteriores. Pasemos al 
han leído. Este país es maravilloso en ese siguiente punto. (Risas).
sentido, pues lo que no merece irse a la 
basura no se va a la basura, se queda.  Pues no, sería 

¡Oye!, ¿cuántas páginas tienes ya de la todo Paco Ignacio (Risas).
entrevista, desgraciado? 

¡No friegues!
 Ohhh, 

tranquilo, que es la primicia para el Oye, pues me 
NewsWeek. dijiste que me ibas a batear en quince minutos, 

compañero.
(Risas) Órale, yo 

remato. Sigue. No, no era para 
tanto. Entonces, sí, a ver qué proponemos. Y 

 Muy bien. esto es la clave de la historia: proponemos 
Pero, ¿además de las grandes fechas que una reconstrucción de la historia de México 
constituyen las fiestas del Bicentenario, crees tú a partir de lo macro y no de los micros, o sea, 
que podrían festejarse fechas proscritas en el de las grandes etapas y de los grandes 
calendario de la patria y de la historia oficial, momentos. Una reivindicación muy clara de 
como por ejemplo el 1º de enero de 1994?, ¿qué personajes,  porque los personajes 
repercusión crees que tendría esto en la construyen identidades, y como dijo 
memoria popular colectiva? Trotsky: “No hay que despreciar para nada el 

papel del individuo en la historia”. Una 
¿Pinos Altos, no? historia profundamente anecdótica, que 

Ah no, ya sé, estaba pensando en Pinos recupere la cotidianidad de la vida, pero que 
Altos, la primera guerra antiporfirista no pierda por esta cotidianidad la visión de 
radical, cien años antes. Pero bueno, conjunto y de las grandes causalidades 
retiremos todo lo dicho. Sí, lo que pasa es históricas que mueven a una sociedad. Una 
que yo creo que no deberíamos volver a la historia que vaya a fondo y que agote las 
lógica de los números, la numerológica fuentes informativas, sometiendo a todas 
fechistica. Yo creo que deberíamos establecer ellas al pensamiento crítico, y que 
nuestras propias agendas de celebración y desmitifique la fuente escrita, que hoy se ha 
reivindicación, más bien ligadas a las endiosado: si lo dice un documento es 
coyunturas que a los números. Y bueno, en verdad, olvidando que se miente tanto en los 
e s tos  momentos  lo  que  e s tamos  documentos como en la tradición oral, 
aprovechando es la propia parafernalia que como en cualquier otra manera de depositar 
ellos crearon. información que el futuro rescatará. Y tan 

rigurosa como se pueda, pero, todo esto 
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vinculado a una búsqueda de maneras de  ¿Y sientes la 
contarla, que sea accesible a grandes masas. gratificación del público, de tus lectores?

 Desde tu Sí, pero durísimo, 
experiencia, podrías decirme cuál ha sido la porque además siento el estímulo. Esto me 
recepción de la biografía narrativa de Villa, obligó a seguir escribiendo cosas de historia 
entre los sectores populares, por un lado, como, de México. Yo tenía otros proyectos.
por el otro, en la academia especializada en la 
reproducción de la historia. ¿De ahí salió 

el libro Temporada de Zopilotes?
Yo estoy 

sorprendido. Por abajo el libro ha pegado Exacto, de ahí salió, 
con tubería. O sea, es el tipo de libro que la como una obligación. Y de ahí salieron los 
gente te para en la calle para comentártelo. Y dos que saldrán pronto. Porque ya terminé la 
los 200 mil ejemplares que van vendidos no investigación del libro sobre la Guerra del 
reflejan el número de lectores, pues son Álamo, y estoy escribiendo otro sobre la 
muchos más, porque además debe haberse resistencia de los yaquis contra Porfirio 
leído con el método tradicional: lo leo y lo Díaz.
paso. A mí todavía me sorprende que un 
ladrillo de ese tamaño, de aproximadamente  Magnífico, 
900 páginas, haya tenido lectura masiva, esperaremos su aparición. Te agradezco mucho 
porque es un libro que espantaba por su esta amable entrevista, realizada además en tu 
tamaño. Me contaban anécdotas: me tardé casa, que has concedido a Contrahistorias. 
cinco días en leerlo. Yo preguntaba ¿te lo Gracias Paco Ignacio, gracias Paloma, por 
echaste en cinco días?, ¡entonces no hiciste recibirme en su casa. 
nada más en ese tiempo!

Por nada, ha sido un 
 Yo lo leí en placer.

cuatro, en cuatro noches. 
 (Risas) Pero 

imagino que completas, ¡de 12 horas, de 14 
horas! Fíjate que a mí todavía me sorprende 
este impacto del libro.

Carlos Alberto Ríos Gordillo:

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Paco Ignacio Taibo II: 

Carlos Alberto Ríos Gordillo:

Paco Ignacio Taibo II: 
Paco Ignacio Taibo II: 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: 

Paco Ignacio Taibo II: 
Carlos Alberto Ríos Gordillo:

Paco Ignacio Taibo II:
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Bolívar Echeverría Andrade, querido amigo de Contrahistorias, además de gran intelectual 
de izquierda, enorme pensador marxista y miembro muy activo de nuestro Comité 
Científico Internacional, falleció en la ciudad de México el 5 de junio de 2010. El Colectivo 
Contrahistorias lamenta profundamente esta pérdida, e invita a todos sus lectores a 
homenajear a Bolívar del modo en que a él le habría gustado: leyendo y recuperando con 
seriedad sus aportes y contribuciones intelectuales, plasmadas en su importante obra. 

La Revista de la Universidad de México republicará pronto la entrevista que Bolívar 
Echeverría le hizo a Carlos Monsivais, y que fue publicada en nuestra revista Contrahistorias 
número 4. 

Contrahistorias se congratula de la reciente publicación del libro de Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria italiana, 
publicado en Roma, Italia, por Aracne Editrice. 

Carlo Ginzburg, miembro de nuestro Comité Científico Internacional, impartió la 
importante Conferencia Marc Bloch, en París, el pasado 8 de junio de 2010, sobre el tema 
'Lectures de Mauss: L'essai sur le don', que puede ser consultada en el sitio: 
http://cmb.ehess.fr/document326.html 
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Ha sido republicado el libro de Carlos Igualmente, ha sido reeditado en Chile, el 
Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
mundo actual. Una gramática de larga Retratos para la Historia, ahora bajo el título 
duración, en México, por el Instituto de De Carlos Marx a Immanuel Wallerstein. 
Politécnico Nacional, y en Brasil, en Nu e v e  e n s a y o s  d e  h i s t o r i o g ra f í a  
portugués, bajo el título Para comprender o contemporánea, nueva versión que incluye 
Seculo XXI, en una coedición de la Editora un ensayo adicional respecto de la edición 
de la Universidade de Passo Fundo y de la anterior. Muy pronto, saldrá también la 
Editora de la Pontificia Universidade reedición cubana de este mismo libro, de 
Católica de Río Grande do Sul. Invitamos a modo que invitamos a nuestros lectores 
los lectores mexicanos y brasileños de chilenos y cubanos a la lectura y debate de 
Contrahistorias a conseguir y leer esta obra. este libro mencionado.

Ha sido publicado el libro de Francisco 
Vázquez García,  La filosofía española. Informamos también a nuestros lectores de 
Herederos y pretendientes. Una lectura la publicación del libro coordinado por 

Ofelia Rey Castelao, miembro de nuestro sociológica 1963 – 1990, por la Editorial 
Comité Científico Internacional, titulado Abada Editores, de España. También 
El mundo urbano en el siglo de la Ilustración, invitamos a nuestros lectores a abordar la 
editado por la Xunta de Galicia en el año de lectura de este interesante libro.
2009. Y los invitamos a adentrase 
igualmente en su interesante lectura. 

Fue publicado en Argentina, en Rosario, 
por la Editorial Prohistoria, el libro de 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, titulado El Colectivo Contrahistorias protesta 
Movimientos Antisistémicos. Pensar lo nuevamente en contra de las maniobras de 

la justicia colombiana, en el juicio del antisistémico en los inicios del siglo XXI. 
Profesor Miguel Ángel Beltrán Villegas, y Invitamos a nuestros amigos y lectores 
reitera, una vez más, la creciente exigencia argentinos a buscar y a leer esta obra.
por su inmediata e incondicional 
liberación.

Fue publicado, también por la Editorial 
Prohistoria, el libro de Jurandir Maleaba, 
La historia en América Latina. Ensayo de 
c r i t i ca  hi s tor iográ f i ca ,  l ibro que 
recomendamos también ampliamente a 
nuestros lectores y amigos.

40
35
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