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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una �Imagen del Mundo�, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias  que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



��Como si fuera que nosotr@s l@s explotad@s 
no sabemos cómo será un cambio que queremos 
(�) Así que herman@s indígenas y no indígenas 
pobres, éntrenle a la lucha, organícense, diríjanse 
entre ustedes, no se dejen dirigir o vean bien a los 
que quieren ustedes que los dirige, que haga lo 
que deciden ustedes y verán que las cosas van 
agarrando camino parecido a como estamos 
nosotr@s l@s zapatistas�.

Subcomandante Insurgente Moisés, 
Comunicado �Ellos y Nosotros. VI 
� Las Miradas. 6.� Él Somos�, 14 de 
febrero de 2013.

La serie de Comunicados emitidos por el 
EZLN, entre el 21 de diciembre de 2012 y el 
14 de marzo de 2013, inaugura, sin duda 
alguna, una nueva etapa de vida y de 
actividad del importante y digno 
movimiento del neozapatismo mexicano. 
Nueva etapa fundamental, cuya magnitud 
sólo es comparable, si la ubicamos dentro del 

entero periplo de la historia del 
neozapatismo mexicano, primero, a la 
irrupción pública de este movimiento el 
primero de enero de 1994, y luego, a la etapa 
abierta en junio de 2005, con el lanzamiento 
de la importante iniciativa que en su 
momento constituyó el movimiento de La 
Otra Campaña.

Pues si abarcamos en conjunto la historia 
1neozapatista, desde noviembre de 1983  y 

hasta hoy, resulta claro que la misma se 
subdivide y periodiza, en una primera 
aproximación general, en las cuatro etapas 
referidas, es decir, la primera etapa 
clandestina, de los orígenes y de la 
conformación de un vasto y potente 
movimiento social indígena rebelde, y la 
preparación para una insurrección armada 
(noviembre de 1983 � enero de 1994), 
seguida de un viraje radical y del paso a una 
lucha civil, abierta, y en alianza con la 
sociedad civil, mexicana e internacional 
(enero de 1994 � junio de 2005), 

La Nueva Etapa del
Neozapatismo Mexicano
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1  Al hacer arrancar la historia del neozapatismo mexicano en noviembre de 1983, asumimos claramente que dicho 
neozapatismo sólo nace a partir de la compleja y rica fusión que se da, precisamente, a partir de finales de 1983, 
entre los militantes de izquierda miembros de la �generación de la dignidad�, que es hija directa del movimiento de 
1968 en México, con el digno y rebelde movimiento indígena chiapaneco, heredero de siglos de lucha, y que 
también se reestructuró de modo importante a partir del Congreso Nacional Indígena celebrado en San Cristóbal 
de Las Casas en 1974. Lo que no impide que exista también una etapa anterior, la de la �prehistoria�, que incluye el 
trabajo de una parte de esa generación de la dignidad de los años sesentas, setentas y ochentas, y que arranca con la 
fundación, en agosto de 1969, de las Fuerzas de Liberación Nacional. Sobre estas raíces y prehistoria del 
neozapatismo mexicano, en esta vertiente de dicha generación de la dignidad resultante del 68 mexicano, y sobre 
su primera etapa de vida clandestina, hasta hoy la menos conocida de todas, cfr. el conjunto de textos incluidos en 
Contrahistorias núm. 20, México, 2013. Y también Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El Sueño Zapatista, Ed. 
Plaza y Janes, Barcelona, 1997,y Gloria Muñoz Ramírez, 20 y 10. El fuego y la palabra, Coedición Ed. Rebeldía - 
Ed. La Jornada, México, 2003.
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continuada después por una tercera etapa, 
del primer intento de organizar en México 
un movimiento de escala nacional, 
anticapitalista y antisistémico, al margen de 
la clase política mexicana y de los ilusorios 
espacios electorales (junio de 2005 � 
noviembre de 2012) y que hace sólo unos 
pocos meses ha dado lugar a una cuarta y 
nueva etapa, encaminada a promover, 
multiplicar, organizar y coordinar una 
infinidad de luchas y experiencias de 
construcción de su propia autonomía, por 
parte de miles de colectivos de México y del 
mundo, que al unirse y organizarse en varios 
movimientos, serán capaces de derrocar a sus 
malos gobiernos y de enfrentar y vencer a sus 
explotadores y dominadores, para desde 
abajo y a la izquierda, comenzar a construir 
nuevos mundos sin explotación, sin despojo, 
sin desprecio, sin represión, pero también 
sin exclusión y sin las asimetrías siempre 
presentes del �arriba� y el �abajo�, mundos 
�en los que quepan muchos mundos� 
(diciembre de 2012 � hasta el día de hoy).

Cuarta o nueva etapa de la vida del 
neozapatismo, que nos lleva entonces a 
preguntarnos sobre las continuidades y las 
discontinuidades principales de la misma, 
respecto de la tercera etapa que le precede 
inmediatamente, pero también, respecto del 
entero itinerario del movimiento indígena 
rebelde hecho público en enero de 1994. 
D i a l é c t i c a  d e  c o n t i n u i d a d e s  y  
discontinuidades, que no sólo nos permitirá 
reconocer de modo más preciso los perfiles 
actuales del neozapatismo mexicano, sino 
también el sentido de sus nuevas propuestas 
e iniciativas, así como el nuevo papel que ya 
ha comenzado a jugar y que continuará 
jugando en México, en América Latina y en 
todo el mundo.

Una cuarta etapa del neozapatismo, que 
sin duda mantiene y recrea bajo nuevas 
formas, tanto la vocación radicalmente 
anticapitalista y antisistémica que ha 
afirmado desde sus comienzos, como 

también su apertura y convocatoria hacia las 
clases, grupos y sectores subalternos de la 
sociedad mexicana y mundial, antes 
nombrados como �sociedad civil�, luego 
como �pueblo de México� y �pueblos del 
mundo�, y ahora como �los de abajo�, 
nacionales e internacionales.

O también su constante búsqueda, en 
diálogo permanente con esos subalternos 
mexicanos y de muchos otros países, de los 
caminos concretos que permitan cambiar 
radicalmente a México y al mundo, por vías 
inteligentes y lo más incruentas posibles, 
frente al cada vez más evidente e inminente 
estallido social de grandes proporciones que 
se anuncia en México, y frente a la también 
acrecentada multiplicación de crisis 
nacionales, de movimientos sociales 
anticapitalistas, y de revueltas sociales 
diversas, las que desde 2011 hasta hoy, 
parecen cada vez más abundantes y cada vez 
más presentes a todo lo largo y ancho del 
entero tejido social planetario.

E igualmente, la reiteración de la postura 
que ellos han mantenido desde sus orígenes, 
de negarse a tratar de ser �vanguardia� en el 
sentido clásico pre�1968 de este término, es 
decir, su negativa a imponer su proyecto de 
lucha, su programa, su estrategia y sus 
tácticas, y finalmente hasta su concepción 
del mundo, a todo el resto de los subalternos 
nacionales y extranjeros, rechazando 
homogeneizar  desde s í  mismos al  
movimiento y también hegemonizarlo desde 
arriba, para dirigirlo y llevarlo a la tierra 
prometida de un mundo no capitalista, ni 
clasista, ni prehistórico.

Continuidades importantes de esta cuarta 
etapa neozapatista con todas las etapas 
anteriores, que también se combinan con 
algunas permanencias de ciertos elementos 
de la tercera etapa del neozapatismo, aun 
presentes en esta etapa nueva recién 
comenzada. Pues nuevamente se plantea la 
propuesta encaminada a promover y 
consolidar un vasto movimiento nacional 
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antisistémico mexicano, que enfrente ahora 
al actual gobierno autoritario, neoliberal y 
corrupto del viejo PRI 
reciclado, y luche por 
sustituirlo por un nuevo 
gobierno que �Mande 
Obedeciendo�, al mismo 
tiempo en que este  
movimiento mexicano 
colabora y participa, en la 
medida de sus fuerzas y 
posibilidades, dentro de la 
más amplia y compleja 
lucha en contra del 
devastador capitalismo 
mundial.

Además, permanece 
también el esfuerzo de 
delimitar claramente la 
frontera entre �ellos� y 
�nosotros�, es decir, el intento de clarificar 
con precisión y detalle quiénes son los 
grupos, colectivos, sectores y clases sociales 
que llevarán a cabo el cambio social radical, y 
quiénes son los escasos enemigos que se 
opondrán a este mismo cambio. O para 
decirlo en términos de los propios textos 
neozapatistas, con quién luchar, cómo 
luchar y dónde y cuándo afirmar y desplegar 
esos frentes de lucha general, pero también 
en contra de quién afirmar esas luchas.

También, esta etapa neozapatista que 
ahora arranca, vuelve a refrendar la 
reivindicación de buscar y de encarnar la 
construcción de otra forma de hacer política, 
que se distancie completamente de las 
degradadas formas en que todas las clases 
políticas del planeta, incluida naturalmente 
la mexicana, llevan a cabo esta actividad, 
como un sinónimo de la corrupción, el 

nepotismo, la renuncia a los principios y la 
vergonzosa búsqueda del poder por el poder 

mismo, para en su lugar 
afirmar una Otra Política, 
basada en la ética, en lo 
social, y en la historia y la 
memoria, con verdadera 
vocación de servicio al 
pueblo, y que gira en 
torno de buscar solamente 
la �satisfacción del deber 
cumplido�, es decir, otra 
política basada en el 
principio de �Mandar 

2Obedeciendo� .
Así, junto a estas claras 

continuidades de esta 
e t a p a  a c t u a l  d e l  
neozapatismo, tanto con 
la tercera etapa anterior, 

como con todas las etapas precedentes, 
existen también varias discontinuidades 
importantes, las que en su conjunto, definen 
precisamente la novedad y la originalidad de 
esta cuarta etapa que ahora comienza, 
novedad original que pasamos ahora a 
analizar con más detenimiento.

       *                    *                      *

S i  q u e r e m o s  c o m p r e n d e r  m á s  
profundamente, en qué reside la original 
novedad de esta cuarta etapa neozapatista, 
puede ser útil releer y recordar algunas de las 
ideas contenidas en dos de los textos 
importantes de la tercera etapa, que son, 
primero, la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona de 2005 y también Las Seis 
Preguntas sobre la Identidad Colectiva de La 
Otra Campaña de 2006. Porque en este texto 
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Ta m b i é n ,  e s t a  e t a p a  
neozapatis ta que ahora 
arranca, vuelve a refrendar la 
reivindicación de buscar y de 
encarnar la construcción de 
otra forma de hacer política, 
que se distancie completamente 
de las degradadas formas en 
que todas las clases políticas del 
p l a n e t a ,  i n c l u i d a  
naturalmente la mexicana, 
llevan a cabo esta actividad...

2  Sobre esta muy �Otra Política�, cfr. Sergio Rodríguez Lascano, �La forma zapatista de hacer política. 
(Entrevista)�, en Viento Sur, núm. 83, 2005, y también Carlos Antonio Aguirre Rojas, �La Otra Política de la Otra 
Campaña�, en Contrahistorias núm. 6, 2006, y Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo 
mexicano, Ed. Contrahistorias, 5ª edición, México, 2010.
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y en esas seis preguntas, se plantearon y se 
respondieron varias de las definiciones 
cruciales no sólo del neozapatismo 
mexicano, sino también del vasto 
movimiento nacional anticapitalista y 
antisistémico que la iniciativa de La Otra 
Campaña intentaba generar.

Definiciones cruciales planteadas, que a 
veces quedaron sólo como preguntas 
abiertas a responder en el futuro, y otras 
veces fueron respondidas en esos mismos 
documentos, y que incluyen desde la 
definición de la identidad esencial más 
profunda del neozapatismo mexicano (con 
la pregunta abierta sobre la posible identidad 
esencial del movimiento nacional de La Otra 
Campaña), hasta las formas de organización 
interna de esta Otra Campaña, y pasando 
por la explicitación de la cosmovisión 
neozapatista de la caracterización de lo que 
era México y el mundo en 2005 y 2006, de 
los objetivos generales del nuevo 
movimiento nacional en proceso de 
gestación, de las tareas autoasumidas que 
esos objetivos implicaban, de los métodos y 
caminos concretos para llevar a cabo esas 
tareas y lograr cumplir esos objetivos, y de las 
preguntas aún sin responder completamente 
de con quién, cómo, cuándo y dónde actuar 
y luchar.

Y es a partir de estas definiciones 
establecidas y de estas preguntas abiertas, 
que comenzó a andar desde 2006 y en 

3adelante esa iniciativa de La Otra Campaña , 
la que en términos generales podemos decir 

que representó un enorme éxito. Pues en 
menos de dos años, esa Otra Campaña logró 
construir una red unificada de rebeldías 
antisistémicas, con presencia en los treinta y 
dos Estados y territorios de México, y con 

4más de quince mil miembros , red que 
además incluía a los más avanzados, lúcidos 
e importantes movimientos antisistémicos 
de todo nuestro país.

Éxito enorme de La Otra Campaña, que 
asustó tanto a las clases dominantes y al 
Estado mexicanos, que provocó el terrible 
incremento de la militarización y 
paramilitarización de todo el Estado de 
Chiapas, y el montaje de un acoso 
generalizado a las comunidades zapatistas, 
sometidas a partir de este momento, a una 
guerra no de baja sino de alta intensidad, que 
obligó en octubre de 2007 al repliegue de la 
Comisión Sexta hacia Chiapas, y a la 
suspensión sólo temporal pero prolongada 
por varios años, de la construcción de esa red 
nacional de rebeldías antisistémicas, y de la 
elaboración, desde abajo y a la izquierda, 
tanto del Programa Nacional de Lucha, 

5como también del Plan Nacional de Lucha .
De esta forma, esta nueva cuarta etapa del 

neozapatismo, es al mismo tiempo el fruto 
del balance crítico de lo que se avanzó en los 
siete años que duró la tercera etapa, y 
también el final de ese forzado repliegue a 
Chiapas, y de esa suspensión temporal en el 
proceso de conformación y maduración del 
ya  re fer ido movimiento nacional  
antisistémico de todos los subalternos de 
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3   Sobre lo que fue y significó esta importante iniciativa de La Otra Campaña, cfr. los diversos materiales incluidos 
en la revista Contrahistorias, núm. 6, México, 2006, y en particular nuestro ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
�Ir a contracorriente: el sentido de La Otra Campaña�, allí incluido.
4   15,000 miembros no es para nada idéntico a 15,000 personas, pues uno de esos 15,000 miembros es el EZLN, 
que cuenta con cientos de miles de bases de apoyo de dignos indígenas rebeldes, presentes en prácticamente todo el 
territorio de Chiapas, y otro es el Congreso Nacional Indígena, que agrupa a decenas de miles de indígenas 
también rebeldes de todo el país, junto a centenas y miles de movimientos, colectivos, grupos y también individuos 
del más diverso tipo y magnitud numérica posibles.
5   Sobre este proyecto del Programa Nacional de Lucha, vale la pena revisar los materiales que comprende el dossier 
de Contrahistorias, núm. 10, México, 2008.
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México. Y en consecuencia, un modo nuevo 
de recuperar, actualizar y continuar 
desarrol lando las  def inic iones  ya  
establecidas en la tercera etapa, a la vez que se 
retoman, para responderse, varias de las 
distintas preguntas que quedaron abiertas en 
esa misma fase inmediatamente precedente 
de la actual. Pero también y en esta misma 
lógica de que se trata ya de una nueva etapa, 
diferente de la anterior, la incorporación de 
varios elementos y dimensiones inéditas y 
originales, cuya finalidad es la de enriquecer, 
relanzar y potenciar aún más a ese 
movimiento nacional antisistémico en vías 
de gestación, lo mismo que al conjunto de 
las crecientes y multiplicadas revueltas 
populares que se hicieron particularmente 
visibles en 2011, y que continúan 
r e s u r g i e n d o ,  r e p r o d u c i é n d o s e  y  
multiplicándose enormemente, en nuevos 
espacios, con cada día, mes y año que 
transcurre.

       *                    *                    *

Si revisamos el conjunto de los 
Comunicados emitidos por los compañeros 
neozapatistas entre diciembre de 2012 y 
marzo de 2013, veremos que ellos se 
articulan en torno de cuatro ejes principales, 
los que referidos a otras tantas problemáticas 
generales, llevan a cabo la definición de los 
nuevos perfiles del neozapatismo mexicano. 
Así, un primer grupo de los Comunicados, 
está concentrado en hacer un breve pero 
preciso balance y diagnóstico crítico de la 
coyuntura política y social globales que 
ahora vive México, con el nefasto retorno del 
PRI al poder, y con las secuelas de la criminal 
herencia de los seis años del gobierno de 
Felipe Calderón.

Después,  un segundo grupo de 
Comunicados, está orientado a definir la 
frontera clara entre �ellos�, el pequeño grupo 
que oprime, explota, reprime, desprecia, 
excluye, despoja y domina, y el �nosotros�, 

constituido por la vasta pirámide social de 
los que somos víctimas de toda esa 
explotación y opresión mencionadas. Pero 
también ese segundo conjunto de 
Comunicados, trata de establecer los 
mecanismos, los resortes, los modos y las 
formas concretas en que se articula ese 
dominio de ese pequeño grupo de �ellos�, y 
también los modos, formas y mecanismos en 
que �nosotros� sufrimos, vivimos, 
toleramos, pero también y en otro momento 
saboteamos, nos burlamos, burlamos y 
resistimos, a todos esos mecanismos y 
estructuras de represión y control montadas 
por �ellos�.

Un tercer grupo de Comunicados titulado 
�Las Miradas�, aborda el tema de cómo 
debemos tratarnos y relacionarnos todos 
aquellos que somos parte de este �nosotros� 
colectivo y rebelde, cómo hay que 
organizarnos, y cómo es que debemos luchar 
y enfrentarnos a �ellos�, y más allá de �ellos�, 
al sistema capitalista mundial que ellos 
sirven, encarnan y defienden a muerte.

Por último, un cuarto grupo de 
Comunicados,  titulados  �Los  más  
pequeñ@s�, constituye ya un avance o 
introducción a la importante iniciativa de 
agosto de 2013 de la llamada �Escuelita 
neozapatista�, es decir, un primer resumen o 
bosquejo de algunos de los logros centrales del 
neozapatismo en su complejo proceso, ya de 
varios lustros, de construir la verdadera 
autonomía global, de conquistar y edificar la 
libertad, de revolucionar desde abajo y a la 
izquierda el papel social de las mujeres, y de 
recrear el persistente arte de resistir y de luchar.

De este modo, el primer grupo de 
Comunicados cumple tres objetivos: 
reivindicar una vez más la presencia del 
neozapatismo mexicano en la coyuntura 
actual, nacional e internacional, hacer un 
somero balance del terrible y sangriento 
sexenio de Felipe Calderón, y finalmente, 
caracterizar el significado del nefasto retorno 
del PRI al poder, tomando además posición 
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crítica clara frente a este retorno.
Entonces, y más allá de la intensa pero 

estéril campaña política llevada a cabo por el 
gobierno mexicano, por los grandes medios 
de comunicación masiva dominantes, y por 
los renegados intelectuales a sueldo del 
�arriba� social, el neozapatismo mexicano 
está hoy más vivo y más vigente que nunca 

6antes , habiendo crecido enormemente en 
términos numéricos, y habiéndose 
fortalecido y progresado mucho en términos 
cualitativos, en sus procesos de construcción 
de la autonomía, del desarrollo de su 
resistencia social, y del cambio y 
mejoramiento total de las condiciones de 
vida, materiales y espirituales, de los cientos 
de miles de indígenas rebeldes que 
conforman sus bases de apoyo. Por eso, el 
Subcomandante Marcos puede burlarse, 
mediante la canción de León Gieco llamada 
�La Cigarra�, de todos aquellos que 
decretaron la muerte, o la agonía, o la crisis, 
o la inactualidad, o la decadencia, o la falta 
de vigencia, o la terminación del 
neozapatismo, afirmando retadoramente 
que han seguido creciendo de manera 
importante en términos cuantitativos, 
además de que hoy viven mejor que en 
cualquier otra parte de México, e invitando a 
quien quiera de buena fe comprobarlo, a 
asistir y verlo con sus propios ojos, por 
ejemplo, mediante el mecanismo de la 
Escuelita zapatista .

Vigencia e incluso mayor fuerza y 
cohesión internas del digno movimiento 
indígena chiapaneco, que le permiten a los 
compañeros reiterar el hecho de que siguen 

ahí, sin venderse, sin rendirse y sin claudicar, 
y que relanzarán su vínculo con el Congreso 
Nacional Indígena, con todos los adherentes 
a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
de México y del mundo, y con los nuevos 
movimientos sociales emergentes, para 
definir, construir y fortalecer un nuevo 
proyecto que, como ellos insisten, no es un 
proyecto ni de resignación, ni tampoco de 
guerra y destrucción, sino más bien de lucha 
y de abierta resistencia social.

Y si el neozapatismo y toda la red de 
resistencias antisistémicas y anticapitalistas 
que conformó a La Otra Campaña, están 
vivos, activos, contentos y �Cantando al sol, 
como la cigarra�, en cambio el anterior 
partido gobernante, el PAN, y el nuevo 
partido en el poder que es el PRI, están 
ambos en una situación cada vez más crítica 
e insostenible, desgarrándose internamente, 
enredados en sucios asuntos de corrupción 
política y hasta de escandalosos e ilegales 
usos del dinero público, y cada vez más, sólo 
apoyados en el monopolio brutal de la 
coerción armada, la violencia física y el 
ejercicio directo y sin mediaciones del poder 
en cuanto tal.

Pues el trágico saldo que deja el sexenio de 
Calderón, es el de ser el gobierno más 
criminal de toda la historia de México desde 
el Porfiriato, gobierno que no sólo ignoró en 
el discurso y en sus posturas públicas al 
neozapatismo, sino que también militarizó 
al país entero, criminalizando en general la 
protesta social, y aliando al Estado mexicano 
con uno de los más poderosos Cárteles del 
narcotráfico, en el fallido e ilusorio proyecto 
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6   Por eso y más allá de las normales altas y bajas de la atención mundial y nacional hacia el neozapatismo, atención 
que se ilumina o se apaga según el vaivén de las diversas coyunturas nacionales y mundiales, el movimiento 
neozapatista sigue siendo, en términos estructurales y tendenciales, un referente ineludible e inspirador para todos los 
verdaderos movimientos antisistémicos del planeta, además de uno de los más avanzados e importantes miembros 
de esta misma familia mundial de las luchas y protestas antisistémicas y anticapitalistas. Sobre este punto 
fundamental, que nos sea permitido reenviar al lector a la lectura de nuestro texto, Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Antimanual del Buen Rebelde, Ed. Contrahistorias, México, 2013, y en particular al capítulo 6, �El carácter 
'modélico' del neozapatismo mexicano dentro de los movimientos antisistémicos actuales�.
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de aniquilar a todos los demás Cárteles 
mexicanos, y de crear un monopolio mixto, 
privado y estatal, de la compra, traslado, 
distribución y comercio del enorme flujo del 
tráfico de drogas que, en proporciones 
crecientes, se mueve permanentemente 
desde Sudamérica hasta 
Estados Unidos. Y que 
t a m b i é n  m i l i t a r i z ó  
t o t a l m e n t e  y  
paramilitarizó aún más, 
t o d o  e l  t e r r i t o r i o  
chiapaneco, acosando 
durante seis años a las 
c o m u n i d a d e s  
n e o z a p a t i s t a s ,  y  
montando una estrategia 
general de silenciamiento 
d e  l o s  m e d i o s  d e  
comun i cac ión  y  de  
invisibilización en general 
en torno del  digno 
movimiento indígena rebelde, apoyada 
además a través de las ridículas y mentirosas 
acciones de los gobiernos federal, estatal, y 
locales de Chiapas.

De  o t r a  pa r t e ,  e s to s  p r imero s  
Comunicados emitidos, caracterizan 
también el significado del retorno del PRI a 
la Presidencia de México. Y entonces, rasgan 
el absurdo velo del pretendido �nuevo� PRI, 
al recordarnos la obra y la historia de sus 
principales personajes actuales, los que han 
sido responsables centrales de masacres y de 
represiones como las de Atenco o Acteal, 
pero también acusados de ser aliados del 
grupo de los �Zetas�, además de ser 
borrachos empedernidos, ladrones, torpes, 
autoritarios, represores desalmados, y en 
gran medida obedientes, todos ellos aún, a 
las órdenes del expresidente Carlos Salinas 
de Gortari.

Por eso, más que hablar de un �nuevo� 
PRI, o de una nueva y diferente etapa del 
PRI en el poder, habrá que pensar este 
retorno como un regreso del viejo PRI, sólo 

que ahora más autoritario, más represivo, 
más sumido en una crisis interna, y más 
desgastado en sus vínculos con la sociedad 
mexicana, y por ende, menos apoyado en la 
búsqueda de algún mínimo consenso social, 
por frágil y efímero que este pudiera ser, y 

sostenido en cambio, 
mucho más, en la fuerza 
directa del ejército y de la 
policía, del dominio 
físico, de la represión 
d i r e c t a  y  d e  l a  
intimidación generalizada 
a la población, junto a la 
amenaza y a veces incluso 
el uso real de la fuerza 
física directa en contra de 
todos los subalternos de 
México que se opongan o 
rebelen contra ese viejo 
PRI reciclado, a partir de 
sus peores trazos y de sus 

peores elementos.

          *                  *                   *

Después de este primer grupo de 
Comunicados, y del balance crítico que ellos 
concretan sobre la herencia panista de 
Calderón, el retorno del viejo PRI al poder, y 
la reafirmación de la presencia, la fuerza y la 
vigencia del neozapatismo en el México y el 
mundo de hoy, vienen los otros tres grupos 
de Comunicados ya mencionados. De ellos, 
y especialmente del segundo y el tercer 
grupo, y más allá de muchas otras ricas ideas 
allí contenidas, nosotros queremos 
solamente rescatar un tema fundamental, 
que es el de los rasgos principales y los 
nuevos perfiles generales que propone y 
presenta, esta cuarta y nueva etapa del 
neozapatismo mexicano en la actualidad. 
Perfiles y rasgos que en su conjunto, no sólo 
explican el final del movimiento y el 
proyecto conocidos como �La Otra 
Campaña�, y su reconfiguración como el 
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nuevo movimiento de �La Sexta�, sino 
también el nuevo rol y proyecto que ahora, 
desde 2013 y en adelante, pretende jugar e 
impulsar el digno movimiento indígena del 
Sureste mexicano.

El primer cambio importante es un 
cambio de matiz, pero fundamental. Pues si 
entre 1994 y 2005 el neozapatismo desplegó 
su acción y su presencia predominantemente 
en el Estado de Chiapas, y si entre 2006 y 
2012, aunque con altibajos, esa presencia y 
acción fue en cambio afirmada de manera 
dominante en escala de todo México, a 
través de la red nacional de La Otra 
Campaña, ahora, a partir de 2013, esa 
acción se continuará afirmando en todo el 
territorio mexicano, pero también y de 
modo más relevante que en el pasado, en la 
escala de todo el planeta. Por eso, dice el 
Subcomandante Marcos que �a partir de 
ahora caminaremos� lo mismo en la costa 
de Chiapas que en la de Nueva Zelanda. Así 
que el territorio de nuestro accionar está 
ahora claramente delimitado: el planeta 

7llamado �Tierra��� .
Con lo cual, no se inventa un nuevo trazo 

antes inexistente, sino que más bien se 
acentúa y profundiza un rasgo que, si bien 
presente desde 1994, no había sido tan 
central en las dos etapas anteriores del 
neozapatismo. Pues como ellos han 
explicado, y un poco en contra de su propia 
voluntad, aunque ellos siempre plantearon 
su lucha como una lucha no exclusivamente 
c h i a p a n e c a ,  e  i n c l u s o  t a m p o c o  
exclusivamente mexicana sino universal, no 

obstante y en los hechos, durante la etapa de 
1994 a 2005, esa lucha se concentró sobre 
todo en el territorio de Chiapas, lo que hizo 
que uno de los objetivos explícitos de La 
Otra Campaña, fuera el de proyectar y 
extender esta lucha, precisamente, a nivel de 
toda la nación mexicana.

Entonces, aunque desde enero de 1994 los 
zapatistas afirmaron su generosa consigna de 
�¡Para todos todo, para nosotros nada!�, y 
aunque siempre afirmaron muy clara y 
explícitamente el carácter universal de sus 
demandas, de su lucha y de su movimiento, 
organizando por ejemplo en 1996, el Primer 
Encuentro Intergaláctico por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo, o en 2009 el 
Primer Festival Mundial de la Digna Rabia, 
sin embargo y en los hechos, el teatro 
principal de su acción fue Chiapas, entre 
1994 y 2005, y todo México, entre 2006 y 

82012 . Mientras que ahora, sin abandonar su 
muy potente presencia dentro de Chiapas, ni 
tampoco su trabajo esencial dentro de toda 
la República Mexicana, le darán también 
más espacio y relevancia a su presencia y 
proyección en escala planetaria.

Mayor atención a la dimensión 
internacional, que refrenda y nos recuerda a 
todos la tesis importante de que, si bien es 
tarea de los mexicanos cambiar a México, y 
de los turcos a Turquía, y de los franceses a 
Francia, y de los argentinos a Argentina, 
etcétera, nuestro objetivo general, de todos 
los rebeldes antisistémicos del planeta, que 
es el objetivo de aniquilar al absurdo y cada 
día más destructivo e irracional capitalismo 
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 7   Esta afirmación es parte del Comunicado �Ellos y Nosotros. V�La Sexta�, de enero de 2013.
 8  Sólo para recordar cómo esta vocación y carácter universales de la acción neozapatista ha sido consciente y ha 
estado presente desde 1994, vale la pena ver, por citar sólo dos ejemplos entre muchos otros posibles, el 
Comunicado del 28 de mayo de 1994, que además de incluir la bella historia del Viejo Antonio, �Los arroyos 
cuando bajan�, incluye también la posdata que dice que Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, 
asiático en Europa, y un larguísimo etcétera, es decir, que el neozapatismo encarna a todas las formas de exclusión y de 
discriminación posibles en todo el planeta (cfr. EZLN. Documentos y Comunicados, tomo I, Ed. Era, México, 1994, 
p. 243) y también el texto �¿Qué tan grande es el mundo?�, del 17 de febrero de 2006, incluido en el sitio de 
internet de Enlace Zapatista: . http://enlacezapatista.ezln.org.mx
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mundial, no estará cumplido ni completo, 
hasta que ese capitalismo haya sido borrado 
de la entera faz del planeta. Lo que, por lo 
demás y dada la actual etapa de su crisis 
terminal, parece ser un objetivo cada día más 
previsible y cercano en el tiempo.

Naturalmente, con este primer cambio y 
con ese mayor énfasis en la acción 
internacional, se matizan también en esta 
etapa nueva, las demandas principales del 
neozapatismo, y más ampliamente, del 
nuevo movimiento de �La Sexta�. Entonces, 
si en la etapa de 1994�2005 y aun en contra 
de las intenciones de los propios compañeros 
neozapatistas ,  la  lucha se desvió 
involuntariamente hacia una cierta 
centralidad de las demandas indígenas (por 
ejemplo, por ser las únicas que pudieron 
acordarse en los Diálogos de San Andrés, y 
luego de la traición del gobierno mexicano, 
las que terminaron pasando a primer plano), 
y si en el periodo de 2006�2012, 
reemergieron como las demandas centrales 
las once y luego trece demandas originales 
del neozapatismo, ahora esas trece 
demandas se mantendrán sin duda como las 
principales, pero matizándose, para 
conectarse más explícita y orgánicamente 
con las demandas y las luchas de los 
múltiples movimientos antisistémicos de 
todo el planeta.

Lo que, por lo demás, se ha dado ya desde 
antes de un modo casi natural y espontáneo. 
Pues si observamos las agendas principales 
del conjunto de revueltas populares del año 
de 2011, podremos fácilmente comprobar 
cómo desde los indignados españoles hasta 
los pueblos árabes, y pasando por los Ocupas 
de Wall Street o los estudiantes chilenos, 
todos ellos luchaban por democracia o por 

educación, o por trabajo o salud, o por 
libertad o techo, o cultura, o por varias de 
estas demandas combinadas, demandas que 
son, y no casualmente, parte de esas trece 

9demandas neozapatistas actuales .
Y si bien es claro que la lucha por la 

libertad no significa lo mismo en Túnez que 
en España, y en esta última tampoco es igual 
a la lucha por esta misma demanda en 
Estados Unidos, y que la lucha por la 
educación es distinta en Chile que en 
Colombia o en Grecia, también es muy 
significativo que las más recientes 
m o v i l i z a c i o n e s  o  m o v i m i e n t o s  
antisistémicos en el mundo, sean luchas por 
las distintas libertades, por las diferentes 
formas de concebir a la democracia, o por los 
diversos modos de entender el derecho 
popular a la educación, o a la salud, o a la 
vivienda, entre otros varios.

Un segundo cambio importante en este 
paso a la nueva etapa, y derivado 
directamente del primer cambio, es el del 
�ritmo y la velocidad del paso� a las que 
habremos de marchar en este nuevo 
proyecto del movimiento que ahora se 
bautiza como �La Sexta�. Pues si el objetivo 
último de La Sexta es el de �cambiar el 
mundo�, y no sólo cambiar de gobierno y de 
partido en el poder, y además no sólo en 
México, y ni siquiera solamente en toda 
América Latina, sino en todo el planeta, 
entonces esta tarea implica considerar un 
horizonte temporal mayor que el que había 
sido previsto por el movimiento de La Otra 
Campaña.

Pues en 2005 y 2006, cuando esta Otra 
Campaña fue lanzada, y basándose en la 
propia experiencia de la génesis del 
Neozapatismo, que tardó una década en 
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9   Sobre esta identidad o cercanía de las demandas zapatistas con las demandas enarboladas por el conjunto de las 
revueltas populares de 2011, en distintas partes del mundo, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Las Revueltas 
Populares de 2011 en Perspectiva Histórica�, en Contrahistorias, núm. 18, México, 2012, y también el capítulo V 
del libro Antimanual del Buen Rebelde, ya antes mencionado.
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conformarse como un potente y vasto 
movimiento indígena anticapitalista y 
antisistémico, los compañeros llegaron a 
plantear que quizá esa Otra Campaña podría 
tardar diez o quince, o veinte años en 
organizarse y en alcanzar sus objetivos de 
transformar completamente a México, 
instaurando en nuestras tierras un gobierno 
que �mande obedeciendo�, y recreando en 
nuestro país un mundo �parejito�, sin ricos 
ni pobres, sin arriba ni abajo, sin explotación 
ni despojo, ni desprecio, ni represión, y que 
fuese entonces un genuino y verdadero 
�mundo en donde quepan muchos 
mundos�.

Y si bien ahora se mantienen sin duda 
estos objetivos referidos a México, ellos se 
han ampliado también para proyectarse en 
escala planetaria, lo que implica asumir de 
modo más orgánico y vigente que nuestra 
tarea o la tarea de los miles y millones de 
compañeros que, como nosotros, luchan 
también en todo el planeta por �cambiar el 
mundo� y por aniquilar y borrar de la faz de 
la tierra al sistema capitalista mundial, a la 
existencia de las clases sociales, y a lo que 
Marx llamó la verdadera �prehistoria 
humana�, no estará concluida hasta que 
triunfen en todas las naciones del orbe todos 
esos compañeros de los múltiples y diversos 
m o v i m i e n t o s  a n t i c a p i t a l i s t a s  y  
antisistémicos de todo el globo terráqueo.

Por eso, los compañeros reiteran ahora que 
�el andar de La Sexta es de tranco largo�, lo 
que en nuestra opinión significa que este 
proceso de cambiar el mundo llevará quizá 
no diez o veinte años, sino tal vez una, dos o 
hasta tres generaciones. Aunque, muy 

posiblemente menos, dada la etapa de la 
crisis terminal del capitalismo que ahora 

10vivimos , y dada la agudización cada vez 
más terrible de los efectos de la misma, que 
parece haberse desencadenado y hecho cada 
vez más evidente, a partir de la profunda 
crisis económica mundial de finales del año 
de 2008.

Un tercer cambio, que más que cambio es 
una profundización y radicalización de un 
trazo anteriormente ya planteado y asumido, 
se refiere a la postura del neozapatismo y 
ahora de La Sexta, respecto de los partidos 
políticos, la clase política, las elecciones en 
México y los movimientos político 
electorales. Pues aquí, en la etapa de 1994 a 
2005, se vivió un cambio muy importante, 
que implicó pasar de la creencia inicial del 
neozapatismo de que dentro de la clase 
política mexicana existía aún un sector 
realmente progresista, y que podía ser 
rescatado para una lucha anticapitalista y 
antisistémica, hacia una clara decepción 
frente a esta clase política, decepción 
consumada a partir de la vergonzosa postura 
de toda esa clase política, sin excepción 
alguna, durante el proceso de la Marcha del 
Color de la Tierra de 2001, y a la conclusión 
de que esa clase política estaba hasta tal punto 
degradada, corrompida y cooptada por el 
sistema, que era ya imposible cualquier 
alianza o proyecto conjunto con ninguno de 
sus partidos, sectores, grupos, o incluso por lo 
menos tendencias específicas cualquiera.

Lo que, a partir de 2005 y 2006, implicó 
que La Otra Campaña (autobautizada así, 
precisamente, para deslindarse de la 
campaña electoral presidencial del año de 
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10   Sobre esta situación de crisis terminal del capitalismo, que acelera el caos capitalista y lo vuelve cada vez más 
impredecible, irracional, destructivo y nefasto, aunque con ello multiplica también, felizmente, los focos de la 
rebelión, la insumisión, el deseo de cambio y la búsqueda de otros caminos y de otras formas radicalmente distintas 
para el orden social, cfr. Immanuel Wallerstein, Después del Liberalismo, Ed. Siglo XXI, México, 1996, y La Crisis 
Estructural del Capitalismo, Ed. Contrahistorias, 2ª edición, México, 2005, y también Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Para Comprender el Mundo Actual, Ed. Instituto Politécnico Nacional, México, 2010, y Movimientos 
Antisistémicos, Ed. Prohistoria, 2ª edición, Rosario, 2012.
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2006), se deslindara radicalmente de dicha 
clase política mexicana y explicara que su 
trabajo, sus objetivos y su 
proyecto, iban por un 
camino radicalmente 
distinto, que no pretendía 
tan sólo un cambio de 
personas en el puesto de la 
Presidencia de México, ni 
tampoco un cambio del 
partido en el poder, sino 
más bien un cambio 
global y radical del entero 
sistema social capitalista, 
en México y también en 
todo el mundo.

Entonces, si bien se 
mantienen tanto este 
deslinde radical frente a la 
clase política mexicana, 
como el rechazo explícito del camino 
electoral en México, al mismo tiempo se 
radicaliza y profundiza esta tesis, al afirmar de 
manera contundente en el Comunicado de la 
serie �Ellos y Nosotros� titulado �V� La 
Sexta�, que �entendemos que haya quienes 
piensan que es posible transformar las cosas 
desde arriba, sin convertirse en uno más de los 
de arriba�. Tesis profunda y radicalizada 
frente a la idea mantenida en la etapa de 2006 
a 2012, que muestra toda su importancia y 
consecuencias cuando la proyectamos hacia 
las experiencias recientes vividas en varios 
países de América Latina, en la cual 
movimientos sociales populares, progresistas 
y de izquierda, han llevado al poder a varios 
Presidentes actuales, los que una vez ubicados 
en esos puestos centrales del gobierno y el 
Estado, han terminado siempre por 

convertirse en �uno más de los de arriba�, es 
decir, han renunciado a cambiar el mundo 

desde la perspectiva de los 
de abajo, en términos 
realmente anticapitalistas y 
antisistémicos, para en su 
lugar, dedicarse a remendar 
al agonizante capitalismo 
de sus respectivos países, 
atenuando los peores 
efectos del neoliberalismo 
salvaje con políticas sociales 
r e f o r m i s t a s  y  
neokeynesianas en lo 
económico, y también 
populistas y tibiamente 
socialdemócratas en lo 
social y político.

Gobiernos �progresistas� 
de América Latina, que 

como dijo alguna vez el Subcomandante 
Marcos, �hacen con la mano izquierda lo 
mismo que otros gobiernos abiertamente de 
derecha, hacen con la mano derecha�, y que 
ilustra fehacientemente esta ilusoria 
concepción de que es posible cambiar 
radicalmente el mundo desde arriba, y no 

11desde abajo y a la izquierda .
Profundización del deslinde frente a la 

clase política y las elecciones, que además de 
ilustrarnos sobre los límites de esos 
gobiernos supuestamente �progresistas� de 
Lula y luego de Dilma Roussef, de los dos 
Kirchner, de Chávez y luego Nicolás 
Maduro, de Evo Morales o de Rafael Correa, 
entre otros, se deslinda también muy 
claramente del PRD y de Morena en 
México, sobre los que afirma con toda 
claridad que �ellos no nos necesitan para 

17

11 Sobre las posturas del neozapatismo mexicano hacia estos gobiernos �progresistas� de América Latina, cfr. 
Subcomandante Insurgente Marcos, �De redentores e irredentos�, del 16 de julio de 2007, en el sitio en internet de 
Enlace Zapatista antes citado, y también la entrevista Corte de Caja, Coedición Ed. Alterno y Ed. Bunker, México, 
2008. Más en general, véase también nuestros libros, Carlos Antonio Aguirre Rojas, América Latina en la 
Encrucijada, Ed. Contrahistorias, 7ª edición, México, 2009, y Antimanual del Buen Rebelde, antes citado, en 
particular el capítulo III.

...las experiencias recientes 
vividas en varios países de 
América Latina, en la cual 
m o v i m i e n t o s  s o c i a l e s  
populares, progresistas y de 
izquierda, han llevado al poder 
a varios Presidentes actuales, 
los que una vez ubicados en esos 
puestos centrales del gobierno y 
el Estado, han terminado 
siempre por convertirse en �uno 
más de los de arriba� ...
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fracasar�, y �nosotros no los necesitamos 
para sobrevivir�.

El cuarto cambio que define los perfiles de 
esta nueva etapa del neozapatismo, tiene que 
ver con la cuestión del tipo de organización 
que adoptará el movimiento de la �Sexta�. 
En este punto, los Comunicados recientes de 
diciembre de 2012 a marzo de 2013 dan la 
respuesta a una de las seis preguntas que se 
habían formulado para La Otra Campaña, la 
segunda pregunta, que planteaba cuál era la 
estructura de La Otra Campaña, o cómo era 
que debíamos relacionarnos entre nosotros. 
Y en esta nueva etapa se responde que será a 
través de una organización sumamente laxa, 
flexible y muy respetuosa de los �modos�, los 
tiempos, los lugares y las formas de cada uno 
de sus integrantes individuales o colectivos, 
y basada en dos principios centrales: el de 
negarse a homogeneizar a todos sus diversos 
componentes, y también el de negarse a 
hegemonizar al conjunto de sus adherentes, 
desde cualquier posible �centro rector� o 
�mando centralizado�, o �jefe, sea individual 

12
o colegiado� .

Se trata entonces de una organización que 
casi parecería ser la antítesis de las viejas 
organizaciones partidarias de la izquierda, 
con su militancia estricta, su organización 
bien jerarquizada y articulada, su estructura 
vertical y rígidamente vigente, y su clara y 
explícita vocación de imponerle a todos sus 
miembros una sola idea, una sola 
concepción del mundo, de la lucha, de las 
tareas, de la estrategia y la táctica, desde las 
cuales derivaría un solo y único 
comportamiento, homogéneo e idéntico, 
para todos sus miembros, y también una 
única forma de respuesta, una sola actitud, 

un solo modo de entender la acción, y un 
único y también homogéneo camino hacia 
el cambio social radical.

En cambio, y en las antípodas de este tipo 
de organización, que homogeneíza a los 
movimientos, colectivos, grupos e individuos 
que la forman, los neozapatistas proponen 
reconocer y aceptar, e incluso celebrar y 
potenciar la inmensa diversidad y riqueza de 
los miembros, individuales o colectivos, que 
hoy forman parte de La Sexta. Porque la 
diferencia y la diversidad no es una debilidad 
de la organización, sino por el contrario, una 
de sus fuerzas y poderes más profundos. Y si 
ya Marx nos enseñó que �riqueza es 
diversidad�, ahora La Sexta nos invita a cada 
uno de nosotros, a afirmar, cultivar y defender 
nuestros peculiares y siempre diferentes 
�modos�, �tiempos�, �espacios� y nuestras 
formas propias de resistir, de luchar, de 
proponer iniciativas y de concretarlas en la 
práctica en las �Geografías y Calendarios� 
específicos y particulares de cada quién, a 
partir de los acuerdos de lucha y de acción que 
la propia Sexta vaya construyendo y 
consensuando progresivamente.

Pues si la heterogeneidad de los que luchan 
y se rebelan debe ser preservada, eso se debe a 
que el capitalismo y el sistema basado en 
clases sociales, junto a la herencia de la 
prehistoria humana aún vigente, sólo 
podrán ser vencidos y eliminados si son 
cuestionados, atacados y derrotados en 
absolutamente todos los frentes de lucha 
posibles. Pues si el capitalismo logró 
conformarse históricamente como todo un 
proyecto global de una entera civilización 
humana, entonces la lucha en contra de él no 
puede reducirse sólo al ámbito económico o 
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12  Estas referencias están incluidas en el Comunicado �Ellos y Nosotros. V� La Sexta�, antes ya citado. También allí 
se agrega que �para el EZLN, ser de La Sexta no requiere afiliación, cuota, inscripción en lista, original y/o copia de 
identificación oficial, rendición de cuentas, estar en el lugar del Juez o el Jurado, o el acusado o el verdugo. No hay 
banderas�, donde se muestra claramente ese carácter muy laxo y flexible de esta nueva forma de organización 
propuesta por el neozapatismo mexicano.
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incluso al político, o al ámbito social y 
cultural, sino que debe abarcar también lo 
familiar, lo cotidiano, el arte, el nivel de las 
creencias, la sensibilidad, lo antropológico, 
la psicología, la personalidad  y un 
larguísimo etcétera que podríamos 
continuar enlistando.

Entonces, esa diversidad y heterogeneidad 
de todos los colectivos, movimientos e 
individuos que forman La Sexta, debe ser 
respetada y potenciada, pues es de ella y de 
su expresión rebelde, que habrán de brotar 
los miles de enfrentamientos, los millones 
de combates, las múltiples formas, 
variantes, �modos� y versiones de 
confrontar y vencer al capitalismo mundial, 
en todas las múltiples y diferentes 
dimensiones de su existencia, en todo el 
conjunto de sus ámbitos, en todos los 
territorios del planeta, y en todos los 
diversos momentos de este mismo combate, 
al modo en que en la célebre fábula china, el 
enemigo muere a causa de las miles y miles 
de pequeñas cortadas que le infringen los 
que luchan en contra de él, y que a fin de 
cuentas, terminan por desangrarlo 
fatalmente y por llevarlo hasta el punto de su 
propia extinción. 

Además, y junto a esta defensa de la 
heterogeneidad y de la diversidad, la nueva 
f o rma de  o r g an i z a c i ón  pe r s i gue  
conscientemente no hegemonizar tampoco 
a ninguno de sus miembros, respetando y 
promoviendo, nuevamente, su autonomía, 
su capacidad de decidir por sí mismo, su 
identidad específica y su particular historia 
y configuración previas. Porque la libertad 
no puede lograrse recurr iendo a 
mecanismos que vuelven a reproducir la 
esclavitud, la nueva organización no puede 
entonces estar basada en el principio de que 
unos proponen y otros escuchan, unos 
deciden y los demás acatan, unos dirigen y 
el resto son dirigidos, mientras unos pocos 
son activos y la mayoría permanece como 
pasiva.

Pues la autonomía se conquista y se 
construye afirmándola en los hechos, como 
nos lo mostraron de manera muy clara y 
e n r i q u e c e d o r a  l o s  c o m p a ñ e r o s  
neozapatistas en la reciente experiencia de 
la �Escuelita Zapatista�. Y esto, referido a la 
organización, implica que nadie se impone 
sobre los otros y que nadie está por encima 
de los demás, sino que entre todos deciden 
todo lo que es fundamental, y entre todos se 
organizan y coordinan para llevarlo a la 
práctica. Lo que no casualmente nos 
recuerda de inmediato a las Asambleas de 
los pueblos indígenas neozapatistas, y a su 
inteligente método de funcionamiento 
mediante el principio de la democracia 
directa y asamblearia, democracia que 
excluye, y no casualmente, ese principio del 
hegemonizar de un grupo, o líder, o 
minoría, sobre la mayoría o sobre las bases, 
o simplemente sobre los otros, al mismo 
tiempo en que funda y soporta el complejo 
y  r i c o  m e c a n i s m o  d e l  M a n d a r  
Obedeciendo, tan central en la vida política 
y en la vida social cotidiana de los pueblos 
neozapatistas. Por eso, los zapatistas 
reiteran que no pretenden unir a nadie 
�bajo una dirección, ni zapatista, ni de 
cualquier otra filiación�, ni tampoco 
reclutar o cooptar, o dirigir o subordinar a 
ninguno de los miembros del movimiento 
de La Sexta, ni a nadie en general.

Y entonces, si los neozapatistas se niegan 
a hegemonizar a los distintos miembros 
integrantes de La Sexta, también se niegan a 
reproducir en su propio interior este 
principio de la hegemonía de los pocos 
sobre la mayoría, lo que explica el porqué 
ellos dicen que dentro de su movimiento no 
hay líderes, o que en todo caso todos ellos 
mismos sin excepción son los líderes, es decir, 
las bases del neozapatismo son los líderes, 
pues son ellas las que a través de la 
democracia directa de sus Asambleas, y del 
principio del Mandar Obedeciendo, 
deciden realmente los derroteros, las 
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acciones, y las tomas de posición 
13fundamentales de todo el movimiento .

Y si esta nueva forma de organización que 
propone el neozapatismo para La Sexta, es 
tan laxa y flexible, y a la vez tan sabia e 
inteligente que se niega a homogeneizar y a 
hegemonizar a sus integrantes, entonces su 
unidad fundamental, que no derivará ni del 
forzado encuadramiento en una sola 
identidad o en un comportamiento único, 
ni en ningún modo de pensar y de ser único, 
ni tampoco de la subordinación o 
sometimiento de todas las partes a un centro 
dirigente, dominante o rector, será por lo 
tanto una unidad de acción. Una unidad que 
desde la diversidad y la igualdad real de todas 
sus partes, se construirá en los hechos al 
llevar a cabo acciones conjuntas y 
coordinadas, previamente consensuadas y 
acordadas por todos, pero desplegadas 
prácticamente y en cada lugar según las 
formas, los modos, los tiempos, los lugares y 
las condiciones concretas y específicas, 
siempre diferentes, de cada uno de los 
participantes en ese acuerdo de unidad en la 
acción, o para la acción.

Unidad en la acción que se establece a 
partir de los compromisos libremente 
asumidos por los diferentes adherentes de La 
Sexta, y luego por el cumplimiento en los 
hechos de esos compromisos, que como lo 
ha demostrado ya antes el neozapatismo, 
puede tener una escala nacional o incluso 
internacional, siendo capaz de confrontar y 
detener las acciones represivas y vergonzosas 
de los gobiernos locales o nacionales, o de 
obtener la liberación de presos políticos 
injustamente encarcelados, pero también, el 

día de mañana, de derrocar, como ha 
sucedido ya en países como Ecuador, Bolivia 
o Argentina, a esos malos gobiernos y 
gobernantes locales, estatales y federales, y 
de poner en su lugar, lo que aún no ha 
sucedido en los países antes mencionados, a 
buenos gobiernos que realmente �manden 
obedeciendo�.

Un quinto cambio importante que 
caracteriza a esta nueva etapa, la cuarta, de 
la vida general del neozapatismo, se refiere a 
la definición de una nueva estrategia global, 
en relación al vínculo de este movimiento 
neozapatista con el resto de los integrantes 
de la �Sexta�. Nueva estrategia que, 
recogiendo la experiencia de siete años de lo 
que fue La Otra Campaña, y siendo 
consecuente con el principio de no 
homogeneizar ni hegemonizar las luchas de 
cada uno de los miembros de ese 
movimiento de La Sexta, desemboca en la 
tesis de que nadie dará la lucha que le 
corresponde dar a otro, y nadie vendrá 
milagrosamente y como Deus Ex Machina a 
liberar de su opresión a ningún otro de sus 
compañeros de lucha. Es decir que el 
neozapatismo no es, ni quiere ser o aparecer, 
como el �salvador� de los otros o del 
mundo, ni pretende tampoco suplantar a 
otros miembros de La Sexta, ni tampoco 
considerar que su tarea sea la de dar él las 
luchas o los combates, ni tampoco 
conquistar los objetivos o lograr las metas 
que, en rigor, le corresponden a los otros, y 
en realidad, a cada uno de los grupos, clases, 
colectivos o sectores sociales que 
conforman ese multicolor arcoíris de este 
también nuevo movimiento ahora 
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13  Sobre esta inversión fundamental, donde todas las bases son líderes o todos son líderes, y por lo tanto, han dejado 
de existir dichos líderes, véase el Comunicado �Ellos y Nosotros. V� Las Miradas. III. � Algunas otras Miradas�, de 
febrero de 2013, también en el sitio en internet de Enlace Zapatista, ya antes citado. Sobre la autonomía global, la 
democracia directa, y el complejo principio del 'Mandar Obedeciendo' de los neozapatistas mexicanos, cfr. Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo mexicano, también antes 
citado.
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14rebautizado como La Sexta .
Por eso es por lo que los neozapatistas 

insisten tanto en que ellos 
no son la vanguardia de 
nadie, y en que su papel, si 
e s  q u e  a c a s o  l e s  
corresponde uno especial, 
es más bien el de ser 
detonadores o iniciadores 
de iniciativas que, más 
adelante, deben de ser 
reasumidas y reapropiadas 
directamente por dichos 
grupos, clases, colectivos, 
e t c é t e r a ,  q u e  l a s  
compartan y las avalen, 
estableciendo acuerdos, 
fijando compromisos y 
luego cumpliéndolos, y 
finalmente asumiendo las 
consecuencias de esos mismos compromisos. 
Porque la autonomía y la fuerza propia para 
la lucha no se conquista nunca, si es otro, 
incluso un otro que sea compañero, el que 
pelea en lugar nuestro, el que libra nuestras 
batallas, el que defiende nuestra causa, y el 
que termina conquistando para nosotros 
nuestros objetivos y nuestras libertades.

Nueva estrategia neozapatista que, en cierto 
sentido, no es más que un modo nuevo de 
recuperar la vieja tesis de Marx, de que �la 
emancipación de la clase obrera debe ser obra 
de la clase obrera misma�. Y por ende, que son 
las mujeres las que deben emancipar a las 
mujeres, y los indígenas a los indígenas, 
mientras que son los jóvenes los que definen 

sus propios objetivos, sus formas, sus modos, 
sus geografías y sus calendarios de lucha. Y 

son ellos mismos los que 
l ibran  los  combates  
necesarios para conquistar 
y hacer valer sus propios 
derechos, y su propia 
identidad, y sus propios 
objetivos específicos.

Entonces, si la nueva 
estrategia neozapatista es la 
de que cada colectivo social 
debe luchar sus propias 
batallas �pues ellos insisten 
también en que cualquier 
rebeldía sólo individual, 
termina por ser, infeliz pero 
necesar iamente,  una  
rebeldía estéril� y de que 
aquí no hay salvadores de 
n a d i e ,  n i  h é r o e s  

providenciales que emancipan a los otros, el 
vínculo del neozapatismo con el resto de 
miembros de La Sexta no será el de 
suplantarlos en sus luchas, ni dirigirlos, ni 
decidir por ellos, ni conducirlos hacia un 
paraíso prometido, sino más bien el de tratar, 
primero, de motivar y suscitar en otros la 
reproducción, distinta y siempre particular, de su 
propia experiencia de organización y de lucha, de 
construcción de su autonomía, y de la forja de 
sus propios caminos singulares hacia la 
conquista del común objetivo y horizonte 
general de la libertad, y segundo, el de 
prodigar hacia ellos, de distintas y múltiples 
maneras, la solidaridad fraterna entre 
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14  Por eso, es muy plástica e instructiva la conversación que tiene la cajera del uniforme naranja con su pareja, 
reproducida en uno de los recientes Comunicados neozapatistas: ��Bueno, ya, a ver dígame ¿esos zapatistas nos van a 
salvar?. �No, mi plebeya, no nos van a salvar. Eso y otras cosas, las tenemos que hacer nosotros mismos. �¿Y entonces?  
�Ah, pues nos van a enseñar. �¿Y qué nos van a enseñar?  �Que no estamos solos�, en el Comunicado �Ellos y 
Nosotros. VI�Las miradas. II.�Mirar y Escuchar desde/hacia abajo�, de enero de 2013, también ubicable en el sitio 
en internet de Enlace Zapatista, ya citado. Esta postura de los compañeros, nos recuerda la aguda y penetrante novela 
de Rodolfo Walsh, Un obscuro día de justicia, que critica precisamente esta idea de hacer depender nuestra libertad, o 
nuestra salvación, o nuestra emancipación, o la conquista de nuestros objetivos, de la llegada del �líder� providencial, 
o del �héroe� mitificado, o del personaje heroizado, o de cualquier otro ser externo que no es nosotros mismos.

. . . la  nueva e s t ra teg ia  
neozapatista es la de que cada 
colectivo social debe luchar sus 
propias batallas �pues ellos 
insisten también en que 
cualquier  rebe ldía so lo  
individual, termina por ser, 
infeliz pero necesariamente, 
una rebeldía estéril� y de que 
aquí no hay salvadores de 
nadie, ni héroes providenciales 
que emancipan a los otros...
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compañeros de lucha y de causa común, que 
confrontan al mismo enemigo desde diversas 
trincheras, y que persiguen por vías diferentes 
el mismo objetivo compartido del fin absoluto 
del actual capitalismo planetario.

Es decir, el proceso de mostrar y enseñar a 
todos lo que fue su experiencia propia, como 
movimiento indígena rebelde de Chiapas y 
de finales del siglo XX cronológico, en tanto 
movimiento que se organiza y se fortalece 
poco a poco pero firmemente, hasta ser 
capaz de enfrentar, exitosamente, a varios 
gobiernos mexicanos de distintos partidos 
políticos, a los que reta, confronta y luego 
vence, no sólo logrando sobrevivir, sino 
también construyendo en sus geografías y 
calendarios específicos, del Sureste 
mexicano, y en los actuales tiempos de 
víspera de una nueva Revolución Mexicana, 
su propia autonomía global, es decir, sus 
nuevos mundos propios, ya no capitalistas ni 
clasistas, sin explotación, ni despojo, ni 
desprecio, ni represión.

Siguiendo entonces una suerte de 
pedagogía mediante la exhibición del 
ejemplo, los neozapatistas lo que tratan de 
hacer es de demostrar cómo es que es posible, 
con todas las condiciones terribles que crea el 
capitalismo en su contra, crear con éxito una 
organización social y política consciente y 
poderosa, unida orgánicamente a un 
movimiento de masas amplio, convencido, 
firme y despierto, que luego retó y enfrentó al 
gobierno, a los ricos y a los diversos poderes 
dominantes, al mismo tiempo en que 
construye a la vista de todos y también 
retadoramente, los gérmenes de mundos 
nuevos, los nuevos mundos que hoy existen 
aún en relativa pequeña escala social, en 
donde ya florece la autonomía global, la 
libertad, la democracia directa, el mandar 
obedeciendo y el autogobierno, pero también 
una nueva economía, una nueva educación y 
una nueva pedagogía, un nuevo arte, un muy 
otro comercio, una nueva cultura, nuevas 
relaciones de género, nuevas formas de 

comunicación, una nueva salud diferente, 
nuevas estructuras de la comunidad, y nuevas 
figuras civilizatorias en general.

Y si los neozapatistas muestran su 
experiencia propia, es precisamente para 
servir de espejo al resto de los miembros de La 
Sexta, suscitando en ellos la pregunta, la 
inquietud, la iniciativa y luego la acción, en 
sus propios lugares y tiempos, en sus 
contextos y condiciones específicas, para 
generar sus propias rebeldías y luchas, y sus 
formas de organización colectiva potentes y 
conscientes, y sus movimientos masivos 
alertas y combativos, junto a sus luchas 
contra los ricos, los gobernantes y los 
poderosos, y luego, sus propios caminos de 
construcción de la autonomía, la 
democracia, el autogobierno, la autogestión 
y la libertad en general.

Lo que es, claramente, uno de los sentidos 
importantes de la inteligente iniciativa de la 
�Escuelita Zapatista�, donde todos los 
miembros de La Sexta iremos a aprender y a 
asimilar las lecciones generales del �ejemplo� 
zapatista, para luego tratar de �replicarlo� o 
�reproducirlo�, con sus diferencias, 
variantes, especificidades y singularidades 
necesarias, en nuestros propios espacios y 
contextos de vida, de resistencia, y de lucha.

Finalmente, un sexto trazo que caracteriza 
a la nueva y más reciente etapa del 
neozapatismo, es el que responde a una de las 
seis preguntas que en 2006 se planteó La 
Otra Campaña, y que era la quinta pregunta, 
la de quiénes están convocados y quiénes no, 
para saber quién era potencialmente 
compañero y aliado en nuestras luchas, y 
quien sería más bien enemigo o por lo menos 
ajeno, de nuestras rebeldías y combates.

Y aquí, la respuesta del neozapatismo 
actual vuelve a ser una respuesta a la vez muy 
innovadora y muy aguda e inteligente, al 
decidir de un modo complejo los cuatro 
criterios o condiciones generales que habrán 
de cumplir aquellos a quienes van dirigidas 
las palabras, los discursos, las acciones y las 
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iniciativas de este nuevo movimiento de la 
�Sexta�. Cuatro criterios o condiciones que 
son: primero, la de ser las víctimas directas 
del funcionamiento mismo del sistema 
social capitalista; segundo, la de ser parte de 
los excluidos de dicho �funcionamiento 
normal� de este mismo capitalismo, hoy en 
la etapa de su crisis terminal; tercero, la de ser 
parte del abajo social o de los estratos 
sometidos y pisoteados de la sociedad, por 
las distintas formas del �arriba� social; y 
cuarto, el de ser parte de aquellos que dicen 
claramente �No� y �¡Ya Basta!� a estos 
ataques y agresiones, a esa exclusión, y a ese 
sobajamiento y humillación, convirtiéndose 
en los rebeldes que luchan dentro de su 
respectiva sociedad.

Triple y a veces cuádruple definición de los 
sujetos sociales a los que intenta convocar e 
incorporar a la lucha el nuevo movimiento 
de La Sexta, que incluye lo mismo a ciertos 
sectores, grupos y clases, que fueron los ejes 
de los movimientos antisistémicos anteriores 
a la profunda revolución mundial de 1968, 
que a nuevos grupos, sectores, identidades y 
condiciones que sólo son fruto de los más 
recientes procesos desplegados por el 
capitalismo, en estos últimos cuarenta años 
de la etapa de su crisis terminal.

Así, en primer lugar, la palabra y la 
convocatoria del neozapatismo y de La Sexta, 
va dirigida a las víctimas principales del 
funcionamiento �normal� y cotidiano del 
sistema social capitalista, víctimas que son 
tales, en la medida en que padecen los efectos 
principales de lo que los propios compañeros 

neozapatistas han llamado las �cuatro ruedas� 
del capitalismo. Los cuatro pilares de su 
avance, o los cuatro procesos que le han 
permitido afirmarse, crecer, funcionar y 
mantenerse, a pesar de su absurda e irracional 
naturaleza más esencial, que sacrifica al 
hombre frente a las cosas�mercancías, y que 
somete la producción real, el consumo 
concreto y toda la economía del valor de uso y 
de su lógica, a la automática, abstracta, vacía e 
insensata valorización del valor ilimitada.

Cuatro ruedas del capitalismo que son las 
de la explotación económica, el despojo en 
todas sus formas, el desprecio y sus múltiples 
encarnaciones discriminatorias, y la represión 
de todos aquellos que se resisten o se rebelan, 
frente a sus devastadores e inaceptables 
efectos. Cuatro ruedas que, en primer lugar, 
definen desde esa explotación económica 
referida a la clase obrera contemporánea, pilar 
central de los movimientos antisistémicos de 
los últimos dos siglos, y parte siempre nuclear 
y fundamental de cualquier lucha frontal y 
decisiva en contra del capitalismo. Pero 
también, por ejemplo, a los campesinos, y a 
los empleados, y a los asalariados, y a grandes 
sectores de la clase media, y a todos aquellos 
que, bajo mil formas y por medio de los más 
sutiles, intrincados e indirectos caminos, 
alimentan la insaciable sed de esa plusvalía 
económica que hoy, igual que hace varios 
siglos, sigue siendo la verdadera sangre que 
corre por las corruptas venas del siniestro 

15capital en funciones .
Y junto a estas víctimas de la explotación 

económica capitalista, están en segundo 

15   Naturalmente, el principal autor que sigue siendo imprescindible y más vigente que nunca para entender la esencia 
de esta explotación económica capitalista, con su centralidad estructurante de lo social en general, y con sus múltiples 
consecuencias diversas, sigue siendo Carlos Marx. Por lo cual, no es casual que cada vez más adherentes de �La Sexta�, 
en México y en todo el mundo, vuelvan asiduamente a la lectura, al análisis, la recuperación y la rediscusión de varios 
de los textos marxistas fundamentales, como El Capital, los Grundrisse� o Elementos fundamentales para la crítica de 
la economía política, el Capítulo VI Inédito, los Manuscritos de 1861�63, las Teorías de la Plusvalía o la Contribución a la 
Crítica de la Economía Política, entre otros. Sobre esta saludable y muy necesaria recuperación de la Crítica de la 
Economía Política de Marx, cfr. Bolívar Echeverría, El discurso crítico de Marx, Ed. Era, 1986, y también Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, El problema del fetichismo en El Capital, Ed. UNAM, México, 1984.
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lugar las víctimas de los despojos que, desde 
su mismo origen hace cinco siglos y hasta el 
día de hoy, ha venido desplegando este 
mismo capitalismo, y que incluyen lo 
mismo a los campesinos europeos de los 
siglos XV y XVI despojados de sus tierras 
comunales e individuales, que a los 
indígenas actuales a los que se despoja de sus 
bosques, sus aguas o sus riquezas del 
subsuelo, pero también los despojos de 
países enteros organizados al amparo de las 
guerras actuales, o el despojo de los 
pequeños ahorros de una gran parte de las 
distintas poblaciones del mundo, mediante 
la fabricación, manipulación y control de 
sofisticados mecanismos y documentos 
financieros, por parte del cada día más 
depredador sistema bancario y financiero 
internacional actual. Y eso por no 
mencionar, por ejemplo, el despojo de los 
derechos sociales adquiridos y de las 
conquistas del Estado de bienestar 
arduamente ganadas, que en los lustros 
recientes han sufrido, una vez más y en 
virtud de la aplicación de las medidas 
draconianas del neoliberalismo salvaje, 
todas las clases obreras del planeta.

Víctimas de la explotación económica, o 
del despojo también económico o a veces 
social, a las que se suman las víctimas del 
desprecio, es decir, de todas las formas 
múltiples de discriminación que el 
capitalismo hereda del pasado, y que recicla, 
reactualiza y refuncionaliza para su propio 
beneficio y funcionamiento cotidiano, 
junto a las propias discriminaciones que él 
mismo inventa. Y si el neozapatismo y La 
Sexta encuentran en el cultivo y la defensa de 
la diversidad, una de sus riquezas y tesoros 
fundamentales, negándose por ello a 
homogeneizar su propio movimiento, el 
capitalismo en cambio, y en las antípodas de 
ese neozapatismo, encuentra uno de sus 
pilares principales en el rechazo y desprecio 
del diferente, del que se sale o no cumple 
completamente con el estereotipo o patrón 

dominante establecido, y al que entonces ese 
capitalismo discrimina por el simple hecho 
de ser viejo, o negro, o indígena, o pobre, o 
débil, u obrero, o campesino, o mujer, u 
homosexual, o demasiado sensible, o 
extraño, o rebelde, o herético, o 
disfuncional, o una larguísima lista de esa 
condición del ser simplemente diferente.

Pero también y como cuarta figura de estas 
víctimas directas del cotidiano funcionar 
capitalista, están aquellos que sufren su 
cuarta rueda, la de la represión. Porque tan 
viejos como lo son la explotación, el despojo 
y la discriminación o el desprecio, lo es 
también la rebeldía, la insumisión, la 
protesta y la oposición. Y entonces, todo 
aquél que se resiste y se rebela en contra del 
capitalismo y de sus procesos de extorsión, 
de robo y de humillación, sufrirá 
directamente los mecanismos de la 
represión, bajo sus miles de formas y figuras, 
conformando así esta cuarta variante de las 
víctimas de este nefasto sistema mundial 
capitalista.

De otra parte, y como una segunda 
condición o criterio de delimitación de 
aquellos que han sido convocados por La 
Sexta y por el neozapatismo mexicano, están 
los excluidos de este mismo sistema social 
capitalista. Es decir, aquellos grupos que han 
s ido abier tamente  expul sados  de l  
funcionamiento �normal� del capitalismo, o 
en otro caso, que han sido directamente 
marginados del sistema, por los cambios y las 
reestructuraciones internas que este mismo 
capitalismo ha vivido recientemente. O 
finalmente, los grupos que por cualquier 
razón que sea, el sistema capitalista decide 
dejar fuera y al margen de su propia 
dinámica evolutiva y expansiva en general.

Pues mientras que el hecho de ser 
explotado cotidianamente, o despojado 
cont inuamente ,  o  re i teradamente  
discriminado, o reprimido por el 
capitalismo, implica aún ser parte 
constitutiva, aunque humillada y oprimida, 
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16 Sobre esta caracterización y sus consecuencias principales, cfr. Subcomandante Insurgente Marcos, �Unas 
palabras sobre nuestro pensamiento�, en el libro Crónicas Intergalácticas. EZLN, sin referencia editorial, México, 
1996. Y no es casualidad que frente a la exclusión que implican estas �Bolsas de Olvido� creadas por el capitalismo, 
lo que los zapatistas chiapanecos han reivindicado desde siempre, es su profunda y célebre consigna de luchar por 
�un mundo en donde puedan caber todos los mundos� (cfr. el texto recién mencionado, p. 70).

de este mismo sistema, el hecho en cambio 
de ser decretado y tratado como grupo social 
� p r e s c i n d i b l e � ,  
�olvidable�, e incluso 
h a s t a  d i r e c t a m e n t e  
�suprimible�, es lo que 
conforma a las diversas 
categorías y grupos que 
padecen directamente la 
condición mencionada de 
la exclusión, y que son a los 
que el Subcomandante 
Insurgente Marcos definió 
alguna vez, en alguno de 
sus textos, como las 
�Bolsas de Olvido� del 

16capitalismo .
Grupos de los excluidos 

del funcionamiento cotidiano y �normal� 
del capitalismo, que en los últimos cuarenta 
años se han multiplicado, diversificado y 
acrecentado enormemente, a causa de la 
entrada del capitalismo en la etapa de su 
crisis terminal. Pues mientras el capitalismo 
funcionó más o menos en situación de 
equilibrio, durante los cinco siglos de su vida 
histórica general, los grupos y sectores de ese 
sector de los excluidos de su funcionamiento 
habitual eran grupos relativamente 
pequeños y escasos respecto de las sociedades 
y poblaciones dominadas, y sometidas, y 
explotadas en general. Pero cuando el 
capitalismo empieza a colapsar, y sus 
principales estructuras dejan de funcionar 
adecuadamente, una de las tantas 
expresiones de esta situación de su crisis 
estructural o terminal, es la de la expulsión, 
marginación, generación y reproducción 
acrecentada de cada vez más y más �Bolsas de 
Olvido�, de cada vez más y mayores grupos, 

s ec tore s ,  pob lac iones ,  e s t ra tos  y  
c o m u n i d a d e s  h u m a n a s  q u e  s o n  

directamente excluidos de 
la propia marcha regular y 
�normal� del sistema en su 
conjunto.

Por eso, no deja de ser 
interesante subrayar el 
hecho de que estos nuevos 
excluidos del sistema, han 
sido parte central de los 
protagonistas que, en las 
últimas tres o cuatro 
décadas, han construido 
varios de los movimientos 
a n t i s i s t é m i c o s  m á s  
impor t an t e s  d e  l o s  
tiempos recientes. Así, las 

revueltas más importantes en el mundo de 
hoy son, entre otras, las del grupo de los �Sin 
Trabajo� o desocupados en Argentina, o las 
de los �Sin Tierra� en Brasil, pero también las 
de los que podríamos llamar los �Sin 
Derechos, Sin Ciudadanía y a veces hasta Sin 
Existencia Legal�, que son los indígenas 
mexicanos, ecuatorianos o bolivianos, o 
chilenos, o colombianos, etc., lo mismo que 
las rebeliones de los �Sin Papeles�, en Francia 
y en general en Europa, o de los �Sin 
Documentos� o indocumentados, muchas 
veces mexicanos, en Estados Unidos, o de los 
�Sin Trabajo�, en su mayoría jóvenes, en 
España, o los �Sin Libertad� y �Sin 
Democracia� en los países árabes, o �Sin 
Educación Gratuita y de Calidad� en Chile, 
o los �Sin Libertad� en Estados Unidos, o los 
�Sin Igualdad de Trato� en los suburbios 
ingleses, belgas o franceses, o también los 
�Sin Voz� y �Sin Valor� en Grecia, entre 
tantos otros ejemplos que podemos 

Por eso, no deja de ser 
interesante subrayar el hecho 
de que estos nuevos excluidos 
del sistema, han sido parte 
central de los protagonistas 
que, en las últimas tres o cuatro 
décadas, han construido varios 
d e  l o s  m o v i m i e n t o s  
antisistémicos más importantes 
de los tiempos recientes. 
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mencionar.
Conjunto de grupos, sectores sociales o 

comunidades humanas enteras, que sufren 
la condición de exclusión por parte del 
capitalismo mundial, que a veces se 
sobreponen con la condición de víctimas del 
sistema, alternándose como víctimas o como 
excluidos, o combinando la exclusión en una 
dimensión de su ser social con el ser víctimas 
en otra, o limitándose a sufrir sólo una de 
ambas, y que son una parte importante de 
lo s  convocados  cent ra l e s  por  e l  
neozapatismo y por La Sexta, en esta nueva 
cuarta etapa de su existencia histórica 
general.

Pero sólo en la medida en que, junto a esta 
condición de víctimas y/o excluidos, sumen 
también la condición de ser parte del �abajo� 
social, una condición que no es para nada 
idéntica ni a la de víctima ni a la de excluido, 
y que se define más bien, según los 
compañeros neozapatistas, a partir de la 
diferencia fundamental entre los que tienen 
y los que no tienen. Pero desde una 
concepción del  tener  que no es  
exclusivamente el tener bienes materiales o 
riquezas, sino más bien la de la posición 
social de los pocos que sí tienen el disfrute 
derivado del monopolio del usufructo de, 
por ejemplo, una ubicación en la escala 
social, o también un status determinado, o 
igualmente una riqueza material y concreta, 
pero también el monopolio de un elemento 
espiritual, o un atributo socialmente 
asignado, o un privilegio determinado, o 
alguna función apropiada en exclusiva, 
frente a los muchos que no tienen ninguna 
de estas condiciones y situaciones 
mencionadas.

Lo que significa que la división entre el 
arriba social y el abajo de la sociedad, no es 
equivalente ni a las relaciones de 
explotación, o de despojo, o de desprecio y 
discriminación, ni a las de represión, pero 
tampoco a las relaciones de exclusión que ya 
hemos descrito antes, sino que es una nueva 

partición de la sociedad, derivada de la 
conformación de una minoría que sí tiene la 
riqueza, o el poder militar, o el poder 
político, o la condición de �normal�, o la 
jerarquía social, o el apellido, o la herencia 
inmaterial, o el saber�poder, o la 
dominación cultural, o el dominio y uso de 
la lengua correcta, o la ubicación social 
hegemónica, frente a la vasta mayoría que no 
tiene nada de esto, que está desposeída de 
estos monopolios múltiples y diversos del 
privilegio social, bajo sus múltiples y muy 
diversificadas formas.

Frontera clara entre el arriba y el abajo 
sociales, que nos muestra cómo se 
complejiza ahora el cuadro de la 
determinación de las múltiples identidades 
de los sujetos sociales en la situación 
contemporánea, en la cual se puede ser 
discriminado por ser mujer, pero a la vez y 
por ser mujer del arriba social, se puede 
entonces gozar de ciertos privilegios, 
derivados de esta ubicación de dicha mujer 
en la cumbre de la pirámide social. O puede 
uno ser realmente explotado como 
campesino, al mismo tiempo en que se 
funciona como un cacique campesino 
corrupto, que se vende a los de arriba y hace 
su juego como su cómplice, sin dejar no 
obstante de sufrir esa condición de 
explotación. O puede alguien afirmar que es 
de izquierda, y hasta pretender que defiende 
y representa a los de abajo, y en los hechos ser 
en realidad parte de la izquierda política del 
arriba social, es decir de la izquierda oficial e 
institucional mexicana, bien portadita, 
modosita, totalmente domesticada y servil 
con los poderes actuales, y finalmente 
cómplice consciente, mediante vergonzosos 
�Pactos por México�, de la galopante y 
terrible destrucción progresiva generalizada 
de nuestro país.

Con lo cual, esta diferencia entre el arriba y 
el abajo parecería apuntar, en nuestra 
opinión, y más allá de las cuatro ruedas del 
capitalismo, y también allende sus recientes 
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y crecientes procesos de exclusión social, 
hacia la diferencia entre aquellas minorías 
que tienen y usufructúan ilegítimamente 
alguna de las múltiples formas de existencia 
del poder, y las grandes mayorías excluidas de 
estas formas del poder, sea el poder 
económico o político, o social, o simbólico, 
o religioso, o cultural, o militar, o 
saber�poder, o poder disciplinario, o 
biopoder, o poder normalizador, o 
regulador, o de control o etcétera. Lo que 
obviamente, funda la necesidad urgente y 
vital, desde el abajo social, desde abajo y a la 
izquierda, de generar contrapoderes potentes y 
cada vez más vastos, no encaminados a 
sustituir algún día a los poderes hoy 
dominantes, sino más bien y en una 
perspectiva mucho más radical, a destruir y 
eliminar totalmente las condiciones mismas 
que hacen posible la propia gestación de esas 
múltiples formas opresivas y asimétricas del 
poder, es decir esa división ya mencionada 
de los de abajo y los de arriba. Por eso, dicen 
los compañeros neozapatistas, �hablamos de 
destruir las relaciones sociales que 
posibilitan que alguien esté arriba a costa de 
que alguien esté abajo� (el subrayado es 

17nuestro) .
Entonces, si uno de los fundamentos 

importantes de esta división entre los de 
arriba y los de abajo, es esta existencia y 
despliegue múltiples de las diferentes formas 
antitéticas y desgarradas del poder social, es 
lógico que uno de los caminos esenciales 
para subvertir y destruir, desde abajo y a la 
izquierda, esas diferentes formas del poder, y 
con ellas, esa división entre el arriba/abajo 
social, es precisamente la de la afirmación y 

propagación más amplia posible de la 
autonomía global  radical neozapatista.

Autonomía que no es sólo jurídica, del 
autogobernarse según sus propias leyes, ni 
sólo política, de darse a sí mismos sus propias 
formas de gobierno, ni tampoco sólo 
autonomía cultural, de hacer valer su 
identidad, su cultura, su cosmovisión y sus 
usos y costumbres, sino que es verdadera 
autonomía global radical, de decidir el tipo 
de vida y de relaciones que ellos quieren vivir 
y construir, en absolutamente todos los 
órdenes de la vida social. Autonomía 
entonces económica, cultural, política, 
social, y civilizatoria en general, que es 
forzosamente incompatible con la existencia 
y la reproducción de todos los poderes 

18actualmente dominantes . Pues si la 
antítesis del poder económico es la 
autonomía económica, y la antítesis del 
poder político o social o cultural es la 
autonomía política, social y cultural, 
entonces afirmar la autonomía global, tal y 
como la conciben los neozapatistas, es 
i d é n t i c o  a  s u bve r t i r  y  d i s o l v e r  
completamente las condiciones sociales que 
hacen posible la existencia de esos múltiples 
poderes hoy dominantes, y por esta vía, de 
ese arriba y ese abajo sociales.

De este modo, la convocatoria del 
neozapatismo y de La Sexta, va dirigida a 
aquellas víctimas del capitalismo y/o a los 
excluidos por este mismo sistema capitalista, 
que además de esto forman parte de esa vasta 
mayoría del abajo social. Pero también y 
finalmente, sólo en tanto que además de 
poseer estas cualidades como víctimas, 
excluidos y la de ser parte de los de abajo, se 

17  Sobre esta cita cfr. �Ellos y Nosotros. V.�La Sexta� en el sitio en internet de �Enlace Zapatista�, ya antes citado. Y 
si es correcta esta hipótesis nuestra, de que la división entre el �arriba� y el �abajo� sociales se vincula de modo 
importante con la existencia y reproducción de las distintas formas del poder, entonces es claro que un autor 
fundamental que en torno a este punto debemos de releer y de recuperar seria y sistemáticamente es a Michel 
Foucault y a sus ricas reflexiones en torno de este problema fundamental.
18  Sobre este tema de la autonomía global neozapatista, remitimos al lector a la lectura de nuestro libro, Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Mandar Obedeciendo. Las Lecciones Políticas del Neozapatismo Mexicano, ya antes referido.
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asuman igualmente como sujetos  
genuinamente rebeldes frente al capitalismo, 
es decir, como sujetos que frente a su 
e x p l o t a c i ó n ,  d e s p o j o  o  
discriminación/desprecio, o represión, o 
exclusión, o marginación de los muchos 
monopolios de las distintas formas del 
privilegio social que configuran a los estratos 
de los de arriba, hayan dicho ya su propio y 
específico �¡Ya Basta!�, y hayan comenzado a 
asumir que las cosas �podrían ser de otra 
forma�  y que �no tienen por qué ser así� 
como ahora son.

Ya que el cuarto criterio o la cuarta 
condición necesaria que deben poseer 
aquellos que hoy son convocados a 
incorporarse a este nuevo movimiento de La 
Sexta, es el de no estar satisfechos, ni 
contentos ni felices con el sistema capitalista 
actual, pero además el de no estar tampoco 
dispuestos ya a soportarlo pasivamente, sin 
hacer nada al respecto. Pues si desde la 
tercera etapa del neozapatismo, la de La Otra 
Campaña, se había ya definido clara y 
radicalmente que se trataba de un vasto 
movimiento social anticapitalista, en esta 
cuarta etapa esa postura consciente y 
explícitamente anticapitalista y antisistémica 
se refrenda y reitera, volviéndose una de las 
varias condiciones importantes para 
adherirse y sumarse a este vasto y a la vez 

flexible y abierto, pero también bien 
definido y preciso, movimiento emergente 
de La Sexta.

Pues si el origen de todos nuestros males 
está en este sistema social capitalista, y si 
todos nuestros objetivos de autonomía, 
libertad, autogobierno, democracia directa, 
justicia, y autogestión por los que luchamos, 
son las antípodas de dicho capitalismo, 
entonces sólo siendo genuinamente 
rebeldes, radicales, anticapitalistas y 
antisistémicos, podremos alcanzar nuestras 
metas, y remediar de raíz y verdaderamente 
todo ese conjunto de nuestros males o 
problemas actuales.

Estos son, brevemente esbozados, algunos 
de los perfiles principales de esta nueva etapa 
del neozapatismo que arranca ahora, en este 
año de 2013. Nueva etapa que, como señalan 
los compañeros, no será más fácil que las 
anteriores sino más bien más difícil, más 
compleja, y también, probablemente, más 
larga y más tortuosa. Pero también sin duda 
más firme, más definida, más convencida, y 
sobre todo más fuerte, en la medida en que 
está apoyada e imbuida de la certeza de que 
�una, diez, cien, mil veces siempre 
venceremos siempre�, o como dicen los 
s a b i o s  c o m p a ñ e r o s  m a p u c h e s :  
¡Marichiweu!.
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 �Todo lo que vemos esconde 
otra cosa, siempre queremos 
ver lo que está escondido 
detrás de lo que vemos�.

 René Magritte.

Pensada como una tarea colectiva, cuya 
terminación no puede considerarse nunca 
como definitiva y cuya efectividad depende 
de la constante discusión y renovación de sus 
postulados, fue a Marx, sin duda, a quien le 
correspondió, en el siglo XIX, establecer los 
horizontes generales del pensamiento crítico, 
en la larga etapa del desarrollo capitalista que 

1aún vivimos . Al siglo XX, en cambio, le 
correspondió la ardua labor de explorar con 
mayor cuidado las diversas áreas de los 
territorios del pensar crítico, afinando 
algunos conceptos, precisando ciertos 
métodos y paradigmas, descubriendo y 
recuperando diversas técnicas, y acotando 
ramas, campos, áreas y espacios particulares 
de esos mismos horizontes generales. 

En este sentido, los trabajos de 
intelectuales críticos como Michel Foucault, 

E. P. Thompson, Roland Barthes, Pierre 
Bourdieu, Carlo Ginzburg o Immanuel 
Wallerstein, forman parte de una serie de 
propuestas fundamentales que han logrado 
innovar de manera importante en el estudio 
de lo social�humano, profundizando, 
ensanchando y concretizando por diversos 
caminos, el vasto horizonte general definido 

2hace siglo y medio por el propio Marx . 
Dentro de este marco general, el 

pensamiento histórico del siglo XX y de los 
años transcurridos en el siglo XXI, ha 
experimentado, en lo particular, múltiples 
cambios teóricos y metodológicos, gracias a 
los cuales el historiador ha logrado 
incursionar de manera novedosa en éste o 
aquel objeto de análisis, �de suerte que las 
descripciones históricas se ordenan 
necesariamente a la actualidad del saber, se 
multiplican con sus transformaciones, y no 

3cesan a su vez de romper con ellas mismas� . 
Esta situación es el resultado de la 
perspectiva adoptada en muchas de estas 
empresas intelectuales, cuyo propósito ha 
consistido en develar el modo en el que se 
van desarrollando las interrogantes del 

FABIOLA JESAVEL FLORES NAVA

1   Como lo ha planteado Jean�Paul Sartre, en su brillante Crítica de la Razón Dialéctica, Tomo 1, Ed. Losada, 
Buenos Aires, 2004.

2   Sin olvidar que antes de ellos hubo varias generaciones de pensadores también críticos que, con su riqueza 
intelectual, lograron abrir muchas puertas para el estudio crítico de la sociedad capitalista, como una totalidad 
compleja que incluía diversas particularidades y dimensiones. Me refiero sobre todo a autores como Walter 
Benjamin, Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo, Marc Bloch, Theodor Adorno, Fernand Braudel, Ernst Bloch, 
Jean-Paul Sartre, Claude Levi�Strauss o Norbert Elias, entre otros.
3    Michel Foucault, La arqueología del saber, Ed. Siglo XXI, México, 1983, p. 6.
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propio objeto de estudio al momento de 
intentar darle una coherencia explicativa en 
términos históricos, más que el de establecer, 
de una vez por todas, una vía definitiva de 
acceso al objeto mismo.

De este modo, mientras que algunos 
a u t o r e s  c o m e n z a r o n  a  c o n c e b i r  
temporalidades diferenciales y a resaltar los 
tiempos más largos y abarcadores, otros se 
dedicaron a descubrir diferentes tipos de 
fuentes y materiales para interrogar el 
pasado, así como a acotar o desbrozar nuevos 
campos o ramas de la investigación histórica 
en particular. Éste es el caso de la llamada 
�historia social�, cuyos ejes principales 
habían sido ya tematizados por el propio 
Marx, al reivindicar el protagonismo central 
y determinante de las clases, los grupos y los 
sectores populares y subalternos en el 
proceso global de hacer y construir la historia 
general, recuperando, al mismo tiempo,  el 
rol de la lucha de clases y del conflicto social 
como uno de los principales 'motores de la 
historia' y, en consecuencia, la importancia 
mayúscula de la acción de los movimientos 
sociales en la definición de los derroteros 
concretos dentro de la historia global del 
capitalismo.

Esta misma línea de pensamiento e 
investigación abrió, posteriormente, el 
camino para toda una serie de autores que, 
en el siglo XX, se preocuparon por 
reconstruir y enriquecer el análisis de nuevos 
sujetos sociales. Éste es el caso, por ejemplo, 
de la perspectiva que se ha centrado en la 
recuperación de la historia de los 
trabajadores y del mundo del trabajo, 
investigando sus modos de inserción en los 

procesos laborales, así como en las 
condiciones materiales de su vida, en sus 
formas de organización familiar, barrial o 
social en general, pero también en sus 
m ov i m i e n t o s  s o c i a l e s  y  e n  s u s  
organizaciones políticas, igual que en sus 
cosmovisiones, sus creencias culturales o sus 
diversas formas de aprehender intelectual y 
emotivamente el mundo circundante. Estos 
estudios han dotado al oficio del historiador 
de innovadoras herramientas para pensar 
más a fondo, y desde otros miradores, la 
historia de los grandes grupos y clases 
sociales muy poco atendidos por la 

4historiografía tradicional .
Esta creciente complejidad de los estudios 

socio�históricos condujo no solamente a la 
exploración detenida y detallada de nuevos 
temas de investigación, sino que también 
permitió poner la atención en las 
complicadas y sutiles fases que comprende 
todo el proceso de la investigación histórica: 
la definición del estatuto y particular 
naturaleza de los datos empíricos, la 
construcción y utilización de los conceptos 
apropiados, la definición del objeto de 
conocimiento propiamente histórico, así 
como el uso de nuevas técnicas, métodos y 
herramientas utilizadas como los soportes de 
la propia investigación histórica. Se trata, sin 
duda, de un extenso universo de aportes 
realizados por los historiadores sociales del 
siglo XX. En este breve ensayo, sin embargo, 
nos interesa tan sólo recuperar aquella 
interpretación histórica de los grupos 
subalternos que los concibe no sólo como 
s imples  objetos  de  estudio,  s ino,  
fundamentalmente, como sujetos creadores 

4  Con lo cual, prácticamente todas las corrientes historiográficas importantes del siglo XX, pueden ser 
consideradas como variantes diversas de esa muy vasta rama de la historia social. Sobre la evolución de esta historia 
social, desde Marx hasta hoy, véase Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografía en el Siglo XX. Historia e 
historiadores entre 1848 y ¿2025?, Ed. Instituto de Arte e Industria Cinematográficos, La Habana, 2011, y Eric 
Hobsbawm, �De la historia social a la historia de la sociedad�, en Problemas de la historiografía contemporánea, Ed. 
Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1984, pp. 147�180.
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5de su propia historia , los cuales, desde las 
profundas contradicciones históricas en las 
que viven cotidianamente, 
van gestando una serie de 
realidades transformadoras 
y afirmativas de esa misma 
condición subjetiva que les 
es negada y expropiada 
reiteradamente por las 
c lases  y  los  grupos  
dominantes. Ahora bien, el 
objetivo es recuperar esta 
vertiente de la historia 
social desde el particular 
mirador que nos aporta el 
rescate del uso de las 
i m á g e n e s  c o m o  
documento histórico. Ésta 
última tarea nos parece hoy 
más urgente que nunca, en 
gran medida porque, a 
pesar de los ricos trabajos 
que se han escrito en torno a este 
potencialmente fructífero rescate de la 
imagen como fuente histórica, no se ha 
llegado a reconstruir, de manera integral y 
sistemática, una verdadera historia de la 
mirada, no digamos en términos generales, 
sino ni siquiera en lo que corresponde a la 
modernidad capitalista o, por lo menos, en lo 
que atañe a los siglos XIX y XX, cuando la 
fotografía toma presencia significativa en el 
proceso de representación y configuración de 
la realidad histórica. La tarea es sin duda 
enorme, y de una necesidad, riqueza y 
utilidad para los estudios históricos 
innegable. Como primer aporte en este 
camino, enmarcaremos este ensayo 

particular, en la elaboración de un breve 
ejercicio de comentario acerca de dos 

notables fotografías del 
importante movimiento 

6neozapatista mexicano .

*            *            *

Estudiar los procesos 
sociales a través de medios 
visuales es adentrarse de 
lleno en esos territorios 
aún poco cultivados de la 
referida historia de la 
mirada, historia marcada 
también por diferentes 
c o n t r a d i c c i o n e s ,  y  
determinada por los 
g r a n d e s  c o n f l i c t o s  
sociales, lo mismo que por 
los diferentes tiempos 
históricos. Esto es así, 

porque ella implica �mirar las miradas�, y 
establecer el cómo y el qué se mira, quién 
mira y bajo qué contexto social e intelectual 
mira. Se trata de abordar las imágenes, 
pensando que ellas son documentos o 
testimonios sociales e históricos, que pueden 
ser 'leídos' y después 'narrados', para, entre 
muchas otras cosas, sacar a la luz tanto el 
tenaz y hegeliano 'lado malo' de la realidad y 
de los hechos, y las contradicciones siempre 
presentes en ambos, como también las 
propuestas subversivas y transformadoras de 
estos mismos fenómenos.

La mirada y, junto con ella, la historia de la 
mirada, se encuentra sobredeterminada por 
la forma de organización clasista y 

5   Una perspectiva entonces que, por caminos complejos y difíciles, emparenta a la clara idea de Marx de que son 'los 
hombres lo que hacen su propia historia', o a la benjaminiana 'historia a contrapelo', con la historia concebida desde 
'el punto de vista de las víctimas', reivindicada por Carlo Ginzburg, y, a la vez, con la perspectiva thompsoniana que 
propone eliminar 'toda condescendencia prepotente' hacia los grandes grupos sociales del pasado.
6   De hecho, hemos intentado ya en otro lugar, una aproximación más general y detallada sobre el tema de la mirada 
fotográfica. Para más detalles, cfr. Fabiola Jesavel Flores Nava, Historias del trabajo a través de la fotografía mexicana, 
1858�1919. El uso de la fotografía como documento histórico. Tesis de Doctorado, UAM Iztapalapa, 2013.

La mirada y, junto con ella, 
la historia de la mirada, se 
encuentra sobredeterminada 
por la forma de organización 
clasista y jerarquizada de lo 
social, por la existencia de clases 
sociales, y por la desigual y 
polarizada distribución del 
poder, que hace que ella pueda 
mostrar pero también disfrazar 
cosas, y que la imagen sea 
cómplice de esa mirada en 
cualquiera de estos dos 
antitéticos caminos. 
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jerarquizada de lo social, por la existencia de 
clases sociales, y por la desigual y polarizada 
distribución del poder, que hace que ella 
pueda mostrar pero también disfrazar cosas, 
y que la imagen sea cómplice de esa mirada 
en cualquiera de estos dos antitéticos 
caminos. Ahora bien, al pertenecer al ámbito 

7de lo extraordinario , o bien al de lo estético, 
la imagen logra trascender, hasta cierto 
p u n t o ,  e s a s  d e t e r m i n a c i o n e s  y  
sobredeterminaciones específicas. Una de las 
tareas principales de una posible historia 
crítica de la mirada, consiste en hacer 
inteligibles esas imágenes en apariencia 
espontáneas, pero que al estar marcadas por 
las estructuras jerarquizadas y asimétricas del 
mundo social, y al moverse dentro de ese 
amplio margen de la dialéctica entre 
develamiento y ocultamiento de la realidad, 
y con esa potencial de autonomía de las 
influencias que la circundan, determina a su 
vez el cómo y el qué miramos.

Atreverse a hacer uso de la imagen como 
fuente histórica, es indagar en los múltiples 
terrenos contemplados por los fenómenos 
que la imagen y la visualidad nos 

8proporcionan , para pensar nuevas formas 
de abordar nuestros objetos de estudio y para 
comprender que si las miradas contribuyen a 
construir imágenes, también las imágenes 
'producen' sus propias miradas y que, en ese 
sentido, pueden, entre otros muchos de sus 
posibles efectos, llegar igualmente a ser 
fuentes de parciales tomas de conciencia, 
detonadores de pistas para una percepción 
más crítica de la realidad, o bien puntos de 
partida para abonar y alimentar ulteriores 
procesos de real transformación social.

Aunque diversos vestigios del tiempo 
como las ruinas, los instrumentos, la 
tecnología o hasta las propias imágenes, han 
a compañado  s i empre  a l  aná l i s i s  
historiográfico, pocas veces han constituido 
el centro primordial de su atención. Desde 
comienzos de la narración histórica, la 
palabra escrita (el grafos, el logos) ha 
representado para el mundo occidental la 
supuesta piedra de toque desde la cual se 
suponía que se podía ingresar mejor a la 
comprensión de los acontecimientos 
humanos en su desenvolvimiento temporal. 
Ahora, frente a esta actitud desdeñosa del 
historiador hacia los indicios no escritos del 
tiempo, vale la pena preguntarse si acaso 
ellos no podrían contribuir de una manera 
distinta a la intelección de diversas épocas del 
acontecer humano, las que pese a haber sido 
capturadas en una variedad de registros 
escritos, no agotan de ninguna manera la 
polisemia implícita en dichas huellas no 
alfabéticas. ¿Puede una fuente primaria 
e sc r i t a ,  cuya  desc r ipc ión  de  lo s  
a c o n t e c i m i e n t o s  s e  a c e r q u e  
asombrosamente a la realidad de los sucesos, 
abarcar también lo que se expresa, por 
ejemplo, en una singular y bien lograda 
imagen fotográfica y en la composición 
visual que ella misma nos presenta? ¿Cuánto 
de inexpresable por otros medios está 
encerrado en la imagen, y de qué modo ésta 
puede proveernos de una nueva y diversa 
'narrativa' histórica, cuando la abordamos 
desde el horizonte de una 'lectura' crítica, 
esto es, desde una posible historia crítica de 
la mirada?

Lo que se quiere saber es si la imagen puede 

7   Sobre este punto, véase el brillante libro de Bolívar Echeverría, Definición de la Cultura, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2010.
 8  Para llevar a cabo esta tarea complicada del análisis de la imagen, las corrientes de la Bildwissenschaft y de los Visual 
Studies, han �...contemplado los fenómenos de la imagen y la visualidad, para procurar nuevas maneras de 'pensar 
y medir' los pilares en que se sustenta la Teoría de la Imagen�, como señala Elsie McPhail Fanger, en su libro 
Desplazamientos de la Imagen, Ed. Siglo XXI, México, 2013, p. 91.
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tener un valor histórico especial como 
transmisora de una información que no 

9pudo codificarse bajo ninguna otra forma  y, 
en caso afirmativo, cómo nos podría ayudar 
esta aplicación de un ejercicio particular de 
la historia de la mirada (que nos restituye el 
qué y el cómo se mira en una época 
determinada) a responder las interrogantes 
históricas que en cada caso nos planteamos. 
Esta forma de abordar las cosas, podría 
incluso conducirnos, desde los diversos 
caminos abiertos por las imágenes, hasta la 
definición de una categoría diferente, no sólo 
de lo que es la representación, sino aún más 
de cómo definimos al propio pensamiento al 
introducirnos a estos temas desde una nueva 
relación con los signos, con el tiempo, con el 
espacio, con lo real, con el sujeto, con el ser o 
con el hacer de la historia misma, sólo que en 
esta ocasión partiendo del análisis de la 

10imagen hacia la historia misma .
Vale aclarar, empero, que, el objetivo del 

presente ensayo es mucho más acotado y 
modesto: consiste tan sólo en movilizar 
algunas de las reflexiones aquí esbozadas, 
para tratar de interpretar o de 'leer' de un 
modo más detenido y elaborado, dos 
fotografías especiales y ya emblemáticas 
sobre el movimiento indígena neozapatista 
de México. 

       *                    *                    *

La imagen, al ser reivindicada como 
herramienta o palanca cognoscitiva, ha sido 
abordada desde diferentes disciplinas, como 

la filosofía, la antropología visual, la historia 
del arte, los estudios culturales, la semiótica, 
o la historia general, entre otras, en un 
proceso en el que cada uno de estos 
acercamientos ha brindado elementos 
relevantes tanto metodológicos como 
teóricos para su estudio. Así, una de las varias 
lecciones de estos acercamientos, nos dice 
que como representaciones, esto es, como 
construcciones codificadas de aquello que 
aparentemente reproducen, las imágenes 
pueden ser usadas como fuente histórica en 
la medida en que podamos comprender su 
discurso visual, lo que nos obliga a establecer 
las pautas para descifrarlo.

 Lo primero, entonces, es asumir que, del 
mismo modo que un texto, las imágenes se 
transforman en fuentes mediante preguntas, 
sin que ello signifique que sean poseedoras 
de un carácter exclusivamente explicativo de 
la realidad. Más bien son, en gran medida, 
elementos indicativos que apoyan el trabajo 
general de investigación del historiador o del 
científico social, dado que tematizan 
elementos extratextuales, gracias a lo cual, 
pueden ayudar a averiguar una realidad que 
las trasciende y supera en tanto imágenes. 
Esto, claro, a condición de que nos 
preguntemos también el porqué de la 
existencia de esa imagen y, sobre todo, el 
modo en el que se produce como creación, 
además de indagar dentro de qué tipos de 
circuitos es puesta en circulación, el servicio 
que presta y el modo en el que es recibida 
dentro de un contexto his tór ico 

11determinado . Es decir, la manera en que 

9   Sobre este punto, Ernest H. Gombrich, �La imagen visual: su lugar en la comunicación�, en Gombrich Esencial, 
Ed. Debate, Madrid, 1997, p. 41.

10  George Didi�Huberman, �Ouverture : L´Histoire de l´Art comme discipline anachronique�, en Devant le 
Temps. Histoire de l'Art et anachronisme des Images, Ed. Minuit, París, 2000, pp. 9-54.
11  �Nunca está de más enfatizar que este contenido es el resultado final de una selección de posibilidades de ver, 

optar y fijar un cierto aspecto de «espacio y tiempo», cuya decisión cabe exclusivamente al fotógrafo, ya sea que esté 
registrando el mundo para sí mismo, o al servicio de un comitente [�] En esa selección, reside una primera 
manipulación/interpretación de «espacio y tiempo»; sea consciente o inconsciente, premeditada o ingenua, esté al 
servicio de una o de otra ideología política�. Boris Kossoy, Fotografía e historia, Ed. Biblioteca de la Mirada, Buenos 
Aires, 1997, p. 83.
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produce sentido. 
Mientras que las palabras pueden ser 

afirmativas o negativas, las imágenes son 
12siempre, ineludiblemente, afirmativas . Por 

ello, su 'lectura' o interpretación no puede 
ser unívoca ni excluyente de otras 
interpretaciones, sino que debe estar 
siempre abierta y ser susceptible de agregar 
otros significados, aunque nunca de un 
modo absurdamente ilimitado, ni tampoco 
en un sentido ridículamente relativista y 

13posmoderno .
¿Cómo concebimos, entonces, ese proceso 

de 'leer la imagen'? Como el hecho de 
14ubicarla en su contexto , de datarla y de 

revelar o recuperar sus intenciones ocultas o 
manifiestas, conscientes e inconscientes, 
explícitas o implícitas, situándola en su 
momento, su lugar o espacio propio, para 
desde allí derivar su significación, su sentido 
y sus mensajes principales. Es decir, ubicar 
los significados originales e iniciales de la 
imagen, aunque también y posteriormente, 

avanzando más allá de su propio autor, 
revisar igualmente su impacto y sus 
múltiples efectos, sus consecuencias, sus 
diversas lecturas e interpretaciones por parte 
de sus diferentes receptores. Y todo esto, sin 
olvidar que la imagen no es un objeto sino un 
acto, un algo que siempre está por descubrir 
y que nos invita a pensar más allá de lo que 
aparentemente nos muestra. Porque la 
imagen es un intrigante documento visual, 
cuyo contenido es al mismo tiempo un 
conjunto de significaciones e informaciones, 
pero también y, simultáneamente, un claro 

15detonador de emociones .
Por todo esto, podemos distinguir entre las 

posibles significaciones originales de una 
imagen y sus distintas 'lecturas' ulteriores, 
incluida la nuestra, de suerte que no existe 
contradicción entre investigar esos 
significados de origen y plantearle, al mismo 
tiempo, nuevas preguntas e interpretaciones 
a la imagen desde inéditos y renovados 
horizontes o emplazamientos intelectuales.

12   Por eso dice Ginzburg que �las imágenes, tanto si representan objetos existentes como objetos inexistentes o 
ningún objeto, son siempre afirmativas. Para decir Ceci n´est pas una pipe necesitamos palabras. En cambio las 
imágenes son lo que son�, en Carlo Ginzburg, Ojazos de Madera, Ed. Península, Barcelona, p. 143.
 13  Jacques Aumont, se cuestiona en este sentido, para qué se utiliza la imagen, respondiendo que se crea para ser 
vista por nosotros. Por eso, no es ilógico representar un objeto paradójico de dos dimensiones que se refiere a una 
realidad de tres dimensiones. Pues las imágenes no sólo representan un aplanamiento de la realidad, sino también 
la segmentación de un momento histórico en el cual fueron realizadas. Pero el autor nos advierte que, al observar 
una imagen, el receptor se ve afectado por un efecto psicológico, al que llama �doble realidad�. La primera realidad 
se relaciona con la imagen, que se percibe como fragmento de la realidad plana (la cual se puede desplazar y mover); 
mientras que la segunda realidad se relaciona con el hecho de que el ser humano intuye por lógica que la imagen en 
sí pertenece a un mundo de tres dimensiones, y consecuentemente, es una parte de su propio mundo. Lo que, 
entonces �agregamos nosotros� fija claramente los límites de las posibles lecturas o interpretaciones de esa imagen, 
atajando así cualquier irracional postura posmoderna o relativista. Cfr. Jacques Aumont, La imagen, Ed. Paidós, 
Barcelona, 1990, p. 65 y 67.

14   Pues no debemos olvidar que �Fuera de contexto, las unidades icónicas no tienen estatuto, y por tanto no 
pertenecen a un código. Fuera de contexto, los signos icónicos no son signos verdaderamente, como no están 
codificados ni se asemejan a nada, resulta difícil comprender por qué significan. Y, sin embargo, significan. Así, un 
texto icónico más que algo que depende de un código, es algo que instituye un código�. Umberto Eco, Tratado de 
Semiótica General,  Ed. De Bolsillo, México, 2005, p. 316.
15   Porque las imágenes están cargadas �Con contenidos que despiertan sentimientos profundos de afecto, odio y 
nostalgia en algunos; y exclusivamente medios de conocimiento e información para otros, que los observan libres 
de pasiones, estén próximos o apartados del lugar y de la época en que aquellas imágenes tuvieron su origen. 
Desaparecidos los escenarios, los personajes y los monumentos, a veces sobreviven las imágenes�. En Boris Kossoy, 
op. cit., p. 23.
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Si analizamos desde estas premisas teóricas 
la historia de la fotografía en México, 
podremos comprobar que prácticamente 
desde sus inicios, en el siglo XIX y hasta casi 
finales del siglo XX, uno de los sujetos 
sociales que reiteradamente atrajeron el 
interés de los fotógrafos, tanto extranjeros 
como mexicanos, fue el del sector de los 
distintos pueblos indígenas de nuestro país 
(aunque, si recordamos que en vísperas de la 
Revolución Mexicana de 1910 esos pueblos 
indígenas eran aproximadamente la tercera 
parte de la población mexicana total, y que 
hoy, en pleno siglo XXI, s iguen 
representando entre un séptimo y un sexto 
de esa misma población global, el interés de 
los fotógrafos por dichos pueblos indígenas 
no tendría por qué parecer algo tan 
extraordinario).

Más interesante que esa atracción general 
de los fotógrafos por las poblaciones 
indígenas mexicanas, es el conjunto de 
modos de aproximación a este amplio sector 
social desde la mirada fotográfica. Dichos 
modos arrancan en la segunda mitad del 
s iglo XIX con una preocupación 
costumbrista que, desde las enormes y 
marcadas diferencias sociales del México 
decimonónico, intenta, primero, retratar al 
indígena desde un discurso visual 
ideológico, propio de las clases dominantes 
de la época; un discurso racista y prepotente, 
pero también condescendiente hacia los 'de 
abajo', que subraya sobre todo, dentro de la 
sociedad mexicana, aquellos elementos que 
en la cosmovisión de esos grupos 
hegemónicos, representan a ciertos sectores 
y clases sociales en todo su supuesto 
exotismo marginal y curioso, como 

encarnación folclórica de lo diferente, salvaje 
y extravagante.

En un segundo momento, a finales del 
siglo XIX y principios del XX, se desplegará 
una segunda 'mirada' de los pueblos 
indígenas, representada, parcialmente, en 
las fotografías de los antropólogos europeos 
y norteamericanos que visitan a México 
durante ese periodo, antes de la Revolución 
Mexicana de 1910. Su mirada hacia los 
indígenas estaba enmarcada por la idea 
(muy difundida durante el siglo XIX, pero 
que las dos guerras mundiales del siglo XX 
hará pedazos), de que el hombre moderno y 
la civilización occidental, en especial los 
pueblos europeos, representaban el 
pináculo del desarrollo humano. De hecho, 
la propia ciencia antropológica se construyó 
desde una visión eurocéntrica del mundo, la 
cual postulaba que sólo en las sociedades 
europeas eran aplicables la sociología, la 
economía y la ciencia política modernas, 
mientras que los demás pueblos del orbe 
debían ser estudiados, precisamente, a 

16partir de esta nueva disciplina o ciencia . 
De esta manera, su discurso giraba en torno 
a la creencia de que no todos los grupos 
humanos se encontraban en el mismo nivel 
evolutivo al de las civilizaciones europeas y 
que, por lo mismo, existían lugares fuera de 
Occidente donde podrían descubrir 
características �primitivas� que ayudarían a 
entender el pasado del hombre y la 
evolución humana hacia su forma moderna. 
Desde esta postura, supuestamente 
'científica' y rigurosa, es como fueron 
creadas también las imágenes de los 
indígenas mexicanos en un segundo 

17momento histórico .

16   Sobre este punto, cfr. Immanuel Wallerstein,  Abrir las ciencias sociales, Ed. Siglo XXI, México, 1998.
17  Sobre esta visión de los antropólogos extranjeros sobre los indígenas mexicanos, véase Karina Sámano Verdura, 
Hacia la construcción de un estereotipo del indígena mexicano, 1890�1920. La fotografía y las investigaciones 
etnográficas de Ale� Hrdlička, Frederick Starr, Carl Lumholtz, León Diguet, Nicolás León y Manuel Gamio, Tesis de 
Maestría en Historia, UAM, México, 2010.
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Lógicamente, la Revolución Mexicana de 
1910, que actualizó una vez más el 
protagonismo central y el 
carácter rebelde de larga 
duración de los pueblos 
indígenas de México, vino 
a quebrar y a poner 
radicalmente en cuestión 
los estereotipos de la 
v i s i ó n  r a c i s t a  y  
costumbrista, así como el 
modo eurocéntrico y 
racista de mirar a las 
poblaciones indígenas 
originales. Ahora bien, 
dado que la Revolución de 
1910 fue derrotada, 
aunque sin lograr atenuar 
demasiado los profundos 
efectos de la 'irrupción del 
s u b s u e l o '  q u e  e l l a  

18representó , entonces una 
tercera forma de acercamiento a los pueblos 
indígenas de México, se estableció a partir de 
una suerte de compromiso entre una visión 
todavía jerárquica y despreciativa, pero al 
mismo tiempo temerosa frente a ellos, 
marcada por el aún vivo recuerdo de su papel 
central en la rebelión popular de 1910.

Esta visión será, entonces, más bien 
'paternalista', y girará en torno a la constante 
preocupación de cómo 'civilizar' y 
'modernizar' a los indígenas, para 'elevarlos' 
y equipararlos al nivel de desarrollo del resto 
de la sociedad mexicana, integrándolos así 
de pleno derecho a la 'civilización 
occidental' y al desarrollo nacional en 
general. Se tratará, así, de un discurso 

hegemónico basado todavía en la total 
ignorancia de la sabiduría profunda y de la 

riqueza enorme de las 
c u l t u r a s  y  d e  l a s  
civilizaciones indígenas. 
Un discurso nacido de la 
victoria de los grupos 
terratenientes del norte, 
en especial del llamado 
'grupo Sonora', sobre las 
clases y sectores populares 
d e l  p r o c e s o  d e  l a  
Revolución Mexicana de 
1910, que entre muchas 
otras cosas,  implicó 
también la marginación y 
sometimiento de los 
pueblos indígenas y de sus 
demandas  h i s tór icas  
principales.

A la par de esta postura 
p a t e r n a l i s t a  y  

�asimilacionista�,  se impulsó una 
importante reflexión, tanto académica como 
política, acerca de la relación que debería 
existir entre los pueblos indígenas, el Estado 
y el resto de la sociedad mexicana, partiendo 
de la extraña idea de que la nación no estaba 
formada como tal debido a que los pueblos 
indígenas no compartían con el resto de los 
mexicanos ni idioma, ni historia, ni 
c r e e n c i a s  y ,  m u c h o  m e n o s ,  
comportamientos económicos similares, por 
lo que era necesario enfocar todos los 
esfuerzos hacia el claro objetivo de 
'homogeneizar y asimilar al indígena', 
mediante políticas concretas, al proyecto del 

19desarrollo nacional . Ello significaba en los 

Lógicamente, la Revolución 
Mexicana de 1910, que 
actualizó una vez más el 
protagonismo central y el 
carácter rebelde de larga 
duración de los pueblos 
indígenas de México, vino a 
quebrar y a poner radicalmente 
en cuestión los estereotipos de la 
visión racista y costumbrista, 
así como el modo eurocéntrico y 
racista de mirar a las 
p o b l a c i o n e s  i n d í g e n a s  
originales. 

18   Sobre este punto, cfr. Carlos Monsiváis, �La aparición del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolución Mexicana� 
en Historias, núm. 8�9, Ed. INAH, 1985 y Amor perdido, Ed. Era, México, 1999, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Contrahistoria de la Revolución Mexicana, 2ª edición, Ed. Universidad Michoacana, Morelia, 2011. 
 19  A título de simple ejemplo de los debates y posturas derivados de esta visión paternalista de los pueblos 
indígenas, véase Lucio Mendieta y Núñez, Valor económico y social de las razas indígenas de México, Ed. Dirección  
Autónoma de Prensa y Propaganda, México, 1938. 
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hechos, eliminar la cosmovisión, el mundo y 
todo el conjunto rico y diverso de las 
múltiples herencias indígenas, para edificar 
un país homogéneo y negador de su 
diversidad real bajo el único modelo del 
Estado�nación de tipo occidental.

 A pesar de que hubo voces, desde el 
mundo académico, que reconocían que �el 
México indio permanece aún incógnito en 

20su esencia misma� , ello no impidió que 
continuara vigente la posición despreciativa, 
paternalista e integracionista recién 
mencionada, la que con altibajos y matices 
diversos, se mantendrá a lo largo de casi todo 
el siglo XX, desde los tiempos finales de la 
Revolución mexicana hasta el estallido de la 
digna rebelión indígena neozapatista del 1 
de enero de 1994. 

       *                    *                     *
     
No hay duda alguna de que la irrupción 

pública del neozapatismo mexicano en 1994 
cambió radicalmente el papel histórico y el 
protagonismo social de los pueblos indios no 
sólo de México, sino de toda América 
Latina. Ello fue así porque sustituyó las 
diversas imágenes tradicionales del indígena, 
tanto en México como en todas las demás 
naciones latinoamericanas, con la radical y 
contundente reaparición y relanzamiento de 
la imagen del indígena rebelde e insurrecto, 
imagen que retorna reiteradamente a todo lo 
largo de los cinco siglos de vida de nuestra 

2 1c iv i l i zac ión la t inoamer icana .  El  
levantamiento de enero de 1994 no sólo 
condujo a los pueblos indígenas al centro de 
la escena en muchas de las naciones 
latinoamericanas, sino que también y más 
profundamente, abrió el espacio histórico 
que les permitió pasar de una postura 
esencialmente defensiva, de un proyecto 
singular pero marginado de modernidad 
indígena, cultivado y mantenido durante 
cinco siglos, a una posición retadora y 
ofensiva, que reivindica, desde su identidad y 
cosmovisión particulares, todo un proyecto 

2 2de modernidad alternativa  a  la  
modernidad capitalista, que hoy se 
encuentra totalmente en crisis y en 
decadencia general, pero viva, dominante y 
hegemónica. Modificación radical de la 
función y el papel de los indios dentro de 
toda Latinoamérica, que lógicamente 
impacta también en la representación y los 
discursos visuales sobre ese mundo dentro de 
nuestro semicontinente, incluido México.

Esta mutación radical del status de los 
p u e b l o s  i n d i o s  m e x i c a n o s  y  
latinoamericanos, derivada del surgimiento 
público del neozapatismo, no emergió de la 
nada, sino que fue preparada lentamente por 
toda una serie de procesos que arrancan con 
la revolución cultural mundial de 1968 y 
que van abonando poco a poco a la 
construcción del contexto que acogerá y 
proyectará ampliamente esa mutación 
radical. La revolución mundial de 1968, que 

20   Cfr. Lucio Mendieta y Núñez, �La exposición etnográfica de la Universidad Nacional�, en Revista Mexicana de 
Sociología, año 1, vol. 1, núm. 1, marzo�abril de 1939, p. 63. 
21   Sobre este punto, cfr. el ensayo de Carlos Antonio Aguirre Rojas, �La construcción étnica de América Latina� en La 
Jornada Semanal, núm. 143, México, 8 de marzo de 1992.
22   Sobre la idea general de otras modernidades, distintas a la modernidad capitalista y alternativas a ella, vale la pena 

releer los sutiles textos de Bolívar Echeverría, incluidos en sus libros Las ilusiones de la modernidad, Coedición Ed. 
UNAM - Ed. El Equilibrista, México, 1995, Crítica de la modernidad capitalista, Ed. del Gobierno de Bolivia, La Paz, 
2011 y Discurso Crítico y Modernidad, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2011. Sobre la modernidad alternativa de los pueblos 
indígenas neozapatistas, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano, 5ª edición, Ed. Contrahistorias, México, 2010.   
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tuvo en México uno de sus epicentros 
principales, abrió en nuestro país un espacio 
muy importante para que florecieran en la 
cultura mexicana diversas expresiones del 
pensamiento crítico, así como de un arte 
subversivo y contestatario, acompañado de 
tomas de posición culturales igualmente 
marcadas por ese sesgo crítico del injusto 
orden dominante.

Todo ello se proyectó, sin duda, en el 
ámbito de la fotografía, multiplicando la 
función de denuncia y cuestionamiento que 
ella podía cumplir, y transformando el tipo y 
el contenido de las imágenes captadas y 
producidas por las nuevas generaciones de 
fotógrafos mexicanos. Ahora bien, si en 
términos de contenido las fotografías del 
p e r i o d o  p o s t � 1 9 6 8  i m p u l s a r o n  
conscientemente una ruptura con las 
visiones complacientes del poder y de los 
poderosos, y comenzaron a asumirse como 
posibles armas de solidaridad con las luchas 
sociales y como mecanismo de denuncia de 
las injusticias de todo tipo, en términos de la 
forma, dichas imágenes fueron también 
concebidas como una clara liberación de los 
límites autoimpuestos por la fotografía 
anterior a esa época. De este modo, a partir 
de este momento, se asumirá de manera más 
explícita el que, lejos de que la producción de 
la imagen sea ingenuamente adjudicada al 
mero automatismo de la máquina, la toma 
no puede dejar de ser también y siempre una 
elección particular del fotógrafo, que 
involucra sus jerarquías y valores sociales, 

culturales, estéticos y éticos, lo mismo que 
los sesgos e influencias del contexto en el que 
se lleva a cabo su acto, con la finalidad de 
producir ciertos significados y significantes 

23dentro de la imagen . 
Como elemento suplementario de 

definición de este contexto posterior a la 
década de los años sesenta (que prepara el 
impacto singular que tendrá después el 
alzamiento neozapatista), hay que 
mencionar la lenta emergencia del 'actor 
indígena', el cual, durante los años setenta y 
ochenta, abandona su subsunción 
'invisibilizadora' dentro de la categoría de 
campesino, para comenzar a reafirmar su 
específica identidad indígena, y desde ella, 
sus demandas particulares. En este mismo 
camino, resulta de especial importancia la 
celebración, en 1974, del Primer Congreso 
Indígena en San Cristóbal de Las Casas, 
organizado por el obispo Samuel Ruíz, en el 
cual 1,230 delegados indígenas se 
pronunciaron, a través de testimonios 
e locuentes,  sobre temas centrales  
concernientes a sus problemas más vitales, 
definiendo así un programa o agenda de 
problemas que habría de orientar sus luchas, 
sus protestas, sus formas de organización y 
su peculiar evolución política durante las 
siguientes dos décadas. Éste será, sin duda, el 
caldo de cultivo propicio para el nacimiento 
y desarrollo del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, matriz central del 

24actual neozapatismo mexicano .

23   En el momento anterior a la imagen, �el fotógrafo decide qué fotografiar� inmiscuido en un determinado 
fragmento de espacio�tiempo. Cfr. Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Ed. 
Paidós, Barcelona, 1986, p. 81. No obstante, cabe añadir que, al tomar la decisión de qué fotografiar, el mismo 
fotógrafo será influido por un contexto específico, tal como lo señala Bourdieu: �...de modo que la fotografía más 
insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha tomado, el sistema de los esquemas de 
percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo un grupo�. Pierre Bourdieu, �Introducción�, en La 
fotografía: un arte intermedio, Ed. Nueva Imagen, México, 1979, p. 22.
 24  Para ubicar de mejor forma el contexto chiapaneco posterior a 1968, así como su conexión con el impulso y 
crecimiento del movimiento indígena en Chiapas y, a la par, con el nacimiento y desarrollo del EZLN, 
recomendamos revisar el conjunto de materiales incluidos en el número 20 de la revista Contrahistorias, México, 
2013, cuyo tema del dossier central es Historia del EZLN: Raíces de la Dignidad Rebelde.
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Finalmente, como tercer elemento 
contextual de las dos décadas anteriores a 
1 9 9 4 ,  r e s u l t a  
indispensable  señalar la 
progresiva crisis de la 
hegemonía política del 
PRI, sacudida y puesta en 
entredicho seriamente 
por la condena unánime 
del pueblo mexicano a la 
masacre del 2 de octubre 
de 1968, la cual no sólo 
vació de contenido y 
agotó los efectos positivos 
d e  l a  R e v o l u c i ó n  
Mexicana,  s ino que  
desencadenó también un 
profundo proceso de 
politización en los sectores 
subalternos mexicanos. 
Éstos últimos,  al volver a la política un tema 
de las mesas y de las conversaciones 
cotidianas, desarrollaron una conciencia 
crítica, volviéndose así un público 
adecuadamente receptivo para el nuevo 
pensamiento, el nuevo arte, la nueva cultura 
y también la nueva fotografía. Este público, 
si bien de forma contradictoria por el influjo 
nocivo de los medios de comunicación y el 
deterioro creciente de la educación y las 
condiciones de vida, vio resquebrajarse el 
conjunto de las antiguas imágenes del 
indígena, invisibilizadoras, paternalistas, 
folclorizantes, racistas y despreciativas, para 
abrir en el lugar de ellas una gran 
interrogante, que habría de responderse el 1 
de enero de 1994, con la nueva imagen del 
digno indio rebelde neozapatista.

          *                  *                   * 

Las dos fotografías que comentaremos en 
este ensayo fueron tomadas en enero de 
1998. La primera, por el fotógrafo Pedro 

Valtierra; la segunda, por el fotógrafo José 
Carlo González. Ambas fueron publicadas 

en el diario La Jornada, el 
domingo 4 de enero de 
1998, acompañadas de un 
'Editorial' escrito por 
Adolfo Gilly, titulado 
simplemente 'Mujeres'. 
La fecha de su toma es ya 
un primer indicio para 
poder 'leer' dichas fotos. 
En ambos casos, se trata de 
h e c h o s  q u e  e s t á n  
directamente marcados 
por la injusta, artera y 
atroz masacre de Acteal, 
p e r p e t r a d a  p o r  
paramilitares con la 
c o n n i v e n c i a  y  
complicidad total de los 

gobiernos estatal y federal, el 22 de 
diciembre de 1997.

Los acontecimientos plasmados en estas 
dos fotografías, se desarrollaron menos de 
dos semanas después de la masacre de 
Acteal, la cual constituyó, sin duda, un 
agravio mayúsculo para todo México, 
aunque especialmente para los indígenas 
chiapanecos, tanto neozapatistas como no 
zapatistas. Después de las múltiples 
derrotas, reales, materiales, sociales y hasta 
simbólicas que los gobiernos de Salinas de 
G o r t a r i  y  d e  Z e d i l l o  s u f r i e r o n  
sucesivamente frente al neozapatismo (el 
fracaso de los Diálogos de Catedral, el 
intento fallido de 'encerrar' y reducir al 
movimiento a una zona limitada del Estado 
de Chiapas, la artera embestida militar y 
policiaca de febrero de 1995 y, finalmente, 
el vergonzoso manejo político de los 
Acuerdos de San Andrés), el gobierno de 
éste último estaba totalmente desesperado y 
fuera de control, por lo que permitió y 
propició de manera cómplice esa infamia o 

La fecha de su toma es ya un 
primer indicio para poder 'leer' 
dichas fotos. En ambos casos, se 
trata de hechos que están 
directamente marcados por la 
injusta, artera y atroz masacre 
de Acteal, perpetrada por 
p a r a m i l i t a r e s  c o n  l a  
connivencia y complicidad 
total de los gobiernos estatal y 
federal, el 22 de diciembre de 
1997.
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25verdadero crimen de Estado .
Como consecuencia, se desató una 

respuesta generalizada de repudio y de 
c o n d e n a ,  t a n t o  n a c i o n a l  c o m o  
internacional, así como la ira popular de los 
mexicanos y, particularmente, de los 
indígenas chiapanecos, aunada a la digna y 
radical rabia de los pueblos neozapatistas. 
Frente a la ruptura violenta y artera del pacto 
social por parte de los gobiernos federal y 
estatal, los neozapatistas desplegaron una 
respuesta similar a la que años atrás 
provocaron el fraude electoral de 1988 y, 
más tarde,  los cambios al artículo 27 de la 
Constitución mexicana, desarrollándose la 
profunda certeza de que el Estado es uno de 
los enemigos principales de los indígenas y 
del movimiento neozapatista, y de que para 
ese momento había ya optado por el camino 
de la guerra y de la aniquilación física de sus 
adversarios.

Ahora bien, no debemos olvidar que una 

parte importante de las víctimas de Acteal 
fueron mujeres y niños, e incluso mujeres 
embarazadas, lo que al monumental agravio 
de la masacre misma, agregó esta ofensa 
adicional, especialmente dirigida contra las 
mujere s  indígenas  ch iapanecas  y  
neozapatistas,  las cuales fueron llevadas al 
verdadero límite de su capacidad de 
tolerancia. Y es así,  en este contexto de clara 
ruptura de la 'normalidad' (en sí misma 
tensa, difícil y ya cargada de gran violencia 
antes del 22 de diciembre de 1997), marcado 
por el desbordamiento de la ira popular 
general, y por la reactualización de la digna 
rabia neozapatista, que van a suceder los 
hechos registrados en las dos fotos 
emblemáticas que aquí comentaremos.

Observemos entonces con cuidado la 
primera foto, tomada por Pedro Valtierra el 
3 de enero de 1998 y titulada 'Las mujeres de 
X'oyep'.

25   Sobre esta tragedia aún impune, cfr. Martín Álvarez Fabela, Acteal de los Mártires. Infamia para no olvidar, Ed. 
Plaza y Valdés, México, 2000 y su ensayo �Acteal: crimen de Estado� en Contrahistorias, núm. 10, México, 2008, y 
Hermann Bellinghausen, Acteal, Crimen de Estado, Ed. La Jornada, México, 2008.
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Esta foto, la más difundida nacional e 
internacionalmente, considerada como la 
más importante dentro de la obra de Pedro 
Valtierra, ha sido, justificadamente, 
exaltada, premiada, explicada, discutida, 
debatida, interpretada y utilizada de muchas 
y muy diversas maneras. Inicialmente, como 
foto de portada del diario La Jornada, del 4 
de enero de 1998, lo que la proyectó a una 

26súbita y muy veloz difusión y celebridad . 
En ella podemos observar, en primer plano, 
la figura de una mujer indígena (en realidad 
de dos), empujando y acosando a un 
soldado. La toma se hizo de forma vertical, lo 
que permite ver como trasfondo de la 
imagen central toda una serie de cabezas, 
brazos y cuerpos, tanto de mujeres indígenas 
como también de militares. Dado el ángulo 
de la imagen, no nos es posible ver el rostro 
de las mujeres indígenas que acometen al 
soldado, pero sí en cambio el rostro de este 
último, marcado por la sorpresa, la angustia 
y hasta por cierta desesperación. Así, antes de 
saber nada más del contexto de generación 
de esta imagen, y a partir de su pura 
contemplación, podemos reconocer ya que 
ella nos muestra a dos mujeres indígenas, 
pequeñas pero firmes y decididas, 
enfrentando a un soldado grande y armado, 
cuyo rostro expresa sorpresa, agobio e 
inquietud. El usualmente temible y 
prepotente poder militar mexicano, está 
aquí siendo confrontado por dos mujeres 
indígenas desarmadas.

Dado que nuestro objetivo no es sólo mirar 
con cuidado y analizar la imagen en sí 

misma, sino 'leerla' integralmente, pudimos 
enteramos, gracias a las explicaciones de su 
autor y a la entrevista a una persona que lo 
acompañaba, del contexto global que la 
enmarca, y que la dota de nuevos y diversos 

27sentidos.  Por ello sabemos que fueron más 
bien las mujeres las que, después de una 
Asamblea comunitaria del campamento de 
desplazados de X'oyep, y como consecuencia 
de lo allí discutido y resuelto, decidieron ir a 
enfrentar a los soldados para expulsarlos del 
ojo de agua del que se habían apoderado y 
que alimentaba precisamente a su 
campamento. Así, lo que la foto muestra no 

Imagen 2. Portada de La
Jornada, 4 de enero 1998

26   Cfr. diario La Jornada, 4 de enero de 1998, p. 1. En esta conversión de la foto para ser la ilustración de la primera 
página de este diario, la foto fue agrandada y recortada, convirtiéndola de horizontal en vertical, y acompañándola 
de un pie de foto que no era totalmente correcto, como veremos más adelante.  
27  Nos referimos a la entrevista de Mónica Mateos�Vega a Pedro Valtierra, �Pedro Valtierra, Premio Rey de España 
de fotografía�, en La Jornada, 31 de octubre de 1998, y a la de Blanche Petrich, �Los jóvenes buscan luz, expresión, 
estado de ánimo: Pedro Valtierra�, en La Jornada, 9 de noviembre de 1998. Y también al texto explicativo de esta 
fotografía, �Mujeres de X'oyep�, texto cuyo autor parecería ser Alberto del Castillo, y que incorpora citas de otras 
entrevistas, al propio Pedro Valtierra y a otras personas que lo acompañaban, y que está incluido en el libro Pedro 
Valtierra. Mirada y Testimonio, Coedición UNAM � Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 223 � 239.
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es para nada la 'defensa' de las mujeres 
indígenas frente a un ataque del ejército 
mexicano, ni el hecho de que ellas 'detengan' 
a los soldados en su avance, sino más bien 
una acción proactiva y ofensiva de las mujeres 
neozapatistas, las que a partir de un acuerdo 
comunitario de asamblea intentan expulsar a 
los soldados y a su campamento militar de 
los territorios del ojo de agua de los que se 
habían apoderado, injusta y arbitrariamente, 

28unos pocos días antes.
Estos datos del contexto específico de la 

foto nos permiten entender mejor su 
significado. Es de resaltar la enorme valentía, 
firmeza y convicción que muestran las 
indígenas neozapatistas, que únicamente 
con su pequeño cuerpo enfrentan a soldados 
armados que miden medio metro más que 
ellas. Su actitud brota principalmente de dos 
fuentes importantes: primero, del hecho de 
que ellas, en esta acción, son la encarnación 
directa del nosotros comunitario que en 
asamblea ha decidido ese repudio y 
expulsión de los soldados; segundo, de la 
actitud radicalmente rebelde que han 
decidido asumir los pueblos neozapatistas 
desde varios lustros atrás en pos de la 
conquista de sus principales demandas.    

Carlos Lenkersdorf ha comentado que los 
indígenas mayas de Chiapas han sabido 
modernizarse y desarrollar los procesos de 
individualización que implica esa asunción 
de la modernidad, sin eliminar ni suprimir 
el vínculo comunitario profundo que 
conlleva el hecho de que para ellos, el 

'nosotros' es siempre más importante y 
determinante de cualquier relación social o 
cualquier proceso práctico que el 'yo'. 
Cosmovisión 'nóstrica' del mundo que se 
refleja lo mismo en el lenguaje que en la 
educa c i ón ,  p e ro  t amb i én  en  su  
organización de la vida social, de la 
dinámica familiar y de la vida cotidiana, en 

29general.  Es esta misma cosmovisión la que 
explica que las mujeres neozapatistas de la 
foto, se asuman en una acción ofensiva 
contra el ejército mexicano, no sólo como 
seres individuales, sino igualmente como 
encarnación de su colectivo, como 
'representantes' del todo mayor que es la 
asamblea comunitaria y a la que ellas 
materializan en ese momento, siendo las 
p o r t a d o r a s  y  e j e c u t a n t e s  d e  s u  
correspondiente voluntad igualmente 
comunitaria y supraindividual.    

Los indígenas permanecieron durante 
cuatro horas increpando y forcejeando con la 
fila de soldados hasta que, en un cierto 
momento, alrededor de 100 mujeres, 
apoyadas por todo el resto de la comunidad 
de desplazados, pasaron, con determinación, 
firmeza y convicción, a la ofensiva, incluso 
física, rodeando el círculo de soldados 
(alrededor de 200 efectivos), empujándolo y 
reduciéndolo a un círculo muy estrecho, 
obligándolos, finalmente, a levantar de prisa 
sus pertenencias y sus alimentos. Así, se 
puede afirmar que, tanto en términos reales 
como simbólicos, los soldados fueron 

30claramente derrotados.

28   Lo que contradice totalmente al texto de pie de foto con el que La Jornada acompañó a esta imagen, y que decía: 
�Ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep�, lo que convierte 
a una digna y afirmativa acción ofensiva de esas mujeres neozapatistas en una supuesta acción puramente defensiva.
29  Véase Carlos Lenkersdorf, Los Hombres Verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Ed. Siglo XXI, México, 2005, y 
Filosofar en clave tojolabal, Ed. Miguel Ángel Porrúa, México, 2002, y también Martín Álvarez Fabela, �La 
cosmovisión maya y el modo de ser � ver neozapatista� en Contrahistorias, núm. 18, México, 2012.
30   La información contenida en este párrafo, y la serie de fotografías ( 'hoja de contacto') dentro de la que se inserta la 
que aquí comentamos, está en el ensayo �Mujeres de X'oyep�, en Pedro Valtierra. Mirada y Testimonio, ya citado . Que 
los soldados fueron derrotados en esta específica confrontación, se demuestra, adicionalmente, en el hecho de que el 
ejército tuvo que llamar en su auxilio a la Policía Militar Antimotines, la que a partir de esta situación llegó con caretas 
de acrílico, escudos eléctricos y gases lacrimógenos, y con una posición mucho más agresiva hacia los indígenas. 
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Esta derrota se anticipa ya en la foto de 
Pedro Valtierra, en la que se puede apreciar 
la forma en la que brota la inmensa fuerza 
del nosotros colectivo que los indígenas han 
s ab ido  p re s e r va r,  y  
cultivar y enriquecer, a lo 
largo de sus cinco siglos 
de resistencia. Así, lo que 
la foto de Valtierra 
muestra, entre otras 
muchas cosas, es cómo el 
poder popular de las 
comunidades rebeldes 
neozapatistas, que se 
r e t r o a l i m e n t a  y  
reproduce de sde su 
pr incipio 'nóstr ico ' ,  
todavía vivo y vigente, es 
capaz de sorprender, 
desequilibrar e incluso 
derrotar al decadente 
poder político y militar 
del Estado mexicano 
actual. Ésta es, sin duda, 
una de  l a s  r a zones  
profundas del impacto general y de la 
enorme recepción favorable de esta 
fotografía, tanto en México como en el 
mundo.

No hay que olvidar, claro, que se trata de 
mujeres indígenas neozapatistas, y por 
e n d e ,  r a d i c a l m e n t e  r e b e l d e s  e  
indoblegables. Los neozapatistas han 
reiterado en múltiples ocasiones que ellos 
no se venden ni se rinden, sino que luchan y 
resisten, demostrando en los hechos que 
por cumplir estos principios éticos están 
dispuestos, incluso, a ofrendar su propia 
vida. Las mujeres de la foto de Valtierra no 
sólo están firmemente apoyadas en el 
nosotros comunitario de la asamblea, real, 
simbólico y densamente histórico, sino 
también en esa rebeldía anclada en la moral 
y asumida con plena conciencia hasta sus 
últimas consecuencias. Lo que se plasma en 
la actitud intransigente, contundente y de 

una sola pieza de estas mujeres, que les da la 
valentía y el coraje necesarios para oponer 
sus cuerpos desarmados, pero resueltos (e 
investidos doblemente del 'nosotros' 

co l ec t i vo y  de  una 
rebeldía profunda e 
invencible), a los torpes, 
mayores y bien armados 
cuerpos de los soldados 
mexicanos que tienen 
enf rente ,  y  que no 
representan más que al 
cada vez más vacío, 
degradado e indefendible 
poder de la s  c la se s  
dominantes de nuestro 
país.

Naturalmente, más allá 
d e  e s t o s  e l e m e n t o s  
c o n t e x t u a l e s  
fundamentales, juega 
también un papel esencial 
el fotógrafo, quien tiene 
que estar preparado para 
'entender' lo que pasa 

frente a su mirada, y para elegir el mejor 
momento, el mejor emplazamiento y la 
mejor composición de la imagen que 
intenta crear y recrear. Éste fue el caso aquí, 
ya que se trata de Pedro Valtierra, discípulo 
directo de Nacho López y de Héctor 
García, fogueado y preparado para 
'retratar' los movimientos y las luchas 
sociales a partir de las estancias realizadas en 
Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Haití y 
la República Árabe Sarahuí, y de toda su 
e x p e r i e n c i a  r e t r a t a n d o  l u g a r e s ,  
movimientos y procesos de la compleja 
realidad mexicana. Se trata, pues, de un 
fotógrafo comprometido con su propio 
presente, que declara explícitamente que 
�uno, antes de ser fotógrafo es parte de la 
sociedad que vive las carencias, las 
preocupaciones, que quiere ver un país 
diferente y que para nada está desligado de 
lo que pasa en la calle. Por eso tenemos algo 

Las mujeres de la foto de 
Valtierra no sólo están 
firmemente apoyadas en el 
nosotros comunitario de la 
asamblea, real, simbólico y 
densamente histórico, sino 
también en esa rebeldía 
anclada en la moral y asumida 
con plena conciencia hasta sus 
últimas consecuencias. Lo que 
se plasma en la actitud 
intransigente, contundente y de 
una sola pieza de estas 
mujeres...
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q u e  a p o r t a r ,  p o r q u e  e s t a m o s  
31involucrados�.  

Ahora bien, como toda imagen, la 
fotografía que analizamos ha tenido también 
una vida después de su creación inicial, 
comenzando a circular y difundirse en 
distintos circuitos sociales y culturales, de tal 
manera que cada lugar que la ha adoptado o 
recuperado, le ha dado una interpretación 
simbólica diferente. Las imágenes pueden 
ser estudiadas, entonces, según los circuitos 
y redes culturales en que se insertan y 
proyectan en los sucesivos momentos de su 
propia historia. Y es el conjunto de las 
diferentes 'recepciones' de una imagen, por 
parte de los diversos 'públicos' o receptores 
culturales, el que descubre, redefine y 
completa la lectura más integral posible que, 
en cada momento, puede irse construyendo 

32sobre ella.  
Uno de los primeros 'lectores' o intérpretes 

de esta imagen (y también de la segunda 
foto, que a continuación comentaremos), 
fue el propio Subcomandante Insurgente 
Marcos, el cual, el 5 de enero de 1998, 
escribió un comunicado titulado �¿Mienten 
las fotos?�, donde a partir de estos 
testimonios gráficos publicados por La 
Jornada, ironizaba sobre la tesis del gobierno 
federal de que en esos momentos no había 

'persecución de zapatistas' en Chiapas, y 
decía que �Alguien miente. O las fotos o el 
gobierno mienten. Porque nosotros sólo 
vemos en esas imágenes a un pueblo 
agredido, sí, pero digno y rebelde. Vemos un 
pueblo que no dejará que en su sangre se 

33repita la ignominia de Acteal�.
Después de su publicación inicial la foto 

dio la vuelta al mundo y comenzó a ser 
interpretada y recuperada de múltiples 
maneras. A los pocos meses, ganó el Premio 
Rey de España que otorgan la agencia de 
noticias española Efe y el Instituto de 
C o o p e r a c i ó n  Ib e ro a m e r i c a n a ,  y,  
posteriormente,  el primer lugar (junto con 
la segunda foto que comentaremos) de la 
Tercera Bienal de Fotoperiodismo 1998 de 
México. También fue utilizada en posters, 
como portada de libros, de DVD's, en 
camisetas, y en muchos otros medios que se 
la han apropiado para resignificarla. Todos 
los diversos 'usos' de la imagen son los que 
nos permiten inscribirla dentro de diferentes 
códigos, recordándonos la tesis de Roland 

34Barthes en su texto La cámara lúcida,  de 
que este hecho modifica sucesivamente la 
'lectura' de la foto y nos dota de nuevas 
herramientas para que en nuestra situación 
de espectadores, estemos en mejores y más 
ricas condiciones de interpretarla.

31    En la entrevista de Blanche Petrich, �Los jóvenes buscan luz, expresión, estado de ánimo: Pedro Valtierra�, antes 
citada.
   32   Por eso, una verdadera historia crítica de la mirada, no puede para nada ignorar la consideración de los procesos 
sociales globales, que son los únicos que nos permiten restablecer el específico contexto en el que surgen y se crean 
las imágenes que nosotros queremos 'leer' e interpretar. Lo que nos recuerda, como bien afirmaba Fernand 
Braudel, que esta posible historia de la mirada, sólo es concebible en tanto variante particular de la universal y 
comprensiva historia global o total. Es obvio que frente a una imagen resulta difícil decidir si la representación que 
ella muestra significa esto o lo otro, a partir de su simple inspección. Para eso es obligado, como intentamos en este 
ejercicio, situarla en los contextos particulares en los que se le produjo, se le distribuyó y luego se le reutilizó y 
recuperó. Ya que la fotografía por sí misma no puede responder a los qué, quién, cómo, dónde, cuándo y por qué 
fue creada y dotada de tal o cual contenido. �Para encontrar su significado histórico, la foto tendría que estar 
acompañada de un discurso. Por sí solo, lo visual de la imagen no basta para transmitir un conocimiento del 
acontecer histórico: se requiere de material adicional que la situé en un contexto�, en el libro de Philppe Dubois, El 
acto fotográfico�, antes citado, pp. 91-92.
33    Véase este texto en el libro EZLN. Documentos y Comunicados, tomo 4, Ed. Era, México, 2003, pp. 134 � 135.
34    Cfr. Roland Barthes,  La cámara lúcida, Ed. Paidos Ibérica, Barcelona, 2009.
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La segunda foto que queremos comentar 
en este ensayo, es de la autoría de José Carlo 
González, quien la tomó siendo un joven 
fotógrafo de apenas 24 años. El título de ella 
es 'Mujeres de Yaltchilpic'. La foto muestra a  
algunas mujeres de la comunidad tzeltal 
neozapatista del municipio de Altamirano, 
la cual fue atacada por soldados del ejército 
mexicano el 1 de enero de 1998, quienes 
destruyeron y robaron las pertenencias de los 
indígenas, para luego 'sembrar' un supuesto 

arsenal que falsa y mañosamente fue 
35atribuido al EZLN . La Jornada publicó 

esta imagen con un pie de foto más bien 
ingenuo, que decía �Mujeres de la 
comunidad recuperan algunas gallinas�, con 
lo cual se prestaba además a generar la 
confusión de que algunas personas pensaran 
que las mujeres pertenecían a la comunidad 
de desplazados de X'oyep. Observemos con 
cuidado la foto:

Imagen número 3. Mujeres de Yaltchilpic.
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De la simple observación directa de esta 
excepcional imagen, y aún antes de saber 
nada del contexto en el que fue tomada, 
llama poderosamente la atención la fuerza 
singular de la mirada de la mujer indígena 
que ocupa el centro de la foto. Su mirar es lo 
primero que atrapa la atención del 
observador, pues es un mirar fuerte, 
decidido y firme, un mirar que al mismo 
tiempo que rechaza y condena sin 
concesiones lo que observa, se subleva e 
indigna profundamente frente a eso mismo 
que ve. Un mirar enojado y resuelto, nacido 
de la acumulación de los agravios de los 
poderosos y de los dominantes, en lustros, 
décadas y hasta siglos, que siendo además un 
mirar rebelde, se atreve retadoramente a 
desafiar a aquellos mismos a los que observa, 
increpándolos con esa forma de ver, 
condenándolos con la actitud toda de su 
cuerpo, de su rostro y de sus ojos, y 
plantándose frente a ellos sin miedo ni temor 
alguno, segura de la verdad y de la razón 
profunda de su actuar y de su mirar... Esta 
impresión se refuerza de modo impactante al 
darnos cuenta de que ese mismo mirar se 
repite, prácticamente idéntico, en el bebé 
que la indígena lleva cargado en la espalda.

Por eso mismo no es casual que, desde los 
primeros comentarios que suscitó la imagen, 
se haya puesto un énfasis particular en 
caracterizar y descifrar la mirada excepcional 

36de la mujer indígena.  Incluso fue pronto 

retomada por muchos de los manifestantes 
de la marcha que se realizó en la ciudad de 
México, el lunes 12 de enero de 1998, como 
parte de una campaña nacional e 
internacional. En ella se movilizaron cientos 
de miles  pidiendo el alto a la guerra contra 
las comunidades zapatistas, el castigo a los 
responsables de la masacre de Acteal y el 
cumplimiento de los Acuerdos de San 

37Andrés.  Algunos meses después, la imagen 
ganó el primer lugar de la Tercera Bienal de 
Fotoperiodismo 1998, y, más tarde, fue 
recuperada como ilustración de la portada 
de algunos libros publicados, tanto en 
México como en el extranjero.

Tomada en su contexto (la nueva y 
desesperada ofensiva militar lanzada por el 
gobierno de Ernesto Zedillo), la foto refleja 
el enojo y el hartazgo de las mujeres 
neozapatistas, que no están ya dispuestas a 
aceptar ni a tolerar, de ningún modo, las 
nuevas agresiones del gobierno, por lo que se 
le plantan y confrontan de manera abierta, 
ya sea directamente poniendo el cuerpo, 
como en la primera foto, o bien con la simple 
mirada, como se muestra aquí. Porque estas 
dignas y rebeldes mujeres zapatistas, tienen 
conciencia de la asimetría histórica y social 
de la lucha en la que ellas están involucradas.

Pues es claro que los ricos y los poderosos 
tienen, en esta lucha de clases que aún está 
viva y vigente, y que sigue sin duda siendo 
uno de los principales 'motores de la 
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35   El Subcomandante Marcos da cuenta de este ataque del ejército, que es el contexto inmediato de esta imagen 
fotográfica, en su Comunicado �Sobre las ofensivas contra las comunidades zapatistas� del 5 de enero de 1998, en el 
libro EZLN. Documentos y Comunicados, tomo 4, cit., pp. 135 � 139.    
36   Sobre esta mirada, Adolfo Gilly, citando el verso de 'Piedra de Sol' de Octavio Paz, escribe: �Su mirada repite un 
verso de otro tiempo: �y por todos los siglos de los siglos/ cierra el paso al futuro un par de ojos�, en su texto �Mujeres� en el 
mismo diario La Jornada del 4 de enero de 1998 en que se publica esta segunda foto comentada. Y también comenta 
esta foto el Subcomandante Marcos, quien pregunta: �Esas fotos ¿mienten al retratar esas miradas de las mujeres 
zapatistas? ¿Ve usted servilismo o humildad en esas miradas? (�) ¿Ve usted agradecimiento en esas miradas 
indígenas?�, para unos renglones más adelante, concluir agudamente: �Vale. Salud y ojalá alcance usted a mirar el 
mañana que esas miradas, a través de esas fotos, prometen�, en su Comunicado �¿Mienten las fotos?�, antes citado, 
p. 135.
37   Tal y como lo narra Fabrizio Mejía Madrid, en su texto �La hora de los fugitivos�, publicado en La Jornada Semanal, 
del 18 de enero de 1998. 
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historia', muchas cosas de su lado. Tienen 
soldados, tanques, armas, municiones, pero 
también tienen dinero, cuarteles, edificios, 
aviones, reporteros, cámaras, periódicos, 
televisoras y radios que mienten según ellos 
se lo ordenan, junto a políticos serviles e 
intelectuales a sueldo que justifican y 
legitiman cualquier cosa o acción o postura 
necesaria y útil para los intereses de esos 
poderosos. En cambio, una cosa que es 
importante resaltar, es que las dos fotos 
comentadas muestran la pobreza del pueblo 
rebelde. Como se ve, las mujeres, poseen tan 
sólo unos cuantos bienes materiales 
(guajolotes, gallinas, pequeñas casas y 
diminutas parcelas de tierra) y su propio 
cuerpo, su ser mismo, que, sin embargo, 
están dispuestas a arriesgar y a poner en 
juego en la balanza de la guerra contra su 
enemigo y sus enviados. Junto a ese cuerpo y 
a esos pocos bienes materiales, el pueblo 
rebelde tiene también otras cuantas cosas, 
invisibles pero fundamentales, como su 
conciencia crítica, su espíritu de lucha, su 
capacidad de organización y movilización, 
su dignidad rebelde, su pertenencia al 
mundo colectivo del 'nosotros', así como sus 
tradiciones y experiencias de luchas, de 
movimientos y de combates anteriores. 
Conjunto de elementos que también 
alimentan y sostienen la singular mirada de 
la indígena neozapatista de esta segunda 
imagen que comentamos.

La fuerza de esa mirada, brota de todo este 
conjunto de cosas, pero también del hecho 
de que la indígena de Yaltchilpic encarna, 

igual que las indígenas de la primera foto, el 
nosotros colectivo de las comunidades 
neozapatistas, lo que le da una fuerza que la 
trasciende en tanto persona individual, y la 
sostiene en un nivel profundo y esencial. 
Aunado a esto es de tomarse en cuenta que se 
trata de una mujer neozapatista, esto es, de 
una mujer rebelde, que ha cruzado la línea de 
la aceptación del orden capitalista 
dominante, para asumir la actitud de 
confrontación abierta y de luchar activa y 
permanente en su contra.

Finalmente, si intentamos ir un poco más 
allá de lo que la imagen nos dice 
directamente, e incluso de lo que derivamos 
y proponemos a partir de los elementos de su 
contexto de creación, podemos también 
asumir que ella misma puede ampliar 
nuestra visión y percepción del contexto, 
siempre y cuando la tomemos como un 
indicio y, por ende, como una pista abierta 
que nos proporciona el acceso a realidades 
más profundas, aunque no evidentes para las 
m i r a d a s  p o c o  e n t r e n a d a s  e n  e l  
desciframiento y lectura de esos mismos 
indicios. Al mostrarnos diferentes elementos 
visuales como si fuesen trazos o huellas de 
otras realidades más sutiles, la fotografía 
puede alterar y ampliar nuestras nociones de 
qué vale la pena mirar, pero también de lo 
que nos es accesible o posible mirar, 
dándonos así la oportunidad de ensanchar 
nuestros horizontes y nuestro campo de 
elementos o premisas para 'leer' o interpretar 

38la imagen en cuestión. 
Comprendida como un posible indicio, la 

38   Como lo plantea Carlos Alberto Ríos: �El problema de ver cándidamente, tanto en el arte como en la historia, 
lleva a percibir todo de forma natural. La familiaridad de la que habla Gombrich, refiriéndose a la percepción visual 
totalmente selectiva, impide ver bien. Y en la Historia ocurre lo mismo: 'La familiaridad lleva casi forzosamente a la 
indiferencia', señala Bloch. Y esta forma de percibir todo tan natural ha llevado a Carlo Ginzburg a desarrollar el 
método del �extrañamiento�, o la toma de distancia crítica respecto de lo que se conoce mejor, lo más próximo o 
familiar. Al extrañarse y alejarse de la normalidad, de lo cotidiano, de los lugares comunes, resaltan nuevas miradas 
sobre el mundo que nos rodea y del que está lejos de nosotros�. Cfr. Carlos Alberto Ríos Gordillo, �La imagen y el 
ojo, la letra y el habla. Reflexiones epistemológicas sobre el uso de las imágenes en la Historia�, en Babel. Historias y 
Metahistorias, núm. 1, enero�abril de 2006, p. 41. Véase también Susan Sontag, Sobre la fotografía, Editorial 
Edhasa, Barcelona, 1981, p. 13.
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imponente mirada de la mujer indígena 
representa el modo específico de mirar al poder 
desde el 'abajo' social que ha asumido y 
construido su ¡Ya Basta!, y que se ha decidido 
a marchar y a avanzar en términos rebeldes, 

39anticapitalistas y antisistémicos.  El abajo 
que mira el mundo desde la izquierda, como 
lo han propuesto los compañeros 
neozapatistas, no puede mirar al poder y a 
sus emisarios más que de un único modo: 
retándolo y al mismo tiempo venciéndolo 
moralmente.

Es este modo de mirar, seguro, retador y 
victorioso, que la mujer neozapatista dirige a 
los soldados y a los poderes que ellos 
representan, lo que parece acrecentar su 
figura, trayéndonos a la memoria el osado y 
fantástico gesto de David. Metafóricamente, 
la indígena mira, como si estuviese a punto 
de lanzar la piedra en contra de Goliat. Por 
ello mismo, esta fotografía bien puede ser 
concebida como un posible y muy logrado 
retrato de esa profunda y admirable realidad: 
la de la dignidad indígena.

Las dos imágenes que aquí hemos 
comentado son motivos para celebrar los 
múltiples y saludables ecos del neozapatismo 
mexicano, entre los que se encuentran el 
profundo cambio del rol social que  juegan 
hoy todos los pueblos indios de nuestro 
semicontinente, así como también la 
concomitante transformación de la imagen 
del indio dentro de nuestro país (y 

posiblemente también más allá). Se trata de 
imágenes que hacen pedazos todas las 
anteriores formas de 'mirar' al indio desde 
posiciones racistas,  despreciativas,  
paternalistas o condescendientes de todo 
tipo, proponiendo en su lugar una nueva y a 
la vez vieja imagen: la del fuerte e imponente 
indígena rebelde. O para decirlo en términos 
del Subcomandante Marcos:   

Son indígenas rebeldes. Rompen así 
con el esquema tradicional que, primero 
de Europa y después de todos aquellos 
que visten el color del dinero, les fue 
impuesto para mirar y ser mirados. Así 
que no les acomodan ni la imagen 
diabólica de los sacrificadores de 
humanos para mal contentar a los 
dioses, ni la del indígena menesteroso 
con la mano tendida esperando la 
limosna o la caridad de quien todo lo 
tiene, ni la del buen salvaje que es 
pervertido por la modernidad, ni la del 
infante que divierte a los mayores con 
sus balbuceos, ni la del sumiso peón de 
todas las haciendas que hieren la historia 
de México, ni la del hábil artesano cuyo 
producto adornará las paredes de quien 
lo desprecia, ni la del ignorante que no 
debe opinar sobre lo que está más allá del 
reducido horizonte de su geografía, ni la 
del temeroso de dioses celestiales o 

40terrenos.  

39   Sobre esta peculiar mirada neozapatista, vale la pena revisar con cuidado los seis Comunicados del 
Subcomandante Insurgente Marcos, dedicados al tema de 'Las miradas' y publicados en febrero de 2013, 
consultables en el sitio: . Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas, �La mirada http://www.ezln.org.mx
neozapatista: mirar (hacia y desde) abajo y a la izquierda�, en Rebeldía, núm. 68, México, 2009.

40   Véase, Subcomandante Insurgente Marcos, Chiapas: la Treceava Estela, Ed. Frente Zapatista de Liberación 
Nacional, México, julio de 2003, p. 6. 
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¿Acaso en las voces a las 
que prestamos oído, no 
resuena el eco de otras 
voces que dejaron de 
sonar?

Walter Benjamin, Tesis 
sobre la historia.

 El amanecer del siglo XX ofrecía una 
reiterada estampa en territorio mexicano, 
compuesta por un grupo de hombres y 
mujeres dispuestos en torno a una hoguera y, 
de fondo, las sombras de la noche: �Uno  de  
ellos  comenzó  a  cantar  una balada  
extraordinaria,  'Las mañanitas de Francisco  
Villa'.  Cantó  un  verso,  después  otro 
cantó el  siguiente,  y  así, en sucesión, cada 
uno de ellos iba componiendo un relato 
dramático de las hazañas del gran capitán. 
Estuve  a l l í  tendido media  hora ,  
observándolos, mientras ellos se mantenían 
en cuclillas [�] Mientras  uno  cantaba,  los  
otros , con la vista fija en el suelo, entretejían 

1mentalmente su composición� . En otro 
tiempo, poco antes del alba de un nuevo 
milenio, una estampa similar, multiplicada 
desde 1994, retrata hombres y mujeres en 
algún lugar del sureste mexicano, donde 
también se lucha y se canta; sus portavoces, 
indígenas zapatistas, asumen un vínculo con 
sus predecesores. Fusión así de tiempos y de 
resistencias, son eslabones que unen 

reivindicaciones transpoladas al canto y a la 
música, con un mismo denominador: la 
lucha contra la opresión.

Estampa replicada en otros calendarios y 
otras geografías con otros protagonistas, 
armados o no, ya en los campos o las 
ciudades, a las afueras de las fábricas o en las 
plazas públicas, en los caminos o en los 
trenes, ya entre los quilombos brasileños o 
en Francia durante los días de la Revolución 
o la Comuna de París, en la España que 
decidió defender la República y que luego 
hizo frente al poder de la sombra franquista, 
en China durante la Gran Revolución 
Cultural o en Vietnam, en Grecia o 
Zimbabwe, en Italia o Irlanda, pero con un 
canto y música rebelde de por medio; canto 
y música que desempeñan una función de 
contramemoria por elaborar, resignificar, 
circular y preservar la visión de los 
subalternos sobre su propio tiempo, lo que 
implica la comprensión y reconstrucción de 
su pasado y su proyección de futuro. Canto y 
música rebelde emergente, vinculados a la 
agudización de las contradicciones de las 
relaciones de dominación y subordinación, 
que derivan en luchas y movilización social, 
y que tienen en éstos un vehículo de difusión 
de sus ideas y demandas, de sus valores y 
expectativas, de su sentido festivo porque 
�Durante las épocas de las grandes rupturas y 
revaloraciones [�] las fronteras del mundo 
oficial se reducen, el mismo mundo oficial 

MARTÍN ALVAREZ FABELA

1    John Reed, México Insurgente, Editorial Txalaparta, México, 2005, p. 96. 
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pierde su precisión y seguridad, mientras 
que las fronteras de la plaza pública se 

2abren� .
Canto y música rebelde que se desprende y 

abreva sus formas de las vetas del canto y 
música popular, cuyo rasgo más importante 
�no es el hecho artístico, ni el origen 
histórico, sino su modo de concebir el 
mundo y la vida, en contraste con la 

3sociedad oficial� . Además, es preciso 
recordar que el canto popular como 
expresión poético�musical se desenvuelve 
entre múltiples ritmos y géneros, conlleva un 
denso contenido de significaciones acorde 
con el contexto temporal y espacial en que es 
producido, y también �posee sus propios 
ámbitos de circulación y consumo, ya que 
puede o no participar de los medios de 

4c o m u n i c a c i ó n� .  C a r a c t e r í s t i c a s  
compartidas por el canto y música rebelde, 
pero con la singularidad de que impulsa a la 
praxis, es decir, que moviliza, a la par de 
poseer un fuerte sentido contestatario y 
crítico de las realidades sociales que aborda, 
de evidenciar las prácticas desmesuradas del 
poder y sus representantes, lo mismo que las 
condiciones de inequidad y pobreza, o las 
situaciones de  injusticia, todo en el ánimo 
de revertir esas condiciones y dar paso a la 
construcción de un mundo diferente, mejor.

 
El pueblo canta y cuenta sus afectos, sus 

recuerdos, sus historias. Pero cuando cuenta y 
canta la historia es porque la toma como a la 
estrella de la memoria que lo guía hacia el 
mañana [�] Ese canto es memoria que juzga, 
que valora, que toma como ejemplo. No olvida 
ni perdona al tirano, ni al ladrón, ni al traidor. 

Pero en cambio florece y envuelve a quien dio y 
entregó su vida y compartió la sal y la miel 
fraterna. Jamás olvida al hombre digno, al que 
trabaja, al que suda en la faena por levantar 

5una casa donde quepamos todos .

Canto y música rebelde que ha tenido en 
América Latina un desarrollo temporal 
propio, y que en la segunda mitad del siglo 
XX estuvo presente en casi toda la región con 
un gran despliegue, lo mismo en Perú que en 
Nicaragua, Uruguay o Brasil, El Salvador o 
Guatemala, Argentina o Colombia, México 
o Venezuela. Porque tanto a través del 
anonimato como de autores bien definidos, 
lo mismo que desde la clandestinidad o 
desde los espacios públicos más importantes 
de cada país, la abundante producción de 
temas y su circulación, más allá de los límites 
de las fronteras interestatales, llegó incluso a 
integrar y consolidar un genuino 
movimiento regional musical, denominado 
de �protesta�,  o también �canto nuevo 
latinoamericano�, emanado o muy cercano a 
las luchas y rebeldías de las diversas 
geografías del subcontinente latino, y que 
integró la riqueza y diversidad musical de 
América latina; así, los temas compuestos 
abarcaron lo mismo una zamba que un 
corrido, un huayno o un huapango, un 
bolero o una cueca, una samba o una guajira, 
un son o un merengue, un vals o un himno, 
entre muchos otros. 

 Los paralelismos de esa segunda mitad del 
siglo XX, desde el canto y la música,  
coinciden en un fuerte interés por ahondar 
en la música tradicional, es decir, la que 
proviene  de grupos �en donde se mantienen 

2   Mijail Bajtín, �Adiciones y cambios a Rabelais�, en En torno a la cultura popular de la risa, Ed. Anthropos, 
Barcelona, 2000, p. 2008.
3    Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, Juan Pablos Editor, México, 1998, p. 245. 
4   Martín Alvarez, 1968: el movimiento estudiantil mexicano a través del canto (entre la revisión y el recuento), UAEM, 
Tesis de licenciatura, 2003, p. 6.
5  René Villanueva, �Recuerdo, memoria, historia�, en ¡Viva Cárdenas muchachos!, Ediciones Pentagrama, México, 
1998, p. 7. 
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formas comunitarias de organización 
6social� . Interés que estuvo precedido por 

una labor de rescate de 
instrumentos y ritmos, con 
Violeta Parra, en Chile, 
c o m o  u n  r e f e r e n t e  
generacional de su tiempo, 
avocada a esa labor de 
rescate y experimentación 
musical, junto con su 
acentuado compromiso 
s o c i a l  h a c i a  l o s  
campesinos, los mineros, 
los obreros, y en un 
ejercicio de constante 
crítica y denuncia de su 
c o n t e x t o  p o l í t i c o  y  
económico: �Yo canto la 
diferencia / que hay de lo cierto a lo falso / de 
lo contrario no canto�. Otro gran referente 
sería Víctor Jara, quien se consideraba a sí 
mismo como un trabajador de la canción, y 
también los grupos Inti Illimani y 
Quilapayún, éste último aún identificado 
con su canción convertida en un himno de 
lucha �El pueblo unido, jamás será vencido�. 
Surgió así la Nueva Canción Chilena, que 
acompañó al gobierno y luego al trágico 
asesinato y caída de Salvador Allende.

En México, Judith Reyes transitaría de la 
música comercial a una vinculada a la lucha 
social, y de ser la �Tamaulipeca� con temas 
grabados por Jorge Negrete o Tito Guízar, 
pasó como Violeta Parra a cantar al lado de los 
campesinos, de los estudiantes, lo que la 

7condujo al exilio . A su vez, José de Molina, 
desde los sesentas ya aparecía como un 
cantautor contestatario, y sus canciones 
también atravesarían las fronteras mexicanas. 
A ellos se sumarían Oscar Chávez, Amparo 

Ochoa, León Chávez Texeiro, Gabino 
Palomares y grupos como Los Nakos, Los 

Fo lk lo r i s t a s ,  Zazh i l ,  
Guillermo Velázquez y los 
Leones de la Sierra de 
Xichú, entre otros. Y algo 
similar sucedía en muchas 
partes de Latinoamérica, 
baste mencionar sólo 
algunos ejemplos: en Cuba, 
Carlos Puebla lidereaba un 
canto defensor de su 
revolución, seguido de 
Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés, Vicente Feliú; en 
Venezuela, Alí Primera y 
Los Guaraguao junto con 
Soledad Bravo; en Uruguay, 

Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa; en 
Argentina, Mercedes Sosa, Atahualpa 
Yupanqui, Horacio Guarany y León Gieco; en 
Brasil, Chico Buarque y Geraldo Valdré; en 
Perú, Tania Libertad. 

Movimiento musical  �sustentado en cosas 
muy profundas que estaban sucediendo en 
América Latina y en el mundo. Cosas que no 
obedecían a dictados o consignas que 
partieran de las élites directivas o grupos de 
poder económico o político, sino a fuerzas 

8que de abajo, desde la gente, emergían� . Y el 
telón de trasfondo tenía que ver con las 
constantes asonadas al poder de parte de los 
militares y la instauración de recurrentes 
dictaduras, con la supresión de los derechos 
civiles y políticos, con la cancelación de las 
apuestas democráticas como sucedió en 
Chile, con el andamiaje de políticas 
económicas y laborales que sólo sostenían y 
reproducían la miseria, como la Alianza para 
el Progreso, que en palabras del Che fue 

6   Reyes L. Alvarez Fabela, �Más justicia, menos monumentos�: la creación de un canto latinoamericano a través de tres 
grupos chilenos Quilapayún, Inti Illimani e Illapu, UAEM, Tesis de maestría, 2004, p. 10.
7   Judith Reyes, La otra cara de la patria, edición particular, México,1974.  
8   René Villanueva, Cantares de la memoria, Planeta, México, 1994, p. 133.

M o v i m i e n t o  m u s i c a l   
�sustentado en cosas muy 
pro fundas  que  e s taban 
sucediendo en América Latina 
y en el mundo. Cosas que no 
obedecían a dictados o 
consignas que partieran de las 
élites directivas o grupos de 
poder económico o político, 
sino a fuerzas que de abajo, 
desde la gente, emergían�.
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llamada �Alianza de la letrina�, es decir, la 
cancelación de posibilidades de otro futuro 
para, en su lugar, aplicar planes que 
orientaban parte del presupuesto tan sólo a 
construir letrinas. Condiciones que 
desencadenaron múltiples guerrillas 
inspiradas en el triunfo de la Revolución 
Cubana.  As í ,  Centroamérica  con 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua fue 
escenario de guerras revolucionarias en pos 
de la liberación nacional, con un canto y 
música rebelde propulsor de esas luchas: en 
Nicaragua con Carlos y Luis Enrique Mejía 
Godoy y Los de Palacagüina; en El Salvador, 
Cutumay Camones, Los Torogoces de 
Morazán y Yolocamba I Ta; en Guatemala, 

9Kin-Lalat y Fernando López .
 Pero, en general, canto y música rebelde 

con redes de interconexión y de circulación a 
lo largo y ancho de América Latina, que a la 
vez de comunicar pasó a ser parte del 
imaginario de varias generaciones y a enlazar 
las diferentes luchas de la región durante un 
lapso de por lo menos tres décadas, entre los 
años de 1960 y 1990. Circulación que 
posibilitaba, por ejemplo, que la Zamba del 
Che, compuesta por el mexicano Rubén 
Ortiz en 1967, fuera grabada por Víctor 
Jara, o que ya para la década de los setenta 
hubiese sido editado un material a manera 
de crónica y cancionero que cubría 
geopolíticamente, en términos de la época, 
desde el Río Bravo hasta la Patagonia, en un 
esfuerzo por develar las relaciones del canto y 

10la historia latinoamericanos . Circulación a 
veces posible sólo por transmisión oral, otras 
favorecida por los avances tecnológicos  de 
los medios de grabación, primero del disco 
de vinilo, luego por las cintas en formato de 

casete, décadas después por los discos 
compactos y más adelante a través del 
internet y de nuevos medios digitales. 

El canto rebelde zapatista

 Luego de 1989 y de la caída del Muro de 
Berlín, un sentir de desencanto atravesó el 
mundo entero y Latinoamérica no era la 
excepción, pues largas guerras habían 
desolado la región. Tan sólo en Nicaragua los 
revolucionarios, luego de tomar el poder, 
a f ronta ron  g rande s  p rob l emas  e  
impedimentos para concretar los preceptos de 
su gesta; en Guatemala y El Salvador, como 
los últimos frentes de lucha, la victoria no 
llegó, mientras en Colombia la guerrilla sin ser 
vencida tampoco logró triunfar. Además, en 
muchos países la impunidad de las dictaduras 
fue negociada a favor de una supuesta 
�transición a la democracia�, para dejar atrás 
los regímenes militares y comenzar de nuevo 
como si nada hubiese pasado, sin crímenes de 
lesa humanidad, sin desaparecidos, pero sí con 
un �renovado� y �flamante� Estado de 
derecho. Entonces, cuando después de la 
caída del Muro de Berlín, parecía generalizarse 
la derrota de los movimientos de protesta y de 
las luchas de las clases populares, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional apareció 
públicamente el primero de enero de 1994, y 
con su impresionante irrupción, inundó los 
noticieros de México y de buena parte del 
mundo.

Porque la aparición del EZLN causó 
demasiado asombro en todas partes por su 
carácter indígena, por los postulados de su 
lucha y además porque todo era sostenido 
desde un bastión de comunidades 

  9   El canto y música rebelde en El Salvador y Nicaragua llegó incluso a impactar el espectro religioso como no había 
sucedido antes dentro de la iglesia católica latinoamericana, y en ambos países se crearon dos misas contrapuestas a 
los contenidos y formas de la liturgia oficial, la Misa campesina nicaragüense y la Misa popular salvadoreña, que 
incorporaban ritmos e instrumentos locales a piezas de contenidos temáticos donde aparecía el contexto de lucha 
de esos pueblos.
10   Méri Franco�Lao, ¡Basta! Canciones de testimonio y rebeldía de América Latina, Era, México, 1974. 
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empobrecidas, donde una diarrea o un dolor 
de garganta podían terminar con una vida, y 
donde la mayoría de la población era 
analfabeta. Elementos de origen que hicieron 
saltar, desde las esferas del poder, las más 
desmesuradas teorías sobre la constitución, 
desarrollo y financiamiento del EZLN. Pero 
serían los propios hombres y mujeres 
zapatistas quienes, sobre los pasos de su largo 
camino de lucha, han sabido responder en 
diferentes tiempos, en diferentes formas, a las 
interrogantes que su presencia y su caminar 
generaron desde su aparición pública. Una de 
ellas, poco abordada desde la academia es el 
canto: un canto rebelde zapatista que 
interconecta toda su lucha, que da cuenta de 
sus múltiples facetas y que acompaña su vida 
cotidiana como una herramienta-arma de 
comunicación y de resistencia. Canto rebelde 
que fortalece el carácter indisoluble de fiesta-
lucha que caracteriza a toda subversión, en 
este caso a la �alegre rebeldía� zapatista como 
p r o y e c t o  d e  p r e s e n t e � f u t u r o  y  
futuro�presente, entrelazado por un pasado 
latente, vivo, y que nos recuerda la sabia 
sentencia de Lenin, cuando afirmó que las 
revoluciones eran la verdadera �fiesta de los 
oprimidos�.

Canto con una abundante producción de 
temas que las comunidades han compartido 
con el exterior desde 1994, y que no ha 
faltado en sus citas con los hombres y 
mujeres de las múltiples resistencias que han 
visitado sus territorios desde entonces y 
hasta la fecha, y en el que pueden hallar 
respuestas a algunas de las interrogantes más 
comunes pero también más fundamentales 
sobre los y las zapatistas: quiénes son, cómo 
están conformados, cuáles son los motivos 
de su lucha, cómo viven. Canto diverso 
entonces, respecto a sus contenidos 
temáticos, donde sus composiciones no 

dejan de interconectar como eje los sentidos 
de su lucha, mismos que son también la 
directriz del presente abordaje, en el que son 
recuperados tan sólo algunos de los temas 
más conocidos y cantados entre las y los 
zapatistas y que, por lo mismo, están 
incluidas en varias grabaciones con 
circulación fuera de las comunidades, tanto 
en formato de cinta, casete (hasta por lo 
menos el año 2002), como en disco 
compacto o incluso disponibles en internet; 
eso sí, materiales producidos de manera 
independiente (dentro y fuera de las 
comunidades zapatistas), lo mismo que su 
distribución, por lo cual su costo siempre ha 
sido reducido y regularmente producidos 
bajo el sistema de copias, con San Cristóbal 
de Las Casas como punto inicial de ese 
circuito externo a las comunidades. 

Es pertinente aclarar respecto a la autoría 
que, salvo algunas excepciones, muchas de las 
composiciones circulan sin un referente 
concreto, sin embargo todas son asumidas 
como producto del movimiento en su 
conjunto y, por tanto,  consideradas como un 
bien común que enriquece el patrimonio 
cultural de las comunidades en resistencia. Lo 
que, en alguna medida, se explica sin duda 
por la fuerte presencia dentro del movimiento 
zapatista, del sentido y la relevancia del 
'nosotros' colectivo, considerado incluso 
como más importante que cada uno de los 
individuos que lo componen. 

En cuanto al proceso creativo, éste también 
oscila entre lo individual y lo colectivo, ello 
desde su elaboración, difusión y aceptación: 
�se discute en lengua materna, se discute y 
escribe en español, se escoge antes o después 
la base que posiblemente esté ya ensayada y 
se empieza a cantar [�] de ahí, a todos los 
que les guste, buscarán la manera de copiarla 

11para ensayarla y cantarla también� . La 

11   Gabriel Delgado López, Los corridos zapatistas. Los cantos rebeldes en la zona norte del Estado de Chiapas (de 1994 a 
1998), ENAH, México, Tesis de licenciatura, 2001, p. 239. 
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instrumentación que acompaña las 
interpretaciones varía entre regiones, pero 
los predominantes son guitarra, guitarrón, 
violín, marimba, bajo, requinto, acordeón, 
además del empleo de teclados y batería. Y de 
entre los representantes más conocidos 
están: el Trío Montaña, Grupo Juvenil 16 de 
Septiembre, Los Relámpagos del Norte de 
Chiapas, Los Jóvenes Rebeldes del Sur, 
Colectivo Polhó, Dos vientos de voz y fuego, 
Los Magonistas Perseguidos, Grupo 17 de 
noviembre, La Comandancia, Los 
continuadores de los veteranos del sur, 
Grupo Liberación, Grupo Nuevo Amanecer, 
y algunos colectivos musicales.

E iniciar un abordaje del canto rebelde 
zapatista conduce, en primer lugar, por las 
líneas del tema más difundido fuera de las 
comunidades, el Himno zapatista , 
preámbulo y despedida de cualquier 

12evento, de la mano del Himno nacional . 
Himno compuesto por una mujer, la 
insurgenta Lucía, sobre la base de uno de los 
corridos más famosos de la Revolución 
mexicana, Carabina 30�30 ,  cuyo 
contenido revela tanto la sencillez como la 
complejidad del zapatismo; aunque desde 
la academia, en una lectura e interpretación 
muy temprana y limitada fue ubicado bajo 
el parámetro de poseer �una letra 
formalmente pobre�. Sin embargo, al 
retomar el himno con mayor profundidad 
es factible observar cómo aparece, desde su 
primera estrofa, el complejo entramado del 
modo de ser-ver zapatista: �Ya se mira el 
horizonte / combatiente zapatista, / el 
camino marcará / a los que vienen atrás�. 
Estrofa donde la frase �Ya se mira el 

horizonte� no sólo hace referencia al futuro, 
sino conlleva la fusión de tiempos del 
mundo indígena, en su triple dimensión ya 
mencionada de presente-futuro-pasado, es 
decir, de una natural convergencia del ayer, 

13el hoy y el mañana .
�Horizonte� entonces de amplio espectro 

temporal, vinculado a su peculiar noción de  
�camino�, en su acepción tanto real como 
metafórica, pero desde un contexto de 
militancia: caminar�luchar�construir. Así, 
la lucha es entendida como una praxis 
colectiva, en la que el trabajo individual es 
inseparable de la colectividad, lo que 
también suma y da sentido de continuidad y 
relevo a las diferentes generaciones en la 
construcción cotidiana de su propio 
horizonte, que por tanto �ya se mira� y no es 
sólo una posibilidad utópica, sino una 
realidad que se concreta día a día. 
Horizonte�camino a modo de guía que se va 
haciendo sobre las huellas de pasos 
anteriores, que servirán a su vez a otros pasos 
para aprender de ellos: alusiones de camino-
caminar con lejanas raíces, ancladas en los 
tiempos de los dioses creadores, y 
depositadas en los relatos orales transmitidos 
de generación en generación, pero 
resignificados en el actual contexto de lucha 
zapatista, como sucede con los relatos del 
Viejo Antonio: �esta bola que es el mundo 
no es más que la lucha y el camino de los 
hombres y mujeres verdaderos, caminando 
siempre, queriendo siempre que el camino 

14les salga mejor� .
Horizonte�camino compartido, como 

ejemplifica el coro del himno en su ya 
famoso �vamos, vamos, vamos, vamos 

12   El nivel de difusión del Himno zapatista, externo a sus territorios, también tiene como referente las distintas 
voces que lo han interpretado, tanto de numerosas agrupaciones como de solistas, entre ellas las voces femeninas, 
como Nina Galindo o Rita Guerrero, por mencionar a algunas.
13   Martín Álvarez Fabela, �La cosmovisión maya y el modo de ser-ver neozapatista�, en Contrahistorias, núm. 18,  
marzo-agosto 2012.
14   Subcomandante Insurgente Marcos, La historia del principio y el fin, septiembre de 1999, en Enlace Zapatista, en 
el sitio: http://www.ezln.org.mx. 
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adelante / para que salgamos en la lucha 
avante�, muestra del profundo sentido del 
�nosotros� que caracteriza 
al zapatismo. �Nosotros� 
de  ampl io  e spec t ro  
incluyente al recordar la 
importancia de todos en la 
lucha, tanto de �hombres, 
niños y mujeres� como de 
otros actores (campesinos, 
obreros). Eso sí, �todos 
juntos con el pueblo�, lo 
que implica la permanente 
generación de consensos, 
en los que importa por 
igual tanto la voz de la 
mayoría como de la 
minoría, del niño o del 
adulto, lo que hace a un 
lado la toma de decisión 
de tipo vertical, para dar 
lugar a otras formas de 
participación y toma de decisiones más 
incluyentes, en sí, lo que a su vez constituye 
en la teoría y en la práctica zapatistas la 
generación de otra democracia, más apegada 
a su acepción original de un gobierno del 
pueblo, es decir del verdadero autogobierno 
popular; esto ligado a otras formas de hacer 
política, en que la representación es un deber 
solidario adosado de dignidad y no una 
forma de vida parasitaria, con el pleno 
ejercicio de uno de los principios básicos del 
zapatismo, el mandar obedeciendo.

Representación que si falla, o abandona el 
buen camino, debe ser cambiada para 
devolver la confianza y corregir las fallas, en 
un claro ejemplo de la aplicación de los 
principios de su otra justicia. Prácticas 
inmersas en el �todos juntos con el pueblo�, 
lo que no es sino la concreción de la 

autonomía con su total �refundación de lo 
15social en los espacios de la vida cotidiana� ; 

todo ello dentro de una 
lucha alimentada por dos 
tradiciones, o modos de 
ver rebeldes, desglosados 
también en el Himno 
zapatista, uno el del 
m u n d o  i n d í g e n a ,  
enfatizado en la presencia 
d e  l a  c o m u n i d a d  
compuesta por �hombres, 
niños y mujeres� y su 
c o n c e p c i ó n  d e l  
horizonte�camino, y el 
otro proveniente de la 
visión de Occidente, con 
los campesinos y obreros 
como parte sustantiva de 
l a s  e s t r a t e g i a s  d e  
organización, pero ambas 
resistencias ya fusionadas 

en una sola a través de un largo proceso de 
hibridación, que ha dado al zapatismo 
muchos de sus singulares rasgos, como sus 
amplias cualidades de adaptación con 
cualquier interlocutor sea mexicano o de 
cualquier otro país, de apertura al diálogo, 
de formas y apuestas creativas o de 
'compartición' de experiencias, rasgos todos 
ellos actualizados y practicados una vez más, 
en la muy reciente y rica experiencia de la 
'Escuelita' zapatista de agosto de 2013.

Proceso de hibridación que abarca las 
causas de su lucha desde los dos modos de 
resistencias, expresados también en el himno 
bajo los conceptos de �explotación� y 
�liberación�, y enlazados por medio de una 
historia compartida, �nuestra historia�, y por 
el apego al ejercicio de una ética que rige 
todo su quehacer, cuando enfatizan que 

15   Rodolfo Gabriel Oliveros Espinoza y Rodrigo Rubén Hernández González, Memoria, resistencia y autonomía 
zapatista. Experiencia de lucha en el Municipio Autónomo Rebelde Rubén Jaramillo, ENAH, Tesis de licenciatura, 
2012, p. 253.

...que ha dado al zapatismo 
muchos de sus singulares rasgos, 
como sus amplias cualidades de 
adaptación con cualquier 
interlocutor sea mexicano o de 
cualquier otro país, de 
apertura al diálogo, de formas y 
apuestas creativas o de 
'compartición' de experiencias, 
rasgos todos ellos actualizados y 
practicados una vez más, en la 
muy reciente y rica experiencia 
de la 'Escuelita' zapatista de 
agosto de 2013.
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�ejemplares hay que ser�. Ética que recupera, 
como guías, el trazo de otras luchas, �Vivir 
por la patria o morir por la libertad�, en este 
caso la frase del insurgente Vicente Guerrero 
que combatió por la independencia de 
México, pero formulada desde un plural 
inclusivo, �que vivamos por la patria�.  
Aunque aquí la patria es concebida en 
calidad de una entidad viviente, que �grita y 

16necesita� , patria vinculada también a la 
noción indígena de la tierra, como aquella 
que carga y da sustento, y que no se explica 
por fronteras creadas arbitrariamente, sino 
por la coexistencia de los pueblos que la 
habitan, por su �esfuerzo�, lo que implica 
relaciones de respeto y no de dominio hacia 
todo lo existente, y por ende, la urgencia 
imperativa de �acabar la explotación�: 

Himno zapatista

Ya se mira el horizonte/ combatiente 
zapatista/ el camino marcará/ a los que vienen 
atrás.

(Vamos, vamos, vamos, vamos adelante/ para 
que salgamos en la lucha avante/ porque 
nuestra patria grita y necesita/ de todo el 
esfuerzo de los zapatistas).

Hombres, niños y mujeres/ el esfuerzo siempre 
haremos/ campesinos, los obreros/ todos juntos 
con el pueblo. (Coro)

Nuestro pueblo dice ya/ acabar la 
explotación/ nuestra historia exige ya/ lucha de 
liberación. (Coro)

Ejemplares hay que ser/ y seguir nuestra 
consigna/ que vivamos por la patria/ o morir 
por la libertad. (Coro)

Himno cuya base es un ejemplo de las 
resignificaciones hechas desde el canto 

rebelde zapatista, como singular constante, a 
partir de temas ya conocidos, pero 
reformulados bajo las directrices de la propia 
lucha zapatista. Resignificación de temas en 
que, ya sea de manera completa o apenas de 
algunos de sus elementos, �La vida del 
original alcanza en ellas su expansión 

17póstuma más vasta y siempre renovada� .Y 
en ese constante resignificar, el corrido es 
uno de los géneros más socorridos, ya por sus 
características de forma (estar integrado por 
una entrada, un desarrollo y una despedida), 
como por el nexo histórico que identificó y 
unió a la lucha revolucionaria de los albores 
del siglo XX con la indígena chiapaneca. 
Desde esa óptica, los actuales rebeldes son 
otra expresión de una lucha de otros y otras 
que los antecedieron, luchas enlazadas a 
partir de la figura de Emiliano Zapata y su 
grito de �tierra y libertad�, resignificado 
como Votán-Zapata, guardián y corazón del 
pueblo, por medio de esa temporalidad 
convergente en que el ayer lejano aparece 
fusionado con el presente, y donde los 
muertos acompañan a los vivos. 

Así, el corrido que se consolidó y 
a c o m p a ñ ó  c o m o  v e h í c u l o  d e  
comunicación durante la Revolución 
mexicana, preservando figuras como la de 
Emiliano Zapata, no ha dejado de ser 
empleado desde entonces en las nuevas 
luchas y resistencias en México, y la gesta 
zapatista no es la excepción pues también 
en ella ha sido integrado como medio de 
registro y comunicación, porque �El 
corrido es un producto cultural que 
cumple func iones  e spec í f i c a s  en 
determinados contextos sociales [�] 
garantiza el recuerdo de hechos o 
personajes que el grupo considera 

16   Esta noción aparece ampliada en una muy conocida carta del Subcomandante Marcos dirigida al entonces niño 
Miguel (05-03-1994): �eso que llamamos patria no es una idea que vaga entre letras y libros, sino el gran cuerpo de 
carne y hueso, de dolor y sufrimiento, de pena, de esperanza en que todo cambie, al fin, un buen día�. 
17   Walter Benjamín, �La tarea del traductor�, en Conceptos de filosofía de la historia, Terramar Ediciones, Argentina, 
2007, p. 80.
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18significativos� . Esto sin olvidar otros de 
sus rasgos de fondo, que tienen que ver con 
la intencionalidad de sus creadores y con el 
manejo de sus contenidos y protagonistas, 
es decir, con las codificaciones de sus 
mensajes: 

Pero ellos no se limitan a narrar. Intercalan o 
agregan su propia explicación e interpretación 
de los hechos (�donde yo fui procesado / por 
causa de mi torpeza�, dice también el relator de 
Cananea). Crítica o edificante, ella intenta 
transmitir una valoración de las conductas. Y 
aquí se pone a prueba la verdad del canto, 
tanto más auténtico, por regla general, cuanto 
más abierto sea su ángulo de divergencia con la 

19versión oficial de la historia .

Características de maleabilidad por las 
cuales el corrido fue adoptado en la lucha 
indígena zapatista, al punto de ocupar, como 
género musical, más de la mitad de las 
creaciones de su cancionero rebelde, mismo 
que puede ser ubicado en al menos dos 
grupos temáticos: uno sobre las demandas y 
causas de la lucha, y otro que agrupa los 
referentes conmemorativos y da cuenta de 
sus principales acciones; aunque muchas de 
las piezas presentan interconexiones 
temáticas múltiples, como las alusiones a la 
formación originaria del EZLN o la vida 

20cotidiana en sus territorios . Del primer 
grupo destaca uno de los temas más 
favorecidos después del Himno zapatista, El 
insurgente, musicalizado a partir del corrido 
El asesino, en el que son  enarboladas las 
demandas inherentes a la lucha zapatista, 

expuestas en la Primera Declaración de la 
Selva Lacandona: techo, tierra, trabajo, 
salud, alimentación, educación, libertad, 
democracia, independencia, justicia y paz. 
Corrido que explica cómo un insurgente, al 
luchar por conquistar tales demandas, es un 
proscrito: �me dicen el insurgente (el 
zapatista, en algunas variantes) por ahí�.

Demandas minimizadas en un principio 
porque, de acuerdo con las voces 
dominantes, en otras geografías eran una 
realidad de tiempo atrás; no obstante, 
pronto emergió su carácter universal 
convalidado por los estragos de la dinámica 
del capitalismo, lo que develó las falsas 
realidades y las desviaciones sobre aspectos 
tan elementales como la justicia, el trabajo o 
la salud en todas partes. Por ejemplo, los 
m o v i m i e n t o s  a n t i c a p i t a l i s t a s  y  
antisistémicos de fin y principio de siglo XX 
y XXI evidenciaron las falacias de la 
democracia; contradicciones que los 
zapatistas no sólo habían subrayado, sino 
que desde sus trincheras comenzaron a 
levantar un modelo de �democracia total�, 
como dice el corrido, al estructurar un 
�gobierno popular� bajo la directriz del 
mandar obedeciendo, para construir otra 
justicia, otra política, otras formas de 
relaciones basadas en la horizontalidad. De 
aquí la importancia del corrido El insurgente, 
donde puede observarse la interdependencia 
de tan esenciales demandas (salud-
alimentación), las mismas que con 
diferentes grados se reclamaron vigorosa y 
públicamente en todas la revueltas populares 
del 2011, y que se reclaman aún hoy con 

18   Guillermo Bonfil, �Trovas y trovadores de la región Amecameca - Cuautla�, en Obras escogidas de Guillermo 
Bonfil, INI/INAH, México, tomo 3, 1995, p. 7.
19   Adolfo Gilly, �La historia como crítica o como discurso del poder�, en Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 
1993, p. 204.
20   Cancionero de una abundante producción interna, tanto en español como en las lenguas propias de la zona. 

Esto, lejos de lo que también desde la academia, en una extensión del racismo propio del sistema�mundo 
moderno, llegó a sugerirse como �casi inexistente�, arguyendo que era debido a �la escasa castellanización y 
escolarización de los indígenas�.
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fuerza en España, Grecia, Portugal o Estados 
Unidos, entre muchos otros lugares.

El insurgente

Me dicen el insurgente por ahí/ y dicen que 
ando buscando la ley/ porque con otros yo 
quiero acabar/ con el Estado burgués.

Por once cosas vamos a luchar/ ahorita se las 
voy a platicar/ cuando termine van a decidir/ si 
nos quieren apoyar.

La tierra para poder cultivar/ un techo donde 
poder habitar/ educación para todos igual/ 
vamos a solicitar. 

Necesitamos de buena salud/ para eso 
necesitamos comer/ trabajo para poder 
producir/ también vamos a exigir.

A todo esto le voy a sumar/ independencia 
total para que/ ningún gringuito nos venga a 
joder/ y a nuestro pueblo explotar.

Exigiremos justicia también/ con una 
democracia total/ pues de esa forma llegar a 
elegir/ a un gobierno popular. 

Por todo esto vamos a vencer/ por eso estoy 
decidido a luchar/ y de esa forma llegar a 
ganar/ la paz y la libertad.

Demandas con un trasfondo de varios 
siglos de pobreza, exclusión y opresión como 
componentes que condujeron al grito de 
lucha del ¡Ya basta!, recuperado también en 
diversos temas del cancionero rebelde 
zapatista, que sintetiza las condiciones de 
miseria y explotación que los condujeron, 
como opción, al camino de las armas, y que 
así expresa el Corrido del Municipio 
Autónomo Lucio Cabañas: �La humillación y 
el olvido /de todas las injusticias, / hizo que 
nazca en la historia / la historia de rebeldía, / 

y demostrar la existencia / la lucha con 
dignidad�. Porque el despojo era tal que en 
cuanto a la tierra, ejemplifica el tema Nos 
prometieron un día, �sólo un pedazo tenemos 
/ para el día de la muerte�. Condiciones que 
los empujaron a la lucha armada, justo en un 
cruce de tiempos en que la población infantil 
enfermaba y moría a un grado desconocido y 
alarmante para quienes bien sabían de la 
muerte como una constante. Levantamiento 
registrado en más de veinte temas que 
refieren las acciones militares de los días de 

21combate , y que con el tiempo adquirió su 
verdadera dimensión: ser una lucha con 
alcances planetarios, donde todos 
�despertamos�, o en otra frase zapatista 
�abrimos los ojos�:

22Yo soy de por aquí

Yo sí soy de por aquí/ por eso soy zapatista/ Yo 
vengo de un pueblito/ para la revolución.

Yo me fui a la guerra para combatir/ tenía 
esperanzas de mi país.

Para los pobres del mundo/ nos une ya una 
lucha/ que es la lucha por paz digna/ y justa ya 
de verdad.

Yo me fui a la guerra para combatir/ tenía 
esperanzas de mi país.

Compañeros milicianos/ compañeros de los 
pueblos/ compañeros insurgentes/ despertamos 
todo el pueblo.

Lucha sin otra posibilidad, sin nada que 
perder y sí con mucho por ganar, como 
estriba una de las más sentidas piezas sobre 
las causas de ese levantamiento, Mi fusil de 
madera: �Dame mi pasamontañas / y mi 
fusil de madera, / que yo estoy muerto en 

21   Los principales motivos de abordaje son la ocupación de San Cristóbal de Las Casas, la toma de las Margaritas, 
los combates en Ocosingo y Rancho Nuevo, el repliegue y, en general, lo concerniente al primero de enero de 1994. 
22   Canción con ritmo de cumbia, que en su estructura musical corresponde al tema El barranquillero, de dominio 
público, con algunas ligeras variantes entre por lo menos dos versiones.
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vida, / muerto de cualquier manera /Madre 
déjame partir / que me voy para la guerra, / 
no ves que soy campesino, 
/ no ves que no tengo 
tierra�. Canción  que 
responde al alud de 
críticas que surgieron en 
contra del EZLN por el 
uso de fusiles de madera, 
durante el despliegue de 
1994, y que permitió a 
muchas voces desviar los 
profundos sentidos de la 
lucha para ganar tiempo; 
esto cuando, en realidad, 
el empleo de tal recurso 
obedeció a las muchas 
limitantes que implicó 
armar y levantar un 
ejército indígena a partir de una pobreza 
extrema y sin financiamiento externo, lo que 
ante la falta de armas condujo a reproducir 
una estrategia de simulación empleada por 
muchos ejércitos en otros tiempos y otras 
geografías. Estrategia cuyo segundo paso no 
mereció el interés de sus críticos, pero sí de 
sus detentores para aclarar sus objetivos: 
�Con mi fusil de madera / yo sabré darme 
maña, / para conseguir un arma / que ha de 
ser ya de a de veras�.

Porque el canto es un medio para penetrar 
en esa relación dialéctica de individualidad-
colectividad del zapatismo, así es posible 
conocer algunos rasgos de su estructura 
militar sobre la que se edificó el EZLN y que 
generó profundos vínculos afectivos 
respecto a la población civil, porque 
aprendieron a sobrevivir en montañas y 
selvas para participar de su defensa; rasgos 
que la Cumbia del insurgente permite 
identificar: �Tienen mandos militares / 
como son los comandantes, / tienen mandos 
militares / como son los capitanes. / Ellos 
tienen buenas armas / y parque para pelear, / 
usan tácticas mejores / para poder derrotar�. 
Cumbia que además describe el perfil de los 

insurgentes en cuanto a su vestimenta, 
motivo de orgullo al verlos desfilar en las 

comunidade s :  �Qué  
bonitos sus uniformes, / 
negros son los pantalones, 
/ las camisas de café, / las 
gorras son igualitas. / Y sus 
p a l i a c a t e s  r o j o s  /  
amarrados a los cuellos�. 
Vestimenta convertida en 
un símbolo de la lucha 
z apa t i s t a ,  donde  e l  
p a s a m o n t a ñ a s  y  e l  
paliacate tienen un lugar 
central, al ser elementos 
de la identidad rebelde 
que otorga fortaleza y 
reitera la dignidad de 
quien debió cubrir su 

rostro con �esa preciosa prenda, el 
paliacate�, como narra la canción El 
paliacate en sus estrofas: �El paliacate, el 
paliacate / es el emblema de identidad, / del 
que ha luchado en duro combate / contra el 
gobierno de inequidad. / El paliacate, el 
paliacate / ese nunca vamos a dejar, es 
nuestra arma en este combate / mi paliacate 
no lo he de olvidar�.

Otro tema, 17 de noviembre o bien Ahí 
vienen los insurgentes, refiere la interrelación 
de los milicianos e insurgentes, esta vez en la 
dimensión de fiesta-lucha zapatista, porque 
alude a la realización de un festival anual con 
motivo de la fundación del propio EZLN, el 
17 de noviembre de 1983, cuando fue 
levantado el primer campamento del grupo 
de vanguardia, compuesto por seis 
insurgentes, cinco hombres y una mujer. 
Esta composición hace mención de 
elementos que reiteran el carácter indígena 
del zapatismo, como puede desprenderse de 
la tríada maíz�tostadas�atole: �Ahí vienen 
los insurgentes / y milicianos / repartiendo la 
comida, / las tostadas y el atol. / La tierra 
prometida / los insurgentes van a entregar / 
sacaremos muchos productos, / maíz de lo 

Vestimenta convertida en un 
símbolo de la lucha zapatista, 
donde el pasamontañas y el 
paliacate tienen un lugar 
central, al ser elementos de la 
identidad rebelde que otorga 
fortaleza y reitera la dignidad 
de quien debió cubrir su rostro 
con �esa preciosa prenda, el 
paliacate�, como narra la 
canción El paliacate ...
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mejor�.
Y si la parte festiva de la memoria tiene su 

lugar, otro tanto ocupa la que preserva y 
reelabora de manera constante el recuerdo 
de los caídos, para gestar un tiempo donde 
convergen el pasado y el presente en una 
misma dimensión, donde los muertos no 
dejan de ocupar un lugar entre los vivos, y 
menos en un contexto de lucha donde pasan 
a ser héroes o mártires: 

Héroes y mártires

Recordemos esta historia/ historia de 
libertad/ de guerrilleros caídos/ que hoy 
floreciendo están.

Que vivan los héroes y mártires/ caídos en el 
combate/ que entregaron su vida/ por ver esta 
patria libre.

Nosotros los campesinos/ siempre los 
recordaremos/ que regaron su sangre/ por ver 
esta patria nueva.

Que vivan los héroes y mártires/ caídos en el 
combate/ que entregaron su vida/ por ver esta 
patria libre.

Por aquí ya me despido/ con sentimiento y 
dolor/ recordando a los valientes/ soldado 
libertador.

Entonces, los hombres y mujeres que han 
contribuido a sentar las bases de un mundo 
diferente, mejor, son recordados de manera 
especial, por ser referentes de lucha, de 
ejemplo. Y esto comprende desde Miguel 
Hidalgo al Che, a Rubén Jaramillo o Lucio 
Cabañas, porque, de acuerdo con el Corrido 
de Lucio Cabañas antes mencionado, están 
vivos en su lucha, �Lucio Cabañas es 
ejemplo, / vive en nuestra memoria / su 
palabra, pensamientos / sigue luchando 
valiente, / nos da vida y fortaleza / la lucha 
con dignidad. / Lucio cabañas se llama / mi 
municipio rebelde, / donde hombres y 
mujeres / luchan con mucha esperanza, / 
donde ayuda la enseñanza / de Lucio, Lucio 
Cabañas�. Pero no sólo quienes lucharon 
tiempo atrás ocupan ese lugar privilegiado 

en la memoria, también quienes se ubican en 
tiempos inmediatos, como es el caso de las 
Mujeres ejemplares, compañeras cuyo 
nombre de lucha es el que se mantiene vivo: 
�Oigan hermanas de mi patria mexicana / 
unamos voces y luchemos con valor, / como 
hicieron Soledad, Murcia y Aurora / María 
Luisa y la compañera Lucha / y como lo hizo 
compañera Guadalupe, / la vida entregaron 
por derecho e igualdad�.

Mujer en su papel de sujeto activo 
imprescindible en la lucha que, como 
mencionó la Comandante Esther en el seno 
del Congreso de la Unión en el año 2001, ha 
sido marginada tres veces, por ser indígena, 
por ser pobre y por ser mujer; aspectos 
retomados en la canción Campesina, con 
música de La Adelita: �Las mujeres 
campesinas / trabajamos sin parar, / siempre 
nos falta el descanso, / y tiempo para jugar. / 
Trabajamos todo el día / a ricos pa' hacer el 
hogar, /  trabajo no nos pagan / y dicen que 
está mal�. Memoria y canto que si da su lugar 
a mujeres y hombres como actores 
interdependientes, tampoco deja fuera la 
sucesión de los llamados �acontecimientos� 
más significativos dentro del periplo 
zapatista, por cuanto han bordado sus versos 
acerca de la creación de los Aguascalientes, 
primero, y luego de los Caracoles (es decir, la 
construcción de la autonomía), de la llamada 
Traición de febrero o de la marcha de los 
1,111, de los diálogos de San Andrés a la 
Marcha del Color de la Tierra, o bien de los 
desalojos y persecuciones durante las casi dos 
décadas de lucha zapatista, por mencionar 
algunos de entre los muchos referentes.

Canto con un despliegue en todos los 
ámbitos de la vida cotidiana, como indicaba 
un balance del 2003, dentro de los 
preparativos para los festejos de los 10 y 20 
aniversarios, respecto al trabajo de Radio 
Insurgente: �Como en las otras regiones, los 
acordes del Himno Zapatista abren la 
emisión [�] Después de la bienvenida, se 
inicia la transmisión con Las mañanitas 
revolucionarias, para 'todos los compañeros 
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y compañeras de nuestros pueblos que hoy 
23festejan su cumpleaños'� . Mañanitas 

revolucionarias con su sentido de fiesta-lucha 
y como forma de reconocimiento y 
encuentro comunitario, �Sabemos que tu 
trabajo / se dirige a nuestro pueblo, / por eso 
te festejamos / y contentos te cantamos�, 
como también sucede con el toque de la 
Diana revolucionaria. Así, el canto y música 
rebelde zapatista aparece en su dimensión 
verdadera de herramienta-arma de 
comunicación y de resistencia, dentro de un 
proceso de creación y renovación constante, 
acorde con los ritmos propios de la lucha 
zapatista, como hasta aquí ha sido 
presentado tan sólo con algunas piezas de su 
cancionero, pero que también se ha 
enriquecido con el canto y música rebelde de 
otros calendarios y otras geografías, de rutas 
y relaciones aún por revelar.

El otro cancionero zapatista

El canto y música rebelde zapatista, con su 
producción interna, suma sólo una parte de 
la fiesta de la lucha que acompaña, en 
Chiapas desde 1994, la construcción en sus 
territorios de otra posibilidad de mundo y 
de mundos. Porque otra parte de su 
cancionero proviene del canto y música 
rebelde de por lo menos tres vertientes: una 
nacional, que parte de la Revolución 
mexicana y recorre los principales 
movimientos sociales y armados del siglo 
XX; otra latinoamericana, correspondiente 
al despliegue musical contestatario de la 
segunda mitad del siglo XX en la región; y 
una más, sin una geografía definida, porque 
participan de ella las generaciones que en 

todo el planeta y después de 1989, luchan y 
se organizan bajo las banderas de los nuevos 
m o v i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s  y  
anticapitalistas. Vertientes interconectadas 
en territorios zapatistas donde la �música es 
una flor; la música es expresiva; la música es 
el alimento para la conciencia; la música es 

24incitante� ; e interconexiones mediadas 
por redes o �puentes musicales de la 
rebeldía�, como ha propuesto Gabriel 
Delgado López, que �atraviesan los muros 
que el poder impone [�] En esos 
encuentros  han ido aprendiendo 
recíprocamente ritmos y letras, resistencia y 
dignidad, comparten rebeldías y música 

25.diversa�
 En cuanto al primer puente musical que 

ha alimentado el cancionero zapatista, el de 
la vertiente nacional, sus aportes son los 
temas ya mencionados de la gesta 
revolucionaria, en sí corridos, muchos 
resignificados, aunque otros fueron 
incorporados como propios de manera 
íntegra, especialmente los que cantan a las 
figuras de Emiliano Zapata y Francisco 
Villa, por ejemplo, Mi general Zapata, Siete 
leguas y La tumba de Villa. Otra parte de esa 
vertiente corresponde al canto de los 
movimientos sociales y armados posteriores 
a la revolución, de donde destacan por su 
alto nivel de adopción, entre otras, las 
composiciones de José de Molina, como Ya 
comenzó y la Muerte de Rubén Jaramillo; 
ambas piezas muy correlacionadas por los 
zapatistas con su lucha, una por anunciar y 
describir los avatares de toda lucha �porque 
esto ya comenzó / y nadie lo va a parar�, y la 
otra por ser el referente de un luchador 

23   Gloria Muñoz Ramírez, �Chiapas la resistencia�, en La Jornada, Suplemento especial, domingo 19 de 
septiembre de 2004.

24   Palabras del Comandante Zebedeo en el encuentro con músicos y rockeros en la ciudad de México 
(17�03�2001).
25   Gabriel Delgado López, �Los muros del poder y los puentes musicales de la rebeldía�, en Rebeldía núm. 13, 

2003, p. 61.  
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social, de un campesino asesinado junto con 
su familia luego de reiteradas traiciones por 
parte de un gobierno que dialogaba y a la vez 
buscaba la forma de eliminarlo, como tantas 

26veces ha sucedido con los zapatistas .
 De la obra de Judith Reyes también han 

recuperado temas, como La Marcha de los 
caídos, una pieza que forma parte del 
homenaje que la cantautora escribió al 
movimiento estudiantil mexicano de 1968, y 
que confiere a su causa un sentido de 
continuidad y no de fin, como desde el poder 
trató de ser impuesto para afirmar una noción 
de derrota total: �Honraré a los caídos 
luchando / no conozco sus nombres y sé / que 
por nombre podría darle a muchos, / el 
glorioso y bello nombre del Che�; líneas que 
generan un fuerte enlace de homenaje-lucha 
entre los procesos de 1968 y 1994. Entonces, 
la marcha de Judith en voz zapatista, a la par 
de recordar como en Héroes y mártires, invita a 
la acción: �yo también me incorporo a las filas 
/ del que lucha contra la opresión / del que 
lucha contra la injusticia�. Y así como las 
composiciones de Judith Reyes y las de José 
de Molina fueron apropiadas y sumadas al 
cancionero zapatista, muchas otras también 
circulan y son escuchadas en sus territorios 
rebeldes; circulación que ha sido favorecida 
en su momento por diversos mecanismos, 
como las radiodifusoras insurgentes:

  
Durante la primera hora, dedicada a la voz y 

palabra zapatista, se transmiten en esta ocasión 
"materiales discográficos que se han hecho en 
favor de nuestra causa zapatista". La locutora de 
esta región explica que Los Nakos "son un grupo 

que hizo un disco que se llama Va por Chiapas, 
del que vamos a pasar una canción". Se 
arrancan entonces Los Nakos con eso de que "por 
cada fusil una escuela, y que el amor sea tu sol". 

Las efemérides dan paso a un corrido 
zapatista entonado por el grupo Los 
Miserables, que sirve de fondo al patrullaje de 
más de 20 vehículos repletos de militares con la 

27ametralladora apuntando al pueblo .

Intercambios también posibles por las 
reiteradas convocatorias zapatistas hechas a 
músicos, artistas y trabajadores de la cultura 
para asistir a sus foros y comunidades: factor 
de enlace y encuentro de generaciones 
mediadas por el canto y la música. Y de entre 
las muchas presencias y agrupaciones, destaca 
la de Oscar Chávez, que produjo el disco 
Chiapas en el año 2000, material que 
presentó en concierto, acompañado por el 
Trío Morales, en el entonces Aguascalientes 
de Oventic, el 11 de junio de ese mismo año, 
donde fue recibido �como un hermano 
grande�, de acuerdo con un Comunicado del 
EZLN: �En nuestras posiciones de montaña, 
la música de sus canciones es ya parte de 
nuestra cotidianeidad, y no son pocas ni las 
noches ni las lluvias que nos sorprenden 
cantándolo�. Estrecha relación con otro 
momento de reconocimiento, el 31 de marzo 
de 2007 durante la estancia de la Comisión 
Sexta en la ciudad de México, cuando la 
Comandanta Susana entregó al cantautor 
una guitarra, llamada la otra guitarra: �El 
comandante Zebedeo indicó que esa 'guitarra 
rebelde' es para quien es 'un artista desde la 

28conciencia de su pensamiento'� .

26   El propio José de Molina adaptó los versos de Ya comenzó al contexto de la insurgencia zapatista: �Tseltales y 
lacandones, / choles y tojolabales / están entregando sus vidas / defendiendo sus ideales�; y también compuso el 
Corrido al EZLN, lo mismo que asistió a territorios insurgentes.
27   Gloria Muñoz Ramírez, op. cit. El disco Va por Chiapas de Los Nakos, producido por Pentagrama, fue uno de los 
primeros en incluir como uno de sus temas al Himno zapatista, junto con el casete El paliacate de Andrés Contreras, 
�el juglar de los caminos�, bajo producción del FZLN, cinta dedicada al movimiento zapatista. 
28   Hermann Bellingahusen, �Reconoce el EZLN el trabajo del cantante Oscar Chávez�, en La Jornada, 01�04�2007.
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 Puentes musicales que en su vertiente 
latinoamericana también suman temas de 
otros tiempos de lucha, y aquí un lugar 
especia l  guarda una 
cumbia, Mira que la hora 
ya llegó conocida también 
como El pueblo te necesita. 
Cumbia del acervo de otro 
momento revolucionario 
en pos de la liberación 
nacional, cuyo nombre 
original es Llegó la hora, 
creada por el grupo  
Cutumay Camones y 
lanzada a finales de 1988 
en un disco del mismo 
nombre para preparar la 
ofensiva del FMLN de 
1989: �Levántate, clase pobre, / que la hora 
ya llegó / de tomar la cosa en serio / y liberar 

29El Salvador� . Cumbia ejemplo de cómo el 
canto rebelde diluye fronteras, porque de su 
contexto original fue resignificada al 
indígena insurgente en las dos versiones 
mencionadas, una muy cercana a su letra 
original, pero otra con cambios sustantivos, 
aunque en ambas se mantuvo buena parte de 
su coro original: �Y mira que la hora ya llegó 
/ y no se puede estar de espectador, la lucha 
es del pueblo y sin parar / hasta lograr el 
triunfo popular�, cuyo primer cambio para 
una versión es �la lucha del pueblo no puede 
parar / con todo el armamento popular�, 
mientras que en la otra sí hay cambios más 
significativos no sólo de la tercera y cuarta 
línea del coro sino en toda su estructura, al 
incorporar demandas como justicia, 
libertad, tierra y trabajo, además de la 
noción de una vida con justicia y alegría, y 
sin alusión a las armas:

El pueblo te necesita

El pueblo te necesita/ con valor y con tu voz/ 
para darle nueva vida/ que 
te espere con amor.

Vamos todos a juntarnos/ 
preparando el material/ 
para poder derrotarlos/ al 
poder y eliminar.

Pues mira que la hora ya 
llegó/ ya no hay que andar 
de espectador/ un paso 
adelante hay que dar/ 
d e b e m o s  a c a b a r  a l  
explotador.

Buscaremos todos juntos/ 
una vida con justicia/ para 

que todo tenga vida/ que vivan con alegría.
Libertad se necesita/ tierra para trabajar/ y 

cultivaremos juntos/ para poder vivir mejor. 
(Coro)

 Nicaragua es otro referente del canto y 
música revolucionaria centroamericana, a 
partir de materiales como el disco Guitarra 
armada de Carlos y Luis Enrique Mejía 
Godoy, de 1979, con temas a modo de 
instructivos para utilizar las armas y preparar 
a sus combatientes; de ese disco, en tierras 
zapatistas, el Trío Montaña grabó una 
versión resumida de Memorándum militar 
1�79, pero bajo el nombre de Con los 
primeros rayos de la aurora. Circulación 
musical favorecida, además, por la cercanía 
de Centroamérica con Chiapas, zona 
principio de un viaje hacia un influjo de 
c o n t a c t o s  c o n  o t r a s  g e o g r a f í a s  
sudamericanas, a través de cantautores de 
caminar de tiempo atrás o de un tiempo 
cercano, como es el caso de Daniel Viglietti, 

Pues mira que la hora ya 
llegó/ ya no hay que andar de 
espectador/ un paso adelante 
hay que dar/ debemos acabar al 
explotador.

Buscaremos todos juntos/ una 
vida con justicia/ para que todo 
tenga vida/ que vivan con 
alegría.

29   Paul Almeida y Rubén Urbizagástegui, �Cutumay Camones. La música popular en el movimiento de liberación 
nacional de El Salvador�, en Entre el orden y la revolución: América Latina en el siglo XX, Editorial Imago Mundi, 
B u e n o s  A i r e s ,  2 0 0 4 ,  y  d i s p o n i b l e  t a m b i é n  e n  
http://www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/almeidaurbizagastegui.pdf.  
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quien es para los zapatistas �un ciudadano de 
la Latinoamérica de abajo que viaja con un 
pasaporte uruguayo y una guitarra 

30subversiva� . Porque el autor de Canción 
para mi América� con su �Dale tu mano al 
indio / dale que te hará bien�, pronto acudió 
al llamado rebelde en la Realidad, durante el 
Encuentro Intergaláctico, para desde 
entonces estar muy cerca del EZLN, aunque 
ya desde la recuperación de tierras en 1994, 
con el retiro de las cercas, símbolo del poder, 
la rebeldía de piel morena había 
materializado una de sus canciones A 
desalambrar.

Asimismo, trazo de relaciones con los 
textos del Subcomandante Marcos como 
uno de los muchos ejes de los puentes 
musicales, con León Gieco como uno de los 
ejemplos más notables de esa fusión de 
rebeldías y su tema El Señor Durito y Yo, o 
bien Santiago Feliú con Declaración de 
principios; dos temas incluidos en 
discografías diferentes, el de Gieco en uno de 
los primeros materiales de solidaridad con la 
lucha zapatista, Juntos por Chiapas de 1997, 
con la participación de Mercedes Sosa entre 
otras personalidades, mientras el de Santiago 
Feliú en el disco Ansias del Alba dedicado al 
EZLN en ese mismo año, que produjo junto 
con Vicente Feliú, quien en su canción 
Preguntas desde un 18 de marzo hará entre 
otras la interconexión �los ojos nuevos de 
Zapata hacia Martí� y una más que, al mirar 
atrás y al presente, comprendía a muchos 
como Gieco, Viglietti o Mercedes Sosa: 
�Sigo siendo, como ayer, subversivo y 
trovador�. Rutas de puentes musicales 

materializados en discos como los dos 
grabados por el propio Comandante David, 
donde las geografías del canto rebelde 
lat inoamericano y nacional  están 

31presentes , o bien en los cuadernos que 
sirven a modo de cancioneros en tierras 
zapatistas, o también en las Producciones 
Radio Insurgente o en el material discográfico 

32de 20-10 EZLN el fuego y la palabra .
Otro disco que une generaciones es Canto 

de todos Chiapas, del año 2002 bajo el sello 
de Pentagrama, un disco lanzado con objeto 
de recaudar fondos para construir una 
escuela en Oventic, y donde interconectan 
entre cantautores y temas: Arturo Meza y La 
rebeldía de la luz, Gabino Palomares con 
Espejos de mi alma, Francisco Palacios y 
Amanecer, Paco Padilla con Flores Chamulas, 
Quetzal con Todos somos Ramona, Guillermo 
Velázquez y Para que conste, Mario López y 
Zazhil con Canción por la paz, Bola Suriana y 
Chenalhó, Salario Mínimo con Sureste. Pero 
hacer mención de la extensa discografía en 
torno al EZLN significa, además, abordar la 
tercera vertiente del cancionero zapatista, la 
que sin una geografía definida participa de 
diferentes generaciones musicales, jóvenes 
de ayer y hoy, como el caso de Francisco 
Barrios �El Mastuerzo�, que en todas partes 
luchan y se organizan en pos de un mundo 
diferente, cuya solidaridad es extensiva a 
múltiples causas: �Los grupos y solistas de 
rock afines al zapatismo se cuentan a 
puñados en México, Estados Unidos, 
Europa, Sudamérica: Rage Against The 
Machine, Negu Gorriak, Santa Sabina, 
Hechos contra el Decoro, 99 Posse, Mano 

30   Subcomandante Insurgente Marcos, Ni el centro ni la periferia, Parte IV. Gustar el café. El calendario y la geografía 
de la tierra, diciembre de 2007. 

31   En sus discos el Comandante David intercaló mensajes en torno a la lucha zapatista, que preceden a las 
canciones.

32   En la página de internet de Radio Insurgente aparecen los discos que han producido. Asimismo, es factible 
escuchar las dos partes del Reportaje sobre las Producciones Radio Insurgente, con fecha de 21�01�2005 y 
28�01�2005, donde la locutora realiza una visita al estudio de grabación en ánimo de dar a conocer su trabajo.
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33   Hermann Bellingahusen, �Revuelta zapatista, ocho años; las causas vigentes�, en La Jornada, 31�12�2001 
34   El propio Subcomandante Marcos dedicó un comunicado de agradecimiento a los musiqueros del mundo, con 
fecha de 20 de febrero de 1999, que ya para ese año constituían una larga lista vertida en dos secciones, una para 
México y otra para el mundo.
35   Ejemplos de los lazos solidarios de las redes zapatistas y cómo tejen sus acciones, para el año 2010, pueden ser 
consultados en el número 75 de la revista Rebeldía, en artículo del mismo nombre de la campaña elaborado por el 
Colectivo Rebeldía. 

Negra, Joaquín Sabina, Fito Páez, Pedro 
Guerra, Aztlán Underground, Ozomatli, 
Indigo Girls y un etcétera que mejor aquí lo 

33dejamos� .
Participación que delineaba un mosaico 

diverso desde el disco Juntos por Chiapas, de 
1997, con Charly García, Andrés Calamaro, 
Los Guarros, Paralamas, Illya Kuryaki and 
the Valderramas, Los Tres Fonsecas, al lado 
de los mexicanos Café Tacuba y Maldita 
Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, o 
bien con el  disco Chiapas, los ritmos del 
espejo, del año 2000, materiales muestra de 
esa interrelación musical, sin fronteras, que 
con sus cantos y músicas abordan de manera 
directa o indirecta la lucha zapatista. Extensa 
red por donde desfilan nombres y 
composiciones de por aquí y allá, en donde 
solistas y grupos despliegan su creatividad y 
compromiso social ,  que sólo por 
ejemplificar entre algunos otros están 
Amparanoia con Somos viento, Leticia Servín 
con Cachos, Marina Rosell con Emiliano 
Zapata, Los Miserables y su Corrido 
zapatista, Tijuana No con uno de los 
primeros temas afines a la causa zapatista 
Transgresores de la ley,  Los Rastrillos y No hay 
paz, Hechos contra el decoro con Un mundo 
donde quepan muchos mundos, Todos tus 
muertos y su Alerta guerrillas, Panteón 
Rococó y Marcos hall, Bosquimanos con El 
fantasma del sur, Salón Victoria y su Zapata 
Bo ¡Pha!, y así una lista que sigue y sigue� de 
los cuales muchos han estado presentes en 
territorios zapatistas, como Los de Abajo o 
han organizado conciertos, o grabado discos 
como Brujeria, para solidarizarse con la 

,34lucha indígena del sureste mexicano .

 Conciertos, producción de discos, viajes a 
Chiapas, participación en actos culturales y 
otros mecanismos que han servido para que 
las tres vertientes del cancionero zapatista, y 
toda la pléyade de sus integrantes, hayan 
tenido puntos de interacción. Es así que para 
el 20�10 EZLN El fuego y la palabra, la 
edición de una producción discográfica 
vinculó a ese mosaico de canto y música 
rebelde de diferentes calendarios y 
geografías, con cuatro discos y 83 piezas bajo 
su muy peculiar clasificación: 1) fuego, 2) 
palabra, 3) resistencia, y 4) dignidad. Años 
después, en 2012, con motivo de la campaña 
Miles de rabias, un corazón: vivan las 
comunidades zapatistas puesta en marcha en 
2010 por el EZLN para afrontar el 
hostigamiento contra comunidades 

35zapatistas , desde el Valle de Chalco surgió 
una iniciativa: �convocamos a que digamos 
con nuestros diferentes ritmos la 
importancia de la lucha de los pueblos 
zapatistas�; como resultado, luego de unos 
meses fue concretado el material Rola la 
lucha (lo de rola en su doble acepción 
musical y de circulación), por parte de un 
muy diverso Acoplado Rebelde, integrado 
por 77 temas, y con la característica de haber 
sido colocados de manera gratuita  en 
diferentes sitios de internet.

 Rola la lucha, como esfuerzo amplio, es 
punto de interacción de ritmos que va del 
rock al rap, reggae, ska, hip hop, entre otros. 
De entre los temas, sólo por ejemplificar, 
Cumbia zapatista de Sonido Psicotropical 
realiza un acercamiento al modo de ser 
festivo de las comunidades, respecto al baile 
enlazado con su lucha; otro tema, Mosaico 
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36   Este tema, junto con otros 18, también forma parte de Las voces rebeldes del otro lado de Radio Zapatista, 
producto de la convocatoria Rola la lucha; además, Radio Zapatista contribuyó para esa campaña con el 
documental sonoro Ritmos de Zapata, que aborda el movimiento musical chicano�zapatista, disponible de manera 
gratuita tanto en inglés como en español en su sitio: www.radiozapatista.org.
37   Beatriz Zalce, Como gotas de ámbar. Memorias de René Villanueva, Ediciones Pentagrama, México, 2008, p. 173.

zapatista de la agrupación norteamericana 
Free Radicals, en su carácter instrumental 
también dirige sus esfuerzos a aprehender el 
ser zapatista y su contexto de lucha por 

36medio de su fusión de sonoridades . 
Interconexiones musicales que para el año 
2013 tendrían otro momento central, cuyo 
preludio fue la amplia movilización de las 
bases del EZLN en diciembre del 2012, con 
el despliegue del silencio que gritaba el 
comienzo de una nueva etapa en su caminar, 
misma que fue poco a poco anunciada y 
moldeada, a través de comunicados, y que 
presentó y convocó a la Escuelita zapatista; 
pero esta vez la palabra fue decodificada 
también por ese canto y música rebelde 
diverso, como diversa es su lucha, con 
mensajes que también había que saber hallar 
y comprender a través de videos musicales, 
enlazados a través de la red de internet.

Canto y música que, luego de la cobarde 
agresión a San Salvador Atenco como 
represalia del gobierno por su solidaridad 
con la lucha zapatista, estaría presente desde 
el momento de ser llevados las presas y los 

presos al penal de Almoloya de Juárez, y que 
desde afuera, en el plantón de solidaridad, 
ocuparía un lugar clave, a diario, como 
elemento de ese acompañamiento en pos de 
la libertad de los detenidos, no sólo durante 
el día, también por las noches en que de 
manera frecuente los silencios de la noche, 
de un espacio tan aislado, fueron rotos por el 
cantar colectivo de, entre otros temas, el 
Himno zapatista y la Canción del mutilado de 
Armando Palomas; esto cerca, al menos lo 
más posible, de los muros que separaban a las 
compañeras y los compañeros de la libertad. 
Importancia de un canto y música vigente, 
bordado de muchas sonoridades, y en una 
incesante construcción, cada vez con más 
puntos de encuentro, que nos conduce a 
recordar, para finalizar, unas palabras de 
René Villanueva: �Hoy no sólo siguen vivos 
los insurgentes zapatistas sino que 
desarrollan la gesta política más bella y 
profunda de la historia, que marca la lucha 
por un México democrático y por la 

37humanidad y contra el neoliberalismo� .
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 Rememorar la extraordinaria y excepcional experiencia de la 1Escuelita Zapatista, implica reflexionar en torno de una de las más 
importantes convocatorias del EZLN y sus bases de apoyo �en 

toda la historia del zapatismo�, a la sociedad civil nacional e 
internacional. Comparable en importancia y magnitud con la 
Convención Nacional Democrática, el Encuentro Intergaláctico por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo, los Encuentros de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo, el Festival Mundial de la Digna 
Rabia, e incluso con La Otra Campaña, La Escuelita Zapatista fue, sin 
embargo, y como todo en el zapatismo, algo diferente, 'muy otro'. 

Al igual que en otras grandes iniciativas del zapatismo, La Escuelita 
Zapatista convocó a tod@s aquell@s que resisten de maneras distintas, y 

�Por esos días empieza nuestra pequeña escuela, muy 
otra, donde nuestr@s jef@s, es decir, las bases de apoyo 
zapatistas, van a dar clase de cómo ha sido su pensamiento 
y su acción en la libertad según el zapatismo, sus aciertos, 
sus errores, sus problemas, sus soluciones, lo que han 
avanzado, lo que está atorado y lo que falta, porque 
siempre falta lo que falta�.

Subcomandante Insurgente Moisés, Rector de la 
Escuelita Zapatista, �Sobre las Escuelitas�, México, 
Marzo del 2013.

�LO IMPOSIBLE SE HACE FÁCIL�. 
ALGUNAS LECCIONES DE LA

1ESCUELITA ZAPATISTA

Carlos Alberto Ríos Gordillo
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1   Para Mateo, del Caracol La Realidad, Votán, guardián, 'companía' y compañero, quien me 
enseñó a leer las experiencias de lucha y a traducir la sabiduría zapatista, llenando mi 
corazón de esperanza y de palabra verdadera. A mi Maestro, con respeto, compañerismo, 
unidad y disciplina crecientes. 



en todo el Planeta Tierra, al modo de vida 
impuesto por la Modernidad y el 

2capitalismo. Es la primera gran iniciativa , 
después de la nueva fase de lucha (o nueva 
etapa de la lucha de �la palabra�, posterior al 
12 de enero de 1994), abierta el 21 de 
diciembre de 2012, cuando decenas de miles 
de zapatistas, sobre todo la nueva generación 
que nació después de 1994, marcharon 
silenciosamente por 5 ciudades de Chiapas 
(Palenque, Altamirano, Las Margaritas, 
Ocosingo y San Cristóbal de Las Casas), 
como no lo habían hecho desde que las 
tomaron, con la excepción de la primera, el 1 
de enero de 1994. 

Marchando en silencio, en contingentes 
organizados de forma impecable y de 
manera simultánea en las 5 cabeceras 
municipales, tronaron con fuerza: �nos 
hicimos presentes para hacerles saber [a los 
testaferros del poder] que si ellos nunca se 
fueron, tampoco nosotros�. En ese 
Comuni cado ,  e l  Subcomandan t e  
Insurgente Marcos, escribió:

�¿ESCUCHARON? Es el sonido de su 
mundo derrumbándose. Es el del nuestro 
resurgiendo. El día que fue el día, era 
noche. Y noche será el día que será el día. 
¡Democracia! ¡Libertad! ¡Justicia! ��

2. En esta nueva iniciativa, organizaciones 
sociales, indígenas, campesinas, grupos y 
colectivos, o personas que a título 
individual, familiar, del barrio, la 

comunidad o las grandes urbes de los cinco 
continentes del globo, fueron convocadas 
�directamente� por los zapatistas. Del 
Planeta Tierra más rebelde y subversivo, 
fueron llegando 1,700 �condiscípulos�, 
empapados con las experiencias de las 
revueltas del 2011 y más atrás: la revolución 
árabe, la rebelión griega, el movimiento 
estudiantil chileno, los piqueteros 
argentinos, los brasileños del MST, los 
indignados españoles, los 'Ocupa' 
norteamericanos, al igual que los Atencos, 
los Appos y, por supuesto, los zapatistas de la 
sociedad civil.

Provenientes de los cinco continentes, 
quienes llegamos a los cinco territorios 
autónomos zapatistas donde rige el �Mandar 
Obedeciendo�, y a la sede en San Cristóbal 
de Las Casas, con la intención de estudiar en 
La Escuelita (o habiendo llegado desde antes, 
para asistir a la fiesta celebrada en los cinco 
Caracoles, con motivo del �décimo 
cumpleaños� de las Juntas de Buen 
Gobierno) lo hicimos sin imaginar quizá 
�pese a las grandes expectativas abiertas por 
l a  C o n v o c a t o r i a  y  l o s  d i v e r s o s  
Comunicados�, cuan verdadera es la frase 
que los zapatistas suelen usar en estos casos: 
�todavía falta lo que falta�.
 
3. Incluso el día de la inscripción, la 
expectativa crecía a pesar de que había ya 
mucha información circulando: �No espere 
usted encontrarse con el modelo tradicional 
d e  e s cue l a� ,  hab í a  adve r t ido  e l  
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2   El Curso de Primer Nivel (de los varios que están programados) de La Escuelita, �La Libertad según 
l@s Zapatistas�, podía tomarse personalmente en las fechas que corrieron del 11 de agosto de 2013 (día 
de la inscripción para la sociedad civil nacional e internacional, que estudiaría lo mismo en los cinco 
Caracoles: I. La Realidad: �Madre de los Caracoles, Mar de nuestros sueños�; II. Oventik: �Resistencia y 
rebeldía por la humanidad�; III. La Garrucha: �Resistencia hacia un nuevo amanecer�; IV. Morelia: 
�Torbellino de nuestras palabras�; V. Roberto Barrios: �Que habla para todos�; que en San Cristóbal de 
Las Casas; dos modalidades diferentes de la Escuelita, pero con el mismo objetivo) hasta la salida de los 
Caracoles, el 17 de agosto de 2013, primer día de actividades del Congreso Nacional Indígena y de la 
Cátedra �Tata Juan Chávez Alonso�, celebrados en esta ciudad. O bien, hacerlo a través de 
video�conferencias, por medio de un paquete educativo que consistía en devedés y libros de texto, en 
diferentes lugares del país.



Subcomandante Insurgente Marcos, en el 
Comunicado �Votan II. L@s Guardian@s�.

De manera parecida a las experiencias de 
los Encuentros de los Pueblos Zapatistas con los 
Pueblos del Mundo, los Comunicados de los 
Subcomandantes habían creado una ventana 
al corazón del mundo zapatista: los diversos 
testimonios de l@s zapatistas explicaban 
cómo habían venido construyendo su 
autonomía y libertad, su democracia y 
justicia, su educación y economía. No era la 
primera vez que l@s ezetaelenes se abrían al 
mundo para hablar de sus propias 
experiencias, pero sí era la primera vez que a 
los �condiscípulos� de la Escuelita se nos 
permitiría escuchar, de cerca y en territorio 
rebelde, guiados, acompañados, alojados, 
enseñados y cuidados por los zapatistas, las 
frecuencias del latido de ese corazón, que 
como ellos dicen, se encuentra �abajo y a la 
izquierda�.

Meses atrás, en el Comunicado �L@s más 
pequeñ@s�, el Subcomandante Insurgente 
Marcos había escrito que La Escuelita 
implicaba �preparar el corazón, y, sí, también 
el cuaderno y el lápiz�. El 11 de agosto, el 
momento había llegado.
 
4. Distinta en su operación y objetivos de 
todas las Convocatorias anteriores del EZLN, 
La Escuelita Zapatista ha sido un experimento 
social de sorprendente radicalidad creadora. 
En los meses que antecedieron al mes de 
a g o s t o ,  l o s  C o m u n i c a d o s  d e l  
Subcomandante Insurgente Marcos y del 
Subcomandante Insurgente Moisés, �Rector 
de la Escuelita Zapatista�, ofrecieron un 
adelanto de la organización, los objetivos, las 
tareas, �los aciertos y los errores�, es decir, 
�aprender cómo es que las zapatistas, los 
zapatistas han hecho lo que han hecho, y 
cómo han deshecho lo que han deshecho�, 
puesto que �se les va a enseñar la teoría, y la 
práctica, pues ahí lo van a ver en sus rincones 
de cada quien�.

�Es sabiendo mirar y escuchar, como se 

aprende�, escribió el Sup en �L@s más 
pequeñ@s�. �Y es en el mirar donde el otro, la 
otra, lo otro aparece. (...) Y elegir a dónde 
mirar es también elegir desde dónde�, como 
él mismo decía en �Ellos y nosotros. VI. Las 
miradas�. No es demasiado aventurado 
pen s a r  que  l a  p re s enc i a  d e  l o s  
�condiscípulos� parecía un intento por 
aprender a �mirar y escuchar�, pues como 
podía leerse en éste último Comunicado: �Al 
mirarnos mirar lo que miramos, nos damos 
una identidad que tiene que ver con dolores 
y luchas, con nuestros calendarios y nuestra 
geografía�. Un intento por descifrar una 
pregunta planteada en �L@s más pequeñ@s�, 
por el Subcomandante Insurgente Marcos:

¿Y  s i  us ted  pudiera  e scuchar  
directamente a esos hombres y mujeres, 
mexican@s, indígenas, zapatistas, 
esforzándose por hablarle en español y 
explicándole, contándole su historia, no 
para convencerlo o para reclutarlo, sólo 
para que usted entienda que el mundo es 
grande y tiene muchos mundos en su 
interior?

Una invitación personal, firmada por el 
Subcomandante Insurgente Moisés, 
Coordinación de la Escuelita Zapatista, y del 
Subcomandante Insurgente Marcos, 
Comisión Sexta del EZLN, terminaba 
diciendo: �Vale. Salud y que tod@s 
aprendamos a ser mejores seres humanos�... 
Y quizá éste haya sido uno de los más 
profundos mensajes del evento que estaba 
por comenzar. Sin embargo, una serie de 
consejos se imponían necesariamente. En 
�L@s más pequeñ@s�, el Sup lo había dicho 
con claridad: �Pero si preguntan cuántos 
niveles son y en cuánto tiempo se llega a la 
graduación, les decimos: nosotras, nosotros 
llevamos más de 500 años y todavía no 
terminamos de aprender�.

Esto significaba que al igual que la lucha, el 
aprendizaje apenas comenzaba. Que la 
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enseñanza primera de la 
escuelita refería quizás a uno 
de los Relatos de El Viejo 
Antonio, �La historia de la 
espada, el árbol, la piedra y 
el agua�. Así, desde el primer 
momento, en La Escuelita 
confirmamos la validez de 
esta afirmación. Que, como 
nos enseñó el Maestro Fidel: 
�La resistencia no nació hoy 
ni ayer, es desde siempre que 
lo traemos. Y los resultados 
son apenas de 19 años (de 
1994 hasta hoy) contra los 
500 años de dominación�. 
Que, como decía mi Votán 
Mateo: �La lucha zapatista es ahora con La 
Escuelita. No sólo la lucha zapatista, sino la 
lucha del pueblo de México. Las armas son 

3los libros, los cuadernos y los lápices� . Que 
�la lucha es prolongada, es larga y es dura. 
Diecinueve años son pocos, poco para lo que 
falta todavía�. Que, como él enfatizaba: �Los 
cambios rápidos tienen errores y esos traen 
arrepentimiento. Y nosotros queremos un 
cambio total, pues: lo barato sale caro�.

5. En La Escuelita de San Cristóbal no 
tuvimos la oportunidad de conocer 
directamente las Clínicas, las Escuelas, las 
casas zapatistas. No trabajamos en las 
milpas, los cañaverales, los frijolares, las 
huertas. No convivimos con las familias ni 
comimos ni dormimos con ellas. No 
pisamos directamente el suelo zapatista ni 
pudimos estar presencialmente en el mundo 
de cada uno de los Caracoles. Estuvimos 
impedidos de conocer aquello que el Sup 
describió en �Votán II. L@s Guardian@s�:

La parte más importante 
de su estar en la escuelita 
z a p a t i s t a  e s  s u  
convivencia con la familia 
que la o lo recibe.  Irá con 
ell@s a la leña, a la milpa, 
al arroyo�río�manantial, 
cocinará y comerá con 
ell@s (�) descansará con 
ell@s y, sobre todo, se 
cansará junto con ell@s. 
(...) O sea que, como 
quien dice, en esos días 
usted será parte de una 
f a m i l i a  i n d í g e n a  
zapatista.

Es por ello que no pudimos conocer a los 
pueblos zapatistas en su cotidianidad, y 
penetrar así en su �particularidad�, pues 
como decía el Sup en el Comunicado 
anterior:
 

El pueblo zapatista es un pueblo que 
tiene la particularidad no sólo de haber 
desafiado al poderoso, ni tampoco sólo el 
haberse mantenido en rebeldía y 
resistencia por 20 años. También, y sobre 
todo, por haber logrado construir (en 
estas condiciones que usted conocerá 
personalmente) la definición indígena 
zapatista de libertad: gobernar y 
gobernarnos de acuerdo a nuestros 
modos, en nuestra geografía y en este 
calendario. (�) Porque eso es para 
nosotros la libertad: ejercer el derecho de 
construirse uno mismo un destino, sin 
nadie que nos mande ni nos diga qué sí y 
qué no. En otras palabras: nuestro 
derecho a caer y levantarnos nosotros 
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Así, desde el primer 
momento, en La Escuelita 
confirmamos la validez de 
esta afirmación. Que, 
como nos enseñó el 
Maes tro  Fide l :  �La 
resistencia no nació hoy ni 
ayer, es desde siempre que 
lo traemos. Y los resultados 
son apenas de 19 años (de 
1994 hasta hoy) contra los 
500 años de dominación�.

3   Todos los textos citados de las afirmaciones del Votán Mateo y de los Profesores del Curso � La 
Libertad según l@s Zapatistas� son textos aproximativos, elaborados a partir de las notas personales, en 
virtud de que los compañeros neozapatistas nos dijeron que estaba prohibido tanto grabar como filmar 
las intervenciones y las respuestas de esos mismos Profesores y Votanes.



mismos.  Y bien sabemos que eso se 
construye con rebeldía y dignidad, 
sabiendo que hay otros mundos y otros 
modos, y que, así como nosotras, 
nosotros, nos vamos construyendo, cada 
quien va construyendo su identidad, es 
decir, su dignidad.

Sin embargo, a través del Votán, 
perteneciente a una familia, a una comunidad, 
a uno de los  Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas (MAREZ), a un Caracol, 
fuimos aprendiendo lo que significaba ser 
zapatista, y serlo de un lugar específico de la 
geografía rebelde, que no es más que una parte 
de ese mundo zapatista. �Su Votán es un gran 
colectivo concentrado en una persona�, como 
ahí mismo escribió el Subcomandante 
Insurgente Marcos, añadiendo: �Él o ella no 
habla ni escucha como persona individual. 
Cada Votán somos todas y todos los 
zapatistas�. Por todo ello, el Votán era �la 
columna vertebral de la escuelita�:
 

A lo largo de varios meses, decenas de 
miles de familias zapatistas se han 
preparado para recibir a quienes vienen a 
la escuelita a comunidad.  Junto con ellos,  
miles de mujeres y hombres, indígenas y 
zapatistas, se han conformado en un 
Votán al mismo tiempo individual y 
colectivo. (�) Entonces debe usted saber 
cuál es el lugar del Votán en la escuelita.  
Porque resulta que el Votán es, como 
quien dice, la columna vertebral de la 
escuelita.  Es el método, el plan de 
estudios, la maestra-maestro, la escuela, el 
aula, el pizarrón, el cuaderno, el lapicero, 
el escritorio con la manzana, el recreo, el 
examen, la graduación, la toga y el birrete.

L@s maestr@s, por su parte, reforzaron la 
visión de conjunto, el amplio movimiento 
desde la época de la clandestinidad hasta el 
día de hoy. Análisis específicos, o incluso de 
la realidad nacional, se combinaron con 

deslumbrantes análisis geopolíticos. 
Impresionante, la visión general había 
partido de una mirada distinta, alternativa, 
en resistencia, que no emergió de los libros o 
de las enciclopedias, sino del hacer 
cotidiano, de las prácticas concretas como 
medio para  vencer  las  múlt ip les  
adversidades, y que ahora se plasmaba en 
libros, videos, palabras, lecciones�

Todo ello era la demostración de la 
existencia de aquello que muchos conocimos 
a través de los Comunicados, firmados por 
uno u otro Comandante o Subcomandante, 
pero en armonía con la dura, pero digna y 
esperanzadora, realidad de los pueblos 
zapatistas. La relación entre estos 
Comunicados y lo que ahí escuchábamos 
demostraba la profunda coherencia del 
pensamiento zapatista. No había sido 
producto de una pluma que (¡cuántas veces se 
ha dicho!) adorna, quita o pone a gusto y 
conveniencia. �En los Comunicados, 
nosotros decimos��, decía una y otra vez 
Mateo, el Votán que parecía haber sido el 
escriba o incluso el autor intelectual de esos 
Comunicados. Así, aun cuando sin duda 
llevan la huella indeleble de su autor, ¿cómo 
negarlo?, los Comunicados huelen a pueblo, a 
democracia, libertad y justicia. Olían a las 
�demandas� que durante su lucha los 
zapatistas habían enarbolado, pero que 
durante la  lucha también habían 
transformado en �áreas de trabajo�, es decir, 
en realidad. Quizá insuficiente, quizá todavía 
provisional, pero es una realidad que huele a 
utopía.

6. En La Escuelita todo debía girar en torno 
al estudio. No sólo el estudio de los libros o 
de los videos que habíamos visto 
previamente. Estudiar implicaba una 
concentración específica, una acción: 
aprender a ver, aprender a leer, aprender a 
preguntar, aprender a escuchar, aprender a 
criticar. Todo el día, durante los cinco días, la 
tarea fue la misma: ver, leer, dialogar, 
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preguntar, escuchar. Y fue la misma para 
tod@s: intelectuales, artistas, académicos, 
mús i co s ,  e s c r i to re s ,  e s tud i an t e s ,  
militantes� Tod@s tuvimos que estudiar a 
conciencia, sin distinción de lo que cada uno 
de nosotr@s sabía o hacía. Sin importar si 
venía de muy lejos o si era un 'lugareño del 
lugar'. Si había sido zapatista 'desde siempre' 
o había llegado con la intención de darse una 
zambullida en mares desconocidos.

Considerados iguales entre iguales, aun 
cuando nosotr@s fuésemos quienes 
'aprendíamos' y los zapatistas quienes nos 
'enseñaban', el objetivo fue uno y el mismo: 
aprender a ver, aprender a leer, aprender a 
preguntar, aprender a escuchar, aprender a 
criticar. Y esto, para ambos lados. Pues el 
flujo iba y venía, conectando y atravesando 
mundos distintos. Horizontal, la relación 
e r a  t a m b i é n  d i n á m i c a ,  s i e n d o  
transformadora en ambos sentidos. 
Nosotros aprendíamos de los zapatistas 
tanto como ellos decían aprender de 
nosotros. Sin embargo, en esta �Escuelita� 
(así llamada no por ser insignificante, sino 
por ser sencilla) los Maestros y l@s 
guardian@s se disculpaban una y otra vez 
por la humildad de sus palabras, por la 
sencillez de sus expresiones, porque no 
tenían �diplomas� que representaran su 
conocimiento. �Nosotros no tenemos 
estudios, no tenemos preparación, pero 
hemos salido adelante�, decía el Maestro 
Fidel. Por ello mismo, la Maestra Eloísa nos 
lanzó la convocatoria: �Demuestren que 
ustedes pueden,  ustedes que sí tienen 
estudios y se prepararon. Si quieren, van a 
demostrarlo. ¿Quieren?, ¿se sienten 
libres?�. 

Quizá por eso tampoco a nosotr@s nos 
'graduaron' con un diploma que simbolizara 
lo que ahí habíamos aprendido. Porque 
finalmente la 'graduación' dependía de algo 
de lo que no podíamos salvarnos, la 
evaluación. Y �La evaluación la hará su 
realidad, en su calendario y geografía, y su 

sinodal será� un espejo�, según se leía en 
�Votán II. L@s Guardian@s�: �Ahí usted verá 
si puede responder la única pregunta del 
examen final: ¿Qué es la libertad según tú-
ustedes?�.

7. �Bienvenidos a este lugar y a estas tierras 
rebeldes. Esperamos que algo se lleven, algo 
que les permita organizarse�. Con estas 
palabras de nuestr@s maestr@s, Roel, 
Jacobo, Marisol, Elizabeth, Fidel y Eloísa, 
provenientes de los cinco Caracoles 
Zapatistas, y algun@s de ell@s Autoridades 
de las Juntas de Buen Gobierno (JBG), 
comenzó el primer Curso de La Escuelita 
Zapatista en San Cristóbal de Las Casas. Con 
estas palabras comenzaba esta iniciativa, que 
en buena medida recordaba lo que el Sup 
escribió en �Ellos y nosotros. VI. Las miradas�: 
�Ustedes miran cómo aprovechar la 
coyuntura, nosotros cómo crearla�.

�Bueno compañeros, compañeras, vamos 
a dar inicio y vamos a asignar a sus Votán. 
Vamos a comenzar con el compañero...� 
Con el pase de lista de l@s estudiant@s, se 
nos asignó un compañero, un guardián, un 
Votan zapatista (�guardián y corazón del 
pueblo�, o �guardián y corazón de la tierra�, o 
�guardián y corazón del mundo�, así definido 
p o r  l o s  z a p a t i s t a s  a  t r a v é s  d e l  
Subcomandante Insurgente Marcos). Por 
orden alfabético y por número de Caracol, 
tod@s fuimos recibiendo entre aplausos, 
muestra de agradecimiento y señal de 
asombro ante lo que ahí estábamos 
presenciando, a cada un@ de l@s 
guardian@s.Con el paliacate y el 
pasamontañas, cargando sus mochilas, 
libros, cuadernos y lápices, se fueron 
sentando a nuestra izquierda, hombre con 
hombre, mujer con mujer. �Yo soy Mateo, 
del Caracol de La Realidad, y soy su 
Votán��

L@s guardian@s no serían solamente los 
encargados de estudiar los libros junto a 
nosotr@s. Tendrían un papel aún mayor, 
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decisivo y trascendental en 
nuestra educación. Se 
c o n v e r t i r í a n  e n  l o s  
transmisores y traductores 
de las experiencias de lucha: 
nos enseñarían a leer las 
palabras que los zapatistas 
habían plasmado en los 
libros, a mirar con ojos 
distintos la vida de la 
resistencia, a observar por 
qué se habían cometido los 
errores, cómo los pueblos habían encontrado 
una solución a sus problemas, o cómo no 
habían podido encontrarla todavía. Con esto 
parecía cumplirse la tarea que el Sup había 
escrito en el Comunicado �Votan II. L@s 
Guardian@s�: �Y, ojo, su Votán no sólo le 
traducirá palabras, sino colores, sabores, 
sonidos, mundos enteros, es decir, una 
cultura�. Y era una cultura en resistencia la 
que a través del Votán llegaba hasta nosotr@s.

Hombres o mujeres, mayores o todavía 
muy jóvenes (milicianos del período de la 
clandestinidad y del �fuego�, o nacidos 
después de 1994, en la época de la 
�palabra�), l@s guardian@s se habían 
formado bajo los preceptos de La Otra 
Educación zapatista en las escuelitas 
autónomas; vivían en alguna de las 
comunidades de la geografía rebelde, 
habían sido o eran promotores de salud o 
educación, seguían siendo campesinos, 
�pobres y humildes�, y serían ellos, junto a 
l@s maestr@s, quienes se encargarían de 
estudiar con nosotr@s los cinco temas del 

Curso de Primer Nivel: �La 
L i b e r t a d  s e g ú n  l @ s  
Zapatistas�, o sea, las 
múltiples formas de cómo 
l@s zapatistas conciben y 
practican la libertad.
 
8. Durante cinco días (del 
12 al 17 de agosto de 2013), 
las actividades de La 
Escuelita se desarrollaron de 
acuerdo con el Horario que 

se distribuyó entre los �condiscípulos�, y que 
regulaba, para nosotr@s, tanto las horas de 
clase, estudio, preguntas y respuestas, como 

4las demás actividades de l@s Votanes . Cinco 
fueron los temas a estudiar durante esa 
semana: 1.Gobierno Autónomo Zapatista; 
2.Gobierno Autónomo de Mujeres; 3. Gobierno 
en Resistencia; 4. Justicia; 5. Democracia. Para 
ello, desde el día de la inscripción nos habían 
sido entregados 4 libros y 2 devedés. Los libros 
se intitularon: Gobierno Autónomo I, 
Participación de las Mujeres en el Gobierno 
Autónomo, Resistencia autónoma, Gobierno 
Autónomo II. Y ambos videos: La Libertad 
según l@s Zapatistas. En conjunto, estos eran 
los ejes del primer curso, el primero de 
muchos que vienen todavía.

Ahí se plasmó el trabajo que los zapatistas 
h a n  v e n i d o  h a c i e n d o  d e s d e  l a  
clandestinidad hasta el día de hoy, con 
todos los problemas a enfrentar y todos los 
errores cometidos. Cada una de las 
par t ic ipac iones ahí  contadas son 
fragmentos de lucha, recuerdos y 

75

4   �7:00: levantarse; 8:00: desayuno; 9:00�12:00: Clase; 12:00�12:30: Pozol (para los guardianes) Café 
(para nosotr@s); 12:30�15:30: Estudio de los libros de cada alumn@ junto a sus guardian@s; 
15:30�17:00: Comida; 17:00�18:00: Baño; 18:00�20:00: Clase; 20:30: Cena; 21:00 Descansar y 
soñar, para continuar al siguiente día�. La clase sería impartida por l@s maestr@s. El estudio sería un 
diálogo entre la experiencia del Votán, las experiencias de los libros, y cada uno de los alumn@s. La 
sesión de preguntas y respuestas, por la tarde y noche, sería nuevamente el turno de l@s maestr@s, 
quienes responderían todas nuestras preguntas, siempre y cuando éstas se refirieran a los problemas 
planteados en los libros.

Cada  una  d e  l a s  
pa r t i c i pa c i one s  ah í  
contadas son fragmentos 
de lucha, recuerdos y 
experiencias que no fueron 
s i m p l e m e n t e  
'compiladas'...



experiencias que no fueron 
simplemente 'compiladas', 
pues incluso por encima de 
la diversidad de los temas, 
de las variantes específicas, 
de referirse a una u otra 
comunidad, a uno u otro 
Municipio, a uno u otro 
Caracol, las experiencias de 
las mujeres y los hombres 
zapatistas (promotor@s de 
s a l u d ,  e d u c a c i ó n  o  
Autoridades de las Juntas de 
Buen Gobierno) son un 
punto de encuentro, de cita. 
Lo son porque ahí se 
encuentra esa mirada que ve 
al mundo 'desde abajo y a la 
izquierda'. Lo son porque ahí las 13 
�demandas� o �exigencias� zapatistas se han 
convertido en praxis revolucionaria, puesta 
en marcha por el 'nosotr@s': los pueblos 
zapatistas.

En la �Explicación de cómo se eligen las 
autoridades tradicionales y autónomas en la 
Zona Altos�, del libro Gobierno Autónomo I 
(p. 29), puede leerse: 

Por decir, nosotros como zapatistas, 
¿luchamos por el Socialismo o por qué? 
Nosotros decimos: nosotros no sabemos 
por qué se dice socialismo, nosotros 
queremos tierra, salud, vivienda, 
educación, libertad, paz, justicia, 
democracia, no sabemos si se llama 
Socialismo o se llama paraíso. No nos 
importa el nombre, lo que nos importa es 
que haya las 13 demandas.

Así, las tres primeras demandas, escritas 
en la Bandera Zapatista: ¡Democracia!, 
¡Libertad!, ¡Justicia!, o las 11 demandas de la 
Primera Declaración de la Selva Lacandona: 
trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, l ibertad, 
democracia, justicia y paz, incluyendo las 

últimas 2, información y 
cultura, que en conjunto 
r e p r e s e n t a n  l a s  1 3  
demandas, tal y como 
aparecen en la Sexta 
Declaración de la Selva 
L a c a n d o n a ,  s e  h a n  
convertido en lo que los 
zapat is tas denominan 
�áreas de trabajo�. Y éstas 
son el camino recorrido 
durante los largos años de 
la clandestinidad, el de la 
resistencia cotidiana, el que 
debe andarse en el futuro. 
El camino de la libertad.

9. Los libros representan tanto una 
condensación de la experiencia de la 
resistencia zapatista, como una memoria de 
su propia experiencia, en su gestación, en su 
caminar, en lo que falta por andar. El 
carácter excepcional de los libros les viene 
dado precisamente porque no son una 
simple 'compilación' de testimonios, sino el 
fresco de una manera alternativa de 
construir un mundo para la vida. Éstos 
r e p r e s e n t a n  u n a  e x p e r i e n c i a  d e  
transformación social que se ha desarrollado 
en un momento de inflexión histórica, como 
pocos han existido en la historia moderna, 
en el que el ascenso de la barbarie planetaria 
parece aún detenible; cuando el freno de 
emergencia de la locomotora de la barbarie 
parece todavía estar a nuestro alcance, 
permitiéndonos orientar el rumbo de la 
historia por una vía distinta a la de la 
catástrofe.

En este sentido, el resplandor zapatista 
representa una lucha por la humanidad y 
contra el capitalismo. Pues cuando ellos 
dicen, como lo hacía el Votán Mateo, que 
�su lucha es por la vida�, enfatizan que su 
lucha es en contra de la actual barbarie del 
mundo capitalista y también del mundo 
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encuentro, de cita. Lo son 
porque ahí se encuentra 
esa mirada que ve al 
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�exigencias� zapatistas se 
han convertido en praxis 
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marcha por el 'nosotr@s': 
los pueblos zapatistas.



5supuestamente civilizado . Su experiencia 
ha sido el hecho de afianzar la vida en medio 
de la muerte. Así, en medio de la 
destrucción de todas sus formas de vida 
(�Somos producto de quinientos años de 
lucha�, como dijeron en 1994), los 
zapatistas crearon, en resistencia, de manera 
alternativa y distinta, una experiencia de 
transformación social de carácter radical y 
alcance civilizatorio.

Esa experiencia que durante años 
conoc imos  como �e x i g enc i a s�  o  
�demandas� (que en buena medida explican 
el carácter antisistémico del EZLN y sus 
bases de apoyo, como su extraordinaria 
convocatoria internacional desde 1994 
hasta hoy día), es lo que en La Escuelita 
conocimos, �¡simplemente!�, con el 
nombre de �áreas de trabajo�. �Lo que no 
existía era la preparación, pero los 
problemas ya estaban�, decía el Votán 
Mateo, enfatizando que �las demandas 
surgieron de los pueblos, de sus Asambleas, 
y después se convirtieron en Áreas de 
trabajo�. Por todo ello, como dijo uno de 
nuestros Maestros: �nosotros, los zapatistas, 
somos las 13 demandas�. O bien, para 
decirlo nuevamente en palabras del Votán 
Mateo: �EZLN: en estas 4 palabras se 
encierra todo lo que somos�.

10. El zapatismo no se creó a partir del 1 de 
enero de 1994. El trabajo comunitario de 
base tenía su historia, sus resultados. Había 
partido como una superación de los 
problemas existentes en las olvidadas 
comunidades indígenas. Ante el olvido 

criminal y como superación de las diversas 
necesidades, comenzaron los diversos 
trabajos autónomos y éstos fueron 
colectivos. �Antes de 1994, lo que era la 
clandestinidad�, escribe Lorena en la 
�Historia del gobierno autónomo�, justo al 
comienzo del libro Gobierno Autónomo 1: 
�algunos compañeros y compañeras que 
h e m o s  v e n i d o  t r a b a j a n d o  y a  
participábamos también en desde ese 
tiempo en los trabajos colectivos�, según 
recuerda, agregando: �pero en ese tiempo 
nadie pensaba que eso ya era autonomía�. 
(p. 6).

En el mismo tono, el Votán Mateo decía 
que desde la clandestinidad �la lucha no era 
sólo la guerra armada�. Decía que la 
preparación había sido sobre todo militar, 
�pero no sólo eso. Ya existía la economía, la 
salud, la política�. �Las armas fueron el 
último camino, pero no las agarramos para 
matar�, me explicó. �La casa es de 4 
arcones�, señaló al referirse a los cimientos: 
la preparación política, ideológica, militar y 
económica. Insurgentes, milicianos, bases de 
apoyo y sociedad civil, eran las 4 bases de una 
casa que en conjunto iba a edificarse.

¿Acaso no había problemas de salud, 
educación o justicia?, ¿alimentarios, 
económicos, territoriales y organizativos? En 
las comunidades no había escuelas ni 
maestros, ni clínicas ni doctores, ni 
carreteras ni vehículos. �No había nada�, me 
dijo el Votán Mateo, cuestionándose: �¿Por 
qué vamos a luchar? Había la idea pero no lo 
podíamos hacer�. Era la época de la 
clandestinidad. �Las experiencias en 
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5   Prueba de ello, son las palabras del Votán Mateo: �El respeto y la justicia van juntos. Es hablar más que 
nada con la verdad. Respeto entre nosotros y la organización, la lucha. También respetamos a los que no 
son zapatistas y les llamamos hermanos, porque ellos también tienen derecho a la vida. (�) No 
rehuimos a la guerra por no estar preparados, sino porque estamos preparados. Somos zapatistas y nos 
preocupamos por los demás. Nosotros somos soldados del pueblo. No como los soldados del ejército 
mexicano, que su lucha es injusta, es mala y no es necesaria. Y ellos están sufriendo. Sus mamaes, sus 
hijos, tienen miedo, sufren. Los soldados no son justos, no tienen dignidad. Nosotros somos 
verdaderos, somos dignos. Somos un ejército de nuevo tipo�.



resistencia salieron de lo que existía (por 
ejemplo, conocimientos de herbolaria, sus 
hueseros y parteras) y de lo que no existía 
(por ejemplo, la lucha de Zapata)�. O como 
escribe Lorena: �Nadie estaba preparado 
para eso, pero la necesidad nos obligó y lo 
tuvimos que hacer�. (p. 7).

Incluso después de enero de 1994, 
cuando �se perdió esa estructura que ya 
teníamos antes de la guerra� (las 
autoridades de la comunidad, las 
autoridades locales, los agentes de la 
comunidad) los trabajos colectivos 
continuaron. �Les dimos más fuerza para 
poder seguir trabajando, para seguir 
participando en los diferentes espacios 
donde estábamos organizados�, escribe 
Lorena. Los mandos observaron los 
problemas pero �vieron que no eran ellos 
los que tenían que hacer esos trabajos� y 
entonces �llamaron al pueblo� para buscar 
�en qué forma vamos a trabajar�. En 
diciembre de 1994 se crearon los 38 
Municipios Autónomos. �Así nace el 
gobierno autónomo�, según recuerda.

Nació todo esto porque los pueblos 
antes de crear los municipios autónomos 
nos declaramos en resistencia y vinieron 
muchas necesidades que había que 
resolver, por eso se vio la necesidad de 
agruparnos en pueblos, en regiones y 
formar nuestros municipios y así nace el 
gobierno autónomo zapatista. (p. 7).

Los niveles del Otro Gobierno zapatista en 
resistencia, van de mayor a menor, tanto en 
representación como en poder y toma de 
decisiones. Sin embargo, �la máxima 
autoridad son los pueblos�. (Rosalinda, 
�Gobierno de los tres niveles�, en Gobierno 
Autónomo 1, p. 26.) Esta revolución del 
poder desde abajo es la estructura del 
mandar obedeciendo: el pueblo manda y el 
gobierno obedece. Pues como decía el 
Maestro Roel: 

No sólo nos dimos cuenta de que las cosas 
se podían hacer en chiquito, sino en los 
MAREZ. Los municipios tienen varias 
regiones con varios pueblos, pero el primer 
nivel de gobierno son los pueblos. Nos 
cuesta entender la teoría, pero vamos 
haciendo la práctica. Nosotros vamos 
trabajando desde lo local, luego municipal 
y luego las Juntas de Buen Gobierno. Esta 
es la libertad para gobernarnos. Si ya 
habíamos conquistado la libertad, 
entonces podíamos gobernarnos con 
democracia. Todo esto fue difícil, pero 
como estamos buscando nuestro destino, 
por tanto hemos decidido tomar este 
camino: gobernarnos a nosotros mismos. 
¡Pueblo que no se organice por sí mismo, 
pueblo que no tendrá futuro!

Desde la base organizada parte la 
estructura del gobierno autónomo 
zapatista. �De los pueblos parten las 
iniciativas�, decía la Maestra Marisol. Por su 
parte, el Maestro Fidel explicaba: �Tenemos 
3 instancias de gobierno. Y no importa 
cómo se llamen, pero así ejercemos nuestra 
autonomía�. Al igual que la Maestra 
Elizabeth, quien decía: �en la resistencia 
hemos desarrollado la autonomía, con las 
mismas enseñanzas de nuestros padres y 
nuestros abuelos�, el Maestro Fidel explicó 
que �esa forma de cómo se gobernaba y 
cómo se organizaban, se guardó en lo más 
hondo de los corazones de nuestras 
abuelas�. Sin embargo, �nosotros mismos 
descubrimos la autonomía haciéndola. 
Tuvimos que practicarla primero. Nadie 
nos la enseñó, nadie nos dijo cómo hacerla. 
Esto es lo que hemos vivido dentro de 
nuestros pueblos y es lo que queremos 
compartirles�.

Las tres instancias o formas de gobierno 
son: el nivel local, con los Comisariados, 
Agentas, Agentes, que al ser las Autoridades 
de la comunidad se encargan de impulsar 
los trabajos colectivos, sean de salud, 
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educación o producción, entre otros, y ver 
qué necesidades tiene el pueblo. El 
municipal (MAREZ) con sus Consejos 
Autónomos que identifican y resuelven las 
necesidades a nivel municipal. Y luego las 
Juntas de Buen Gobierno (JBG) que 
agrupan y controlan a los MAREZ, 
celebran sus Asambleas máximas donde 
está presente la voz de todo el pueblo, y se 
presentan y acuerdan los planes colectivos. 
En los tres niveles, los puestos son rotativos 
(para �evitar que sólo uno aprenda, para 
que aprendan tod@s los demás�, decía el 

6Votán Mateo) , y sin salarios por los 
problemas que se generaron entre las 
comunidades, cuando se estableció una 
remuneración por las tareas (�¡Págale pues 
al Subcomandante Marcos!�, decía mi 
Votán, echándose a reír). Ni lo uno ni lo 
otro, señaló, �porque va en contra de la 
conciencia, del compañerismo, de la 
unidad, de la disciplina�.

En las JBG, como recordaba la Maestra 
Eloísa , se controlan los recursos 
económicos, como las cooperaciones para 
las fiestas o los trabajos en las Zonas, el 
reparto equilibrado a todos los municipios 
de las donaciones de los �hermanos 
solidarios�, los fondos de ahorro y los 
préstamos al Banco Popular Autónomo 
Zapatista (BANPAZ) o al Banco 

Autónomo de Mujeres Zapatistas 
(BANAMAZ). Ahí se elaboran los censos 
anuales, porque �cada año nacen más 
zapatistas o se mueren zapatistas�; se 
reconoce el territorio y los lindes jurídicos 
de la Junta; se organizan las Comisiones en 
torno de áreas de trabajo (incluyendo los 
proyectos de radios zapatistas, equipos de 
video, camarógrafos, comercio justo y 
producción agrícola, etc.). Al respecto, 
Lorena rememora que trabajando 
�llegamos hasta el 2003�, con la formación 
de las JBG. Y estando instalado 
�formalmente el gobierno, una de las 
primeras tareas fue organizar las áreas de 
trabajo�, y éstas

�se organizaron de acuerdo a las 
necesidades que se estaban dando en los 
pueblos. Allá en la zona se organizaron de 
un principio nueve áreas de trabajo: 
salud, educación, comercio, tránsito, 
administración, agraria, justicia, 
derechos humanos y campamentistas (p. 
9).

�En las 3 instancias es igual el trabajo: 
todos trabajamos para todos�, dice la 
Maestra Elizabeth. �Lo importante es el 
mandar obedeciendo. Para muchos, ésta es 
una utopía, pero para nosotros, las y los 
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6   Este ha sido un complejo problema a resolver, que corresponde tanto a la participación colectiva de 
carácter rotativo, como a la operación y los resultados de las tareas que se ejercen. �Al entrar en nuestro 
cargo no sabemos y nadie nos enseña rápido cómo se va a hacer el trabajo�. (�Manejo de los Proyectos�, 
en Gobierno Autónomo II, p. 33). �Los trabajos que existen ahora, tal vez la mayor parte de las áreas de 
trabajo, empezaron antes del nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno�, escribe Abraham, del 
Caracol de Oventik. �El problema que vemos es que hay compas que son gobierno autónomo, pero no 
sabe qué hay en sus municipios, no saben si hay escuela autónoma, no saben si hay casa de salud, no 
saben si hay promotores de salud, no saben si hay promotores de educación, no saben qué trabajos hay 
ahí en sus municipios. Igual con la Junta de Buen Gobierno, peor todavía, porque tiene que saber de 
muchos municipios para controlar, y desconocen todo eso, cómo empezaron los trabajos. En una parte 
hay razón, porque como dicen ellos �somos simples bases de apoyo�, no hemos podido orientar o 
concientizar mejor a nuestras bases de apoyo�. Por ello, Abraham confiesa: �Somos sinceros en decir 
que aquí nos faltan muchísimas cosas�. (�Dificultades que ha enfrentado el gobierno autónomo�, en 
Gobierno Autónomo II, p. 26).



zapatistas, es una realidad. 
Este es nuestro sueño: que 
con  lo s  mi l l one s  de  
mexicanos que somos, 
podamos hacer nuestras 
autonomías y así mandar 
obedeciendo�.

Sin embargo, estas formas 
o instancias de gobierno 
autónomas, como explicó 
el Maestro Jacobo, se basan 
en los 7 principios, que son 
la base de la Otra Política y 
del Otro Gobierno: 1) 
Obedecer y no mandar; 2) 
Representar y no suplantar; 
3) Bajar y no subir; 4) Servir 
y no servirse; 5) Convencer y no vencer; 6) 
Construir y no destruir; 7) Proponer y no 
imponer. �El mismo pueblo tiene que 
enderezar el camino si se viola cualquiera de 
estos principios�, decía. Pues, de acuerdo 
con el Votán Mateo: �Hay veces que 
también el pueblo se equivoca. Pero por eso 
hemos buscado otra forma de resolver los 
problemas�. Él mismo, explicó �Desde mi 
persona y mi familia aplican los 7 
principios�. Sin embargo, cualquiera de 
estos 7 principios, enfatizó el Maestro 
Jacobo: �no los buscamos en los libros, ni los 
copiamos. Nosotros los descubrimos. Pero 
es lo que nos dejaron nuestros abuelos, 
nuestros antepasados�.

11. �La resistencia no nació hoy ni ayer, es 
desde siempre que lo traemos�, decía el 
Maestro Fidel. Él explicaba que �el mal 
gobierno� ha hecho �miles de estrategias y 
formas para acabarnos, pero es con la 
resistencia como nos hemos organizado y 
aquí estamos�. Al respecto, el Votán Mateo 
decía que �la resistencia funciona de muchas 
formas�. Resistir y organizarse, son los 
cimientos de un mundo no sólo distinto sino 
sobre todo nuevo, que no se rige por la 
incesante lógica del �valor que se 

a u t o v a l o r i z a �  ( B .  
Echeverría), ni por la 
mercantilización de la 
democracia, la justicia, la 
salud, la educación, la 
c u l t u r a ,  n i  p o r  e l  
patriarcado y el machismo, 
ni por la destrucción de la 
n a t u r a l e z a .  A  
c o n t r a c o r r i e n t e ,  l o s  
zapatistas han venido 
desarrollando sus formas de 
vida, y desde antes de 1994, 
en medio de las agresiones 
gubernamentales, algunas 
más veladas que otras, que 
van desde la edificación de 

clínicas, escuelas o carreteras en territorios 
vecinos, y la cooptación de líderes 
campesinos por los partidos políticos, hasta 
las agresiones de los grupos paramilitares, las 
policías o el ejército federal, pasando por los 
diversos programas sociales y económicos 
(becas a los niños, apoyos a los 'viejitos', piso 
firme para las comunidades, ciudades 
rurales, etc.) que hoy se enmascaran con el 
nombre de �Cruzada contra el Hambre�, 
pero que el Maestro Jacobo bautizó como la 
�Cruzada nacional para la muerte de las 
comunidades�.

Las embestidas y los agravios se suceden 
cotidianamente. Para los zapatistas, el estado 
de excepción ha devenido en regla mortífera. 
Pero en los cinco Caracoles la resistencia 
también avanza. A propósito, la Maestra 
Eloísa señalaba: �Las resistencias de hoy 
contrarrestan las embestidas del mal 
gobierno: política, cultural, psicológica, 
ideológica, económica�. El libro la 
Resistencia Autónoma, es tanto un memorial 
de agravios como los resultados del 
Contrapoder, la Autonomía y el Otro 
Gobierno zapatistas. Los 'temas' o 
'capítulos' del libro dan una imagen clara de 
todo ello. �Resistencia económica�, 
�Resistencia ideológica�, �Resistencia 

80

�Lo importante es el 
mandar obedeciendo. 
Para muchos, ésta es una 
u t o p í a ,  p e r o  p a ra  
no s o t r o s ,  l a s  y  l o s  
z a p a t i s t a s ,  e s  u n a  
realidad. Este es nuestro 
sueño:  que  con lo s  
millones de mexicanos que 
somos, podamos hacer 
nuestras autonomías y así 
mandar obedeciendo�.



psicológica�, �Resistencia cultural�, 
�Resistencia política�, �Resistencia social�, 
�Resistencia a la presencia militar� o 
�Resistencia a los ataques y provocaciones 
del mal gobierno�, constituyen algunas de 
las principales características del mapa del 
conflicto, de las estrategias de dominación 
que ejerce el Estado mexicano, y de las 
formas y códigos de insubordinación a través 
de las cuales los zapatistas contestan 
diariamente a la violencia, el despojo, la 
humillación y el intento de aniquilación, 
afirmando así, ante la destrucción que sobre 
ellos se ejerce, su proyecto de vida. Porque, 
como decía el Maestro Jacobo: �Nosotros 
trabajamos por la vida�. O bien, de acuerdo 
con la Maestra Eloísa: �Nosotros estamos 
luchando por la vida y no por la muerte. 
Nosotros queremos la vida de todos. La 
resistencia es nuestra mejor arma de lucha y 
hamos logrado muchas cosas. Es la mejor 
arma para nuestra autonomía�.

12.  �Las mujeres defendieron las 
comunidades, y por eso esta lucha es de 
hombres y mujeres. Las compañeras nos 
demostraron su valor, valentía, inteligencia, 
sabiduría y capacidad�, decía el Maestro 
Fidel a propósito de la lucha de las mujeres 
por la autonomía, la libertad, cuya 
experiencia de lucha se registra en el libro 
Participación de las Mujeres en el Gobierno 
Autónomo.

�Algunas comandantas insurgentes 
participaron en la guerra de 1994�, nos dijo 
por su parte la Maestra Marisol, apelando a 
la historia anterior: abuelas maltratadas por 
patrones y capataces, en ese mundo atroz de 
las fincas, o por sus propios padres y 
maridos, en sus propias comunidades. 
�Mantener y cuidar a sus hijos, sin autoridad 
ni respeto, era todo lo que las mueres podían 

hacer y ser�. Sin embargo, �con la 
organización empieza la participación como 
mujeres, como Comandantas dirigiendo a 
las mujeres en los pueblos�. En un tono 
similar, la Maestra Eloísa nos dijo: �Nuestros 
padres y abuelos vivieron en un mundo 
chiquito: el de las fincas y los finqueros. Así 
crecieron nuestros papaes. Con nuestra 
organización nosotras tuvimos que 
cambiar�.

Históricamente, las mujeres han sido �tres 
veces� despreciadas. Por ser pobres, por ser 
indígenas y por ser mujeres. Esmeralda, del 
Caracol Morelia, lo expresó así en el 
Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los 
Pueblos del Mundo:
 

Antes de 1994 nos han tratado muy 
mal, nos han tratado como animales en 
las calles de la ciudad, nos arrebatan 
nuestros productos y no nos dejan vender, 
y nos pagan un precio muy bajo, que 
nuestros productos no valen nada. Y 
como mujeres, hemos sufrido en varias 
formas durante muchos años. Hemos 
sufrido tres veces más la humillación y el 
desprecio: como pobres, en el día 
tenemos que trabajar con el patrón, y en 
la noche trabajamos para sostener a 
nuestra familia y dejar listo el alimento a 
nuestros hijos. Como indígenas, los 
grandes poderosos del dinero nos han 
humillado, nos dicen que no valemos 
nada, nos han burlado por nuestra forma 
de vestir y por nuestra propia lengua. 
Como mujeres, que sólo servimos para 
cuidar a nuestros hijos, que no tenemos 
derecho de defendernos cuando somos 
maltratadas, que no debemos de 
participar ni de decidir de cómo 

7queremos vivir .
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7   Véase, �Intervenciones de las Juntas de Buen Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo�, en Contrahistorias. La otra mirada de Clío, núm. 8. (Dossier: 
Autonomía, Contrapoder y Otro Gobierno), Año 4, México, marzo�agosto de 2007, p. 30.



Después de 1994, otro rasgo se suma al 
registro de los agravios y desprecios, ser 
revolucionarias, es decir, ser zapatistas del 
EZLN y sus bases de apoyo. A diferencia de 
las anteriores, esta condición sí es resultado 
de una decisión. El Votán Mateo decía que 
las mujeres no tuvieron miedo para 
incorporarse al ejército: �como lo estaban 
viviendo la explotación, se decidieron�. Por 
ser mujeres se volvieron más valientes, 
porque tenían �doble responsabilidad�. De 
este modo, la preparación de las mujeres, o el 
trabajo autónomo de las mujeres, partió 
desde la clandestinidad y desde la pareja. Las 
mujeres hacían tortillas, tostadas, pinole, 
lavaban la ropa de los insurgentes, pero 
también se preparaban militarmente, 
ideológicamente, políticamente, y por ello, 
como decía la Maestra Elizabeth: �se 
entregaban a la lucha por completo�. En 
�Trabajo de las compañeras�, del libro 
Resistencia Autónoma, (p. 59), Miriam 
escribió:

El trabajo colectivo no empezó en 1994, 
empezó antes, desde el 88, en ese tiempo 
e s t u v i m o s  t r a b a j a n d o  e n  l a  
clandestinidad, no sabíamos bien cómo 
es el trabajo colectivo, empezamos así 
nada más.

 
�El EZLN nos ha mostrado un camino 

bueno�, decía la Maestra Eloísa. �Las 
mujeres son necesarias para la lucha. Y a 
pesar de su responsabilidad de cuidar a sus 
hijos no los usan de pretexto para no hacer 
sus tareas, para hacer la autonomía�. Y 
prosiguió. �Para nosotras es algo muy grande 
lo que estamos haciendo. No contamos con 
estudios o diplomas, pero sí estamos 
luchando;  estamos haciendo el esfuerzo de 
hacer el trabajo aunque no sepamos leer ni 
escribir�. Pero �a pesar de todo hamos llegado 
a vencer todo esto�, porque  �en el gobierno 
tenés que pensar, tenés que proponer, 
analizar, aunque no haya ningún manual de 

cómo hacer las cosas�. Y en un tono 
imperativo, señaló: �A veces sentimos pesado 
el trabajo porque es pesado, pero no nos 
quejamos. Porque si nosotras no luchamos 
ni hacemos el trabajo, nadie lo va a hacer�.

En la  �Introducc ión� de l  l ibro  
Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo, (p. 6) al relatar los múltiples 
problemas de las mujeres (el peso del 
patriarcado, del machismo, la tradición, la 
familia, la idiosincrasia), Eloísa escribió:

Pero poco después, cuando llegó nuestra 
organización, empezamos a ver las 
distintas áreas de trabajo que tenemos 
como organización del EZLN y 
empezamos a desempeñar diferentes 
trabajos como compañeras. Al principio 
nos costó un poco, no fue fácil, como 
tenemos en la cabeza que no podemos 
como mujeres se nos hizo difícil empezar 
como compañeras. 

�Como mujeres se nos hizo difícil empezar 
como compañeras�, decía Eloísa refiriéndose 
a los inicios de la participación de las 
mujeres. Sin embargo, las cosas han 
cambiado: �Yo creo que ahorita sí se puede 
organizar porque ya somos puras zapatistas, 
antes cuando era en la clandestinidad no se 
podía� (Participación de las Mujeres en el 
Gobierno Autónomo, p. 59). El símbolo de la 
primera revolución dentro de la revolución, 
del primer alzamiento dentro del 
alzamiento, es la Ley Revolucionaria de 
Mujeres, (compuesta originalmente, antes de 
1994, por 10 puntos, aunque desde 1996 
existe una propuesta de ampliación que 
contempla otros 33 puntos). En esta ley se 
establecen las conquistas de las mujeres 
zapatistas y el reconocimiento por parte de 
sus compañeros,  quienes también 
participaron en su elaboración y aprobación, 
puesto que todas las actividades son 
conjuntas y obedecen a los 7 principios. Sin 
embargo, �todavía falta lo que falta�. Las 
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propuestas de ampliación demuestran no 
sólo el avance y la maduración de la agenda 
de trabajo de las zapatistas sobre sí mismas, 
sino los problemas que están todavía 
irresueltos y que son muy difíciles de 
erradicar (�el pueblo, como que no alcanza a 
entender eso, y es el problema que hay aquí 
en Los Altos de Chiapas�, escribe Claudia, 
en Participación de las Mujeres en el Gobierno 

8Autónomo, p. 32.) .   
La participación de las mujeres en la 

autonomía no sólo es innegable sino 
imprescindible, a pesar de que todavía falten 
muchas cosas por hacer. �Las mujeres hemos 
alcanzado la libertad, aunque no al 100% 
porque todavía el machismo no se ha 
acabado�, decía la Maestra Marisol. Sin 
embargo, aunque la igualdad de derecho, el 
respeto y el reconocimiento político entre 
mujeres y hombres, o la distribución 
equitativa de un sinfín de tareas domésticas o 
económicas, no sea todavía lo que l@s 
zapatistas desean, �estamos practicando la 
igualdad�, dice Esmeralda, levantando la 
voz: �Gracias a esa lucha, que nos dio un 
lugar digno como mujeres indígenas, hemos 
aprendido muchas cosas: que como mujeres 
indígenas, con orgullo gritamos que ¡aquí 
estamos! [Y] en nuestras comunidades 
somos un chingo, porque somos las que 

9hemos sostenido esta lucha� .

13. Democracia y justicia, demandas al igual 
que áreas de trabajo, fueron centrales para 
comprender la libertad según l@s zapatistas. 
Ell@s conocen en carne propia el significado 
que ambas tienen para el gobierno mexicano 
y en el sistema capitalista. Las han sufrido en 
carne propia, primero como indígenas, 
pobres y campesinos; después como rebeldes 
o insurgentes. Por todo ello, los zapatistas 
hablan de La Otra Democracia y La Otra 
Justicia. 

�Nuestra democracia es muy diferente a la 
del mal gobierno�, decía la Maestra Eloísa. 
�Cuando inicia el EZLN, empiezan a ver 
cuáles son las formas de democracia, pero 
ahora no se usa sólo en la política, sino entre 
tod@s nosotr@s�. Democracia directa, 
elecciones de una Asamblea donde el pueblo 
decide quiénes van a ser sus Comisariados y 
Comisariadas. Tod@s tendrán que 
participar, si así lo desean o pueden hacerlo, 
para que así tod@s aprendan a gobernarse. 
Voto directo: el pueblo decide quién va a 
gobernar. Voto secreto, en una urna, para ver 
quién tiene la mayoría. Las tres modalidades, 
que varían de acuerdo con el modo de ser en 
las comunidades, municipios y caracoles, 
corresponden a la elección autónoma de 

8   Esa Ley Revolucionaria de las Mujeres, incluye: Primero. Las mujeres, sin importar su raza, credo, color 
o filiación política, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad 
y capacidad determinen. Segundo. Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. Tercero. 
Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. Cuarto. Las mujeres 
tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo sin son elegidas libre y 
democráticamente. Quinto. Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y 
alimentación. Sexto. Las mujeres tienen derecho a la educación. Séptimo. Las mujeres tienen derecho a 
elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. Octavo. Ninguna mujer podrá ser 
golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o 
violación serán castigados severamente. Noveno. Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la 
organización  y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Décimo. Las mujeres tendrán 
todos los derechos y obligaciones que señalan las leyes y reglamentos revolucionarios. Véase, �Ejercicio de la 
Ley Revolucionaria de Mujeres�, y �Propuesta de ampliación a la Ley Revolucionaria de Mujeres�, en 
Participación de las Mujeres en el Gobierno Autónomo, pp. 24�28 y 28�34.
9  Véase, �Intervenciones de las Juntas de Buen Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo�, antes citado, p.30.
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autoridades o promotores 
de salud, educación, etc. 
Desde abajo, la democracia 
se ejerce y con ello el pueblo 
ejerce su poder. 

Al respecto, Jacobo, el 
Maestro, decía: �Nosotros 
cons ide r amos  que  l a  
democracia es el pueblo. El 
pueblo es el que habla, el 
que piensa, el que decide�. 
Los zapatistas construyen 
así su democracia, tomando 
las decisiones entre tod@s. 
Aprender y comprender las 
razones de un@s y otr@s; 
m i r a r s e ,  e s c u c h a r s e ,  
acercarse ;  respetar  la  
opinión y la dignidad; 
tomar sus decisiones con 
base en los 7 principios; 
c o n v e n c i é n d o s e  d e l  
compañer i smo,  de  la  
unidad, de la disciplina; 
obteniendo lecciones de su 
propia experiencia en 
resistencia, en autonomía y libertad; 
caminando tod@s junt@s y construyendo 
una sociedad, es en lo que se basa esta 
democracia, parte del ideario zapatista: 
�Nosotros decidimos conquistar la 
libertad�, decía el Maestro Fidel, agregando: 
�Cuando entendamos lo que es la libertad, 
vamos a poder decidir, vamos a poder 
organizarnos�. 

�No es una justicia, sino una injusticia la 
del mal gobierno�, decía la Maestra Eloísa. 
Ante ello, el Maestro Fidel añadió: �La 
justicia es un negocio, se compra y se vende. 
En este mundo el dinero parece que da 
solución a todo�. �¿Cómo prevenir los 
desórdenes en nuestros pueblos?�, se 
preguntaba por su parte el Maestro Jacobo, 
refiriéndose a los problemas internos 
(divorcios, amasiato, robos, violencia contra 
las mujeres, �tomar trago�, �echar arguende�, 

entre muchos otros) como a 
los que el gobierno genera �a 
propósito�. Todos los delitos 
son castigados desde el nivel 
local (Consejo municipal; 
agente o agenta municipal) 
hasta llegar a las demás 
instancias, sobre todo si los 
delitos son graves (por 
ejemplo el homicidio, o el 
tráfico de indocumentados) 
y no pueden ser juzgados en 
l a s  comunidade s .  La  
estructura de las tres 
instancias funciona como 
un filtro que regula y 
jerarquiza la competencia de 
resolución de los delitos. 

En Asambleas, los pueblos 
tienen que solucionar sus 
propios problemas y evitar 
que todo llegue hasta las 
JBG. Por ejemplo, el 
a l c o h o l i s m o  ( � l a  
borrachera�) se castiga en el 
nivel local con un llamado 

de atención y una sanción equiparable a 
ciertas horas de trabajo obligatorio en 
beneficio de toda la comunidad. Pero en caso 
de reincidencia, dado que la rehabilitación 
no es posible, entonces se acude al 
Municipio y si aquí tampoco éste se 
rehabilita, entonces será finalmente la JGB 
donde se decida. Ahí se arman juicios con el 
acusado, el acusador, el secretario y las 
autoridades (que también tienen que 
investigar las causas del delito y armar el 
expediente), y se dicta la sentencia. Así, �la 
justicia sube y baja hacia todos los niveles. 
Con ello se regula, se critica, se mejora�, 
decía el Maestro Jacobo,  �y se ejerce la 
palabra de todos�. Y precisamente por la 
palabra de tod@s, �nuestra preocupación es 
saber cómo es que el compañero va a poder 
corregirse, cómo vamos a hacer una 
verdadera justicia�, se cuestionaba el 

�Nuestra democracia es 
muy diferente a la del mal 
gobierno� ,  dec ía  la  
Maestra Eloísa. �Cuando 
inicia el EZLN, empiezan 
a ver cuáles son las formas 
de democracia, pero ahora 
no se usa sólo en la 
política, sino entre tod@s 
nosotr@s�. Democracia 
directa, elecciones de una 
Asamblea donde el pueblo 
decide quiénes van a ser 
su s  Comisar iados  y  
Comisariadas. Tod@s 
tendrán que participar, si 
así lo desean o pueden 
hacerlo, para que así 
t o d @ s  a p r e n d a n  a  
gobernarse. 
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Maestro Fidel,  agregando que los resultados 
son apenas de 19 años (de 1994 hasta hoy), 
contra 520 años de explotación y 
dominación. Así que para �ser rebeldes hay 
que demostrarlo. Únanse, organícense�, nos 
convocaba, �que para nosotros lo que nos ha 
hecho el mal gobierno nos ha servido para 
organizarnos�.

14. En esta memoria de lucha, la �tradición 
de los oprimidos� (W. Benjamin) ocupa un 
papel estructurador. La memoria zapatista es 
rebelde, corre a contracorriente de la 
memoria hegemónica que intenta subsumir 
la suya, y va organizando los recuerdos al 
calor de la resistencia. Los zapatistas han 
estudiado críticamente la historia (�el error 
más grande de Zapata es que no enseñó y no 
preparó a su gente�, ejemplificó el Votán 
Mateo), pero es la historia de las 
revoluciones, de muchas revoluciones, y ello 
desde la etapa de la clandestinidad. �En las 
escuelas de la SEP no se enseña que las 
revoluciones son necesarias y que son 
buenas�, me decía al explicar experiencias de 
lucha y situaciones históricas tan diversas 
que era imposible que las hubiera vivido y 
presenciado directamente, pero que 
rememoraba como si hubiera estado ahí.

Los compañeros que iniciaron el EZLN 
son quienes cuentan a los más jóvenes cómo 
se inició la lucha. La ronda de los recuerdos se 
transmite de manera oral, estrechando los 
lazos de afinidad entre los miembros de las 
comunidades y de los mayores con el resto. 
Así como El Viejo Antonio conversaba con el  
Subcomandante Insurgente Marcos, el 
objetivo de esta enseñanza es rescatar la 
cultura, los conocimientos de los 
antepasados y transmitir la sabiduría y las 
experiencias para los más jóvenes y los que 
aún no nacen. �Ya en el 1994 salen nuestras 
demandas públicamente, una es la 
educación�, escribe Abraham en �Educación 
Autónoma�, del libro Gobierno Autónomo II 
(p. 16), agregando �pero solamente en 

palabras, solamente está nuestra demanda 
como educación, pero no había ninguna 
receta para saber cómo empezar, cómo lo 
vamos a construir esa educación del pueblo�. 
Al respecto, en la �Educación autónoma�, del 
mismo libro (p. 4), Doroteo explica cómo los 
zapatistas se vieron obligados a hacerse cargo 
de su propia educación, haciendo grandes 
modificaciones en el terreno de la historia.
  

Pero sí se discutió y analizó qué cosas se 
tenía que ver en la cuestión de historia, se 
pensó que había que cambiar muchas 
cosas y había que seleccionar en el área de 
historia de la SEP qué cosas son buenas 
para nuestros niños y jóvenes y qué cosas 
no. Se fueron sacando y se fueron 
poniendo unos temas de historia, 
incluida nuestra propia historia como 
EZLN y de otros movimientos sociales 
que se habían dado durante la historia. 
Así se fueron haciendo los planes y 
programas de estudio. Después de eso se 
llevó a los pueblos para que los padres de 
familia vieran qué otras cosas necesitaban 
ellos que se aprendieran en la escuela 
autónoma. 

Esta recuperación de las formas de 
resistencia en el pasado, es el intento de 
transmitir las experiencias en torno de la 
organización política, social, económica, o 
de cómo se han solucionado las carencias y 
los problemas, y así aprender a defenderse y 
aprender a gobernarse, de acuerdo con sus 
propias �demandas�. Al respecto, el Maestro 
Fidel dijo: �Privatizaron nuestras formas de 
vida. La libertad, el derecho y forma de 
organización sólo se recuperaron por la 
lucha�. Es por ello que la agenda de lucha 
también se estudia, e incluso se graba con el 
equipo de videocamarógrafos zapatistas (por 
ejemplo, la marcha del 21/XII/2012). En la 
�Educación autónoma�, Doroteo explica: 
�Nos vimos obligados a empezar nuestra 
propia educación� (p. 4), y ésta incluye �el 
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estudio de nuestras 13 demandas (techo, 
tierra, trabajo, salud, alimentación, 
educación, independencia, democracia, 
libertad, justicia, cultura, información y 

10paz)� , (p. 5). Contar �cómo empezó, por 
qué empezó, dónde empezó�, escribe 
Abraham, en el libro Gobierno Autónomo II, 
(p. 27), a propósito de las �Dificultades que 
ha enfrentado el gobierno autónomo�:

No van a saber contar los pobres compas 
porque ni siquiera eran compas en aquel 
tiempo, algunos entraron en 1994 y los 
trabajos comenzaron mucho antes, 
tienen razón pues. Otros porque son 
jóvenes, ni siquiera habían nacido 
cuando empezaron los trabajos, y hay 
razón por qué los compañeros no saben 
esas cosas, hay compañeras, compañeros 
autoridades que son muy jóvenes, 
entonces no saben la historia, no saben 
muchas cosas, es un problema real que 
tenemos en nuestra zona.

Esta memoria se afirma simultáneamente 
en tiempo y lugar, redimensionando las 
coordenadas centrales de una civilización. La 
geografía y el calendario son reapropiados 
por la lucha. Se crean símbolos, como el 
pasamontañas: la identidad negada de los 
indígenas es transformada en la identidad 
colectiva insubordinada; la bandera 
rojinegra con la estrella roja al centro, 
estandarte de lucha donde se inscriben las 

tres primeras demandas; el Himno zapatista, 
principio esperanza de la lucha: �Ya se mira 
el horizonte�. O se recodifican otros: el 
paliacate, símbolo de los campesinos, es 
ahora el �símbolo de la sangre de los 
compañeros caídos�, decía el Votán Mateo; la 
Bandera de México, expropiada a la nación 
que bajo el principio de ciudadanía excluye y 
niega al diferente, ha sido enarbolada en los 
Diálogos de la Catedral, en la Marcha del 
Color de la Tierra, en La Otra Campaña, en 
tantas acciones como una manifestación del 
�¡Nunca más un México sin nosotr@s!�.

La geografía del 'mal gobierno' es 
transformada en una geografía rebelde, cuya 
nomenclatura dignifica a los caídos en 
combate, así como a las 13 demandas 
zapatistas, convirtiéndolos en 'lugares de 
memoria' (P. Nora): los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas, San Pedro 
de Michoacán o Comandanta Ramona, se 
llaman así en honor de los Comandantes 
Pedro y Ramona (�Para nosotras la 
Comandanta Ramona es un ejemplo, 
porque luchó, resistió�, y es a ella �a quienes 
tenemos que seguir como compañeras�, 
decía la Maestra Elizabeth) o el Caracol 
Roberto Barrios, en recuerdo a otro 
compañero. Pero llevan también los 
nombres de Benito Juárez, Ricardo Flores 
Magón, Francisco Villa, Lucio Cabañas, 
Rubén Jaramillo, o El Campesino, o 17 de 
noviembre (fecha de fundación del EZLN). 
Los nombres de las 13 demandas son 

10  Hace algunos años, los zapatistas habían compartido esta enseñanza. Cristóbal, del Caracol Roberto 
Barrios, explicó: �En integración es donde se estudian las once demandas zapatistas. Esto no es 
considerado como un área, pero sí es el momento donde se lleva a la práctica todo lo aprendido en las 
demás áreas: es allí donde el promotor, junto con sus alumnos, ejercen la práctica dentro de las 
comunidades. Y una de las actividades que realizan en eso, como campo de práctica, en las escuelas 
autónomas de la zona norte, practican lo que es los huertos escolares, la siembra de hortalizas y otros. 
Esto es como una herramienta de trabajo del promotor, porque también ahí los niños aprenden desde 
pequeños a conocer el problema de la tierra, aprenden a producir, y ahí poco a poco, otra vez desde que 
inició el proyecto de educación hasta ahora, hemos avanzado poco a poco a resolver la demanda de 
alimentación, que es ahí donde toca, con esa actividad�. Véase �Intervenciones de las Juntas de Buen 
Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo�, citado 
anteriormente, p. 21.
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también los nombres de Municipios y de 
muchas comunidades zapatistas, en 
cualquiera de los cinco Caracoles. Así 
mismo, el Calendario recrea fechas y ocupa 
el tiempo homogéneo por uno caracterizado 
por la discontinuidad revolucionaria, 
resignificando a los héroes de la Patria que 
han sido escamoteados por la historia 
hegemónica (Emiliano Zapata, por 
ejemplo) y añade, de manera aguerrida, 
otros �héroes� al Panteón revolucionario.

En la �Resistencia cultural�, del libro 
Resistencia Autónoma (p. 15), porque 
también esto es parte de los códigos de una 
resistencia cultural, Lizbeth escribió:
 

Como pueblos zapatistas también 
tenemos fechas conmemorativas que 
tienen su historia, como el 17 de 
noviembre, la llegada de los seis 
compañeros a la Selva Lacandona; 1 de 
enero, el levantamiento armado en 1994; 
10 de abril, la muerte del general 
Emiliano Zapata; 8 de marzo, día 
internacional de la mujer revolucionaria.

El pasado rebelde confiere en el presente 
una identidad revolucionaria común al 
pueblo zapatista. El legado confluye así con 
la circunstancia histórica del momento 
actual y abre un horizonte combativo, un 
imaginario de insubordinación hacia el 
futuro, que identifica claramente al enemigo 
que los zapatistas han definido como la 
�causa de todos nuestros males�. En la sesión 
de preguntas y respuestas, un@ de l@s 
Maestr@s dijo lo siguiente:
 

Nosotros impartimos nuestra propia 
historia, qué es lo que hemos hecho, cuál 
es nuestro sufrimiento, nuestra lucha, 
para que los jóvenes aprendan por qué 
está la lucha contra el sistema capitalista.

 
�Es así que la historia tiene mucha 

importancia para nosotros�, decía el 

Maestro Roel, y continuaba �las experiencias 
de lucha nos hacen fuertes a nosotros, los 
zapatistas�, trayendo a cuenta un memorial 
de agravios y resistencias. 1492: la 
destrucción de los antepasados y la 
resistencia por la transmisión de su 
sabiduría. 1910: de cuando esta sabiduría 
hizo otra lucha y los hombres y las mujeres se 
rebelan para  exigir �Tierra y Libertad�. 
17/XI/1983: la formación del EZLN. �El 
inicio de una etapa de enseñanza y 
aprendizaje para los zapatistas�, según 
recordaba: �10 años de clandestinidad, de 
preparación y de la formación de las 9 
demandas�. 1/I/1994: la guerra� 

15. La Escuelita fue un acercamiento 
extraordinario y excepcional al mundo 
zapatista, a las mujeres y a los hombres que 
viven en resistencia. A pesar de que desde los 
Diálogos de La Catedral (febrero de 1994) 
hasta el día de hoy no ha habido para ellos un 
sólo día de paz, l@s zapatistas han venido 
ejerciendo su Autonomía, el Contrapoder y 
el Otro gobierno, de manera cotidiana y con 
los resultados (todavía tentativos, todavía en 
proceso de definición más positiva) que 
todos observamos. Las 13 demandas siguen 
teniendo una vigencia extraordinaria en 
nuestra época y configuran buena parte de lo 
que es el sueño zapatista, hoy convertido en 
una realidad que, sin embargo, huele a 
utopía. Esto representa los cimientos de una 
figura histórica distinta en el panorama 
contemporáneo, poderosa aunque discreta, 
en ocasiones vilipendiada, subestimada y 
hasta desconocida, que resiste todavía y 
siempre al modo de vida impuesto por la 
Modernidad y el capitalismo. El Votán 
Mateo describió en qué consiste la fase de 
lucha y organización que el EZLN ha 
mantenido desde enero de 1994.

Nosotros nos estamos defendiendo a 
diario, pero la lucha no es sólo la guerra 
armada. La palabra puede ser más grande 
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que esta cosa. Hay que 
concientizarse para que la 
lucha sea justa, sea 
verdadera. Una lucha de 
vida y no una lucha de 
muerte. Los zapatistas no 
luchamos porque nos 
guste, sino por una 
necesidad de los demás. 
En la clandestinidad nos 
preparamos para morir, 
pero que fuera para que 
vivieran los demás. Era 
morir por todos. Nuestra 
lucha es la voluntad, es la 
conciencia de lucha por la 
vida, por la democracia, 
por la justicia, por la 
libertad de todos los 
demás. El alcance de un 
arma tiene un límite, en 
cambio la palabra no va a caminar sólo 1 
metro, sino que va a correr pueblos, va a 
correr ciudades, incluso va a correr al 
mundo entero.

 
En esto último se encuentra el objetivo de La 
Escuelita según l@s zapatistas. La lucha por 
la palabra es la lucha por la libertad, y como 
ella, su alcance no puede ser limitado 
fácilmente. El Maestro Fidel terminó su 
participación convocando a la organización, 
a la lucha, según las formas de cada quien. 
�Organícense compañeros�, exhortaba: 

� pero no como nosotros que somos 
indígenas zapatistas. Ustedes son de las 
ciudades. En estos 5 días los estamos 
armando, llevan sus libros, llevan la 

palabra, para que se 
organicen, luchen.

 
�Que la palabra no tenga 

límite, no tenga tiempo�, 
decía el Votán Mateo. 
�Nuestra lucha es igual a un 
camino. El camino no se 
hace porque pasaste, sino 
porque vienes y vas. Y el 
camino se hace más grande 
conforme pasa la gente�. 
Esta es la lucha zapatista. El 
objetivo no ha sido, en el 
sentido tradicional, la toma 
del poder (�¡Si quisiéramos 
con las armas podríamos 
ocupar el poder!�, dijo la 
Maestra Eloísa con una 
calma inaudita),  s ino 
revolucionar desde abajo y a 

la izquierda el poder, y además transformar 
los anclajes que ese poder arraiga en 
nosotr@s, para así cambiar realmente el 
mundo.
�Hay que concientizarse para que la lucha 
sea justa, sea verdadera�, decía mi Votán. La 
tarea es prepararse para una lucha más larga y 
difícil, caminando como lo hace un 
caracolito que avanza lento pero firme, 
llamando a la toma de conciencia 
anticapitalista y a no cesar en el intento, 
aunque en ocasiones la derrota del 
capitalismo se vislumbre una empresa 
imposible� �¿Imposible?�, preguntó 
Mateo, extrañado y mirándome fijamente. 
�No, compa, porque a veces lo imposible, se 
hace fácil�.

La palabra puede ser 
más grande que esta cosa. 
Hay que concientizarse 
para que la lucha sea 
justa, sea verdadera. Una 
lucha de vida y no una 
lucha de muerte. Los 
zapatistas no luchamos 
porque nos guste, sino por 
una necesidad de los 
d e m á s .  E n  l a  
c l a n d e s t i n i d a d  n o s  
preparamos para morir, 
pero que fuera para que 
vivieran los demás. Era 
morir por todos. 
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Caminito de la Escuela�

La impactante y rica experiencia reciente 
de la Escuelita Neozapatista, desarrollada en 
agosto de 2013 en los territorios de Chiapas 
hoy bajo el control del digno movimiento 
indígena mexicano, constituye una 
experiencia que, además de haber sido 
profunda y marcante desde el punto de vista 
emotivo y personal, es también una 
experiencia cargada de múltiples y 
fundamentales lecciones teóricas, políticas, 
intelectuales y morales. Porque a lo largo de 
los cinco días que duró este primer Curso de 
�La Libertad según l@s Zapatistas�, se 

prodigaron y multiplicaron las muchas y 
diversas enseñanzas que, tanto los Votánes o 
Guardianes de cada uno de los estudiantes 
de este Curso, como en general los propios 
pueblos y comunidades neozapatistas, 
transmitieron y comunicaron a los mil 
setecientos participantes de esta rica y 
compleja iniciativa.

Escuelita Neozapatista que, a primera 
vista, se nos presenta como una nueva 
versión, ahora radicalizada y llevada hasta el 
extremo, de lo que fueron en 2006 y 2007 
los tres Encuentros de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo, es decir, el 
esfuerzo de mostrar e ilustrar en su esencia 
más profunda, las múltiples formas, 
dimensiones y variantes a través de las cuales 
estos pueblos neozapatistas construyen, de 
manera concreta y cotidiana, el proceso 
mismo de su verdadera autonomía. Pero 
mientras que en el Primer, Segundo y Tercer 
Encuentros de los Pueblos Zapatistas con 
los Pueblos del Mundo, estos procesos de 
i l u s t r a r  y  m o s t r a r  e r a n  s ó l o  
unidireccionales, de los zapatistas hacia sus 
oyentes, y utilizaban como su vehículo 
principal e incluso único el de la palabra 
hablada, ahora en cambio, en esta Escuelita 
Zapatista, esa ilustración y demostración de 
la lucha por la autonomía se volvió un 

�¿No lo sabes? Ellos están 
hablando acerca de una 
revolución (�) Por eso, los 
pobres van a levantarse y a 
recuperar lo que antes fue suyo 
(�) pues, finalmente, las cosas 
están empezando a ponerse 
totalmente de cabeza, porque 
ellos están hablando acerca de 
una revolución��

Tracy Chapman, Talking about 
a revolution, 1988.

Carlos Antonio Aguirre Rojas

LA �ESCUELITA NEOZAPATISTA�: 
VIVIR DESDE ADENTRO LA

LUCHA POR LA AUTONOMÍA 
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proce so  mucho más  comple jo  y  
multidimensional, que era dialógico, 
participativo y además directamente 
vivencial, al transmitir esa lucha de la 
autonomía viviéndola en carne propia, 
compartiéndola directamente con los 
compañeros Bases de Apoyo, discutiéndola 
con los Votánes o Guardianes y en las 
Reuniones o Asambleas más amplias, y 
conociéndola desde su interior más 
profundo y en sus manifestaciones más 

1cotidianas y esenciales .
Entonces el enorme paso adelante que esta 

Escuelita Neozapatista representa, respecto 
a los tres Encuentros de 2006 y 2007, es el de 
haber integrado directamente, aunque sea 
por el breve lapso de una semana, a sus mil 
setecientos participantes, al proceso 
complejo y cotidiano de la propia 
construcción del movimiento neozapatista, 
y con ello, de su actual lucha y resistencia 
antisistémicas frente al capitalismo 
mexicano, latinoamericano y mundial. 
Integración temporal breve a su lucha 
cotidiana, que no persigue solamente dar a 
conocer, desde sus propias entrañas más 
profundas, a ese neozapatismo mexicano, 
sino que también se inserta muy consciente 
y explícitamente dentro de la nueva 
estrategia global que el neozapatismo ha 
propuesto a los movimientos sociales, a los 
colectivos, y a los individuos, que tanto en 
México como en todo el mundo, se hayan 

realmente comprometidos en la lucha 
radical anticapitalista y antisistémica. 
Nueva estrategia global que fue planteada a 
partir de su impresionante reemergencia 
pública del 21 de diciembre de 2012, dentro 
de toda la serie de Comunicados que 
precedieron, durante 2013, a esta 
importante iniciativa de la Escuelita 

2Neozapatista .
Estrategia global nueva del neozapatismo, 

que entre sus muchas definiciones también 
incluye la postura de renunciar claramente a 
suplantar a los otros compañeros o 
movimientos sociales fraternos, negándose 
entonces a dar en lugar de esos compañeros 
las luchas o los combates que sólo a ellos les 
corresponden, o intentando lograr ellos las 
conquistas o los objetivos por los que deben 
pelear esos mismos compañeros. En cambio, 
lo que los neozapatistas retoman en esta 
nueva estrategia reciente suya, es la vieja tesis 
de Marx de que �la emancipación de la clase 
obrera, debe ser obra de la clase obrera 
misma�, lo que hoy significa que cada sector 
o clase social, grupo, colectivo o 
movimiento, debe librar sus propias batallas, 
definiendo su específica agenda de lucha y 
sus objetivos, y confrontando en sus propias 
geografías y calendarios, al que no obstante 
si es el enemigo común de todos nosotros, y el 
causante de todos nuestros males, que es el 
sistema capitalista mundial, y por ende, 
también mexicano. 
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1  Por eso, había ya advertido el Subcomandante Marcos que �según nosotros los zapatistas, las 
zapatistas, el lugar de enseñanza�aprendizaje, la escuela pues, es el colectivo. Es decir, la comunidad. Y 
los maestr@s y alumn@s son quienes forman el colectivo. Todas y todos. Así que no hay un maestro o 
maestra, sino un colectivo que enseña, que muestra, que forma, y en él y con él, la persona aprende y 
enseña�, afirmación incluida en el Comunicado �Votán II. L@s Guardian@s�, del 30 de julio de 2013, 
en el sitio de Enlace Zapatista: http://www.ezln.org.mx.
2  Sobre esta nueva etapa del Neozapatismo, y sobre el papel que dentro de ella juega la iniciativa de la 
�Escuelita Zapatista�, cfr. todos los comunicados de los compañeros, incluidos en el sitio de Enlace 
Zapatista recién citado. La mayoría de ellos están también incluidos, en forma impresa, en el libro La 
fuerza del Silencio. 21�12�12, Ed. Eón, México, junio de 2013. Véase también nuestro artículo, Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, �La nueva etapa del neozapatismo mexicano�, incluido en esta misma entrega 
de Contrahistorias, núm. 21, México, 2013.



Por eso, lo que la Escuelita 
Zapatista perseguía, entre 
otras muchas cosas, es 
también la de ser un espejo 
que interrogaba a cada uno 
de esos mil setecientos 
participantes dentro de ella, 
sobre cómo él o ella llevaba 
ya a cabo, o podía llevar a 
cabo en el futuro, en sus 
propios calendarios y 
geografías, y bajo sus modos 
y maneras específicas y 
singulares, esa compartida y 
única lucha antisistémica y 
ant icapita l i s ta  por  la  
autonomía, la autogestión, 
el autogobierno y libertad, y 
también y obligadamente, 
en contra de la explotación, 
el despojo, el desprecio y la 
represión, lo mismo que 
frente a la exclusión y a las múltiples e 
injustas asimetrías del �arriba� y el �abajo�.

Espejo que al mostrarnos y al hacernos vivir 
y compartir en los hechos, no en el discurso ni 
en la teoría sino en la vida diaria, esa rica 
autonomía y libertad que en sus nuevos 
mundos no capitalistas ni clasistas están ya 
hoy edificando los compañeros neozapatistas, 
nos interpelaba directa y radicalmente a cada 
uno de nosotros, los estudiantes de esta 
Escuelita, sobre cómo nosotros en nuestros 
espacios y nuestros tiempos propios, 
podemos o podríamos también tratar de 
construir estos mismos mundos nuevos, con 
esa libertad y autonomía que vimos, vivimos, 
respiramos, sentimos y admiramos, en la 
segunda semana de agosto de 2013. Lo que 
explica la afirmación del Subcomandante 
Marcos, cuando planteó que el �examen 
final� de esta peculiar �Escuelita� sería hecho 

por un sinodal que sería un 
espejo, y que su única y muy 
complicada pregunta era la 
de �¿Qué es la libertad, según 

3tú-ustedes?� .
De este modo, uno de los 

objetivos centrales de esta 
original y rica iniciativa de la 
�Escuelita Neozapatista�, es el 
de dar curso a esa nueva 
estrategia global propuesta en 
esta nueva etapa de su lucha, 
aplicando en los hechos una 
s u e r t e  d e  p e d a g o g í a  
interpeladora dialógica, 
basada en la incorporación 
directa y vivencial  del 
�estudiante� dentro del caso o 
ejemplo mismo que se 
pretende �enseñar�,  o  
�mostrar�, o transmitir. 
Pedagogía basada en un 

ejemplo que involucra e incorpora al 
�educando�, dentro de la experiencia misma 
que el �educador� desea transmitir, cuyo 
resultado principal es la pregunta de cómo ese 
educando será después capaz de �replicar� o 
�reproducir�, con sus modos, en sus formas, en 
sus calendarios y sus geografías propias, las 
lecciones de ese mismo ejemplo o caso que no 
sólo �estudió� u �observó�, pasiva e 
indirectamente, sino que por el contrario vivió, 
compartió, y hasta construyó él mismo en la 
práctica y con sus propias acciones directas.

Porque si la teoría nace de la práctica, y si el 
saber en general brota primordialmente de la 
experiencia directa, entonces el mejor modo de 
aprender a hacer algo es haciéndolo, así que la 
mejor forma de aprender a luchar es luchando, 
y la mejor forma de aprender y asimilar lo que 
es la autonomía y la libertad, es viviéndolas y 
ejerciéndolas directamente y en los hechos. Lo 

...lo que la Escuelita 
Zapatista perseguía, entre 
otras muchas cosas, es 
también la de ser un espejo 
que interrogaba a cada 
uno de esos mil setecientos 
participantes dentro de 
ella, sobre cómo él o ella 
llevaba ya a cabo, o podía 
llevar a cabo en el futuro, 
en sus propios calendarios y 
geografías, y bajo sus modos 
y maneras específicas y 
singulares, esa compartida 
y única lucha antisistémica 
y anticapitalista por la 
autonomía... 
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3  Cfr. Subcomandante Insurgente Marcos, Comunicado �Votán II. L@s Guardian@s�, del 30 de julio 
de 2013, antes referido.



que nos da sin duda uno de los sentidos 
profundos y radicales de esta excepcional 
experiencia de la Escuelita Zapatista.

             *       *                  *  

Al participar en esta novedosa experiencia 
de la Escuelita, y al involucrarse en esa 
también innovadora pedagogía de 
transmisión del caso mediante su vivencia y 
construcción directa, los cientos de 
participantes de la misma, pudieron también 
comprobar asombrados la enorme y sólida 
fuerza y vitalidad de la que hoy goza el 
movimiento neozapatista mexicano. Pues, 
sin proponérselo, y sólo mediante la simple 
�compartición� de ese proceso de creación de 
la autonomía y la libertad, los compañeros 
nos mostraron también la profunda 
honestidad, el radical realismo y la tranquila 
certeza autocrítica que los caracterizan, frente 
a las diversas tareas y empeños que derivan de 
ese proceso de lucha por la autonomía.

Pues tanto en las conversaciones con los 
Votanes o con las Bases de Apoyo, lo mismo 
que en las Reuniones colectivas o en los 
cuatro Cuadernos y los dos Videos que se 
distribuyeron como material de apoyo para 
este primer Curso de �La Libertad según l@s 
Zapatistas�, asombra la claridad y 
honestidad con la que el movimiento 
neozapatista nos cuenta y nos muestra, en los 
hechos, sin duda sus enormes logros y 
conquistas, pero también sus fallas y errores, 
o los problemas que no han podido resolver, 
junto a los obstáculos aún no superados, 
igual que sus lados débiles y sus 
insuficiencias abiertamente reconocidas.

Así, con un realismo radicalmente fiel a la 
situación difícil y compleja que viven ellos, 
no ocultan ni esconden nada, explicando, 
mostrando y asumiendo los hechos tal y 
como son, sin adornos ni sesgos 
autocomplacientes, que los hacen revelar lo 
mismo sus virtudes que sus defectos, es decir, 
tanto los lados buenos o positivos de su 

práctica y de su lucha cotidiana, como los 
lados negativos o malos de las mismas. Y 
esto, con un sentido autocrítico claro e 
implacable con ellos mismos, que lejos de 
negar o minimizar sus límites los denuncia y 
hace evidentes, para entonces poder 
asumirlos de frente y superarlos, real y 
efectivamente, en los propios hechos.

Demostración sin falsos embellecimientos 
de sus problemas y dificultades, que lejos de 
reflejar alguna debilidad o flaqueza de este 
movimiento, nos ilustra acerca de su gran 
fortaleza y vitalidad actuales. Porque sólo un 
movimiento realmente fuerte, bien 
construido y muy bien implantado en la vida, 
en los corazones y en las mentes de los cientos 
de miles de sus miembros y de los millones de 
sus seguidores, es capaz, del modo sereno y 
verdadero en que lo proyectó y reflejó esta 
experiencia de la Escuelita Zapatista, de 
mostrar y de discutir abiertamente y sin 
problemas ni limitaciones, de sus errores 
anteriores y actuales, de sus fallas, de las pifias 
cometidas, de las lagunas aún no colmadas, de 
los problemas y dificultades aún sin resolver.

Un asombroso ejercicio de autocrítica 
veraz, tranquila y totalmente abierta, que los 
lleva a narrar o a mostrar sin tapujos ni 
restricciones lo que aún no saben, lo que no 
entienden, lo que no han podido superar y lo 
que les falta por hacer. Porque como ellos 
mismos nos han enseñado reiteradamente, 
�todavía falta lo que falta�, lo que para nada 
impide, sin embargo, reconocer todo lo que 
ya han logrado y conquistado, todos los 
inmensos avances concretados y todas las 
lecciones y enseñanzas que encierra su difícil y 
compleja, pero también muy rica y heurística 
experiencia de más de cuatro lustros, en el 
camino de la forja y el descubrimiento de la 
libertad y de la autonomía. Veamos entonces, 
sólo unas pocas de estas lecciones y 
enseñanzas, que se hicieron evidentes para las 
centenas de participantes de esta primera 
concreción de la Escuelita Neozapatista.
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� Apurándose a llegar�

Muchas y muy diversas son las lecciones 
principales que se derivan de la Escuelita 
Zapatista, y es tarea actual y futura de todos 
los que participamos en ella, la de 
reflexionar, teorizar y explicar poco a poco 
todas esas enseñanzas fundamentales y 
esenciales que los compañeros neozapatistas 
han aportado para los individuos, grupos, 
colectivos y movimientos que luchan de 
modo antisistémico en México y en todo el 
planeta. Por eso, y en la línea de este gran 
esfuerzo, que deberá ser colectivo, queremos 
nosotros apuntar sólo algunas primeras 
pistas o elementos, de también sólo algunas 
de estas centrales lecciones.

Una primera lección general posible, 
partiendo del hecho de que se trataba de una 
iniciativa que se anunció explícitamente como 
una �Escuelita�, se refiere a uno de los ejes o 
núcleos que componen y definen, en su nivel 
más general, a la función principal de la 
escuela dentro de la sociedad actual, es decir, 
al proceso general de la transmisión de un 
conjunto de saberes, y derivado de esto, a la 
jerarquía, valor y función que se asignan a 

esos específicos saberes, recuperados y 
�transmitidos� por dicha escuela. Pero, dado 
que se trata de una �Escuelita� neozapatista, es 
decir muy otra de la escuela oficial y 
tradicional moderna burguesa hoy 
dominante en el mundo entero, lógico es 
entonces que aquí se revolucione por completo 
y se redefinan totalmente, todas nuestras 
nociones habituales de lo que es una escuela, 
de lo que entendemos por saberes, de quiénes 
son los maestros y quienes los alumnos o 
estudiantes, de la propia pedagogía y de los 
métodos en juego, de los contenidos del 
proceso de �enseñanza�aprendizaje�, y hasta 
de los lugares físicos, los horarios, los recreos, 
las formas de evaluación, y los resultados de 
esta misma y muy otra Escuelita.

Pues como buen heredero directo de la 
revolución cultural mundial de 1968, y de 
todas las lecciones que ella nos legó sobre la 
crítica radical de la función de la escuela 
capitalista, el neozapatismo ha asumido e 
incorporado ya, en los hechos y dentro de sus 
propias escuelas zapatistas, a las que asisten sus 
niños y jóvenes regularmente, tanto la crítica 
de la estructura disciplinaria, clasificadora y 
homogeneizadora�normalizadora de los 
comportamientos de los alumnos, como la 
superación del profundo divorcio entre la 
escuela y la vida real, pero también la crítica de 
la ridícula idea de que el maestro es el único 
depositario del saber frente a la ignorancia total 
de sus alumnos, o el desmontaje de la supuesta 
neutralidad, objetividad y ausencia de sesgo 
ideológico de los saberes y de los diversos 
contenidos que se transmiten y reproducen 

4dentro de la actual institución escolar .
Entonces, si la Escuelita Zapatista (ahora 

dirigida no a niños y jóvenes neozapatistas, 

�Quisieron cambiar nuestras 
ideas, haciéndonos creer que 
ellos son los sabios, los buenos, 
los más avanzados en la lengua, 
i m p o n i é n d o n o s  s u  
educación��

Compañera Ana, del MAREZ El 
Trabajo, en el  Cuaderno 
Resistencia Autónoma, agosto de 
2013.

 

4  Sobre los efectos principales de la revolución mundial de 1968, en las estructuras de los saberes 
modernos y en la escuela capitalista, cfr. Immanuel Wallerstein, Abrir las ciencias sociales, Ed. Siglo XXI, 
México, 1996, y Michel Foucault, Vigilar y castigar, Ed. Siglo XXI, México, 1993. Sobre los rasgos 
principales de la educación neozapatista que se imparte cotidianamente en las propias comunidades 
neozapatistas, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano, Ed. Contrahistorias, 5ª edición, México, 2010.
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sino a los mil setecientos invitados que 
asistimos a ella en agosto de 2013), parte 
naturalmente de asumir de modo implícito 
todas estas críticas y superaciones heredadas de 
la revolución mundial de 1968, ella agrega 
además algunos elementos nuevos, en los 
cuales vale la pena detenerse con más detalle. 
Por ejemplo, el hecho de que al establecer la 
composición específica de los �alumnos� y de 
los �maestros� de esta Escuelita, se subvierte 
radicalmente toda la jerarquía burguesa hoy 
dominante en el conjunto de los saberes existentes 
dentro de las sociedades de todo el planeta. 
Porque si bien los zapatistas son conscientes y 
afirman explícitamente, que el verdadero 
maestro era el colectivo o la comunidad toda, 
la que efímeramente incluía también a los 
propios alumnos invitados a esta Escuelita, eso 
no elimina el hecho de que una de las 
funciones centrales de los Votanes indígenas, 
fue la de enseñar a esos alumnos externos a las 
comunidades, el proceso de la autonomía 
zapatista en todas sus aristas y dimensiones, 
junto al hecho de que todos sus alumnos 
fueron, durante esa semana de la Escuelita, a 
aprender qué cosa era y cómo se edificaba �La 
Libertad según l@s Zapatistas�.

Entonces los �maestros�, o enseñantes, o 
guías, eran las Bases de Apoyo neozapatistas, 
es decir los cientos de miles de indígenas 
dignos y rebeldes del Sureste Mexicano, 

mientras los alumnos eran distintos 
miembros de la sociedad civil, que incluían a 
Profesores e Investigadores universitarios, 
junto a estudiantes de Licenciatura, Maestría, 
Doctorado y Postdoctorado, además de 
múltiples activistas y militantes políticos de 
todo tipo de movimientos, con una sólida y 
amplia formación y educación políticas. Lo 
que en los hechos, implicaba una profunda 
revolución de la jerarquía habitual y aceptada 
de los saberes, dentro de la sociedad capitalista 
actual. Revolución que actualizaba y 
p ro fund i zaba ,  ha s t a  su s  ú l t imas  
consecuencias, la crítica de esa misma 
jerarquía planteada desde 1968, y presente en 
todos los grandes teóricos de la cultura de las 
últimas cuatro o cinco décadas recién 
transcurridas.

Jerarquía burguesa y capitalista de los 
saberes, que olvida que el saber original, 
primario y fundamental, nace directamente de 
la experiencia, y que por lo tanto el saber 
principal y fundante de todo otro saber 
posible, es el hondo y profundo saber 
popular. Saber popular que es siempre la 
fuente nutricia de todos los otros saberes, y en 
consecuencia, también del saber erudito, 
libresco e indirecto, que es un saber derivado 
y de segundo grado, y que es el que se enseña, 
aprende y transmite, en las escuelas y 

5Universidades del mundo entero . Saber 

5  Por eso, Federico Engels puede afirmar lapidariamente que �cuando la sociedad tiene una necesidad 
técnica, ello ayuda más a la ciencia que diez Universidades�, en su carta a H. Starkenburg del 25 de enero de 
1894, incluida en el libro, Carlos Marx, Federico Engels, Correspondencia completa de C. Marx�F. Engels, 
Editor Rojo, Tomo II, Bogotá, 1973. Y por eso también, lo mismo Mijail Bajtin o Carlo Ginzburg, o 
Edward P. Thompson, o Bolívar Echeverría, han ilustrado y demostrado, desde distintas vías y en relación a 
diversos argumentos y problemas, la primacía fundamental de la cultura popular sobre las culturas 
hegemónicas, y la vinculación esencial de los saberes populares con el mundo de la experiencia directa, lo que 
nos permite explicar, lo mismo el hecho de que la gran literatura de Rabelais deba su originalidad al hecho de 
nutrirse de la cultura carnavalesca del pueblo, como también que el gran teatro culto haya nacido del teatro 
popular, y la gran literatura de la literatura anónima del pueblo, junto al hecho de que la cultura patricia 
dominante se alimente y se construya 'robando' los motivos de la cultura plebeya y popular, o que toda 
�definición de cultura� posible, tenga que partir obligadamente del proceso práctico inmediato de la relación 
entre el hombre y la naturaleza, y del hombre con su medio práctico circundante. Sobre los textos recién 
mencionados, cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1989, Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Ed. Muchnik 
Editores, Barcelona, 1991, Edward Palmer Thompson, Costumbres en común, Ed. Crítica, Barcelona, 1995 
y Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2010.
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erudito y libresco que, sin 
embargo, la época burguesa 
de la historia, dentro de la 
que aún vivimos y que 
todavía padecemos, ha 
tratado de entronizar  
falsamente como si fuese el 
único saber, o en otro caso, 
como el saber principal, 
superior o jerárquicamente 
m á s  i m p o r t a n t e ,  o  
f u n d a m e n t a l ,  o  
estructurante y definitorio 
de los restantes saberes 
humanos.

Absurda jerarquía de los 
saberes, criticada por la 
revolución mundial de 
1968 y por los teóricos 
críticos de la cultura antes 
mencionados, que será 
directamente  subvertida y trascendida en 
los hechos con esta radical experiencia de la 
Escuelita Neozapatista, la que al modificar 
los roles habituales o esperados de los 
indígenas rebeldes Bases de Apoyo, y de los 
Profesores, estudiantes, intelectuales o 
militantes y activistas políticos venidos de 
todo el planeta, poniendo a los primeros 
como guías o �maestros� de los segundos, no 
sólo restituyó en la práctica la verdad 
elemental de la primacía y mayor relevancia 
del saber popular sobre el saber libresco, 
universitario y erudito, sino que también 
redimensiona y reubica, en su justo papel, a 
este saber derivado, secundario, indirecto y 
de segundo grado, nacido de la lectura, de las 
aulas, y de las escuelas y Universidades 
tradicionales de todo tipo.

Aunque esto, desde una lógica que no 
pretende sustituir la anterior jerarquía de 

saberes con una nueva 
jerarquía, ahora invertida, 
en donde la cultura o el 
saber populares dominará 
ahora a la cultura o al saber 
libresco y erudito, o en otra 
variante, la cultura indígena 
a la cultura mestiza o ladina, 
sino más bien la de eliminar 
esa relación jerárquica 
absurda entre saberes y 
culturas diversas, para 
sustituirla con una visión 
a b i e r t a ,  d i a l ó g i c a  y  
completamente horizontal 
de esos diferentes saberes o 
culturas. Por eso, y en contra 
d e l  � s í n d r o m e  d e l  
evangelizador� criticado por 
el Subcomandante Marcos, 
q u e  � � a s u m e  c o m o  

evidente que la cultura ladina o mestiza es 
superior, en extensión y profundidad de 
saberes y conocimientos a la indígena�, en 
cambio de esto, ��cuando el indígena topa 
o se encuentra con una cultura diferente, 
f u e r a  d e  s u  t e r r i t o r i o ,  t i e n d e  
espontáneamente a tratar de entenderla, no 
pretende establecer una relación de 

6dominante/dominado� .
Por eso, la Escuelita Zapatista, lejos de 

menospreciar esos saberes librescos y 
eruditos que inundan las escuelas y 
Universidades de todo el planeta, lo que hace 
más bien es reubicarlos en su justo papel, y 
tratar de entenderlos y asimilarlos, 
recuperando la parte que de ellos puede ser 
útil, fructífera y productiva, para su propia 
lucha libertaria y autonomista, y para el 
proceso más general de la lucha 
emancipadora de todo el mundo.

...no sólo restituyó en la 
p rá c t i c a  l a  v e rdad  
elemental de la primacía y 
mayor relevancia del saber 
popular sobre el saber 
libresco, universitario y 
erudito, sino que también 
redimensiona y reubica, 
en su justo papel, a este 
s a b e r  d e r i v a d o ,  
secundario, indirecto y de 
segundo grado, nacido de 
la lectura, de las aulas, y 
d e  l a s  e s c u e l a s  y  
U n i v e r s i d a d e s  
tradicionales de todo tipo.

6   Estas tesis del Subcomandante Marcos se desarrollan en su texto �Tercer viento: un digno y rabioso 
color de la Tierra�, del 3 de enero de 2009, en el Primer Festival Mundial de la Digna Rabia, en Enlace 
Zapatista, antes ya referido.
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Entonces, mientras los indígenas Bases de 
Apoyo le �enseñaban� lo que es la libertad y 
la autonomía a esos Profesores, Doctores, 
Postdoctores, estudiantes, militantes, 
activistas y jóvenes curiosos y ávidos de 
aprender, venidos de todo el mundo, 
insistían también en que todo ese saber sobre 
la autonomía, el autogobierno y la 
autogestión, no era fruto de los libros ni 
había sido sacado de ningún �Manual� o 
�Antimanual� escrito, sino que brotaba y era 
el resultado, decantado y concreto, de su 
propia experiencia de lucha directa, de sus 
varios lustros de esfuerzos y combates 
�prácticos� desarrollados en ese mismo 
proceso de construcción autonómica.

Así, una posible segunda lección general de 
este Primer Curso de la Escuelita 
Neozapatista, directamente conectada con la 
primera, es también la de la redefinición 
radical del papel y de la función de los 
intelectuales, en general pero igualmente y de 
modo más específico, dentro de los actuales 
movimientos sociales anticapitalistas y 
antisistémicos de todo el planeta. Pues al 
restablecer en los hechos la verdadera 
relación que existe entre los distintos saberes, 
recordándonos que el saber que nace de la 
práctica y de la experiencia directa es el saber 
original y fundante, y que el saber de los 
libros es un saber sólo indirecto, secundario  

y derivado del primero, la Escuelita Zapatista 
redefine con ello también el papel que 
pueden tener, dentro de los movimientos 
antis istémicos actuales ,  todos los  
�intelectuales�, es decir, los portadores de ese 
saber dependiente y de segundo grado que es 
el saber libresco, erudito y universitario.

Nuevo papel de los intelectuales, derivado 
del saber que ellos encarnan, que entonces 
impide y anula que ellos puedan ser los �guías�, 
o los dirigentes, o los líderes, o la �conciencia� 
lúcida, iluminada y clarividente de dichos 
movimientos. Pues si el saber libresco es en 
verdad derivado y dependiente del saber 
nacido de la experiencia, del hondo saber 
popular, no puede ya pretender dirigirlo ni 
dominarlo, ni tampoco dictarle sus rumbos, ni 
trazarle sus caminos, ni iluminar sus pasos, 
como pretendieron alguna vez intelectuales 
incluso de izquierda, sobre todo en la etapa 
anterior a 1968. Lo que no impide que ese 
saber de los intelectuales sí pueda ser muy útil, 
importante, y productivo para los 
movimientos antisistémicos actuales, e incluso 
hasta fundamental en ciertas coyunturas o 
circunstancias muy específicas, pero sólo desde 
la clara asunción de que ese saber no será nunca 
el saber esencial o central para la estructuración 
general y para la definición global del destino y 
de la acción de dichos movimientos sociales 

7anticapitalistas y antisistémicos .

7  Lo que no implica para nada, de parte de los compañeros neozapatistas, ninguna actitud anti-
intelectual ni nada por el estilo. Pues al contrario, ellos respetan y valoran mucho el trabajo y los aportes 
de los �intelectuales de abajo�, o de los �otros intelectuales�, a los que ellos nombran como los 
compañeros que son los �cabezas grandes� del movimiento, respeto que se refrendó una vez más en esta 
Escuelita de agosto de 2013. Pero, si bien reconocen y respetan a estos intelectuales de abajo, está 
también muy claro que no les están pidiendo ni dirección, ni que vengan a iluminar al movimiento, ni a 
traerle desde fuera ni su luz ni su �conciencia�, sino simplemente que se integren modestamente al 
movimiento, que lo acompañen de modo fraterno, solidario y sencillo, que lo conozcan humildemente 
desde adentro, y que desde allí aporten de manera horizontal y no jerárquica, con las herramientas 
intelectuales y con los saberes que ellos poseen, nuevos elementos y pistas para la autoreflexión colectiva 
del propio movimiento. Es decir, que pongan humildemente sus saberes al servicio de la causa común y 
de la causa colectiva, para contribuir así, en �su medio y con su modo�, al gran trabajo colectivo de la 
reflexión y el análisis que es tarea de absolutamente todos los miembros del movimiento, y no sólo de un 
pequeño y limitado grupo de sus �intelectuales�. Sobre este punto, vale la pena releer el texto del 
Subcomandante Insurgente Marcos, �¿Otra Teoría?�, en Contrahistorias, núm. 6, México, 2006.
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Papel radicalmente diferente de los 
intelectuales dentro de los movimientos 
antis istémicos,  material izado muy 
plásticamente en la Escuelita Neozapatista, 
que fue ya anticipado desde la revolución de 
1968, la que además de mutar radicalmente 
a todos los movimientos anticapitalistas del 
globo terráqueo, hizo también pedazos esa 
falsa jerarquía y entronizamiento de los 
intelectuales dentro de los movimientos de 
protesta de todo tipo. Destronamiento del 
�intelectual-rey� que fue muy bien percibido 
y teorizado por Michel Foucault en su 
momento, y que ha ido siendo asumido, 
progresivamente y a lo largo de las últimas 
cuatro décadas, por todos los nuevos 
movimientos antisistémicos del mundo, y 
naturalmente, también por el neozapatismo 

8mexicano .
Pero si los intelectuales no son ya ni 

pueden ser la �conciencia� que viene de fuera 
del  movimiento,  ni  tampoco los  
�portadores� y �generadores exclusivos� de la 
teoría en su interior, entonces se entiende 
mejor la reiterada afirmación del 
Subcomandante Marcos de que para los 
zapatistas �su teoría es su propia práctica�. 
Pues su hondo y rico saber político y en 
general, no proviene primordialmente ni de 
los libros ni de las aulas, sino de su propia 
práctica política, de su experiencia directa de 
lucha durante casi tres décadas, de sus 
tenaces y exitosos esfuerzos concretos para 
construir su autonomía, y para dar vida a los 
nuevos mundos no capitalistas que hoy 
florecen y prosperan a todo lo largo y ancho 
del territorio de Chiapas en México.

Porque hoy, a diferencia de hace cien años, 
cuando Lenin escribió su brillante y agudo 

texto del ¿Qué hacer?, ya es claro que la 
conciencia, para los movimientos, no 
necesita más venir �de afuera�, sino que se 
gesta directamente a partir de la experiencia 
de la lucha (tesis que, por lo demás, también 
fue afirmada enfáticamente y de modo muy 
sabio por el mismo Lenin), y se consolida y 
construye desde la autoreflexión colectiva del 
mismo movimiento, autoreflexión a la que 
pueden modestamente contribuir los 'otros 
intelectuales de abajo', en la medida en que 
acepten adherirse y acompañar, de modo 
fraterno y totalmente horizontal, a esos 
mismos movimientos.

 
� Con los libros bajo el brazo�

Una tercera lección general de esta 
Escuelita, se refiere a los contenidos 
generales que fueron transmitidos o 
�enseñados� a los �alumnos� durante una 
semana. Y esos contenidos parecerían 
referirse, según los propios compañeros 
nombraron al Curso, al tema de �La 
Libertad según l@s Zapatistas�. Pero 
también, y a partir de los títulos de los cuatro 
Cuadernos que eran el material impreso de 

�Porque eso es para nosotros la 
libertad: ejercer el derecho de 
construirse uno mismo un 
destino, sin nadie que nos 
mande, ni nos diga qué sí y qué 
no�.

Subcomandante Insurgente 
M a r c o s ,  Vo t á n  I I .  L @ s  
guardian@s, 30 de julio de 2013.

8    Sobre este nuevo papel de los intelectuales, que había sido ya teorizado por Michel Foucault, cfr. por 
mencionar sólo un ejemplo entre muchos posibles, su entrevista �El Intelectual y los Poderes�, en El 
Poder, una Bestia Magnífica, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2012. De otra parte, sobre los efectos de 1968 
en esa redefinición radical de los movimientos antisistémicos de todo el mundo, que nos sea permitido 
reenviar al lector a nuestros libros, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del Buen Rebelde, Ed. 
Contrahistorias, México, 2013 y Movimientos Antisistémicos, Ed. Prohistoria, 2ª edición, Rosario, 2012.
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apoyo al Curso, es claro que 
una parte central de esos 
contenidos a mostrar y a 
�enseñar�, eran los temas 
mismos de sus títulos, que 
s o n  e l  � G o b i e r n o  
Autónomo� (I y II), �La 
Participación de las Mujeres 
en el Gobierno Autónomo� 
y  l a  � R e s i s t e n c i a  
Autónoma�. Con lo cual, y a 
partir también de las 
exposiciones que se hicieron 
para el grupo que trabajó en 
la ciudad de San Cristóbal 
de Las Casas, y de las ricas 
pláticas y discusiones de 
todos los �alumnos� con sus Votán@s o 
Guardian@s, es claro que el gran tema 
general abordado en todo este Curso no fue 
otro que el de la compleja construcción 
cotidiana de la Autonomía Neozapatista.

Entonces, si el Curso era sobre la 
�Libertad�, y el eje principal en torno al cual 
giraron todo el conjunto de enseñanzas del 
Curso fue el tema de la Autonomía, eso 
significa que para el neozapatismo la libertad 
y la autonomía son prácticamente idénticas, 
o por lo menos, tan estrechamente cercanas y 
similares que sus contenidos y elementos 
esenciales se superponen, imbrican e 
intercambian de tal modo que bien pueden 
considerarse como términos casi sinónimos. 
Lo que además sería muy lógico, si 
recordamos que la �libertad� ha sido una de 
las nueve, luego once y finalmente trece 
consignas neozapatistas, y que en estas 
últimas no figura en cambio la de la 
�autonomía�, consigna o demanda que a la 
luz de los últimos diez años de vida del 
neozapatismo mexicano, y también de esta 

experiencia de la Escuelita 
Neozapatista, parecería 
deber estar incluida en esas 
demandas actuales de este 
movimiento zapatista.

Así, la duda se resuelve 
cuando recordamos las 
a f i r m a c i o n e s  d e l  
Subcomandante Marcos, el 
que en un texto muy 
reciente nos dice que ��la 
d e f i n i c i ó n  i n d í g e n a  
zapatista de libertad [es]: 
gobernar y gobernarnos de 
acuerdo a nuestros modos, 
en nuestra geografía y en 
este calendario�, para 

agregar además, unas líneas más abajo, 
�porque eso es para nosotros la libertad: 
ejercer el derecho de construirse uno mismo 
un destino, sin nadie que nos mande, ni nos 

9diga qué sí y qué no� .  Con lo cual queda 
claro que en la concepción neozapatista la 
libertad y la autonomía sí son términos 
idénticos, pues ser libre es poder decidir de 
modo autónomo el destino que uno mismo 
quiere construirse, para autogobernarse 
según sus modos, sus formas, sus tiempos y 
sus circunstancias específicos.

Por eso, no es para nada casual que esta 
definición de la libertad planteada por el 
Subcomandante Marcos, coincida en lo 
esencial con la definición de autonomía que, 
hace algunos años, nos había dado ya el 
Subcomandante Insurgente Moisés 
(entonces, Teniente Coronel Insurgente 
Moisés) y que planteaba que la autonomía 
��quiere decir pues así, que lo que queremos 
pues formar, es una vida, una sociedad, que 
nosotros mismos vamos a moverla pues, que 

10nosotros mismos vamos a construirla�� .

...en la concepción 
neozapatista la libertad y 
la autonomía sí son 
términos idénticos, pues 
ser libre es poder decidir de 
modo autónomo el destino 
que uno mismo quiere 
c o n s t r u i r s e ,  p a r a  
autogobernarse según sus 
modos, sus formas, sus 
t i e m p o s  y  s u s  
circunstancias específicos.

9    Estas afirmaciones se encuentran en el texto del Subcomandante Insurgente Marcos, �Votán II. L@s 
Guardian@s�, del 30 de julio de 2013, varias veces ya referido.
10    Esta aguda definición de la autonomía se encuentra en el discurso del Teniente Coronel Insurgente 
Moisés del 3 de enero de 2007, discurso publicado en Contrahistorias, núm. 8, México, 2007.
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Noción entonces amplia, abarcativa y muy 
global de lo que es la libertad o autonomía 
para los neozapatistas, que fue expuesta, 
mostrada, ilustrada, debatida e incluso 
vivida y compartida cotidianamente dentro 
de la Escuela Neozapatista, y que 
naturalmente trasciende y supera tanto a la 
limitada y literal noción jurídica de la 
autonomía, como a su definición un poco 
más amplia en tanto autonomía política, 
pero incluso a la noción antropológica de la 
autonomía predominantemente cultural e 
identitaria.

Porque la idea zapatista de esa autonomía-
libertad, abarca el entero tejido de lo social en 
todas sus múltiples manifestaciones, 
incluyendo entonces sin duda la idea de 
autogobernarse según sus propias leyes, o de 
definir libremente la configuración de toda 
su estructura política, e incluso de 
comportarse y actuar de acuerdo a su propia 
identidad cultural, a sus tradiciones 
históricas y a sus usos y costumbres, pero 
también y mucho más allá, de decidir y 
construir por sí mismos el tipo de vínculo 
que desean mantener con la naturaleza, o el 
tipo de economía que ellos eligen, o las 
relaciones sociales y las formas de 
comunidad dentro de las que deciden vivir, o 
el tipo de cultura, de arte, de música y de 
conocimiento o saber que han elegido 
libremente asumir, entre muchas otras 
dimensiones y manifestaciones de esta 
misma autonomía�libertad.

Autonomía global integral que nos remite a 
la capacidad de definir y decidir �la figura 
total deseada de su propia socialidad elegida� 
como diría Bolívar Echeverría, y que por 
ende, está presente lo mismo en las tareas del 
gobierno autónomo que en las relaciones de 
género y en la participación de las mujeres, 
pero también en las múltiples formas de la 
resistencia política, ideológica, económica, 
psicológica, social, educativa, en el campo de 
la salud, o de la comunicación, o en la 
resistencia cultural, de las que se habló y 

discutió abundantemente, además de 
vivirlas en vivo y en directo, a partir de las 
lecturas y luego los debates de los contenidos 
de los cuatro Cuadernos impresos de apoyo a 
esta Escuelita Zapatista.

Definición de la libertad o de la autonomía 
global e integral según los zapatistas, que al 
postularse como abarcativa de absolutamente 
todos los órdenes, niveles, dimensiones y 
elementos de la totalidad social, es decir, de 
la sociedad humana en su conjunto, e 
incluso hasta de la civilización humana en 
tanto tal (al incluir también la relación de los 
hombres con el espacio, y más en general, 
todos los vínculos de su metabolismo 
general con la naturaleza), nos conduce 
directamente no sólo a una definición y 
asunción radicalmente anticapitalista y 
antisistémica de la autonomía y de la 
libertad, sino también hacia la vital pregunta 
que hoy acosa y preocupa a muchos de los 
movimientos antisistémicos de todo el 
planeta, respecto de qué tan posible es 
construir la verdadera autonomía, si ella se 
limita o confina a sólo una esfera o unas 
pocas esferas del conjunto de las relaciones 
que constituyen a la mencionada totalidad 
social y civilizatoria humanas.

Pues como lo vivimos, sentimos, 
observamos, escuchamos y debatimos 
durante una semana, los zapatistas sí están 
tratando de construir su autonomía en todas 
las esferas de la sociedad y la civilización, 
defendiendo lo mismo a la Madre Tierra que 
cons t r uyendo  una  comunicac ión  
autónoma, promoviendo su autogobierno 
político y edificando una economía también 
autonómica, revolucionando sus relaciones 
de género y avanzando en la educación 
autónoma, al mismo tiempo en que 
despliegan su resistencia autónoma en 
contra de la guerra militar o paramilitar de 
alta intensidad del gobierno mexicano, o en 
contra de la ideología capitalista propagada 
por los grandes medios masivos de 
comunicación, entre muchas otras formas 
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de esa rica y multivariada afirmación de su 
autonomía global integral.

Lucha por la autonomía integral o libertad 
global, que es una lección importante para 
los actuales movimientos antisistémicos de 
México y del mundo, los que por sus propios 
caminos específicos, y en sus modos y formas 
singulares, han ido comprobando también 
esta sabia postura neozapatista. Pues si la 
autonomía se limita a ser sobre todo una 
justicia autónoma y un mecanismo de 
garantizar la seguridad de sus propias 
poblaciones, como en el caso de la Policía 
Comunitaria de Guerrero, o si se confina 
predominantemente a la defensa de los 
propios bosques y de su territorio, como en 
el caso de Cherán en Michoacán, entonces el 
Estado mexicano puede crear los espurios 
Gr upos  de  Autode f en sa  Armada  
recientemente surgidos en Guerrero, para 
confundir y deslegitimar desde afuera, y 
luego dividir desde adentro, a ese interesante 
y promisorio proyecto realmente autónomo 
que ha sido, durante ya diecisiete años, ese 
movimiento de la CRAC-PC de Guerrero. 
O también ese gobierno mexicano puede 
tratar de aislar y encapsular a la comunidad 
de Cherán, cercándola mediante una alianza 
con los narcotraficantes y los talamontes de 
Michoacán, y tratando de deslegitimarla 
también,  a l  inc lu i r l a  genér ica  y  
tramposamente dentro de los grupos de 
autodefensa armada, también creados 
recientemente en el mismo Estado de 

11Michoacán .
Por eso, como lo han descubierto en la 

práctica los compañeros de Guerrero y de 
Michoacán, pero también de todo México, 
la verdadera autonomía no puede convivir 

fácilmente con las múltiples opresiones, 
además de que no puede sobrevivir en el 
mediano plazo, si no tiende a convertirse, 
necesariamente, en esa autonomía global 
integral hoy ilustrada y encarnada por los 
neozapatistas. Pues no es fácil ser autónomo 
sólo en lo educativo o en lo político, 
mientras se continúan recibiendo al mismo 
tiempo subsidios del Estado burgués, igual 
que no puede consolidarse demasiado la 
autonomía política o económica, si el 
otorgamiento de la tierra y el territorio 
continúa aún en manos del Estado, como 
bien saben, y confrontan, y tratan 
cotidianamente de superar, tanto ciertos 
movimientos piqueteros argentinos 
realmente autonomistas, como el propio 
Movimiento de los Sin Tierra en Brasil.

E incluso si la autonomía es global e 
integral, pero se confina dentro de un 
territorio que se cierra sobre sí mismo, y se 
aísla del resto de la sociedad y del mundo, 
tampoco entonces puede tener su 
sobrevivencia y su futuro asegurados. Por 
eso, para florecer y consolidarse, la 
autonomía global integral necesita también 
extenderse y expandirse por doquier, en todo 
México, en toda América Latina y en el 
planeta entero. Lo que ha sido también muy 
bien comprendido por los compañeros 
neozapatistas, y que fue también uno de los 
mensajes centrales  de la Escuelita 
Neozapatista, la que por eso nos planteó 
como 'examen final' la única y compleja 
pregunta de ¿qué es la autonomía o libertad 
para cada uno de nosotros, y cómo cada uno 
de nosotros lucha por conquistarla, por 
abrirle vías, por instaurarla y por replicarla 
en sus lugares y en sus tiempos, recreándola 

11   Sobre la experiencia de la Policía Comunitaria de Guerrero, cfr. el texto de la propia Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias�Policía Comunitaria, Guerrero, �Breve reseña y balance del 
sistema de seguridad y justicia comunitaria a 14 años de lucha�, incluido en el libro Otras Geografías. 
Experiencias de autonomías indígenas en México, Ed. Redez, México, 2010, y sobre la lucha de Cherán, 
cfr. Salvador Campanur, �Entrevista sobre la lucha por la autonomía del pueblo de Cherán, 
Michoacán�, incluido en esta misma entrega de Contrahistorias, núm. 21, México, 2013.
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desde sus modos y en sus formas específicas?
Así, esta noción rica y multidimensional de 

la autonomía global integral, que además 
posee una clara vocación expansiva 
universal, al ser materializada por parte de los 
neozapatistas mexicanos en vastas zonas y 
espacios de todo el territorio chiapaneco de 
México, lo que ha generado ya, en esa 
relativamente pequeña pero también muy 
significativa escala de las dimensiones de uno 
de los estados de la República Mexicana, es la 
conformación, todavía en germen pero ya 
claramente existente, de un mundo nuevo no 
capitalista ni clasista, de una sociedad y una 
civilización radicalmente diferentes a las que 
hoy son predominantes en el planeta entero. 

Mundos nuevos en donde ya han cesado 
de regir las lógicas de la acumulación del 
capital y de la imposición excluyente por 
parte del poder, de la reproducción cotidiana 
de la desigualdad social, y del cultivo y hasta 
promoción de las jerarquías degradantes de 
las mayorías, o del mantenimiento del arriba 
y del abajo sociales, con toda su cauda de 
desprecio, discriminación, explotación, 
despojo, opresión y represión, para ser 
sustituidas, en cambio, por las muy diversas 
y antitéticas lógicas de la cooperación libre y 
de la autonomía, de la horizontalidad y del 
fomento del poder comunitario, de la 
igualdad social en todas sus formas, y de la 
anulación de todas las falsas jerarquías, lo 
mismo que de la eliminación de la asimetría 
social del arriba/abajo, a partir de la 
fraternidad, el respeto del otro, la relación 
dialógica y la solución pacífica e inteligente 
de los conflictos.

Nuevos mundos no clasistas ni capitalistas, 

que prefigurando ya en los hechos el inicio 
del anhelado �Reino de la Libertad� del que 
habló en su momento Marx, nos 
demuestran prácticamente que el sistema 
capitalista mundial, con todas las miserias, 
violencias, destrucciones, inequidades y 
limitaciones que implica para todo el género 
humano, ha dejado ya de ser necesario como 
modo de configuración de la sociedad y de la 
civilización humanas, habiendo así 
caducado históricamente, y siendo por lo 
tanto totalmente prescindible y trascendible 
de inmediato y en todas partes.

Porque lo que los mil setecientos estudiantes 
de la Escuelita Zapatista vimos con nuestros 
ojos, sentimos en nuestra piel, escuchamos de 
nuestros Votanes y de las Bases de Apoyo, 
vivimos en sus champas, en sus milpas y en sus 
territorios, y disfrutamos y admiramos en su 
generosa compañía, fue una sociedad y una 
civilización nuevas, no capitalistas ni clasistas, 
en las que comprobamos maravillados y a la 
vez felices y entusiasmados, cómo es posible 
construir la vida toda y el mundo en su 
totalidad, sin las múltiples figuras del arriba 
social y de la cúspide de todas las injustas 
jerarquías hoy todavía existentes en el sistema 
capitalista de vigencia aún planetaria.

De esta forma, pudimos conocer desde 
adentro una economía que funciona sólo con 
trabajadores y sin patrones, incluyendo a una 
agricultura de campesinos sin terratenientes y 
un comercio sin intermediarios voraces ni 
coyotes ventajosos, economía animada en 
cambio por la lógica del trabajo colectivo y 
cooperativo, y de la defensa, cuidado y 
respeto de la �Madre Tierra� o �Madre 

12Naturaleza� .

12   Economía neozapatista sin patrones, que no casualmente nos recuerda a los experimentos argentinos 
de las 'fábricas recuperadas' posteriores a la crisis de finales de 2001, sobre los cuales puede verse, por 
citar sólo un ejemplo, el libro colectivo Sin Patrón. Fábricas y empresas recuperadas por sus trabajadores, 
Editora Lavaca, Buenos Aires, 2007. Para una caracterización más general de esta economía 
neozapatista, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano, antes citado, y �Los movimientos antisistémicos de América Latina y su lucha 
por la tierra en el Siglo XXI�, en el libro Movimientos Antisistémicos, también ya antes referido.
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Pero también aprendimos 
cómo puede construirse una 
sociedad sin grupos sociales 
dirigentes, y sin privilegiados 
o jerarcas que ocupan los 
puestos altos de las diversas 
estructuras jerárquicas que 
recorren todo el tejido 
socia l .  Es  decir,  una 
s o c i e d a d  s i n  c l a s e s  
d ominan t e s  n i  c l a s e s  
dominadas, junto a una 
forma de familia sin machos 
y sin patriarcas, al lado de 
una justicia inteligente y 
eficaz que trabaja sin 
abogados y sin jueces, dentro 
de una comunidad pacífica, 
a u n q u e  r e b e l d e  e  
insurgente, que puede 
tranquilamente vivir y 
prosperar sin problemas, sin policías y sin 
ejército separados del pueblo, y que sólo 
existen para someterlo y reprimirlo 
periódicamente.

Una fantástica sociedad y civilización 
nuevas y muy �otras� que se autogobiernan y 
que funcionan armónicamente a partir del 
principio de �Mandar Obedeciendo�, que es 
una sociedad sin Estado, pero también y muy 
felizmente s in políticos  corruptos, 
degradados y enamorados del poder por el 
poder mismo, y por ende, una comunidad 
social también sin partidos políticos, sin 
elecciones, sin parlamentos y sin burocracia, lo 

que no casualmente nos 
recuerda de inmediato a las 
fundamentales experiencias 
de la Comuna de París de 
1871 o al gobierno ruso de 
los Soviets durante la última 

13etapa de la vida de Lenin .
Sociedad y civilización 

que está en las antípodas del 
capitalismo actual, y en 
donde florece también una 
cultura sin intelectuales 
m o n a r c a s  s a b e l o t o d o ,  
abarcando lo mismo a una 
educación novedosa y 
c r e a t i v a  q u e  p u e d e  
funcionar sin maestros, que a 
una comunicación que se 
construye sin líderes de 
opinión, pero también sin 
sesgos ideológicos, sin 

manipulación perversa de la información y 
sin mentiras, pero incluso también a un arte 
que se despliega y afirma sin grandes artistas, 
que serían supuestamente creadores 
solitarios y personas geniales, extraordinarias 

14y fuera completamente de lo común .
En suma, una sociedad y civilización que 

ya ha eliminado, en los hechos, todas las 
formas hoy completamente superfluas e 
innecesarias de la jerarquía y el privilegio 
social, y de la atribución monopólica, 
asimétrica y excluyente, de ciertas funciones 
especiales a ciertos de sus miembros, es decir, 
todas las formas ya hoy ilegítimas y 

13   Respecto de estas experiencias mencionadas, y también las de los Consejos obreros italianos, alemanes 
y húngaros, y la Revolución Cultural china, vale la pena revisar el conjunto de ensayos incluidos en los 
números 16 y 17 de Contrahistorias, del año de 2011.
14   El potente e impresionante movimiento estudiantil chileno de 2011, nos demostró, entre tantas otras 
cosas, cómo es que la escuela puede perfectamente funcionar, e incluso mucho mejor que la escuela 
actual, sin maestros. Sobre este punto, cfr. Raúl Zibechi, �Chile: Otra educación es posible�, en 
Contrahistorias, núm. 18, México, 2012. Y sobre la muy posible 'muerte' del arte y con ella el fin de la 
figura del 'gran artista' aquí aludido, cfr. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, Ed. Itaca, México, 2003 y Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Walter Benjamin, el 
cine y el futuro del arte�, en Cine Cubano, núm. 180, La Habana, abril � junio de 2011.

En suma, una sociedad y 
civilización que ya ha 
eliminado, en los hechos, 
todas las formas hoy 
completamente superfluas 
e innecesarias de la 
jerarquía y el privilegio 
social, y de la atribución 
monopólica, asimétrica y 
excluyente, de ciertas 
funciones especiales a 
ciertos de sus miembros, es 
decir, todas las formas ya 
h o y  i l e g í t i m a s  y  
totalmente injustificadas 
del �arriba� social...
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totalmente injustificadas del �arriba� social, 
para en su lugar, poner a una comunidad de 
iguales y de personas que, a pesar de las 
enormes dificultades materiales y del acoso 
político y social permanente, e incluso del 
cerco y constante hostigamiento militar y 
paramilitar, están construyendo día a día su 
autonomía, su autogobierno y su libertad, a 
partir de la fuerza infinita de su centenaria 
rebeldía y de su indoblegable y profunda 
dignidad.

� Va todo el mundo a luchar

Finalmente ,  pensamos que es ta  
experiencia excepcional de la Escuelita 
Neozapatista nos dio también dos lecciones 
o enseñanzas fundamentales, aunque éstas, 
quizá más percibidas por nosotros mismos 
que directa o explícitamente transmitidas 
por los propios compañeros. Dos lecciones 
que se hacían evidentes en el momento de 
convivir con los propios Votán@s o con las 
Bases de Apoyo, pero también de observarlos 
y de intentar entenderlos al verlos entrar en 
acción, y al contemplar el entusiasmo, la 
energía, la apertura y el convencimiento con 
los cuales ellos cumplían sus distintas tareas, 
tanto las de su vida normal cotidiana, como 
también las dedicadas a acogernos, 
acompañarnos, explicarnos e incorporarnos, 
de múltiples formas y por diversos caminos, 
a su propio proceso concreto de 
construcción de la autonomía y a su radical 
idea específica de la libertad.

La primera enseñanza, se refiere al hecho 
de la enorme diversidad interna de las Bases 
de Apoyo neozapatistas, las que están 
conformadas por varios grupos étnicos 
mayas, que hablan otras tantas distintas 
lenguas, y que habitan en espacios 
geográficos también muy diferentes, 
dedicándose por ende a diversas actividades 
económicas, y teniendo además tradiciones 
históricas y culturales distintas. Diversidad 
en los pueblos y las lenguas, tzotzil, tzeltal, 
tojolabal y chol, pero también mame o 
zoque entre otras, que se combina con el 
vivir en la costa o en la selva, en la montaña o 
en la planicie, dedicándose a veces a la 
agricultura o en otras a la ganadería o a la 
explotación del bosque, y además, dentro de 
la agricultura, al cultivo del café o del maíz, o 
también a la cría de pollos, de puercos o de 
reses. Y todo esto, desde cosmovisiones 
donde pesan más o menos, según los 
diferentes lugares, las creencias antiguas o las 
distintas variantes y creencias religiosas, o en 
otro caso el ateísmo, junto a un abanico 
variado de vestimentas, de músicas, de 
alimentos o de grados diversos de 
asimilación y de readaptación de las culturas 
urbanas, u occidentales, o diferentes de la 
propia.

Diversidad enorme de la composición 
interna de los propios miembros del 
neozapatismo, que explica entonces porqué 
la construcción de la autonomía y la 
conquista de la libertad se modula y se 
matiza, necesariamente, de acuerdo a las 
distintas Zonas, Municipios, Regiones y 
hasta Poblados que lo integran. Pues si, por 
ejemplo, en alguna Zona las tierras 
recuperadas a partir del 1 de enero de 1994 
fueron muchas y abundantes, en otras Zonas 
no  hubo  prác t i camente  n inguna  
recuperación de tierras, lo que sumado al 
hecho de la distinta densidad demográfica 
relativa de cada Zona, provoca que la 
relación entre Zonas y Municipios, y luego 
entre Municipios y Poblados, sea diferente 

�Bueno, vamos a ganar. De eso 
no hay duda (�) porque aunque 
perdamos, ganamos. Me refiero a 
que la propuesta del zapatismo es 
tan amplia, que incluso aunque 
pierda, gana�.

Subcomandante Insurgente 
Marcos, Entrevista con Manuel 
Vázquez Montalbán, 1999.
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en cada caso, impactando tanto el 
funcionamiento de las Asambleas, como las 
vinculaciones entre todas estas instancias 
organizativas, tal y como nos lo narran los 
textos de los cuatro Cuadernos impresos del 
Curso �La Libertad según l@s Zapatistas�.

Pero la lección que según nosotros es aquí 
fundamental, es la de que esta enorme y 
multivariada diversidad interna de los 
pueblos zapatistas, no fue para nada un 
obstáculo para la conformación de su 
potente y radical movimiento antisistémico, 
e incluso, lejos de impedir la formación o 
debilitar la acción de este movimiento, lo 
que ha hecho es enriquecerlo y potenciarlo 
extraordinariamente. Entonces, observando 
con cuidado cómo los compañeros han sido 
capaces de construir esta rica unidad de la 
diversidad, que es parte de la esencia 
originaria misma del neozapatismo 
mexicano, entendemos sin problema, tanto 
la célebre y sabia consigna de luchar por �Un 
Mundo en el que quepan muchos Mundos�, 
como también la actual propuesta 
neozapatista, propia de esta etapa reciente 
inaugurada el 21 de diciembre de 2012, de 
conformar  un  va s to  movimiento  
antisistémico, nacional e internacional a un 
mismo tiempo, que no homogeneíce ni 
tampoco hegemonice a sus diferentes 
miembros integrantes, sino que respetando 
sus propios modos, calendarios y geografías, 
construya la unidad de acción a partir de 
compromisos concretos libremente 
asumidos, y luego cumplidos, por parte de 
estos mismos miembros de este gran 
movimiento de �La Sexta�.

Además, e igualmente derivado de su 
propia experiencia, en la que sin 
homogeneizar a sus distintas etnias y 

pueblos, y sin hegemonizar ninguno de ellos 
a los otros, lograron no obstante construir el 
unido y potente movimiento neozapatista, 
que durante veinte años ha estado retando al 
poder y a los poderosos en México y en todo 
el mundo, derivado de esta experiencia, es 
que podemos entender que si los dignos 
indígenas rebeldes chiapanecos pudieron 
hacerlo, también podemos sin duda hacerlo 
todos los grupos, clases y sectores 
subalternos de México, de Latinoamérica y 
del mundo entero. Pues si respetando la 
diversidad, y renunciando a hegemonizar y a 
homogeneizar, fue ya posible crear en 
Chiapas los mundos nuevos no capitalistas 
en los que vivimos y convivimos durante la 
segunda semana de agosto de 2013, también 
es absolutamente factible crear en todo el 
planeta, cientos y miles de movimientos 
similares al neozapatismo mexicano, y luego, 
otros tantos mundos nuevos no capitalistas, 
y regidos por la libertad y la autonomía 
global integral.

Lo que, por lo demás, se está desarrollando 
ya y se ha materializado de modo concreto, 
en diferentes grados y con diferentes 
medidas de desarrollo, en ciertas 
experiencias de los sectores radicales 
autonomistas de los piqueteros argentinos, o 
también, en las bases mucho más que en los 
líderes, del Movimiento de los Sin Tierra en 
Brasil, o en ciertas comunidades indígenas 
del Amazonas ecuatoriano que forman parte 
de la CONAIE, o dentro de ciertas 
tendencias del movimiento mapuche, o en 
ciertos grupos y experiencias importantes 
que hoy prosperan dentro de Bolivia, entre 
muchos otros ejemplos que podríamos 

15mencionar .
De otra parte, una segunda enseñanza 

15   Sobre estas diversas experiencias mencionadas, cfr. Immanuel Wallerstein, �Apéndice: Chiapas y los 
nuevos movimientos antisistémicos de América Latina�, en Historia y dilemas de los movimientos 
antisistémicos, Ed. Contrahistorias, México, 2008, Raul Zibechi, Movimientos Sociales en América 
Latina, Ed. La Crujía, Buenos Aires, 2008 y Carlos Antonio Aguirre Rojas, América Latina en la 
encrucijada, Ed. Contrahistorias, México, 2009.
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fundamental de la Escuelita Zapatista, 
también relativamente �involuntaria� por 
parte de los compañeros neozapatistas, que 
además de dignos y rebeldes son bastante 
discretos y modestos, es la clara percepción 
de que su movimiento se ha vuelto ya, en 
estas tres décadas que tiene de vida, un 
movimiento tan sólido, coherente, 
enraizado hasta sus niveles más profundos, y 
también enormemente lúcido, consciente e 
inteligente, que prácticamente lo hace un 
movimiento casi indestructible e invencible.

Porque al contemplar cómo la convicción 
y la conciencia, junto a la voluntad rebelde, 
digna e indoblegable, propias de los 
neozapatistas, están absolutamente 
interiorizadas y asumidas por parte de los 
cientos de miles de dignos Bases de Apoyo 
neozapatistas, uno puede entonces mirar 
con mucho optimismo el futuro de México y 
también del mundo, convencido de que para 
vencer a este movimiento, sus enemigos 
tendrían que aniquilar físicamente hasta al 
último y más lejano y remoto de sus 
miembros. Lo que además de ser 
extraordinariamente complicado y difícil, y 
felizmente muy poco probable, no sería 
además nunca, ni seguro ni completamente 
certero.

Pues la semilla zapatista ha ya florecido en 
todo el planeta, y hoy los miembros de �La 
Sexta� y los simpatizantes del neozapatismo, 
se cuentan sin duda por millones. Por eso, los 

compañeros no están mintiendo cuando 
afirman que ni se rinden, ni se venden, ni 
claudican, sino que con ello sólo están 
expresando verazmente esa profunda 
convicción enraizada hasta lo más hondo de 
su ser, en los cientos de miles que ellos ya son, 
y que nosotros pudimos comprobar 
pe r sona lmente  en  e s t a  Escue l i t a  
Neozapatista. Por eso, y más allá de lo que 
pueda acontecer en el futuro �y seguramente 
acontecerán muy bellos y admirables 
cambios radicales en México, y también en 
muchas otras geografías rebeldes del globo 
terráqueo�, el neozapatismo mexicano ya ha 
triunfado de manera contundente. Pues con 
todo el enorme caudal de las distintas y 
enormes enseñanzas que él ha prodigado a 
manos llenas, para todos los movimientos 
anticapitalistas y antisistémicos del mundo, 
y de las cuales la Escuelita Zapatista no es 
más que la más reciente manifestación, con 
todo ese caudal de búsqueda de pistas, de 
caminos y de avances en la lucha en pos de la 
libertad y la autonomía, este movimiento 
neozapatista ha conformado ya un tesoro tan 
grande, que es en sí mismo, ya, una inmensa 
victoria.

Por eso, entre tantas y tantas otras razones, 
�Vamos a ganar. De eso no hay duda�.

           *               *                *
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Carlos Antonio Aguirre Rojas: Salvador, 
muchas gracias por darnos esta entrevista. Yo 
quisiera comenzar preguntándote si nos 
puedes contar brevemente cómo es que se 
gestó, cuáles son las raíces y cómo se originó 
toda la experiencia de la lucha de Cherán, 
lucha que todos conocimos de manera 
pública en abril de 2011, pero que sabemos 
que sin duda tiene una historia previa que nos 
gustaría conocer.

Salvador Campanur: Todo empezó cuando 
en nuestros montes hubo ciertas agresiones. 
Como nos han contado nuestros padres, en 
otros tiempos el asunto de la explotación de 
los recursos madereros en nuestra población, 
en nuestra comunidad indígena, partía de que 
tenemos el régimen de la tenencia de la tierra 
comunal, y esta comunidad cuenta con 
27,000 hectáreas. De estas 27,000 hectáreas, 
tenemos que en aquellos tiempos existía la 
gente ambiciosa que ha querido sobrevivir 
siempre de la madera, y en aquellos tiempos 
les llamaban, según nuestros padres, los 
'clandestinos de la madera', porque lo hacían 
en la noche, cuando nadie los miraba, y 
actuando de ese modo pues se robaban y 
despojaban el recurso, se lo llevaban, pero 
hasta ahí. 

Y fue en el 2008 cuando la situación en 
nuestra comunidad se recrudeció. Aunque en 

el 2004, en la región purépecha ya se 
empezaban a tener estas noticias en otras 
comunidades, de las agresiones violentas 
para el despojo y robo de la madera. Y en 
2008 nosotros comprobamos en carne 
propia que esta gente que se dedicaba a 
llevarse la madera, y a despojarnos y 
robarnos este recurso, no lo hacía ya como 
'clandestino de la madera', sino que lo 
hacían a plena luz y a mano armada. Es por 
eso que en el 2008 nuestra gente empezó a 
sentir las agresiones, el robo de las 
pertenencias, de las herramientas de trabajo 
que utiliza nuestra gente en el cerro, en los 
parajes en donde va a preparar la tierra para 
las milpas, o para la extracción de la resina en 
los montes.

Y entonces el malo, ya que así le llamamos 
a los talamonteros, empezaron a llegar por 
los lugares más alejados de la población y lo 
hicieron a mano armada, a plena luz del día. 
Fue entonces cuando nuestras autoridades, y 
la gente que se organizaba para ir a llamarles 
la atención, lo hicieron con buena palabra, 
pero en respuesta ellos se burlaron y 
empezaron a agredirlos, a faltarles al respeto 
y a contestarles de un modo más violento. Y 
luego se empezó a resentir que también 
comenzaban a golpear a los niños, a los 
jóvenes campesinos o a la gente adulta que se 
dedica a cuidar la tierra o los recursos 

Entrevista sobre la lucha por la autonomía,
1

del pueblo de Cherán, Michoacán
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1
  El siguiente texto corresponde a la entrevista realizada al compañero Salvador Campanur, en el pueblo de 

Cherán, Michoacán, el domingo 28 de octubre de 2012, por parte de Carlos Antonio Aguirre Rojas, para nuestra 
revista Contrahistorias. La publicamos ahora, con el ánimo de promover el conocimiento y el debate más amplios 
en torno a las diferentes luchas por la autonomía que cada día proliferan más y más, en todo el territorio de nuestro 
país. 



materiales de la comunidad, los que además 
fueron también agredidos, secuestrados, 
desaparecidos, con lo que vimos que 
recurrían también al asesinato para 
amedrentar, violentar e incluso para sembrar 
el terror.

Y a medida que fueron avanzando de los 
montes hacia los parajes cercanos a nuestra 
c o m u n i d a d ,  e m p e z a ro n  t a m b i é n  
agresivamente a destruir nuestros Ojos de 
Agua, nuestros pozos artesianos, nuestros 
manantiales. Pero para nosotros tanto la 
madera como el agua son sagradas. Ya que de 
acuerdo a los conocimientos y saberes que 
nuestros abuelos más antiguos siempre nos 
han dicho, es que para sobrevivir, el deber 
que nosotros tenemos es el de cuidar a 
nuestra Madre Tierra. Porque nosotros no 
nos hacemos dueños de la tierra, nosotros 
pertenecemos a la tierra. Y es por eso que, 
como seres humanos, tenemos esa 
obligación de cuidar a nuestra Madre Tierra.

Así, el malo empezó a agredir a los 
recursos, a nuestra gente, llevándose los 
recursos naturales como es la madera, y 
también la flora y la fauna, porque estos 
malos todo lo que encontraban en el camino 
se lo llevaban, incluyendo coyotes, venados, 
animales de trabajo como el ganado vacuno 
y caballar, todo eso se llevaron, lo robaron y 
nos despojaron. Entonces nuestra gente 
empezó a pensar cómo hacerle frente, y nos 
dimos cuenta, cuando se acercaron a la 
población, de que no solamente eran los 
talamonteros, sino que se hacían acompañar 
de los paramilitares, y del crimen 
organizado, pues esos grupos les daban 
protección. Por eso al sembrar el terror, 
cuando pasaban por nuestra comunidad y 
por nuestras calles, les faltaron al respeto a 
nuestras niñas, a nuestras jovencitas, a 
nuestras mujeres y nosotros no podíamos 
organizarnos.

Creímos que era el miedo, pero luego 
descubrimos que no era el miedo, y que 
también tuvo que ver ahí la participación de 

los partidos políticos, porque al entrar y estar 
conviviendo con la comunidad, con sus 
proyectos de dominación y de control, los 
que a manera de dádiva permiten los 
gobiernos en turno, nos empezaron a 
desanimar, a dividir, a engañar y a traicionar 
a nuestra comunidad. Y era por eso que no 
podíamos nosotros organizarnos. Y entonces 
descubrimos que nuestra Madre Naturaleza 
pues estaba llorando y nosotros impotentes. 
Pero creímos que así como es en las 
comunidades, algo iba a pasar, que no 
podíamos aguantar ya más. Y esa reacción 
llegó en la madrugada del 15 de abril de 
2011, cuando un grupo de mujeres que iba a 
misa, enfrentaron a más de cincuenta 
camiones cargados de madera, y a los grupos 
paramilitares que los escoltaban, y 
empezaron a sonar las campanas y nuestra 
gente reaccionó, y se pasó la voz para que 
acudiéramos a defendernos. Y es cuando 
salieron huyendo estos criminales de la 
madera, de los recursos naturales.

CAAR: Entonces, cuando la gente dijo su 
¡Ya basta! colectivo, y se animó a enfrentar de 
manera directa y entre todos ese problema 
del robo de la madera y de la agresión a la 
Madre Tierra, ¿cómo fue que se organizaron 
de manera más permanente y cómo 
decidieron constituirse en una comunidad 
autónoma, primero para la defensa de su 
territorio, y luego en términos políticos?

SC: Después de esa primera reacción 
espontánea, provocada por la acción de una 
parte de nuestras mujeres, se dijo que ya 
basta de divisiones entre nosotros mismos, y 
basta de partidos políticos. Y que vamos a 
organizarnos y a enfrentar el problema, al 
modo como es en nuestra comunidad, a 
través de la faena. Y se implementó la faena, 
que es la participación comunitaria, en 
donde tanto el niño, el joven, el adulto, los 
abuelos, en una faena saben qué actividad les 
corresponde, y es eso lo que se puso en 
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práctica. Por eso es que nos organizamos 
cada quien en nuestra esquina, haciendo 
nuestras fogatas, y acompañándonos del 
fuego, porque alrededor de esa fogata 
siempre sale la palabra que sirve para 
reflexionar, para organizarnos, para ver qué 
hacer, y eso es lo que nos dio fuerza. Así, 
nuestros modos de las reflexiones, ese modo 
tradicional y nuestra ceremonia tradicional 
ayudaron para que empecemos a organizar 
nuestra autodefensa y para que nos 
preguntáramos si queremos a nuestra 
comunidad, a nuestros recursos naturales y a 
nuestra Madre Tierra.

Y dijimos que es el momento para 
organizarnos, porque si no lo hacemos el 
malo va a venir, junto con el mal gobierno, a 
exterminarnos. Pero si lo decidimos desde 
ahora, enfrentar y hacer la autodefensa, 

hagámoslo pero todos. Y dijimos que sí y es 
cuando empieza la autodefensa. Y esta parte 
de cómo defendernos no nos cuesta a 
nosotros trabajo, porque son enseñanzas, 
conocimientos y saberes que nos legaron 
nuestros antepasados. Es ahí donde nace la 
Ronda tradicional, para dar protección y 
defensa a nuestra comunidad, y también 
nace para que pueda esto caminar como lo 
hicieron nuestros antepasados, así que 
debemos de ponerle atención de tiempo 
completo. El tiempo completo, para 
nosotros, es dejar nuestros trabajos, y con los 
recursos económicos, materiales y de 
conciencia, empezamos a hacer nuestra 
defensa. Dejamos nuestras herramientas de 
trabajo, nuestros vehículos, nuestros 
animales, y además lo hicimos todos, los 

campesinos, refineros, comerciantes, 
maestros, alumnos, empleados de oficinas, 
todos los que somos de la comunidad 
dejamos nuestros empleos, herramientas, 
vehículos, animales y caballos que también 
estaban en existencia. Y es así como 
decidimos hacer frente a esta problemática.

Luego vino la organización de una 
Comisión general, y después las Comisiones 
de barrio, las Comisiones de salud, de 
educación, de alimentación, un centro de 
acopio, una Comisión de promoción y 
propaganda, y luego nace también la misma 
radio comunitaria, a la que le pusieron el 
nombre de Radio Fogata. Esas actividades 
son las que se realizaron, y cuando pasaron 
más de quince días, nos dimos cuenta de que 
también el crimen organizado, el grupo 
paramilitar y los talamonteros habían 

amenazado con regresar. Pero entonces 
nosotros estábamos ya preparados. Es así 
como hicimos frente a este problema que ha 
generado la política de Felipe Calderón, esa 
política de muerte y de exterminio a los 
pueblos indios. Nosotros pudimos resolver 
este problema de la inseguridad aquí, en 
nuestra comunidad, con la participación de 
toda la comunidad, de todos los comuneros 
y comuneras. Esa es un poco la historia de lo 
que nos pasó.

CAAR: Si entiendo bien, la comunidad se 
organizó entonces, inicialmente, como una 
comunidad de autodefensa de su bosque, de 
su territorio y de sus recursos naturales, es 
decir de la Madre Tierra. ¿Cómo se 
desarrolla esto después para proyectarse 

Y DIJIMOS QUE ES EL MOMENTO PARA ORGANIZARNOS, PORQUE SI 
NO LO HACEMOS EL MALO VA A VENIR, JUNTO CON EL MAL 

GOBIERNO, A EXTERMINARNOS. PERO SI LO DECIDIMOS DESDE AHORA, 
ENFRENTAR Y HACER LA AUTODEFENSA, HAGÁMOSLO PERO TODOS. Y 

DIJIMOS QUE SÍ Y ES CUANDO EMPIEZA LA AUTODEFENSA.



también en el plano político, y cómo 
reaccionan frente a esto la clase política y los 
partidos políticos?

 
SC: Pues en nuestra comunidad, cuando 

dijimos que vamos a organizarnos, 
pensamos que para hacerlo no tenemos por 
qué pedirle permiso a nadie, porque ya 
agotamos la petición a los tres niveles de 
gobierno. El gobierno que en ese entonces 
era el gobierno municipal, era del PRI, el 
gobierno estatal del PRD, y el gobierno 
federal del PAN, y nadie nos dio respuesta, 
todos callaron, y nosotros dijimos en 
nuestras reflexiones de las fogatas, pues que 
todos los partidos políticos son iguales. Esto 
ocurrió entre los meses de mayo y junio de 
2011, y en el mes de noviembre se atraviesan 
las elecciones para nombrar legisladores, 
Gobernador y Presidentes Municipales, 
pero nosotros dijimos que no hay 
condiciones en nuestra comunidad, porque 
primero tenemos que resolver el problema 
de la inseguridad, la justicia y la 
reconstitución de nuestro territorio. Una vez 
que nos resuelvan eso hablaremos de los 
procesos electorales, de en qué condiciones, 
pero mientras tanto no hay condiciones, y si 
quieren que participemos, resuélvanos este 
problema desmantelando a los grupos 
paramilitares, al crimen organizado, y 
también a los Ministerios Públicos, porque 
nuestra misma experiencia nos ha dicho que 
también son cómplices.

Entonces eso es lo que provocó que en el 
proceso de elegir a un Ayuntamiento, 
porque este proceso se nos atravesó, nosotros 
exigimos que la elección se hiciese de 
acuerdo a los usos y costumbres, y no 
mediante los partidos políticos. Y en esta 
parte, la exigencia que nosotros hicimos fue 
por los derechos que ya se tienen, y que no 
solamente están en nuestra Constitución 
sino también en los Convenios y pactos 
internacionales. Tenemos derechos como 
pueblos indios, y nos recomendaron que 

pudiéramos darle seguimiento a este punto, 
hasta llegar al Tribunal Federal de la cuestión 
electoral, en donde nos dieron la razón. Pero 
no nos dieron la razón porque sea una 
institución realmente democrática y 
confiable, sino porque los tres niveles de 
gobierno se manifestaron incompetentes, y 
de parte del Tribunal Electoral esa Sala 
Superior nos dio la razón también porque 
esos derechos ya los teníamos ahí en la 
C o n s t i t u c i ó n  y  e n  l o s  p a c t o s  
internacionales. Lo único que hicieron ellos 
es sacarlos de donde los tenían escondidos. 
Por eso no tenemos por qué agradecerles 
nada a ellos, al contrario, ellos nos tienen que 
agradecer a nosotros porque les refrescamos 
la memoria, de que tienen derechos los 
pueblos indios de México.

De ese modo es que en nuestra 
comunidad, a pesar de que desde el 15 de 
abril de 2011 nos manifestamos todos, y 
dijimos que para defendernos debemos 
trabajar juntos, pero si los partidos políticos 
nos estorbaron, entonces teníamos que decir 
ya basta de partidos políticos, basta de 
engaños, de traiciones, de humillaciones, de 
amenazas y de dominación. Así que 
declaramos que es el pueblo el que debería de 
seguir junto. Ahora, con nuestra autonomía 
que se está ejerciendo, y conociendo la 
plenitud o el fondo de la palabra autonomía, 
hay que reconocer qué nos hace falta 
todavía. Todo está en proceso, y es la práctica 
la que nos va enseñando también dónde y 
cómo quiere llevarnos a un fracaso el Estado.

El Estado está pendiente de nosotros, no 
para que nos fortalezcamos nosotros y 
nuestra autonomía y libre determinación, 
sino que está pendiente para desbaratar, para 
destruir, al grado de que nuestras 
autoridades, cuando tienen que hacer algún 
diálogo o entrevista con los diferentes niveles 
de gobierno estatal y federal para beneficiar a 
la comunidad, y para seguir exigiendo 
seguridad y justicia, y la reconstitución de 
nuestro territorio, pues siempre han estado 
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ellos amenazando, atacando. Y entonces 
vemos que, con toda razón, podemos 
decirles a ellos que para nosotros sí son un 
mal gobierno. Es un mal gobierno no porque 
sea un capricho de aplicarles ese nombre, 
sino porque con su actitud y en su trabajo lo 
han demostrado, y por eso les decimos el mal 
gobierno, y la gente mala con la que trabajan 
igual y juntos.

Eso es lo que hemos estado viviendo hasta 
ahorita. Estamos caminando lentamente, 
pero lo estamos haciendo. Esperemos a ver 
cómo vienen las condiciones políticas en 
nuestro país con este gobierno que se 
avecina, a ver qué sale de su complicidad con 
los proyectos internacionales, como el 
Tratado de Libre Comercio. Pues van a 
seguir poniendo en práctica el Tratado de 
Libre Comercio, y para nosotros eso es una 
amenaza, porque quieren separar al indígena 
del territorio, quieren separar tierra y 
campesinos, quieren separar comunidades 
de sus aguas, y aplicar esas leyes que generan 
en el Congreso de la Unión, y cambiar 
nuestra Constitución para que pueda la 
política globalizadora capitalista hacer que 
nuestro país entre en el mercado de libre 
comercio, donde todo se compra y todo se 
vende. Entonces para eso también estamos 
trabajando, para prepararnos.

CAAR: Muy bien. Quisiera hacerte dos 
preguntas más. Nos contaste cómo 
empezaron por la defensa del bosque y de su 
territorio, y cómo luego plantearon la idea 
de que si el gobierno no funcionaba, y si los 
partidos no respondían a sus demandas, 
entonces no iban a aceptar a esos partidos 
políticos en su comunidad, y así lograron 
que les reconocieran el derecho a la elección 
de sus propias autoridades por usos y 
costumbres, y que no hubiera elecciones 
aquí en Cherán. Es decir que lograron 
también un espacio de autonomía política y 
de autogobierno. Y te quisiera primero 
preguntar ¿cómo han podido avanzar en esta 

lucha compleja por la autonomía, por 
ejemplo, en campos más sociales, en la 
educación propia, en la cuestión de la salud, 
en la organización de los grupos sociales o de 
otras actividades al interior, y también en el 
comercio, en la economía, hay avances en 
este sentido?

SC: Bueno, en este tiempo en que hemos 
estado llevando a cabo el proyecto de 
autonomía y de libre determinación, 
quisiéramos caminar más rápido. Pero el 
gobierno, una vez que nos dio la razón para 
nombrar autoridades a través de los usos y 
costumbres, también amenazó al decir que 
no nos llegaría el recurso que nos 
corresponde. Pero también dentro de los 
pactos y Convenios internacionales, y en 
nuestra misma Constitución, dice que todo 
ser humano, todo habitante de este país 
nuestro que es México, tenemos derecho a 
un presupuesto, y ese presupuesto lo hemos 
estado exigiendo. Pues ese presupuesto 
ayuda a caminar en este proyecto de 
autonomía y de libre determinación. Claro, 
para que podamos nosotros desarrollarnos, 
tenemos muy claro que necesitamos avanzar 
en ese proyecto en los tres ejes, político, 
económico y social. Pero no tenemos ahorita 
un proyecto ya desarrollado y acabado, 
porque lo estamos caminando.

Se nos ha dificultado, sí claro, porque son 
cosas nuevas para nosotros. Para hacer otra 
educación, que tenga que ver con las ideas 
desde abajo, desde la liberación, para liberar 
comunidades como las nuestras, están ahora 
trabajando en su planteamiento. Para la otra 
salud, para el otro comercio, para la otra 
producción y para la otra economía estamos 
apenas caminando, y no podemos poner 
como ejemplo lo que ya pudiéramos tener. 
Esperemos que en un corto plazo podamos 
ya decir qué estamos haciendo. Pero sí está 
en pie en el proyecto, la otra educación, la 
otra salud, el otro comercio, la otra 
producción y la otra cultura. Entonces es un 
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trabajo grande, y todo esto es la autonomía, 
es la libre determinación.

Además, tampoco podemos decir que todo 
lo tenemos a nuestro favor, no. Esta es una 
lucha, y todo lo que hemos caminado, todo 
ha sido en contra, todo, porque el Estado 
siempre está pendiente para tratar de 
desaparecer este proyecto. Pero también 
nosotros estamos preparados. Claro que la 
seguridad ha estado desde que nos 
levantamos, y siempre hemos estado 
pendientes de ella. Pues no es el número de 
personas que se ve de acuerdo a nuestra 
Ronda tradicional, sino que atrás de ellos 
estamos todas las fogatas, toda la gente, toda 
la comunidad. Y podemos decir que sí hay 
un avance también dentro de la seguridad. Y 
ahí estamos. Y para la reconstitución de 
nuestro territorio, eso es porque destruyeron 
y mataron nuestro ecosistema, hubo allí un 
ecocidio y nosotros tenemos que 
recomponerlo, lo que tiene que ver con la 
relación indígena con el medio ambiente, el 
agua, el aire, la tierra, el fuego, y todo lo que 
hay en nuestro territorio. Ese proceso sí es a 
largo plazo, porque allí pues la naturaleza es 
la que manda, y entonces la misma 
naturaleza, vemos con los pasos que estamos 
haciendo, cómo que también nos está 
ayudando, y eso lo vemos en las reflexiones 
de nuestras ceremonias tradicionales.

CAAR: Una última pregunta. ¿Cómo ves 
tú, desde este punto de vista, la experiencia 
de los  compañeros neozapatistas ,  
comparándola con el caso de Cherán?

SC: Bueno, nosotros vemos todo lo que 
ellos han dado a conocer con su palabra, y 
hasta ahorita llevan ya seis Declaraciones. La 
primera fue la del ¡Ya Basta!, donde 
entendimos que no, que nadie puede a 
nosotros darnos un perdón por lo que 
estamos haciendo para liberarnos. Y esa 
palabra de liberarnos nosotros, fue desde el 
94, y desde entonces estamos aprendiendo 

de ellos. Porque ellos ya hablaban en esa 
fecha de que se iba a poner en marcha el 
Tratado de Libre Comercio, y que nos iba a 
perjudicar, y que era una política 
globalizadora, capitalista, de muerte para los 
pueblos indios, y nosotros en aquellos 
tiempos poco entendíamos. Sin embargo, 
los zapatistas ya dominaban este tema del 
Tratado de Libre Comercio, y por eso se 
levantaron para decir ¡Ya Basta! de aplicar 
esas políticas de despojo, de robo, de 
discriminación, de desprecio, de destrucción 
y de muerte. Por eso, esa palabra zapatista 
está caminando en nuestros pueblos.

Si no hubiera habido esas reflexiones de 
nuestros hermanos zapatistas, estaríamos 
nosotros empezando apenas a conocer el 
contenido del Tratado de Libre Comercio. 
Pero ellos fueron la palabra, y se levantaron 
también para rescatar la palabra, y esa 
palabra también está caminando, eso de la 
libre determinación, de la autonomía, ellos 
en el 94 lo tuvieron muy presente y muy 
claro, y dominando la palabra que viene de 
nuestra gente grande, de nuestros abuelos y 
abuelas antiguos, ellos la dieron a conocer. 
Por eso, para nosotros es un avance muy 
grande lo que los hermanos zapatistas 
indígenas del Estado de Chiapas están hoy 
poniendo en práctica. Ellos van muy 
adelantados, y muy grande es su palabra, así 
que al modo como estamos nosotros, 
estamos también siguiendo su palabra y está 
caminando aquí esa palabra zapatista.

CAAR: ¿Quieres agregar alguna última 
cosa, Salvador?

SC: Solamente que en nuestra comunidad, 
anteriormente, no podíamos ya caminar por 
nuestras calles después de las siete de la tarde 
o noche, y ahora lo podemos hacer 
libremente, y gozando de nuestras fiestas 
tradicionales, y también de saber cuidarnos 
entre nosotros mismos. Este es un gran 
avance que ha tenido nuestra comunidad, 
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para poder sentirse segura, y así poco a poco 
va llegando la paz. Todavía no tenemos esa 
libertad de realizar todos los trabajos que 
deba de hacer la comunidad, porque todavía 
falta, y eso que falta ha obstaculizado, por 
ejemplo, la libertad, la justicia y la 
democracia, la que también ha sido 
obstaculizada por el mismo Estado. 
Entonces, para alcanzar esta justicia, libertad 
y democracia, que también son los anhelos 
nuestros y que queremos conseguirlos, nos 
sentimos ahora con más fuerzas, al modo de 

nuestra organización, y nos sentimos ya 
confiados en poder platicar, caminar, 
trabajar dentro de nuestro territorio o 
nuestra comunidad, ya que se ha ido poco a 
poco esa inseguridad. Sigue todavía, pero 
luchando vamos a seguir avanzando.

CAAR: Salvador, te agradecemos mucho 
esta entrevista para nuestra revista 
Contrahistorias. ¡Muchas gracias por todo!

SC: ¡También gracias a ti, Carlos!
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1. Informamos a nuestros lectores que han sido ya publicados, en español, por la Editorial 
Siglo XXI de México, los tomos 2 y 3 del libro de Immanuel Wallerstein, El moderno sistema 
mundial, cada uno con un nuevo Prólogo, escrito especialmente para esta reedición de 2011 
de la obra. Y se anuncia ya la muy pronta e inminente publicación, también en español y por 
la misma editorial,  del tomo 4 de esta misma obra.

2. Contrahistorias anuncia con gusto a sus lectores, la edición de nuestro más reciente libro, 
de Carlos Antonio Aguirre Rojas, titulado Antimanual del Buen Rebelde. Este libro ya puede 
ser adquirido en todas las librerías que difunden nuestra revista y nuestras publicaciones, y 
también con todos los miembros de la red de amigos de Contrahistorias. 

3. Este mismo libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del Buen Rebelde, fue 
también ya publicado en Colombia, por las Ediciones Desde Abajo, y en Argentina, en 
Rosario, por la Editorial Prohistoria. Invitamos entonces a nuestros lectores y amigos 
colombianos y argentinos, a procurarse y a leer este interesante libro.

4. Anunciamos que ha sido publicado recientemente el libro de Carlo Ginzburg, Peur, 
Révérence, Terreur. Quatre essais d'iconographie politique, por la Editorial Les Presses du Réel, 
París, 2013. Este libro será editado, próximamente, en español y en México, por nuestra 
Editorial Contrahistorias.

5. Informamos a todos nuestros lectores y amigos germanoparlantes que ha sido publicado 
en alemán, el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Gehorchend Befehlen. Die politischen 
Lektionen des mexikanischen Neozapatismus, la que es ya la décima edición de este libro 
Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo, entre reediciones y 
traducciones diversas.
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6. Ha sido publicado, por la Editorial Itaca, 
el interesante libro de Bolívar Echeverría, 
Modelos elementales de la oposición campo-
c iudad ,  l ibro  que recomendamos 
ampliamente a todos nuestros lectores.

7. Fue publicado en Colombia, por las 
Ediciones Desde Abajo, el libro de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del Mal 
Historiador, en la que es su tercera edición 
colombiana y quinceava edición en general. 
Señalamos que esta nueva edición del libro, 
va acompañada de un nuevo Prólogo del 
autor, en el que relata la historia de las 
sucesivas ediciones de esta obra.

8. Fue recientemente publicado el libro de 
Michel Foucault, El poder, una bestia 
magnífica, por la Editorial Siglo XXI de 
Argentina, libro que circula en México y que 
también invitamos a buscar a todos nuestros 
amigos.

9. Apareció en Italia, en italiano y por la 
Aracne Editrice, el libro de Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, Movimenti Antisistemici. 
Pensare un'alternativa nel XXI secolo, Roma, 
2 0 1 3 ,  l i b ro  q u e  r e c o m e n d a m o s  
ampliamente a nuestros lectores italianos.

   
10. El Colectivo Contrahistorias protesta 
enérgicamente por la absurda, irracional y 
autoritaria decisión de las autoridades 
colombianas en contra del Profesor Miguel 
Ángel Beltrán, miembro de nuestro Comité 
Científico Internacional, de separarlo de su 
puesto como Docente en la Universidad 
Nacional de Colombia, y de inhabilitarlo 
para la función pública por trece años. Se 
trata, una vez más, de una clara y totalmente 
c o n d e n a b l e  c r i m i n a l i z a c i ó n  d e l  
pensamiento crítico, por parte del gobierno 

de Colombia ,  que rechazamos y  
denunciamos enérgicamente.

11. Aclaramos a todos nuestros lectores y 
amigos, que Contrahistorias NO tiene ni 
'representantes' ni 'distribuidores directos' o 
'autorizados en exclusiva', más allá de los 
propios miembros de su Comité de 
Redacción, de su Director, o de los miembros 
de la 'red de amigos de Contrahistorias', 
cuyos nombres y referencias han sido 
publicados en esta misma Sección a lo largo 
de nuestros números sucesivos (y donde se 
incluyen ahora varios de los compañeros de 
los 'Rincones Zapatistas' de provincia, como 
Zacatecas, Monterrey, Tlaxcala, etc.). De 
modo que si es verdad que decenas de 
colectivos difunden de manera informal 
nuestra revista, ninguno de ellos nos 
representa, o puede hablar en nuestro 
nombre, ni nosotros somos responsables ni 
de su trabajo, ni de sus acciones, ni tampoco 
de sus posiciones políticas o ideológicas.

12. El Colectivo Contrahistorias se congratula 
de la extraordinaria iniciativa de la 'Escuelita 
Zapatista', iniciativa que nos enseñó, a 1700 
personas de todo el mundo, como a pesar de 
ciertas condiciones materiales difíciles, y del 
acoso y hostigamiento permanente de los 
gobiernos federal, estatal y municipales de 
México y de Chiapas, ha sido posible 
construir en todos sus territorios, la 
autonomía global integral y la verdadera 
libertad para cientos de miles de dignos 
indígenas neozapatistas. Aplaudimos y 
apoyamos totalmente esta fundamental 
iniciativa. ¡Enhorabuena!
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