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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una �Imagen del Mundo�, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



�Pues bien, la verdad es que sólo 
podemos hacer que sean nuestros 
cuadros los que hablen por nosotros�.

Vincent Van Gogh, Carta a su 
hermano Theo, 29 de julio de 1890.      

Carlo Ginzburg es hoy, sin duda alguna, el 
historiador vivo más importante del planeta. 
Y lo es no solamente por el impacto 
profundo y extendido de sus principales 
libros y ensayos, sino también por su aún 
viva e inagotable curiosidad intelectual, que 
lo lleva permanentemente a seguir 
explorando y descubriendo para nosotros 
temas novedosos e inéditos, o también 
ignotos e innovadores paradigmas 
metodológicos de la historia, antes no 
teorizados o explicitados, junto a nuevos 
enfoques para también nuevos pero 
igualmente para viejos problemas históricos, 
así como originales conceptos, perspectivas y 
categorías que enriquecen constantemente 
los territorios y las herramientas del todavía 
joven oficio de historiador.

Porque en los últimos años, y mediante la 
traducción a múltiples lenguas de sus textos 
más importantes, lo mismo que a través de 
las  Conferencias  que imparte en 

Universidades e instituciones académicas de 
muchos países, su obra y el conjunto de 
aportes  teóricos,  epistemológicos,  
c o n c e p t u a l e s ,  p r o b l e m á t i c o s  e  
historiográficos que ella incluye, han ido 
ganando una influencia creciente en 
prácticamente todas las historiografías 
nacionales del mundo, convirtiéndose en 
una referencia absolutamente imprescindible 
para todos aquellos historiadores serios y 
genuinamente críticos que trabajan en los 
distintos campos y subáreas de la historia 
cultural. Pero también, y más en general, 
para todos aquellos seguidores de la musa 
Clío que intentan hacer una verdadera 
historia crítica y científica, alejada tanto del 
p o s i t i v i s m o  r a m p l ó n  y  s i e m p re  
complaciente con los poderes establecidos, 
como de esas nuevas versiones del 
i r rac ional i smo moderno que hoy 
r e p r e s e n t a n  l a s  p o s t u r a s  d e l  
posmodernismo, o también las de su 
limitada variante del pensamiento 
poscolonial o decolonial, dentro de la 
disciplina histórica.

Pues conforme pasan los años, va 
resultando cada vez más claro que el modelo 
de historia cultural que Ginzburg ha 
edificado, cultivado, enriquecido y 
prolongado durante los últimos nueve 

La obra de Carlo Ginzburg y su
significado dentro de los

1estudios históricos contemporáneos
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CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

1  Contrahistorias recupera este ensayo general sobre la obra de Carlo Ginzburg, con la intención de situar, dentro del 
conjunto de su producción intelectual, el papel fundamental que en ella tiene el esfuerzo de teorizar e interpretar, de 
manera compleja y también crítica, a las distintas culturas subalternas y a los diversos saberes populares, un tema 
cuya relevancia y actualidad, en el México y en el mundo de hoy, consideramos fuera de toda duda.
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lustros representa, visto desde una 
perspectiva global y planetaria, el modelo más 
avanzado del que hoy disponemos los 
historiadores contemporáneos, para abordar 
esos temas complejos y sutiles de lo que ha 
sido y es actualmente esa dimensión de la 

2vida social humana que es la cultura.  Un 
modelo para el estudio de la historia cultural 
que no sólo se apoya en las mejores y más 
ricas tradiciones de análisis que le han 
precedido en torno de estos temas históricos 
y culturales, sino que también se estructura 
desde una muy compleja arquitectura 
metodológica, que además de haber hecho 
explícitos sus paradigmas fundamentales, ha 
ido revisando y reconstruyendo todos los 
conceptos centrales necesarios y atingentes a 
este examen de la dimensión cultural, vista 
desde el emplazamiento específico de su 
singular evolución histórica.

Dicha propuesta de análisis de la historia 
cultural naturalmente supera y desconstruye 
radicalmente a la limitada y empobrecida 
historia de las mentalidades, desarrollada 
por la tercera generación de la mal llamada 
�Escuela de los Annales�, lo mismo que a la 
tradicional y aristocratizante historia de las 
ideas, distanciándose también de la 
perspectiva francesa de una historia social de 
la cultura, derivada de los ejercicios de 
historia cuantitativa del libro, y de la historia 
intelectual anglosajona, la que desde una 
lectura sesgada y muy particular de los 
trabajos de Clifford Geertz, reduce siempre 
la singularidad y especificidad de los 

distintos hechos y fenómenos culturales a su 
simple significación derivada del contexto 
en que se insertan.

Al mismo tiempo, esta rica propuesta de 
Carlo Ginzburg para el desciframiento de la 
cultura y de la historia cultural se apoya, 
como él mismo lo explica, tanto en las sutiles 
contribuciones de Marc Bloch, desarrolladas 
sobre todo en su bello libro Los reyes 
taumaturgos, como en los ricos aportes de la 
obra de Mijaíl Bajtín sobre los códigos y 
estructuras de la cultura popular, pero 
también en las obras de Edward Palmer 
Thompson o de Natalie Zemon Davies, en 
torno a las expresiones y manifestaciones 
diversas de la cultura popular. Igualmente, y 
de una manera nada pasiva, sino activa y 
heurística, Ginzburg también recrea y 
recupera en sus investigaciones el esencial 
paradigma braudeliano de la larga duración 
histórica, aplicándolo brillantemente en esta 
construcción de su singular modelo para el 
estudio crítico de la historia cultural.

Todo ello confluye en un complejo 
modelo de historia cultural cuya tesis central 
afirma que dicha cultura es, y ha sido 
siempre, un verdadero campo de batalla y de 
conf rontac ión  ent re  l a s  cu l tura s  
hegemónicas y las culturas subalternas, 
batalla que sin embargo no ha impedido 
que, simultáneamente a ese combate 
permanente, e incluso como parte del 
mismo, se haya dado también un constante 
intercambio o movimiento de ida y vuelta 
entre ambos campos culturales. Movimiento 

8

2   Sobre el complejo concepto de cultura y sobre el original y rico modelo ginzburguiano de análisis de la historia 
cultural, cfr. Carlo Ginzburg, 'Prefacio' en El queso y los gusanos, Ed. Océano, México, 1998, 'Introducción', en 
Historia Nocturna, Ed. Muchnick, Barcelona, 1991, �Introduzione�, en el libro de Peter Burke, Cultura popolare 
della Europa moderna, Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1980 (publicada en español con el título �Unidad y variedad de 
la cultura popular�, en Debats, núm. 1, Valencia, 1982), �Premessa giustifacativa�, redactada por Ginzburg, al 
número de Quaderni Storici, núm. 41, 1979, y �Progetto di un fascicolo sulla 'Religione Popolare'�, en Quaderni 
Storici, núm. 37, 1978. Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Il formaggio e i vermi, un modello di storia 
critica per l'analisi delle culture subalterne� en Storiografia, núm. 7, Roma, 2003, y �Popular Culture and the 
Teaching of History: a Critical Reflection� en el libro Mirror Images. Popular Culture and Education, Ed. Peter 
Lang, New York, 2008, y Bolívar Echeverría, Definición de la Cultura, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 
2010, y Vuelta de Siglo, Ed. Era, México, 2006.  
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d e  p r é s t a m o s  m u t u o s  y  
refuncionalizaciones, que a la vez que hace 
que las clases dominantes se �roben� ciertos 
temas y elementos de la cultura popular, para 
luego refuncionalizarlos y usarlos como 
armas de su dominio ideológico y cultural, 
también implica que las clases populares y 
subalternas cambien radicalmente el sentido 
a ciertos elementos o mensajes de la cultura 
hegemónica, transformando su intención 
original e introduciendo en 
ellos el sentido rebelde y 
subversivo de los códigos y 
comportamientos festivos y 
desacralizadores de esa 
cultura popular.

Modelo complejo para el 
análisis crítico de la historia 
de la cultura humana, que 
además pretende situarse, 
esencialmente, desde el 
�punto de vista de las 
víctimas�, es decir, analizar 
los hechos históricos, 
sociales y culturales que aborda, no desde la 
habitual óptica de los vencedores y de los que 
en cada momento histórico dominan y 
rehacen la historia a su favor, sino por el 
contrario, desde la perspectiva de todos 
aquellos grupos y clases sociales que a lo 
largo del vasto y complejo periplo de la 
evolución histórica humana, han sido 
derrotados, explotados, marginados, 
avasallados y silenciados, a pesar de 
constituir, en casi todos los casos, la inmensa 
y abrumadora mayoría de la población. 
Punto de vista de las víctimas que, siguiendo 
las lecciones de Walter Benjamin, nos da 

acceso a ese lado oscuro y sumergido de la 
historia que sólo se hace presente cuando 
pasamos el cepillo del análisis histórico a 
contrapelo de sus versiones dominantes y 
consagradas, de esas versiones tan apreciadas 
y cultivadas acríticamente por la tradicional 
historia oficial y positivista.

Además y en esta misma línea crítica, este 
modelo para la construcción de una historia 
cultural nueva y diferente se ha estructurado 

recuperando y descubriendo 
v a r i o s  p a r a d i g m a s  
metodológicos fundamentales, 
que han sido también los 
paradigmas centrales del más 
vasto proyecto de la corriente 
histórica de la microhistoria 

3italiana  �corriente a la que 
Ginzburg ha estado asociado 
de manera esencial durante un 
largo periodo de su vida�, y 
que el autor del gran libro El 
queso y los gusanos, va a utilizar 
de manera especialmente 

creativa para la construcción y luego para la 
aplicación diversa de ese mismo modelo 
crítico de historia cultural. Paradigmas 
fundamentales que incluyen sobre todo el 
paradigma del cambio de la escala de 
análisis, el paradigma del análisis exhaustivo 
e intensivo del tema o universo investigado, 
y finalmente el paradigma indiciario.

Porque al recorrer con cuidado los 
principales libros de Carlo Ginzburg, nos 
percatamos de inmediato cómo es que van 
apareciendo y van siendo teorizados, 
explicitados y utilizados heurísticamente 
estos tres paradigmas, en la misma medida 

9

Modelo complejo 
para el análisis crítico 
de la historia de la 
cultura humana, que 
a d e m á s  p r e t e n d e  
situarse, esencialmente, 
desde el �punto de vista 
de las víctimas�...

3  Sobre esta importante corriente de la microhistoria italiana, que es la más importante tendencia historiográfica 
dentro de los estudios históricos italianos de la segunda mitad del siglo XX, cfr. Henrique Espada Lima, A micro-
história italiana. Escalas, Indícios e Singularidades, Ed. Civilizaçâo Brasileira, Rio de Janeiro, 2006, Darío Barriera, 
Ensayos sobre Microhistoria, Ed. Jitanjáfora, Morelia, 2002, Anaclet Pons y Justo Serna, Cómo se escribe la 
microhistoria, Ed. Catédra, Madrid, 2000, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Micro-história Italiana. Modo de Uso, 
Ed. Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2012.
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en que se complejiza y va completando la 
construcción y enriquecimiento tanto del 
modelo crítico general para el estudio de la 
historia cultural, como el análisis de allí 
derivado de distintos fenómenos y 
expres iones s ingulares igualmente 
culturales. Así, desde su primer libro 
publicado en 1966 y titulado I benandanti, 
libro pionero y anticipador de algunos de 
los temas que el debate historiográfico 
posterior habrá de recoger en los lustros 
siguientes, vemos esbozarse ya algunos 
elementos de una posible primera 
elaboración o sistematización de algunas de 
las dimensiones del futuro modelo de 
historia cultural, que sólo habrá de 
cristalizar más claramente diez años 
después en El queso y los gusanos, pero 
también vemos ya aparecer el estudio de un 
claro caso atípico, que en esta obra es 
investigado de una manera exhaustiva e 
intensiva, y dentro de un juego de va y viene 
entre ciertas escalas macrohistóricas y 
microhistóricas, pero aún sin haber 
asumido y teorizado el uso de estos dos 
paradigmas, y sin haber derivado 
claramente todas las implicaciones 
metodológicas y epistemológicas que los 
mismos conllevan.

Pues Los benandanti es claramente un 
estudio crítico de un caso histórico elegido, 
precisamente, por ser un caso anómalo o 
excepcional, algo que resulta relevante, pues 
Ginzburg insistirá más adelante, al teorizar 
acerca de los resultados de varias de sus 
investigaciones principales, en que para los 
historiadores esos casos anómalos que 
escapan de la norma son tan reveladores, y 
muchas veces más reveladores, que los casos 
�t í p i c o s� ,  o  �n o r m a l e s� ,  o  m á s  
frecuentemente reiterados y presentes 
dentro de la historia. Y no hay duda de que 
esta búsqueda persistente de esos casos 
�raros� o extraordinarios que trascienden a la 
llamada normalidad se repetirá después 
muchas veces y a todo lo largo de la obra de 

nuestro autor, por ejemplo en el caso del hoy 
célebre molinero Menocchio, cuya 
cosmovisión del mundo será estudiada con 
tanto acierto y con tantos resultados 
heurísticos en el bello libro de El queso y los 
gusanos.

Así, después de la lectura de Los 
benandanti no es ya posible continuar 
sosteniendo la errónea pero muy difundida 
concepción que considera la cultura 
campesina sólo como una simple y burda 
colección de supersticiones, de actitudes 
limitadas e irracionales o de lugares comunes 
equivocados y de falsas ideas sobre el mundo 
y la realidad. En su lugar, y como fruto del 
rico análisis contenido en este primer libro 
de manufactura ginzburguiana, aparece la 
noción de una cultura campesina compleja y 
estratificada, de múltiples dimensiones y 
elementos que, nacida de la reflexión secular 
y hasta milenaria en torno de la experiencia 
directa del mundo y de la naturaleza, 
combina las lecciones decantadas del saber 
popular, con creencias populares generadas 
por el esfuerzo de explicar el mundo en su 
totalidad desde ese mismo horizonte de la 
experiencia campesina directa, junto a 
fragmentos y elementos provenientes de 
otras culturas (por ejemplo la cultura 
citadina, o la cultura cristiana, pero 
igualmente la cultura racionalista burguesa) 
los que como sucede siempre en estos casos, 
son permanentemente retraducidos y 
recuperados dentro de esa propia 
cosmovisión campesina.

Por otra parte, tenemos también en este 
libro un ejemplo brillante del modo en que 
la cultura hegemónica se posiciona siempre 
frente a la cultura popular, un modo 
marcado por la soberbia y por la 
incomprensión �que los historiadores y 
científicos sociales realmente críticos no 
deberíamos reproducir de ninguna manera� 
y que intenta siempre subsumir y reintegrar 
esa cultura subalterna dentro de los propios 
esquemas y estereotipos de la cultura 
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dominante, incluso a través de la violencia y 
de la deformación completa de sus mensajes 
y estructuras principales.

De la misma manera, si es claro también 
que en El queso y los gusanos ya se ha 
articulado muy redondamente ese modelo 
crítico ginzburguiano de historia cultural, 
que todavía nos sorprende enormemente y 
que no ha sido superado hasta el día de hoy, y 
si en la construcción de su argumento están 
muy claramente presentes y en acción los 
tres paradigmas metodológicos antes 
mencionados, del cambio de las escalas 
históricas, del examen exhaustivo e intensivo 
de los materiales, y de la lectura indiciaria de 
las huellas o indicios principales, también es 
claro que la explicitación y teorización de 
estos aportes metodológicos ya 'aplicados' 
en el libro publicado en 1976, se hará 
solamente en los años inmediatamente 
posteriores a esta misma publicación.

Pues al revisar con cuidado este texto de El 
queso y los gusanos, que hoy es parte de la 
formación básica imprescindible de 
cualquier historiador serio y crítico, en 
cualquier parte del mundo, llama sin duda 
la atención el hecho de que si bien esta obra 
es hoy reputada como la obra más 
importante de toda la producción global de 
la corriente de la microhistoria italiana, en 
ella no se utiliza sin embargo nunca el 
término de �microhistoria�. Lo que no ha 
impedido para nada el hecho de que, en el 
planeta entero, ella sea considerada no sólo 
como �un� ejemplo, sino muchas veces hasta 
como �el� ejemplo por excelencia de un 
verdadero �ejercicio microhistórico�, así 
como de una muy lograda y exitosa  

�aplicación� de los principales paradigmas y 
propuestas metodológicas de dicha 
concepción microhistórica del oficio de 
historiador.

Lo que en nuestra opinión, significa que en 
El queso y los gusanos, Ginzburg se anticipa a 
la formulación explícita del cuerpo teórico y 
metodológico de las propuestas generales y 
de los paradigmas principales de la 
microhistoria italiana, las que, en cierta 
medida, podrían también considerarse como 
parte de las lecciones metodológicas extraídas 
o derivadas justamente de esta investigación 
empírica publicada en 1976. Porque es obvio 
que en El queso y los gusanos, su autor maneja 
ya de un modo muy consciente, los 
paradigmas centrales de la aproximación 
microhistórica, moviéndose ágilmente de ida 
y vuelta desde los modelos entonces 
dominantes de la explicación macrohistórica 
de los procesos culturales italianos y europeos 
del siglo XVI, hacia el caso altamente atípico 
pero también profundamente revelador de la 
cosmovisión de Menocchio, a la vez que 
realiza una genuina �lectura intensiva� tanto 
de las declaraciones de Domenico Scandella 
y de sus Inquisidores, como incluso hasta de 
los �silencios� del molinero acusado, 
a d e n t r á n d o s e  i g u a l m e n t e  e n  l a  
reconstrucción lo más completa posible de la 
�red de relaciones� tejida en torno del periplo 
biográfico de ese peculiar molinero friulano, 
lo mismo que en la �búsqueda indiciaria� de 
todos los trazos y las huellas aparentemente 
secundarios, pero realmente reveladores de los 
códigos esenciales de la cultura popular 
campesina italiana y europea en ese �largo 

4siglo XVI�.

11

4   En este punto, no deja de ser interesante comparar El queso y los gusanos, con las obras principales de autores como 
Fernand Braudel, Marc Bloch o E. P. Thompson. Así, igual que Braudel escribe El Mediterráneo... en 1949, para en 
1958 teorizar y explicitar su propuesta metodológica acerca de la larga duración, o como Bloch, que sólo después de 
escribir La sociedad feudal, va a explicitar sus principales lecciones metodológicas, en su Apología para la historia, o 
al igual que Thompson, que luego de editar su libro La formación de la clase obrera en Inglaterra, escribirá su ensayo 
sobre el concepto de la 'economía moral de la multitud', así también Ginzburg va a publicar primero El queso y los 
gusanos, para sólo después hacer explícita su teorización acerca del procedimiento microhistórico, del análisis y la 
lectura intensivos del caso microhistórico, y sobre todo y muy particularmente, del paradigma indiciario.
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Y como fruto de todo esto, lo que Carlo 
Ginzburg va a darnos en El queso y los 
gusanos, es, como ya hemos mencionado, la 
propuesta de un nuevo modelo de historia 
crítica para el estudio de las culturas 
subalternas, el que habiendo sido construido 
desde las lecciones del �experimento 
microhistórico� del estudio intensivo del 
caso de Menocchio, permitirá criticar y 
superar, como ya hemos referido también, 
tanto a la amorfa historia de las mentalidades 
francesa, como a las visiones y modelos 
'aristocráticos' de estudio de la cultura 
popular, pero también a aquellas propuestas 
que confunden a la cultura popular con la 
cultura que les es impuesta a las clases 
populares, e incluso a los entonces 
emergentes modelos de historia cuantitativa 
de los procesos culturales, entre otros. Con 
lo cual, El queso y los gusanos se convertirá en 
el ejemplo más célebre y más conocido, en el 
mundo entero, de lo que es un trabajo o 
e jerc ic io de verdadera apl icación 
microhistórica.

Celebridad y muy amplia difusión de esta 
obra, que también deriva, naturalmente, del 
hecho de que su gran hipótesis articuladora 
no es otra que la osada tesis que afirma y 
demuestra que, a pesar de 1000 años de 
continuo y persistente trabajo de la Iglesia 
católica europea para 'cristianizar' y 
convertir a su doctrina al conjunto de los 
pueblos de todas las regiones y después 
naciones de Europa occidental, las clases 
populares y subalternas de Italia y de toda 
Europa, prosiguen concibiendo el mundo de 
una manera materialista, naturalista, 
semipagana y siempre moldeada por los 

códigos culturales y los patrones de 
explicación del saber campesino popular, 
nacido de la experiencia directa y forjado 
durante siglos y milenios a partir de la 
observación, examen e interpretación de sus 
realidades y espacios inmediatamente 
circundantes.

Osada tesis de El queso y los gusanos, que si 
se asume en todas sus profundas 
consecuencias, nos obligaría a reestudiar, 
reinterpretar y reescribir la entera historia de 
la cultura de la civilización europea de los 
últimos quince siglos, a partir de replantear 
de un modo radicalmente diferente tanto lo 
que en realidad ha sido e incluso es hasta hoy 
esa cultura campesina y subalterna de las 
clases populares de toda Europa, como 
también la específica y muy complicada 
relación que ella ha tenido, en este milenio y 
medio, con las distintas culturas 
hegemónicas de las clases dominantes de esa 
misma civilización europea. Una audaz tarea 
que el propio Ginzburg ha continuado 
realizando en sus múltiples trabajos de los 
últimos treinta y cinco años, pero que dada 
su inmensa magnitud, sigue siendo todavía 
una tarea pendiente de los actuales y futuros 
seguidores realmente críticos de toda Europa 

5e incluso de todo el mundo.
Estudio entonces complejo de la 

persistencia tenaz de esa cultura campesina 
europea, que según los descubrimientos de 
nuestro autor, va a sobrevivir y a mantenerse 
muy activa y vigente, más allá de los embates 
e intentos de dominio y de eliminación por 
parte de la cosmovisión cristiana del mundo 
entonces dominante. Y que en esa coyuntura 
privilegiada que representa el 'largo siglo 

12

5   A esta luz, no deja de ser muy interesante releer ahora uno de los primeros trabajos de Carlo Ginzburg, que es su 
contribución a la obra colectiva Storia d'Italia de la Editorial Einaudi. Se trata de su capítulo de más de 70 páginas, 
titulado �Folklore, Magia, Religione�, en donde Ginzburg intenta reconstruir las grandes líneas de la evolución 
cultural de la península italiana durante casi dos milenios y hasta la situación actual, desde una genuina perspectiva 
de larga duración. Cfr. Carlo Ginzburg, �Folklore, Magia, Religione�, en Storia d'Italia Einaudi. I caratteri originali 
II, Ed. Giulio Einaudi , Turín, 1972 y después una reimpresión en 1989. (Desafortunadamente, este texto de Carlo 
Ginzburg aún no ha sido traducido al español).
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XVI' de la transición en Europa del mundo 
feudal a la moderna sociedad capitalista, va a 
expresarse con fuerza y de 
mil diferentes maneras, 
por ejemplo, como lo 
estudió brillantemente 
Mijaíl Bajtín, en la 
singular obra de François 
Rabelais, pero también en 
la peculiar y retadora 
cosmovisión del molinero 
f r i u l a n o  Do m e n i c o  
Scandella, objeto del 
estudio ginzburguiano.

Cultura  subal terna 
campesina italiana y 
europea, cuyos códigos 
p r i n c i p a l e s  s e r á n  
precisamente descubiertos 
y explicitados por Carlo 
Ginzburg en El queso y los 
gusanos, al privilegiar 
como su  centro  de  
atención, no el rescate de las visiones 
estereotípicas de los inquisidores e 
interrogadores de Menocchio, sino más bien 
el evidente desfase entre esos estereotipos de 
los perseguidores del molinero, y frente a 
ellos, las peculiares y atrevidas explicaciones 
de este último sobre el texto de la Biblia, o 
sobre el origen del mundo, de Dios y de los 
ángeles, o sus provocadoras posturas 
respecto de la inútil y parásita función de la 
Iglesia y de los curas, o en torno de las 
relaciones que, según él, deberían 
establecerse entre las distintas religiones del 
mundo.

Radiografía magistral de los códigos de 
comportamiento, los mecanismos de 
elaboración y los modos de funcionamiento 
de esa cultura popular campesina de la Italia 
y también de la Europa de los siglos XVI y 
XVII, que bajo esta mirada construida a 
contrapelo de las historias oficiales y de las 
historias entonces dominantes, va a 
mostrársenos como una cultura popular y 

subalterna mucho menos pasiva, receptiva y 
estacionaria de lo que pretenden esas 

visiones tradicionales de la 
historia de las ideas, 
todavía dominante en 
buena parte del siglo 
pasado. Por el contrario, lo 
que Ginzburg demuestra 
e n  s u  t e x t o  s o b r e  
Menocchio, es que esa 
cultura campesina es una 
c u l t u r a  
sorprendentemente viva, 
activa y en constante 
mutación y renovación, y 
que lejos de haber sido 
completa e integralmente 
�cristianizada�, como lo 
pretendían las historias 
oficiales de la cultura 
europea, se muestra más 
bien como una compleja 
s íntesis  de distintos 

estratos  culturales  y  dimensiones 
espirituales, en donde conviven lo mismo los 
rituales agrarios precristianos y las 
concepciones derivadas del milenario saber 
popular sobre la naturaleza, que algunos 
elementos del cristianismo que han sido, no 
obstante, claramente reinterpretados y 
refuncionalizados desde los códigos 
esenciales de esa misma cultura campesina 
popular, pero también, y junto a todo esto, la 
existencia de ciertos elementos provenientes 
de la cultura ilustrada desarrollada en ese 
mismo largo siglo XVI, que se han filtrado y 
han sido recuperados, de manera muy activa 
y no pasiva, por estas mismas clases 
campesinas y populares italianas y europeas.

Cultura popular campesina, que es sólo 
uno de los polos de la compleja relación 
entre cultura hegemónica y culturas 
subalternas, relación que además, como 
igualmente lo ilustra Ginzburg en este libro, 
no tiene lugar solamente en la confrontación 
y el combate permanentes, sino también en 

...cultura popular campesina 
de la Italia y también de la 
Europa de los siglos XVI y 
XVII, que bajo esta mirada 
construida a contrapelo de las 
historias oficiales y de las 
historias entonces dominantes, 
va a mostrársenos como una 
cultura popular y subalterna 
mucho menos pasiva, receptiva 
y estacionaria de lo que 
pre tenden e sa s  v i s ione s  
tradicionales de la historia de 
las ideas...
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un complicado flujo de movimientos de ida 
y de vuelta, en la que los préstamos e 
intercambios entre ambos campos culturales 
son constantes y diversos, conformando 
entonces a ambos, como dos espacios que 
son un variado y complicado conjunto de 
formaciones y figuras diversas, que se 
presentan mucho más bajo la forma de 
abanicos de muy heterogéneas posiciones, 
que bajo la forma de simples y monolíticos 
bloques sencillos y homogéneos.

De este modo, paralelamente a esa 
explicitación y asunción de todas las 
consecuencias epistemológicas de dichos 
paradigmas �la que no sólo será obra de 
Ginzburg, sino también de otros de los 
representantes de la microhistoria italiana, 
como Edoardo Grendi o Giovanni Levi� va a 
darse también la progresiva sofisticación, 
ensanchamiento, enriquecimiento y 
complejización del modelo crítico de análisis 
de los fenómenos culturales y de la historia 
cultural de Carlo Ginzburg, proceso que será 
sin duda uno de los ejes centrales 
subyacentes al entero periplo intelectual 
ginzburguiano, desde sus obras ya referidas 
de Los Benandanti y El queso y los gusanos, 
hasta su más reciente libro hasta hoy 
publicado, y titulado Miedo, Reverencia, 

6Terror. Cuatro ensayos de Iconografía Política.  
Pero si la teorización y explicitación tanto 

del paradigma del cambio de la escala de 

análisis, como del paradigma del examen 
exhaustivo e intensivo del universo o tema 
investigado son una obra más colectiva, en la 
que Carlo Ginzburg colabora, pero que lo 
trasciende y desborda, en cambio la 
explicitación y sistematización teóricas y 
epistemológicas del paradigma indiciario, si 
son obra, exclusivamente, del propio 
Ginzburg, constituyendo así su personal y 
singular contribución metodológica más 
importante al campo de los estudios 
históricos, e incluso a las ciencias sociales, 
más contemporáneos.

Paradigma indiciario que siendo un 
paradigma del conocimiento aplicable no 
sólo a la historia sino a todas las ciencias 
sociales,  nos propondrá enfrentar 
inteligentemente las dificultades y lagunas 
que muchas veces presentan los materiales 
e scasos ,  parc ia l e s ,  f ragmentar ios ,  
incompletos o hasta inexistentes de los que 
disponemos para el análisis histórico o social, 
invitándonos a leer los documentos, las 
fuentes, las pistas y todo tipo posible de 
rastro humano disponible y conservado, de 
una manera precisamente �indiciaria�, es 
decir, atenta a aquellos elementos sólo en 
apariencia insignificantes, pero en verdad y a 
la luz de una mirada entrenada en su 
desciframiento, profundamente reveladores de 
las realidades esenciales que el historiador o el 
científico social intentan atrapar y descubrir 

6   Hablamos de los libros de Carlo Ginzburg, Los Benandanti, Ed. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005, 
El queso y los gusanos, antes ya citado, Pesquisa sobre Piero, Ed. Muchnick, Barcelona, 1984 (aunque en esta edición 
en español no se incluyen, naturalmente, los cuatro importantes 'Apéndices' de la nueva edición italiana de 1994, 
Indagini su Piero, Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1994), Historia Nocturna, ya antes referido, Ojazos de madera, Ed. 
Península, Barcelona, 2000, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Ed. Feltrinelli, Milán, 2000 (hasta hoy aún no 
traducido al español), Ninguna Isla es una Isla, Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2003, 
Tentativas, Ed. Universidad Michoacana, Morelia, 2003, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, y Peur, révérence, terreur. Quatre essais d'iconographie politique, 
Ed. Presses du Réel, Paris, 2013. Sin mencionar el texto de 1975, en coautoría con Adriano Prosperi, Giochi di 
pazienza, Ed. Einaudi, Turín, 1975, la colección de ensayos metodológicos, Mitos, emblemas, indicios, Ed. Gedisa, 
Barcelona, 1989, el libro El juez y el historiador, Coedición Ed. Muchnik � Ed. Anaya, Barcelona, 1993, los dos 
pequeños libros Jean Fouquet. Ritratto del buffone Gonella, Ed. Franco Cosimo Panini Editore, Modena, 1996 y Das 
Schwert und die Glühbirne. Picassos 'Guernica', Ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1999 (incluido este en el libro de Miedo, 
Reverencia, Terror) y el interesante diálogo Vittorio Foa � Carlo Ginzburg. Un dialogo, Ed. Feltrinelli, Milán, 2003.
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en su investigación.
Estrategia de ubicación, lectura, 

desciframiento y utilización heurística de los 
'indicios', que si bien se había ya 'aplicado' 
en El queso y los gusanos, sólo se ha 
explicitado en 1979, en el excepcional 
ensayo titulado �Huellas o Espías. Raíces de 
un paradigma indiciario�, texto que le dará a 
Carlo Ginzburg una celebridad enorme, en 
Italia y en Europa, cuando ese ensayo se 
traduzca casi de inmediato al inglés, al 
alemán, al francés y al holandés, y cuando 
provoque repetidos comentarios y debates 
en múltiples Revistas, Coloquios, Foros y 
hasta diarios italianos de aquellos mismos 
tiempos.

Paradigma indiciario que siendo la 
principal contribución de Ginzburg a la 
metodología histórica y a la metodología de 
las ciencias sociales del siglo XX, va a 
representar, nada más y nada menos, que 
una completa y profunda crítica radical de los 
límites esenciales de la moderna racionalidad 
burguesa dominante, racionalidad basada en 
el paradigma 'galileano' de conocimiento de 
la realidad, que al privilegiar sobre todo la 
matematización del mundo, y la mirada 
generalista, abstracta y racionalizante del 
mismo, va a terminar por sacrificar lo 
cualitativo a lo cuantitativo, lo concreto a lo 
abstracto, y lo emotivo vivido a lo fríamente 
racional, cuantificable, serializable y 
formalizable. Racionalidad burguesa 
moderna que si bien le ha permitido a la 
humanidad el orientarse y sobrevivir en el 
mundo durante los últimos cinco siglos 
transcurridos, ha terminado también, desde 
hace más de cuatro décadas, por mostrar sus 
enormes límites cognoscitivos y por entrar 
en una crisis definitiva e irreversible, que se 

manifiesta lo mismo en las impugnaciones 
que de ella hacen la moderna teoría del caos y 
los estudios complejos, dentro de las 
llamadas ciencias naturales, como también 
en la extendida crítica del limitado esquema 
disciplinar del conjunto de las ciencias 
sociales, llevado a cabo a por los estudios 
culturales, por el análisis de los sistemas-
mundo o por la propias microhistoria 
italiana, entre otros. Y naturalmente, 
también por este paradigma del estudio 
indiciario de la realidad.     

Estrategia del conocimiento indiciario, 
cuyas raíces rescata Ginzburg desde las 
lejanas prácticas y culturas de los primeros 
cazadores humanos, que al reivindicar otra 
vez lo cualitativo, lo concreto y lo singular e 
irrepetible, va no sólo a poner en crisis y en 
cuestión a esa racionalidad burguesa 
dominante, sino también a replantear de raíz 
la naturaleza misma, el estatuto, los 
procedimientos y hasta los objetivos y 
modos diversos del entero oficio de 
historiador. E incluso y más allá, del oficio 
mismo de todas las hoy llamadas ciencias 
s o c i a l e s .  Ad e m á s ,  y  d e s d e  e s t e  
replanteamiento del estatuto cognoscitivo 
mismo que tiene en general la ciencia de la 
historia en su versión más contemporánea, 
es decir, en la versión que ella ha desarrollado 
desde el proyecto crítico de Marx y hasta 
nuestros días, Ginzburg va recuperar 
también las complejas y subterráneas 
conexiones que este mismo conocimiento 
histórico e incluso social tiene con los saberes 
populares, y por esta vía, una vez más, con el 
vasto universo de las culturas subalternas de 

7la sociedad.
Rescate entonces crítico, intencional e 

inteligente de los indicios, junto a la puesta 

7   Cfr. Carlo Ginzburg, �Huellas. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales�, e �Intervención sobre el 
paradigma indiciario�, en Tentativas, antes citado. También �Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma 
indiciario, veinticinco años después� en Contrahistorias, núm. 7, 2006. Igualmente, Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
�Indicios, lecturas indiciarias, estrategia indiciaria y saberes populares. Una hipótesis sobre los límites de la 
racionalidad burguesa moderna� en el mismo Contrahistorias, núm. 7.
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en práctica de una estrategia indiciaria de 
lectura e interpretación de todas las 
elementos, fenómenos y realidades 
históricas estudiados, que como lo 
demuestran los ricos ensayos y libros de 
Ginzburg, nos hace posible ir más allá de las 
explicaciones habituales y convencionales de 
los hechos y los procesos históricos, a la vez 
que nos permite trascender los análisis 
superficiales propios de la historia positivista 
y oficial, o también los desvaríos absurdos e 
irracionalistas de las visiones posmodernas 
aún postuladas por algunos historiadores 
actuales.

Explicaciones originales, audaces e 
inéditas, de nuevos o también de viejos 
temas de la historiografía, que de una 
manera reiterada, persistente y abundante se 
harán presentes a todo lo largo y ancho de la 
producción intelectual salida de la pluma de 
Carlo Ginzburg. Como por ejemplo, en su 
libro publicado en 1989 y titulado Historia 
nocturna. Un desciframiento del Aquelarre, en 
donde no sólo se rescatan y prolongan varias 
de las claves y de los problemas planteados en 
el libro de Los Benandanti, sino que también 
se desmonta y se reconstruye, desde los 
horizontes de la larga duración histórica 
braudeliana, y desde las lecciones del 
método morfológico�histórico, esa 
compleja construcción cultural que fue la 
del Aquelarre europeo moderno. Con lo 
cual, nuestro autor es capaz de combinar 
ciertos elementos del uso político de las 
persecuciones de determinadas minorías 
sociales, o los cambios de la conciencia 
colectiva que acompañan al nacimiento de la 
s o c i edad  c ap i t a l i s t a  mode rna  a l  
autoconcebirse como una sociedad 
racionalista e ilustrada, con dimensiones 
provenientes de antiquísimos mitos de 
origen céltico o con arquetipos culturales 
universalmente presentes en los cuentos de 
niños y en los mitos griegos, para a partir de 
todas estas raíces explicarnos la compleja 
construcción, vigencia, difusión y luego 

crisis y muerte de esa creencia moderna en 
las reuniones nocturnas de brujas y de 
brujos.

Compleja construcción que articula de 
manera brillante los diferentes elementos y 
tiempos de la historia, en la más pura 
tradición braudeliana, y cuyo objetivo 
principal no es otro que el audaz e inmenso 
esfuerzo de explicar, a través del caso 
concreto del Aquelarre, el mecanismo 
universal de la construcción humana de ese 
complejo y central fenómeno cultural que es el 
del Mito, y también, el modo en que dicho 
fenómeno del Mito se articula complejamente 
con el Rito, el que lo encarna, lo materializa y 
lo reactualiza, en cada una de las diferentes 
etapas de la larga vigencia y sobrevivencia de 
esa misma construcción epistemológica 
mítica. Por eso, puede Ginzburg afirmar en 
su osada y profunda 'Conclusión' de esta 
obra, que lo que él intento analizar ��no es 
un relato entre tantos, sino la matriz misma 
de todos los relatos posibles�.

Obra de muy altos vuelos teóricos y 
conceptuales, y de alcances tanto temporales 
como espaciales inmensos, que a decir del 
propio Ginzburg, y también de otros 
microhistoriadores italianos, ya no es un 
libro de 'microhistoria' como sí lo son El 
queso y los gusanos, e incluso con criterios 
laxos, también Los Benandanti, sino de 
�macrohistoria�. Pero mirando más de cerca 
el asunto, pensamos que si bien es cierto que 
Historia Nocturna no es ya un clásico 
ejercicio de microhistoria, sin embargo sigue 
siendo cierto el hecho fundamental de que, a 
pesar de todo, también en esta obra se aplica 
una vez más el procedimiento o paradigma del 
cambio de escala, sólo que ahora de una 
manera por así decirlo invertida, en la que 
partiendo desde el determinado nivel de los 
modelos �macrohistóricos� habituales de 
explicación de la historia europea, el 
argumento del texto va a remontarse, 
cambiando una vez más la escala de análisis, a 
otro nivel aún más �macrohistórico� y de 
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hecho, al nivel más �macrohistórico� 
posible, que es sencillamente el nivel de la 
entera historia global de la cultura y de los 
símbolos de la humanidad en cuanto tal, a lo 
largo del entero periplo de su largo recorrido 
histórico consumado hasta el día de hoy.

Movimiento de cambio de escalas desde el 
nivel de la historia europea hacia el nivel de 
la historia humana en general y de regreso, 
que muestra cómo dicho paradigma de la 
modificación de la escala de análisis es 
igualmente aplicable, pero también 
igualmente fructífero y revelador de nuevas 
dimensiones, elementos y realidades 
históricas, cuando nos lleva desde la 
macrohistoria hasta la microhistoria y de 
regreso, como lo postula el clásico 
procedimiento o ejercicio 'microhistórico', 
que cuando nos hace remontarnos desde un 
cierto nivel macrohistórico hasta otro nivel 
macrohistórico mucho mayor y de retorno, 
como en el caso de este ambicioso texto 
ginzburguiano de 1989.

El modelo de análisis que Carlo Ginzburg 
ha construido entonces para el estudio y 
explicación de los diversos casos y 
fenómenos de la historia cultural que ha ido 
abordando sucesivamente, destaca, como es 
evidente a partir de todos nuestros 
argumentos anteriores, por su excepcional y 
enorme riqueza, complejidad, originalidad y 
agudeza. Trazos de su enfoque específico 
sobre los hechos y procesos culturales, que se 

prodigan y multiplican también en los varios 
libros publicados por nuestro autor en los 
últimos cinco lustros, y que constituyen 
todos ellos distintas recopilaciones de sus 
ensayos y artículos principales, escritos en 
este mismo lapso más reciente de su 

8producción intelectual.  Pues en esos 
diferentes libros volvemos a encontrar 
constantemente múltiples �ejercicios 
microhistóricos�, en los que el permanente 
movimiento desde los problemas generales y 
macrohistóricos hacia los estudios de caso 
individuales y microhistóricos y viceversa, 
funciona siempre para reproponer nuevas y 
más complejas hipótesis macrohistóricas, y 
nuevos modelos generales para la 
explicación de los problemas singulares y 
concretos abordados. Y ello, en muchas 
ocasiones, tanto a partir de sutiles �lecturas 
indiciarias� de los textos, las fuentes y los 
testimonios disponibles que le permiten a 
Ginzburg construir sus siempre audaces e 
inteligentes conjeturas históricas de 
explicación, como también a partir del claro 
análisis exhaustivo e intensivo de los casos, 
i n d i v i d u o s ,  o b r a s  o  f e n ó m e n o s  
microhistóricos estudiados.

Por ejemplo cuando Ginzburg retoma a 
Shklovski, Tolstoi, Marco Aurelio, Vasco de 
Quiroga o Montaigne, entre otros, para 
explicarnos una de las precondiciones 
epistemológicas esenciales de la construcción 
de todo discurso o pensamiento social posible 

8   Vale la pena comentar que, si bien los libros publicados por Carlo Ginzburg en estos últimos cinco lustros, han 
sido todos colecciones de ensayos y artículos, eso no impide que él haya proyectado al mismo tiempo 
investigaciones de más largo aliento. Así, en los primeros años de este siglo XXI, Ginzburg trabajó en torno de un 
proyecto que postulaba como de más largo plazo, al que bautizó como un nuevo 'ejercicio de microhistoria', y del 
cual llegó a presentar algún primer resultado parcial, en su Conferencia, impartida en distintos foros en los años de 
2001 y 2002, y titulada �Latitude, Slaves and the Bible. An experiment in Microhistory�, la que luego fue 
publicada en la revista Critical Inquiry, vol. 31, número 3, Chicago 2005. También es importante señalar que 
actualmente, Ginzburg está trabajando en otro proyecto de más amplia envergadura en torno de la obra de Dante 
Alighieri, cuyos resultados esperamos conocer próximamente. Por lo demás, también vale la pena subrayar que 
junto a sus investigaciones históricas más concretas, Ginzburg continúa igualmente su rico trabajo de reflexión 
metodológica y epistemológica, como puede verse en su reciente ensayo �Nuestras palabras, y las suyas. Una 
reflexión sobre el Oficio de Historiador, hoy�, en Contrahistorias, núm. 19, México, 2012.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS/LA OBRA DE CARLO GINZBURG CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS/LA OBRA DE CARLO GINZBURG
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que aspire a ser genuina y radicalmente 
crítico, y que es la necesaria postura o actitud 
del �extrañamiento� o �desfamiliarización� 
respecto de la realidad o 
fenómeno específicos que 
estamos investigando. 
P r o c e d i m i e n t o  
e p i s t e m o l ó g i c o  d e l  
�extrañamiento�, que nos 
p r o p o n e  r e c u p e r a r  
nuevamente la distancia 
necesaria para, primero, 
ser capaces de disolver la 
b a n a l i z a c i ó n ,  
s i m p l i f i c a c i ó n  y  
deformación de las cosas y 
l a s  r e a l i d a d e s  q u e  
estudiamos, y que deriva 
de su resignificación por 
parte de los discursos 
d o m i n a n t e s  y  
ju s t i f i cadore s  de  l a  
realidad en turno como 'el 
mejor de los mundos 
posibles'. 

Di s tanc iamiento  o  
extrañamiento frente a las explicaciones 
cotidianas y 'pseudoconcretas' de los 
hechos, que en un segundo momento hará 
posible mostrarlas a nuestra mirada bajo una 
nueva luz y desde ángulos distintos a los 
habituales, lo que es el camino para volver a 
ser capaces de acceder a su verdadera esencia 
y a su significado profundo. Y finalmente, y 
a partir de estos dos pasos previos, esos 
hechos, fenómenos o procesos estudiados 
desde esa nueva mirada distanciada y 
'extrañada', y desde esos emplazamientos 
analíticos no habituales, podrán revelarnos 
nuevamente sus dimensiones y elementos 
fundamentales, los que tanto por el contacto 
cotidiano como por su reinserción dentro de 
los códigos de la cultura dominante, habían 
terminado por ser encubiertos, deformados 
y en ocasiones hasta eliminados del campo 
de nuestra propia percepción.

Procedimiento metodológico del  
'extrañamiento', que no sólo es la puerta 
obligada de acceso a toda posible visión 

realmente crítica de las 
diversas realidades que 
i n v e s t i g a m o s ,  s i n o  
t a m b i é n  u n a  m u y  
adecuada plataforma 
propedéutica para abordar 
una de las ideas medulares 
que recorren al conjunto 
de los ensayos incluidos en 
el libro Ojazos de madera, y 
que es la original pregunta 
de cómo se construyen y 
estructuran las diversas 
formas  que lo s  s ere s  
humanos utilizan para 
'duplicar' aquella realidad 
que, de múltiples y 
comp l e j a s  mane r a s ,  
intentan aprehender, 
comprender y asimilar.

P u e s  u n a  d e  l a s  
preocupaciones reiteradas 
de todos esos ensayos, es la 

de las específicas funciones, figuras, 
mecanismos y resultados que producen esas 
varias maneras de duplicar y de reproducir 
bajo distintas formas lo real, y que están 
presentes lo mismo en el complicado 
proceso de construcción y luego de 
utilización de los mitos humanos, como 
también en las diversas formas de la 
'representación', pero igualmente en la 
elaboración de ídolos o de imágenes, en la 
plasmación de las obras de arte de todo 
género, en la edificación complicada de las 
configuraciones de la memoria, distinta de 
la historia, o hasta en la definición de los 
propios sentimientos de los seres humanos 
frente a sus semejantes.

Acercamiento muy original y novedoso a 
esos temas mencionados, que también está 
presente, de otra manera, en el conjunto de 
ensayos compilados en el libro Relaciones de 

Po r  e j e m p l o  c u a n d o  
Ginzburg retoma a Sklovski, 
Tolstoi, Marco Aurelio, Vasco 
de Quiroga o Montaigne, entre 
otros, para explicarnos una de 
l a s  p r e c o n d i c i o n e s  
epistemológicas esenciales de la 
construcción de todo discurso o 
pensamiento social posible que 
aspire a ser genuina y 
radicalmente crítico, y que es la 
necesaria postura o actitud del 
� e x t r a ñ a m i e n t o �  o  
�desfamiliarización� respecto 
de la realidad o fenómeno 
e spec í f i co s  que  e s tamos  
investigando. 
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Fuerza. Historia, Retórica, Prueba, libro en 
donde una de las interrogantes centrales será 
la de abrir pistas nuevas y multiplicar las 
posibles entradas al enorme y muy difícil 
problema del diálogo entre diferentes 
culturas. Diálogo que hoy se ha vuelto una de 
las encrucijadas principales de la 
humanidad, en virtud de la acrecentada y 
cada día más intensa universalización 
profunda del género humano, y que Carlo 
Ginzburg va a retomar, una vez más desde 
inéditos emplazamientos y con también muy 
originales resultados, al reconstruir cómo 
Aristóteles y los griegos crean y recrean para 
sus contemporáneos las distintas imágenes 
de los pueblos llamados 'bárbaros', o como 
nuestro presente rescata las culturas del 
pasado, o también cómo los europeos miran 
e interpretan una revuelta 'indígena' en una 
isla, o cómo es posible, en sucesivas épocas y 
momentos y desde diversas perspectivas, 
descifrar o 'leer' un célebre espacio en blanco 
flaubertiano, o finalmente cómo desde un 
cuadro excepcional de la pintura de Picasso, 
pueden replantearse radicalmente los 
diálogos, vínculos, invenciones y complejas 
transferencias y recuperaciones entre 
universos culturales tan diferentes como los 
de las culturas europeas y las culturas 
africanas.      

Riqueza enorme de las aproximaciones de 
Ginzburg a los distintos temas y problemas 
que aborda, que está igualmente presente en 
su libro El hilo y las huellas, en donde de una 
manera agudamente rica y compleja, 
Ginzburg va a mostrarnos el complicado 
abanico de posibilidades que recorre el paso 
desde lo que podemos llamar 'verdadero' 
hasta lo que sin duda podríamos catalogar 
como 'falso', y que incluye lo mismo lo 
semiverdadero, lo verosímil, lo factible, lo 
posible, lo probable, lo imaginario, lo 
ficticio, lo inventado, lo mentiroso, lo 
erróneo, o lo falsificado, entre otros, lo que 
naturalmente complica enormemente el 
trabajo de los historiadores, pero incluso 

también de todos los científicos sociales. 
Porque entonces, si el trabajo de 
historiadores y científicos sociales es sin duda 
el de reconstruir y establecer las verdades 
históricas y sociales respecto de las distintas 
realidades estudiadas, ese trabajo no será una 
simple discriminación entre dos claros 
espacios o universos, sino más bien un difícil 
y sofisticado proceso de desciframiento y de 
reconstrucción de este complicado abanico 
de dimensiones y espacios mencionado.

Abordaje una vez más novedoso y original 
de este estatuto y definición de lo que es la 
verdad histórica y social, que además está 
explícitamente encaminado a cuestionar 
frontalmente a las irracionales posiciones 
posmodernas dentro de la historia, las que al 
postular absurdamente la identidad o casi 
entre narración histórica y narración literaria 
o de ficción, no sólo simplifican hasta el 
extremo este complejo problema, sino que 
también banalizan el sentido y los objetivos 
de la ciencia histórica, al emparejarla con 
objetivos e inquietudes puramente estéticos 
o con construcciones fallidas limitadas tan 
sólo a ser relatos 'con pretensiones de 
verdad'.

Crítica radical de las desencantadas e 
irracionales visiones posmodernas sobre la 
historia, que Ginzburg prolonga y lleva más 
allá, al aplicar también las herramientas del 
análisis histórico ahora para el estudio de 
textos literarios, y por ende, con el claro 
objetivo de establecer verdades históricas y 
conocimientos reales y comprobables, lo que 
es en sustancia uno de los ejes de su libro 
Ninguna Isla es una Isla. Cuatro visiones de la 
literatura inglesa desde una perspectiva 
mundial. Con lo cual, Ginzburg da una 
vuelta más de tuerca a su crítica al 
posmodernismo en historia, no sólo 
insistiendo en la diferencia entre textos 
históricos científicos y textos literarios, sino 
ahora demostrando cómo estos últimos 
también pueden ser objeto de estudio  
histórico y científico, y en esta vía, fuentes de 
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construcción de verdades sociales e 
históricas. 

Lo que además, se complementa con una 
experimentación historiográfica, de orden 
m e t o d o l ó g i c o  y  e p i s t e m o l ó g i c o  
importantes, y que nuestro autor declara 
explícitamente en su 'Introducción', y que es 
la novedosa propuesta de recorrer el camino 
de la investigación no partiendo de las 
preguntas sino de las respuestas, es decir, de 
una vez constatada una filiación o vínculo 
intelectual importante, avanzar hacia atrás 
para rastrear las razones, modos, 
implicaciones y derivaciones múltiples de 
ese nexo o conexión que fue nuestro punto 
de partida. Y todo esto para comprender las 
modalidades del encadenamiento generado 
por la transmisión, interpretación, y 
desarrollo de los conocimientos humanos a 
través de los sucesivos autores que se leen y 
recuperan en torno de problemas similares o 
comunes, es decir el vínculo entre lectura de 
los textos y escritura de nuevos textos, 
aunque más en general entre recuperación 
del pasado desde el presente y proyección 
hacia el presente desde el pasado. 

E igualmente sucede con el conjunto de 
ensayos compilados en el libro Miedo, 
Reverencia, Terror. Cuatro ensayos de 
Iconografía Política, en donde Carlo Ginzburg 
va a jugar ahora con el tema del uso y el abuso 
de las imágenes, especialmente sus usos y 
abusos políticos, y también con el tema de la 
relación entre religión y política, para 
relativizar su supuesta oposición radical y 
hasta exclusión, y para sugerir que bien puede 
desarrollarse una suerte de culto semicristiano 
o religioso de un líder popular radicalmente 
antieclesiástico, o crearse una teología política 
que ocupa el lugar de la antigua teología 

religiosa, pero también cómo un mismo 
'efecto de imagen', de un personaje que mira 
al espectador apuntándolo con el dedo, ha 
podido volverse inmensamente popular y ser 
utilizada igual por la izquierda que por la 
derecha, y también por los más diversos 
regímenes nacionales o políticos.     

             *                *                     *
Por todas estas razones, bien podemos 

decir que Carlo Ginzburg es hoy, sin duda 
alguna, ya un autor clásico de los estudios 
históricos actuales. Porque si como lo ha 
dicho Italo Calvino, un clásico se define, 
entre otros rasgos, porque es un texto que se 
relee varias veces, que enriquece siempre a 
quienes lo leen y retoman, que influye de 
manera particular en sus lectores, 
volviéndose inolvidable o convirtiéndose en 
parte del inconsciente individual o 
colectivo, que en cada relectura significa un 
nuevo (re)descubrimiento, que es un texto 
que no termina de decirnos lo que tiene por 
decir, que se engarza fácilmente dentro de 
una tradición de pensamiento importante, 
que genera en torno de sí polémicas y críticas 
para después trascenderlas, y que en cada 
relectura se aparece como nuevo, inédito e 

9inesperado,  entonces la obra hasta ahora 
concretada de Carlo Ginzburg es ya, sin 
duda alguna, una obra clásica de la 
historiografía crítica más contemporánea.

Y si, como ha dicho Van Gogh, son nuestras 
obras las que pueden hablar por nosotros, 
entonces la obra de Carlo Ginzburg nos habla 
fuerte y profundo, desde las mejores y más 
esenciales tradiciones de esa historia 
genuinamente crítica, que desde Marx y hasta 
hoy, sigue alimentando a los mejores y más 
agudos seguidores de la musa Clío.

9   Sobre estos rasgos de lo que es un texto clásico, cfr. Italo Calvino, �Perché leggere i classici� en el libro Perché leggere 
i Classici, Ed. Arnaldo Mondadori Editore, Milán, 1995. Véase también, sobre la 'construcción' y 
'desconstrucción' de un clásico, pero también de su valor intrínseco, más allá de estas vicisitudes de su recuperación 
o negación, J. M. Coetzee, �¿Qué es un clásico? Una Conferencia�, en Costas Extrañas, Ed. Random House 
Mondadori, México, 2011.   

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS/LA OBRA DE CARLO GINZBURG CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS/LA OBRA DE CARLO GINZBURG
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1. Uno de los temas que han dominado la 
intensa discusión sobre la obra de Ernesto 
De Martino (hoy más viva que nunca, y eso 
no solamente en Italia), es la relación entre la 

2reflexión teórica y el trabajo etnográfico . �A 
diferencia de Croce y de Omodeo� escribe 
Arnaldo Momigliano a propósito del libro 
juvenil Naturalismo e Historicismo en la 
Etnología, �[De Martino] habla de método 
histórico antes de escribir sobre la historia 
(�)�. En El mundo mágico en cambio, él 
�por vez primera (hasta donde llegan mis 
conocimientos y en verdad a partir de una 
declaración del propio De Martino), lleva a 
cabo el examen de documentos etnográficos 
concretos�. Pero sigue una precisión: �el 
hecho de que él [en El mundo mágico] no 
había todavía realizado observaciones 

directas en un trabajo de campo, y que tenía 
que contentarse con observaciones hechas 
por otros, lo perturba e incomoda, y para 
decir la verdad, también incomoda y 
perturba a su propio lector�.

 La novedad habría llegado, según 
Momigliano, con la realización del trabajo 
de campo, influenciado por las reflexiones 
sobre las clases subalternas de Antonio 
Gramsci, aunque De Martino habría 
permanecido por siempre fiel �a sus maestros 
idealistas�, y en primer lugar a Benedetto 
Croce. Poco antes, por lo demás, 
Momigliano había definido a Gramsci (frase 
que era una provocación, aunque no tan 

3nueva) como un �crociano de izquierda� . La 
Tierra del Remordimiento, el libro que se 
basaba en el trabajo de campo dirigido por 

CARLO GINZBURG 

1   Este texto de Carlo Ginzburg que ahora publicamos, es un texto inédito a nivel mundial. El Profesor Carlo 
Ginzburg, miembro de nuestro Comité Científico Internacional, nos lo ha entregado personalmente, autorizando 
su traducción al español y su publicación en nuestra revista Contrahistorias, lo que agradecemos aquí 
enormemente.  Contrahistorias lo incluye aquí en el ánimo de impulsar el estudio y el debate del complejo tema de 
las culturas subalternas y de los saberes populares, en general y también en México, culturas y saberes subalternos y 
populares que son la fuente original de toda cultura y saber posibles, además de una cantera fundamental para 
alimentar la conciencia rebelde de los actuales movimientos antisistémicos y anticapitalistas de México y de todo el 
mundo.

 2   Estas páginas desarrollan el contenido principal de una intervención mía en la Presentación del libro Etnografía 
del Tarantismo Pugliese, que se desarrolló en Roma, organizada por la Fondazione Basso, el 28 de marzo de 2012.

3   Arnaldo Momigliano, �Per la storia delle religioni nell'Italia contemporanea, Antonio Banfi ed Ernesto De 
Martino tra persona e apocalissi�, en La contradizzione felice? Ernesto De Martino e gli altri, bajo la responsabilidad 
de R. Di Donato, Pisa, 1990, pp. 13-36, en particular pp. 22-25.
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De Martino y realizado por su equipo en la 
región de Salento, fue de inmediato 
reseñado por Momigliano en términos 
extremadamente positivos, �pretende� como 
ya había hecho en Sur y Magia, �no 
contradecir sino integrar la herencia de 
Croce, y agregar una dimensión nueva a la 
obra Historia del Reino de Nápoles del propio 

4maestro� .
 Para Momigliano entonces, entre El 

mundo mágico y las sucesivas investigaciones 
o trabajos de campo existía (no obstante la 
autocrítica de De Martino, sobre la cual 
volveremos más adelante), una continuidad 
sustancial, constituida por la herencia nunca 
renegada respecto de Croce. Se trata de una 
interpretación no demasiado diferente de la 
que el mismo De Martino dio varias veces de 
su propio itinerario intelectual, y que 
naturalmente debe ser analizada de manera 

5crítica . También de continuidad, pero con 
un signo contrario, anticrociano en lugar de 
crociano, ha hablado en cambio Carla 
Pasquinelli:

 �El interés de De Martino hacia las clases 
populares subalternas de la zona sur de Italia, 

se mueve dentro de la perspectiva abierta por 
El mundo mágico, de aquel proyecto de 
etnología historicista que había adoptado 
una perspectiva histórica frente a los pueblos 
primitivos (�). En esta perspectiva El 
mundo mágico no es otra cosa que el 
antecedente teórico y categorial de las 
futuras investigaciones sobre las clases 
populares subalternas, y el trabajo realizado 
en la parte Sur de Italia no hace más que 
confirmar el carácter anticrociano de El 

6mundo mágico� .
 Lo que emparenta estas lecturas 

diametralmente opuestas, es el hecho de ver 
en el trabajo etnográfico de De Martino una 
solución a los problemas planteados 
anteriormente. En este sentido, una obra 
reciente, realizada bajo la responsabilidad de 
Amalia Signorelli y Valerio Panza, invita a 
volver a pensar el problema sobre la base de 
un rico material inédito, vinculado a La 

7tierra del remordimiento (1961) . Hace años, 
Signorelli, que había participado en la 

8investigación sobre el tarantismo  
desarrollada en la región de Salento, había 
subrayado en un ensayo breve y denso, que al 

 4   Ibíd., p. 27 (la frase anterior fue agregada: �estas dos encuestas sobre fenómenos típicos de las clases subalternas 
de la región de Lucania [y de Puglia])�. La reseña de La tierra del remordimiento está en Rivista Storica Italiana, 
núm. 74, 1962, pp. 165-167 (y después fue incluida en Arnaldo Momigliano, Quarto contributo alla storia degli 
studi classici e del mondo antico, Roma, 1969, pp. 577-580).

 5   R. Di Donato, Introducción a La contradizzione felice? Ernesto De Martino e gli altri, pp. 9-10, habla 
explícitamente de �contaminación de los datos documentales�.

 6   C. Pasquinelli, �Gli intellettuali di fronte all'irrompere nella storia del mondo popolare subalterno�, en Ernesto 
De Martino: riflessioni e verifiche, 15�17, diciembre [1975], Florencia (Coloquio organizado por el Instituto 
Ernesto De Martino, de Milán, y por el Instituto Gramsci, Sección de Florencia), p. 61; y véase también Eadem, 
�Solitudine e inattualità di Ernesto de Martino�, en Ernesto De Martino nella cultura europea, bajo la 
responsabilidad de C. Gallini y M. Massenzio, Nápoles, 1997, pp. 283-299.

 7   Etnografía del tarantismo pugliese. Materialli della spedizione nel Salento del 1959, bajo la responsabilidad de A. 
Signorelli y V. Panza, Introducción y comentarios de A. Signorelli, Ed. Argo, Lecce, 2011.

 8   Nota del Traductor: El 'tarantismo' es una especie de terapia mágica ritual de 'posesión', que existe en varias 
regiones del Sur de Italia, y que míticamente tiene su origen en ritos y danzas que se hacían, supuestamente, para 
curar a aquellos que habían sido picados por una 'tarántula', de donde deriva su nombre. A lo largo de los siglos, esa 
terapia o ritual coreográfico - musical fue cambiando sus contenidos y sus formas, y agregando diversos elementos, 
al pasar de sus versiones paganas a sus versiones cristianas, y al evolucionar junto a las sociedades en las que estaba 
presente. Sobre esta connotación del término, cfr. el Apéndice 'Intorno al tarantolismo pugliese', en el libro de 
Ernesto de Martino, Sud e Magia, Ed. Feltrinelli, Milán, 2002, pp. 185 � 190.
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desarrollar el trabajo de campo De Martino 
se había encontrado frente a dificultades 
n u e v a s ,  q u e  
permanecieron sin ser 

9resueltas . En El mundo 
mág i c o  é l  s e  hab í a  
enfrentado a nombres 
colectivos y abstractos: los 
Tungusi de Siberia, los 
Arunta de Australia. En 
cambio en las regiones de 
Lucania y Salento, De 
M a r t i n o  h a b í a  
encontrado personas de 
carne y hueso,  con 
nombres y apellidos.

 En esta situación �el 
significado humano del 
acontecimiento�, en el 
cual De Martino había identificado la tarea 
principal de la etnología, se había planteado 
en términos muy diferentes respecto de las 
formulaciones de El mundo mágico. Aquí, en 
una ubicación estratégica, en el apartado que 
cierra el segundo capítulo, titulado �el drama 
histórico dentro del mundo mágico�, se lee 
una página que Signorelli cita completa, 
juzgándola con justicia como decisiva. Dado 
que yo la interpretaré de una manera distinta 
a la de ella, la reproduzco aquí de inmediato 
también yo:

�Queda todavía una dificultad, y es que 
nosotros hemos establecido una imagen de 
la magia en la cual los actores del drama 
mágico no se reconocerían para nada: ellos 
obviamente no saben nada ni entienden 
nada, de la 'presencia en riesgo', del 'sistema 
de garantías y de compromisos para 
rescatarse del riesgo de no ser', de 'una 
presencia en el momento de la acción de 

decidirse a sí misma y frente al mundo', de 
'un ser que se plantea todavía como 

prob l ema ' ,  de  'una  
objetividad en crisis', de 
' u n a  n a t u r a l e z a  
c u l t u r a l m e n t e  
condicionada' etc. Todas 
estas determinaciones 
están muy lejanas de la 
conciencia mágica, la que 
está atrapada en su propia 
inmediatez. La dificultad 
consiste entonces en el 
hecho de que lo que ha 
s ido individual izado 
como problemas de la 
magia, no coincide de 
hecho con los problemas 
c o n s c i e n t e s  q u e  

preocupan a los actores del drama mágico. 
Pero esta dificultad nace de una radical falta 
de comprensión del método historiográfico, 
y más particularmente, de la ilegítima 
pregunta sobre un concepto que se cuestiona 
qué cosa es en sí la magia, para los hombres 
en sí mismos que la practican. Ahora bien, el 
concepto de magia en cuanto concepto 
historiográfico es asequible sólo a la 
conciencia prospectiva de nosotros los 
modernos, y sólo en ésta, nuestra conciencia, 
puede recibir su exacta determinación. El 
significado de una época histórica existe 
siempre al interior del movimiento de la 
conciencia historiográfica, y su problema es 
tal solamente para las épocas posteriores. La 
verdad histórica no se pierde en las 
profundidades cronológicas, sino que más 
bien brota de la actualidad problematizante 

10de una cierta conciencia historiográfica� .
 En una nota, Amalia Signorelli subraya �la 

La dif icultad consi s te  
entonces en el hecho de que lo 
que ha sido individualizado 
como problemas de la magia, 
no coincide de hecho con los 
problemas conscientes que 
preocupan a los actores del 
drama mágico. Pero esta 
dificultad nace de una radical 
falta de comprensión del 
método historiográfico...

9   A. Signorelli, �Presenza individuale e presenze collettive�, en Ernesto De Martino nella cultura europea, bajo la 
responsabilidad de C. Gallini y M. Massenzio, Nápoles, 1997, pp. 121�130.
10  E. De Martino, Il mondo magico, Turín, 1948, pp. 197�198 (por comodidad he transcrito en cursivas las palabras 
que en el original están escritas con caracteres espaciados).
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fascinante claridad con la cual De Martino 
formula un problema que la literatura 
antropológica ha eludido durante mucho 
tiempo, y después, lo ha afrontado con 

11mucha ambigüedad e incertidumbre� . 
Sobre la claridad, como veremos después, es 
válido plantear algunas dudas, no en cambio 
sobre la energía de la formulación de De 
Martino. Entre las categorías del observador 
y las categorías del actor (es decir, entre el 
nivel etic y el nivel emic, siguiendo los 
términos propuestos hace muchos años por 
Kenneth Pike, y después ampliamente 
aceptados), De Martino tomaba partido 
resueltamente por el primero. Pero se trata 
de un problema muy enredado, que un 
historiador como Marc Bloch afrontó en 
términos muy diferentes, en esos mismos 
años en los cuales se lo planteó De 

12Martino . Pero, ¿en qué términos se lo 
planteaba De Martino?

 Amalia Signorelli habla sobre este punto y 
sin dudar de �historicismo absoluto� y 

observa  que aquí  � la  conciencia  
historiográfica es, muy crocianamente, un 
atributo aristocrático de una elite 
p r o t a g o n i s t a  d e  l a  ' a c t u a l i d a d  

13problematizante'� . Pero el término 
�actualidad�, lleno de implicaciones, nos 
conduce aquí en otra dirección que no 
reenvía hacia Croce sino hacia Gentile. Y 
más precisamente hacia el ensayo �La 
superación del tiempo en la historia�, que 
Gentile escribió en contra del historicismo 
de Croce, identificado como una forma 

14encubierta de metafísica . Aquí trataremos 
de demostrar que, sin la existencia de ese 
ensayo de Gentile, el libro El mundo mágico 
no habría sido nunca escrito.

 2.  Pero indicios de una lectura de Gentile, 
afloraban ya en el primer libro de De 
Martino, Naturalismo e historicismo en la 
Etnología, en una serie de pasajes que 

15retomaban explícitamente temas de Croce . 
Son trazos o indicios implícitos e 

11   A. Signorelli, �Presenza individuale�, p. 124, nota 10.
12  K. L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, La Haya, 1967, 2ª. 
edición revisada. Sobre este tema he intervenido yo también, con mi ensayo Nuestras palabras, y las suyas: una 
reflexión sobre el Oficio de Historiador hoy, en la revista Contrahistorias, núm. 19, México, 2012.
13   A. Signorelli, �Presenza individuale�, p. 124.
14   Giovanni Gentile, �Il superamento del tempo nella storia�, en Memorie italiane e problemi della filosofia e della 
vita, 1936, pp. 304�321. El ensayo apareció inicialmente en una versión inglesa, en el libro Philosophy and History. 
Essays presented to Ernst Cassirer, bajo la responsabilidad de R. Klibansky y H. J. Paton, Oxford, 1936; la versión 
italiana contiene un minúsculo agregado que se refiere polémicamente al ensayo �Antihistoricismo� de Croce 
(1935). Sobre todo esto, que me sea permitido reenviar al lector a mi ensayo �Unus testis. El exterminio de los 
judíos y el principio de realidad� en el libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2010. pp. 310 � 11, nota 33. En los renglones 4 y 5, en lugar de 'entre 
paréntesis (that is, the historicism)' debe leerse: 'entre paréntesis (�el historiador�) faltan��.
15   Corrijo aquí un antiguo juicio somero mío, que ha sido criticado justamente por G. Sasso, Ernesto De Martino 
fra religione e filosofia, Nápoles, 2001, p. 1, nota 10 (aunque la lectura del libro Naturalismo e storicismo propuesta 
aquí es diferente de la suya). Escribe Sasso: �La relación que De Martino mantiene con Gentile es difícil de 
reconstruir y de determinar�, aunque no se puede excluir que Omodeo haya sido de hecho un intermediario 
intelectual entre los dos (Ernesto De Martino, p. 9, nota 15; véase también p. 52�53, nota 29). Pero esta cautela 
inicial es abandonada después: �Es un hecho así, que sin Gentile, De Martino leyó [a Croce]� (p. 212, y véase toda 
la página entera). Esta conclusión podría estar condicionada por la lectura de Croce, de parte de Sasso, que en un 
cierto punto se pregunta: �Pero precisamente porque entre las categorías y la conciencia de las categorías no se da 
más que identidad, ¿cómo no ver entonces que también la 'unidad/distinción' es identidad, y no vale por lo tanto 
en términos rigurosos para dar cuenta o hacer posible la historia?�. Sus objeciones, que identificarán �la verdadera 
paradoja del historicismo de Croce� (p. 260, nota 20, con el reenvío a otras intervenciones) tienen un evidente 
sabor gentiliano. 
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involuntarios, sugeridos sobre todo por la 
polémica en contra del filologismo que está 
anunciada casi desde las primeras líneas del 

16libro . En un cierto punto, De Martino se 
lanza en contra de �la superstición del 
documento, y la ingenua creencia de la 
historia como algo pasado y como algo 

17exterior� . Y más adelante declara que la 
�m a t e r i a  h i s t ó r i c a�  r e c h a z a  l a s  
determinaciones causales y también �a las 
determinaciones de tiempo y espacio, 
porque de inmediato, con la serie temporal y 
con el espacio surge la representación de esa 

18historia como algo ya pasado y algo externo� . 
La nota a pie de página reenvía, a propósito 
de este rechazo de las determinaciones 
causales, a algunos pasajes de Croce, uno de 
los cuales está extraído del libro La historia 
como pensamiento y como acción. Ahora bien, 
en una página famosa de esa misma 
compilación Croce escribió:

 �Nosotros somos producto del pasado, y 
vivimos inmersos en ese pasado, que nos 
constriñe por todos lados. ¿Cómo movernos 
hacia una nueva vida? ¿Cómo crear nuestras 
nuevas acciones sin salir del pasado, sin 
ubicarse por encima de todo esto? ¿Y cómo 
ubicarse por encima del pasado, si nosotros 
estamos dentro y nosotros somos ese mismo 
pasado? No existe más que una sola vía, que 
es la del pensamiento, que no rompe su 
relación con el pasado, pero que desde él se 
eleva idealmente y lo convierte en 
conocimiento (�) escribir historia 
�observó alguna vez Goethe�, es una 
manera de sacudirse de las espaldas el 
pasado. El pensamiento histórico lo reduce a 

su propia materia, lo transfigura en su 
objeto, y es así como la historiografía nos 

19libera de la historia� .
 El título del capítulo del cual está extraída 

esta cita, es precisamente �La historiografía 
como liberación de la historia�. Y si alguno le 
hubiese hecho notar a De Martino que en 
esta página, Croce presenta la historia (no 
solamente, pero también) como pasada y 
externa, antes de que la historiografía nos 
l ibere  de  e l l a  conv i r t i éndola  en  
conocimiento, De Martino habría objetado 
que la argumentación de Croce era todo, 
excepto ingenua. Pero el veneno de la página 
de Croce estaba en la distinción entre 
historiografía e historia, la que en aquel 
momento (1937) para nada era banal. De 
Martino la traduce �o mejor aún, la 
invierte�, en la distinción entre �momento 
h e u r í s t i c o  d e  l a  i n v e s t i g a c i ó n  
historiográfica�, en el cual la memoria se 
apoya en determinaciones espaciales, 
cronológicas y causales, y �actualidad de la 

20razón histórica� .

 3. El proyecto de una historia del 
�magismo� o de una �época de la magia� 
enunciado en Naturalismo e historicismo, se 
convirtió en un libro diferente: El mundo 

21mágico . En él, a través de la discusión sobre 
la realidad de los poderes mágicos, De 
Martino llegó a sostener que nuestra relación 
con la realidad, con el mundo, no es un dato 
dado sino una conquista histórica. De aquí 
deriva la historicidad de las leyes naturales y 
de las propias categorías, una tesis, esta 
última, que Croce rechazará. Pero la 

16   E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell'Etnologia, Bari, 1941, Introducción, p. 7, nota 1.
17   E. De Martino, Naturalismo, p. 14.
18  E. De Martino, Naturalismo, p. 143, (he transcrito en cursivas las palabras que en el original están escritas con 
caracteres espaciados).
19  La Critica, XXV (1937), pp. 21�23, después incluido en La storia come pensiero e come azione, Bari, 1938, pp. 
30�32, en particular p. 31.
20   E. De Martino, Naturalismo, p. 143, la palabra en cursivas es mía.
21   E. De Martino, Naturalismo, pp. 74�75, (cit. por P. Angelini, Ernesto De Martino, Roma, 2008, p. 27).
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polémica anticrociana de Gentile había 
anticipado ya la vía emprendida por De 
Martino en El mundo mágico. En el ensayo 
�La superación del tiempo en la historia�, De 
Martino habría podido leer un pasaje como 
el siguiente:

 �El naturalista que presupone la existencia 
de la naturaleza como algo previo al espíritu 
humano, niega la historicidad de la 
naturaleza. Es como el teísta platonizante o 
aristotelizante, que presupone a Dios como 
el primer principio del mundo inteligible, 
principio que el pensamiento es llevado a 
descubrir en el mundo de la experiencia, y 
que excluye de la historia a Dios: lo considera 
un motor inmóvil, extraño al proceso de 
desenvolvimiento de lo real que de él mismo 
deriva. Y entonces se habla de las leyes 
eternas de la naturaleza inmutable, o 
también y más profundamente, del 
pensamiento eterno de Dios [�] la 
metafísica, sea naturalista o teísta, se muestra 
como absurda frente a la filosofía 

22moderna� .
 Seguía la polémica en contra de otra y más 

peligrosa metafísica, el historicismo: 
 �Otro  e fec to  de  l a  incompleta  
comprensión del significado que se refiere a 
la historicidad de lo real, es otra distinción, 
que debemos de considerar aun más falaz y 
perjudicial que la del teísmo y la del 
naturalismo. Y ella es la distinción, 
pretendidamente materialista e inmanente a 
aquella que se puede decir la propia 
metafísica de la historia, es decir, la 

23distinción entre historia e historiografía� .
 La polémica con Croce, al que puede 

reconocerse claramente aún cuando nunca 
sea nombrado, continuaba así: 

�Dentro del propio pensamiento se puede 
distinguir y se distingue, y se puede llegar y 

se llega a distinciones no menos metafísicas 
que aquellas que constituyen el absurdo 
intrínseco del teísmo y del naturalismo. Así, 
se puede distinguir y se distingue entre el 
pensamiento que ha sido pensado y el 
pensamiento que se piensa, es decir, entre 
Aristóteles y yo que no soy Aristóteles, pero 
que leo a Aristóteles y me aproximo a su 
pensamiento como un espectáculo, no 
menos existente en sí y condicionante de mi 
conocimiento, que aquél que existe en sí y 
condiciona mi conocimiento de la 
naturaleza del naturalista, o del dios del 
teísta. Se distingue así entre el cristianismo y 
su historiador, el Medioevo y su historiador, 
entre res gestae e historia rerum gestarum 
(entre la historia de los hechos sucedidos, y la 
historia como narración de esos hechos 
sucedidos) (�) La metafísica histórica (o 
historicismo) es la metafísica que surge 
precisamente a partir del concepto que la 
historiografía tiene, como algo que existe 

24previo a la historia� .
 Así escribía Gentile en el año de 1936. El 

año siguiente, como se ha dicho, Croce le 
responde en la revista La Crítica, con las 
páginas intituladas �La historiografía como 
liberación de la historia�.

 La historia entonces, no existe fuera de la 
actualidad del pensamiento que piensa. De 
Martino reformuló la tesis de Gentile en una 
forma apenas atenuada, partiendo del 
problema de la magia para llegar, como se ha 
visto, a conclusiones no menos generales: �el 
concepto de magia en cuanto concepto 
historiográfico es asequible sólo a la 
conciencia prospectiva de nosotros los 
modernos, y sólo en ésta, nuestra conciencia, 
puede recibir su exacta determinación. El 
significado de una época histórica existe 
siempre al interior del movimiento de la 

22   G. Gentile, �Il superamento�, p. 304.
23   G. Gentile, �Il superamento�, p. 306.
24   G. Gentile, �Il superamento�, pp. 307�308.
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conciencia historiográfica, y su problema es 
tal solamente para las épocas posteriores� 
(cursivas mías).

 De un modo no muy 
diferente, De Martino se 
hizo también eco en una 
forma apenas disminuida, 
de la tesis enunciada en el 
título mismo del ensayo 
d e  G e n t i l e ,  � L a  
superación del tiempo en 
la historia�. Porque para 
Gentile el tiempo es una 
a b s t r a c c i ó n  q u e  s e  
disuelve en la concretitud 
del pensamiento que 
piensa: �la temporalidad 
de la historia es aquí su 
inactualidad (�) [antes y después] cesan de 
ser sucesivos para convertirse en simultáneos 
y copresentes; se despojan así de su carácter 
cronológico originario para participar de la 
idealidad totalmente subjetiva de lo 

25eterno� . Y De Martino se hace eco 
afirmando: �la verdad histórica no se pierde 
en la profundidades cronológicas, sino que 
más bien brota de la actual idad 

problematizante de una cierta conciencia 
26historiográfica� .

Ciertamente, el riesgo de 
la pérdida de presencia 
que está en el centro del 
�drama mágico� analizado 
por De Martino, no tiene 
nada que ver con Gentile 
( p o r q u e  e n  e l  
pensamiento de Gentile el 

27drama está ausente) . De 
Martino podría haber 
reelaborado en el tema 
angustioso de la pérdida 
d e  l a  p r e s e n c i a ,  
proyectándolo sobre un 
horizonte mucho más 
amplio, una experiencia 

vivida por él mismo, la experiencia de la 
epilepsia. Pero la relectura retrospectiva de 
su propia enfermedad juvenil, propuesta por 
De Martino a la luz de aquel tema, no basta 
para probar la existencia de un nexo 

28genético . El chaman, que es protagonista 
del �drama mágico�, se configura como un 
héroe cultural antes de ser conducido a 
callar, metafóricamente, por el historiador 

25   G. Gentile, �Il superamento�, pp. 314 y 316.
26  De Martino, Il mondo magico, p. 198.
27   Lo subrayó Carlo Dionisotti, en el memorable escrito clandestino firmado como Carlo Botti, que comentaba la 
trágica muerte de Gentile: �Porque en él, que hacía profesión de filósofo y que asociaba su nombre a la historia de la 
especulación, faltaba en realidad lo que la más alta e incansable investigación espiritual requiere propiamente: el 
ansia, la demora, el trabajo de la duda, junto al amor y al sufrimiento de la soledad. En cambio en Gentile, era 
potentísima su vivacidad expansiva, solar, cordial, del trabajo humano�� (�Giovanni Gentile� [1944], Scritti sul 
fascismo e sulla Resistenza, bajo la responsabilidad de G. Panizza, Turín, 2008, pp. 41�60, en particular p. 42). 
Presuponen tácitamente este escrito de Dionisotti, (republicado parcialmente en la revista L'indice, 1985) las 
páginas en las cuales Cesare Garboli, partiendo del 'heresiarca' De Martino, contrapone la conciencia trágica de 
Croce al optimismo de Gentile: �La realtà come valore�, en Storia, filosofia e letteratura. Scritti in onore di Gennaro 
Sasso, Nápoles, 1999, bajo la responsabilidad de M. Herling y M. Reale, pp. 695�702 (que es la recuperación de un 
escrito de 1989, con el agregado de algunas páginas introductorias). Fue Garboli el que llamó mi atención sobre el 
ensayo de Gentile �La superación del tiempo en la historia� (El hilo y las huellas, p. 310 � 11, nota 33).
28  G. Charuty, Ernesto de Martino: les vies antérieures d'un anthropologue, Marsella, 2009, pp. 57-58 (se trata de 
reflexiones privadas destinadas a Vittoria De Palma). Pero véase a nivel de documentos públicos, el señalamiento 
retrospectivo del propio De Martino (1953): ��el primitivo, el bárbaro, el salvaje, no estaban solamente alrededor 
de mí, porque sucedía algunas veces que también dentro de mí sentía con angustia resonar voces arcaicas, y veía 
fermentar inclinaciones y sugerencias de comportamientos gratuitos, irracionales, inquietantes: una cosa caótica y 
tórbida que reclamaba orden y luz. Se fue madurando así una línea de pensamiento e investigación que dio dirección 
a la tesis fundamental desarrollada en El mundo mágico...� (citado por P. Angelini, Ernesto De Martino, p. 26).

E l  c h a m a n ,  q u e  e s  
protagonista del �drama 
mágico�, se configura como un 
héroe cultural antes de ser 
c o n d u c i d o  a  c a l l a r ,  
metafóricamente, por el 
historiador que lo interpreta: 
u n a  a m b i v a l e n c i a  
significativa. 
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que lo interpreta: una ambivalencia 
significativa. Pero fue Gentile el que proveyó 
las premisas del salto conceptual que vincula 
la pérdida de la presencia con la 
reconstrucción conjetural de una edad 
histórica, la etapa del magismo.

 
4. Los ecos del ensayo de Gentile han 

escapado a todos los lectores de El mundo 
mágico. A todos excepto a uno: Benedetto 
Croce.

 Como ha sido señalado, Croce intervino 
dos veces, muy cerca una de la otra, sobre la 
obra El mundo mágico. Al final del primer y 
muy breve señalamiento, él indicó el 
elemento central de su desacuerdo con De 
Martino: �Viniéndose así a negar la 
perpetuidad de las categorías al historizarlas, 
mientras que historizar no se puede hacer 
sino en virtud de aquella suerte de 
aristotélico �motor inmóvil� que son las 

29categorías� .
 Era la inversión, en positivo, de una crítica 

formulada por Gentile en el ensayo �La 
superación del tiempo en la historia�: �Es 
como el teísta platonizante o aristotelizante, 
que presupone a Dios como el primer 
principio del mundo inteligible, principio 
que el pensamiento es llevado a descubrir en 
el mundo de la experiencia, y que excluye de 
la historia a Dios: lo considera un motor 
i nmóv i l ,  e x t r año  a l  p roc e so  d e  
desenvolvimiento de lo real que de él mismo 

30deriva� .

 La misma imagen �la categoría como 
�motor inmóvil��, era retomada al inicio del 
más amplio ensayo �En torno al 'magismo' 

31como edad histórica� . Suponer que Croce 
había invertido, sin darse cuenta, un 
argumento usado por Gentile en un ensayo 
dirigido en contra de él, sería obviamente 
absurdo. Así que Croce identificó la 
presencia de Gentile en El mundo mágico, 
pero calló esta presencia, o mejor aún, 
despistó al lector enviándolo hacia otra 
dirección, que apuntaba hacia el marxismo, 
�entonces muy a la moda�: �No sabría decir 
si dada su difundida eficacia, De Martino ha 
sido seducido por una suerte de imitación, 
que es la de la materialización, y con ésta, la 

32de la anulación de las categorías� .
 Aquí se ve a Croce en el acto de ejercer su 

propia hegemonía cultural (el uso del 
término gramsciano, aquí, es inevitable). 
Porque recriminar a De Martino, en 1948, la 
deuda intelectual contraída con Gentile, que 
era el filósofo del fascismo, habría creado 
entre los dos un abismo insuperable. En 
cambio,  rec lamar le  de  un modo 
irónicamente dubitativo su atracción por el 
marxismo, significaba solamente abrir una 
confrontación de resultados inciertos. Los 
hechos posteriores, es decir, la autocrítica 
formulada poco después por De Martino, 

33dieron la razón a Croce .
 
 5. ¿Pero hasta qué punto la autocrítica, 

acompañada de una declaración de renovada 

29   B. Croce, Quaderni della critica,  año IV, núm. 10, marzo 1948, p. 80.
30  G. Gentile, �Il superamento�, p. 304.
31  B. Croce, �Intorno al 'magismo' come età storica�, en Quaderni della critica, año IV, núm. 11, 1948, pp. 53�81, 
en particular p. 53.
32  B. Croce, �Intorno al 'magismo' come età storica�, p. 54.
33  El 11 de mayo de 1949, De Martino escribe a Cesare Pavese, para informarlo que la Introducción al libro de 
Emile Durkheim, H. Hubert y Marcel Mauss, Le origini dei poteri magici, estaba lista (aunque la obra fue publicada 
sólo en 1951). Como ha señalado P. Angelini, esto permite remontar a 1949 la formulación de la autocrítica de De 
Martino (C. Pavese � E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, Turín, 1991, bajo la responsabilidad de 
P. Angelini, pp. 132�133).
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fidelidad a las enseñanzas de Croce, canceló 
la deuda que De Martino había contraído 
con el pensamiento de Gentile? Responder a 
esta pregunta no es fácil, incluso por la 
superposición de un elemento ulterior. En 
los años que siguieron a la publicación de El 
mundo mágico (1948), De Martino absorbió 
y reelaboró las ideas y el lenguaje de Antonio 
Gramsci. ¿Es posible que el encuentro con 
Gramsci haya reforzado en la mente de De 
Martino reflexiones preexistentes derivadas 
de Gentile?

 La edición de la Editorial Einaudi de los 
Cuadernos de la Cárcel de Antonio Gramsci, 
se inicia en el propio año de 1948 con la 
publicación del volumen El materialismo 
histórico y la filosofía de Benedetto Croce. El 
titulo, obra de la redacción, era 
clamorosamente arbitrario, pues en varias 
ocasiones dentro de esas notas de la cárcel, 
Gramsci había vuelto sobre la expresión 
�materialismo histórico�, subrayando el 
segundo término y tomando distancias 
frente al primero. Por ejemplo en este pasaje: 
�Es digno de subrayar, de otra parte, que el 
fundador de la filosofía de la práctica [Marx] 
no ha llamado nunca 'materialista' a su 
concepción�. Y al término de esta nota 
Gramsci observó �Sobre esta cuestión es 
necesario revisar lo que escribe Antonio 

34Labriola en sus ensayos� .

 La expresión �filosofía de la práctica�, o 
más frecuentemente, como en la propia nota 
pocas páginas antes, �filosofía de la praxis�, 
usada preferentemente en los Cuadernos de 
la Cárcel, reenviaba de hecho a Antonio 
Labriola, que en sus cartas a Georges Sorel 
había afirmado que la �filosofía de la praxis 

35es el meollo del materialismo histórico� . 
Pero de �filosofía de la praxis� había hablado 
también largamente, y tomando sus 
distancias frente a Labriola, Giovanni 
Gentile, en un libro juvenil que había tenido 
gran importancia para el joven Gramsci, La 

36filosofía de Marx (1899) .
 Según algunos estudiosos, la impronta de 

Gentile sería perceptible incluso en el 
Gramsci de la madurez, aun cuando en los 
Cuadernos de la Cárcel los pasajes que se 
refieren a Gentile son invariablemente 
críticos, e incluso algunas veces hasta 

37mordaces . De un modo muy distinto se 
había expresado Gramsci antes de tener 30 
años, en un artículo que apareció 
anónimamente en El grito del pueblo (1918). 
Aquí Gentile era definido como �El filósofo 
italiano que, en estos últimos años, más ha 
producido dentro del  campo del  
pensamiento. Su sistema de la filosofía es el 
último desarrollo del idealismo alemán, que 
tuvo su culminación en G. H. F. Hegel, 

34   A. Gramsci, Il materialismo, p. 152 (en donde esta pasaje figura como una nota a pie de página). En la edición de 
Gerratana (tomo II, p. 1411) el reenvío a Labriola inicia un nuevo apartado, seguido de una indicación 
bibliográfica de la Historia del materialismo de F. Lange.
35  Antonio Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia. Lettere a G. Sorel, Roma, 1898, p. 56. Véase también F. 
Frosini, �Filosofia della praxis� en Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere, bajo la 
responsabilidad de F. Frosini y G. Liguori, Roma, 2004, pp. 93-111 (un texto muy útil).
36 He consultado tanto la primera edición como su reimpresión (La filosofia di Marx. Studi critici, Roma, 1937; 
2000), dando mis citas de esta última. Esta reimpresión presenta algunas variantes gráficas, por ejemplo en el 
subtítulo Studi [en vez de Studj] critici, o en el texto �prassi� en vez de �praxis�.
37 Véase por ejemplo el comentario de Gramsci al ensayo de Gentile, �La concezione umanistica del mondo� 
(1931), en Antonio Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, pp. 121�123 (también en 
Quaderni, tomo II, p. 1399). Sobre la relación Gramsci-Gentile, cfr. G. Bergami, Il giovane Gramsci e il marxismo 
(1911-1918), Milán, 1977; A. del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Milán, 1978 (1992); S. Natoli, Gentile 
filosofo europeo, Milán, 1992, pp. 94�109.
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maestro de Carlos Marx, y que es la negación 
de  todo  t r a s c endenta l i smo  y  l a  
identificación de la filosofía con la historia, 
con el acto del pensamiento en el cual se 
unen lo verdadero y el hecho, en una 
progresión dialéctica que nunca es definitiva 
ni perfecta. Gentile, que ha escrito un 
volumen sobre la filosofía de Carlos Marx, 
aún pocos días antes de emitir su juicio sobre 
la Liga de las Naciones, se servía de 

38conceptos explícitamente marxistas� .
 En este juicio tantas veces citado, todo es 

muy notable, a comenzar por la referencia 
clara a Vico (�el acto del pensamiento en el 
cual se unen lo verdadero y el hecho�). Pero 
de Vico y de su famosa frase verum et factum 
convertuntur, Gentile había hablado 
ampliamente en su libro sobre Marx, 
traduciendo y comentando las Tesis sobre 

39Feuerbach . Y el elemento que constituía el 
puente entre Marx y Vico era la noción de 
praxis, noción que Gentile, recuperando un 
señalamiento de Labriola (�diciendo praxis 
(�) se asume que eliminamos la vulgar 
oposición entre práctica y teoría�), 
desarrolló en un sentido realmente 

40idealista .
 En los Cuadernos de la Cárcel, Gramsci 

regresó sobre el verum ipsum factum de Vico, 
principio �que Croce desarrolla en el sentido 
idealista de que el conocer es un hacer, y que 
se conoce aquello que se hace, en el cual 
�hacer� tiene un significado muy particular, 

tan particular, que después significa no otra 
cosa que solo �conocer�, es decir, que todo 
esto se resuelve en una tautología 
(concepción que, además, debe de ser puesta 
en relación con la concepción propia de la 

41filosofía de la praxis)� .
 En otra versión, este pasaje se cierra con 

una precisión sobre el principio de Vico �del 
cual (retomándolo en sus versiones 
hegelianas y no en sus derivaciones 
crocianas), ciertamente depende el concepto 

42del materialismo histórico� . Un análisis de 
43este párrafo resulta imposible aquí . Pero 

será suficiente señalar que en ambas 
versiones la reflexión desemboca sobre el 
�concepto de la unidad de la teoría y de la 
práctica�, unidad que Labriola, como se ha 
visto, identificaba con la noción de praxis. 
Pero la crítica que Gramsci, en su etapa de la 
redacción de las notas de la cárcel, dirigía en 
contra de Croce, de interpretar el �hacer� 
como un �conocer�, podía también ser 
dirigida y con mayor razón al joven Gentile, 
del cual había hablado con tanto entusiasmo 

44el mismo Gramsci en 1918 .
 Frente a este enredo, parece difícil 

sostener, como lo ha hecho Augusto del 
Noce, en un libro agudo y capcioso, que el 
pensamiento de Gentile permaneció hasta el 
final como la referencia dominante en 
Gramsci. Por lo demás, en una nota, el 
mismo Del Noce diluyó su propia tesis, 
observando que en el periodo de su estancia 

38   �Il socialismo e la filosofia 'attuale'�, Il Grido del Popolo, núm. 707, 9 de febrero de 1918, incluido en Antonio 
Gramsci, La città futura, bajo la responsabilidad de S. Caprioglio, Turín, 1982, pp. 650�651 (la atribución de este 
texto a la autoría de Gramsci, es del responsable de esta obra).
39  G. Gentile, La filosofia di Marx, p. 72 y subsecuentes.
40  A. Labriola, Discorrendo, p. 39; G. Gentile, La filosofía di Marx, pp. 72�73. La amplia Introducción al libro Le 
origini del marxismo teorico in Italia: il dibattito tra Labriola, Croce, Gentile e Sorel sui rapporti tra marxismo e 
filosofia, bajo la responsabilidad de C. Vigna, Roma, 1977, privilegia la perspectiva de Gentile.
41  A. Gramsci, Il materialismo storico, p. 38 (y véase también los Quaderni, tomo II, p. 1482).
42  A. Gramsci, Quaderni, tomo II, p. 1060.
43  Me prometo regresar sobre este tema en otro texto ulterior. Mientras tanto, véase Vico and Marx. Affinities and 
Contrasts, bajo la responsabilidad de G. Tagliacozzo, Ed. Atlantic Highlands, New Jersey, 1983.
44  G. Gentile, La filosofia di Marx, p. 72 y subsecuentes.
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en la cárcel, Gramsci se asumió como 
continuador de Labriola �en el momento 
preciso en el cual pensó dejar de lado las 
ilusiones sobre el actualismo gentiliano, y en 
exacta correlación con esta opinión. De 
modo que liberar al pensamiento crociano 
de la involución gentiliana, le parecía ser una 
y la misma cosa con el hecho de continuar el 

45pensamiento de Labriola� . ¿Pero qué es lo 
que representó verdaderamente Labriola 
para el Gramsci del periodo de la cárcel? Esta 
pregunta, que Del Noce no se plantea, 
muestra la complejidad, en parte 
inexplorada, que está detrás de la expresión 
gramsciana de la �filosofía de la praxis�.

 
 6. Por lo demás, esta complejidad 

caracteriza a todas las categorías analíticas 
que están en el centro de la reflexión 
desarrollada en los Cuadernos de la Cárcel, 
porque la terminología escogida por 
Gramsci para eludir a la censura fascista, le 
permitió al mismo tiempo tomar distancia 
respecto del lenguaje, e incluso respecto de 
las posiciones, de la Tercera Internacional. 
Esto es válido para nociones como las de 
�hegemonía� o �clases subalternas�, que han 
contribuido en una gran medida a la 
pó s tuma  e  imprev i s i b l e  f o r tuna  

46internacional de las ideas de Gramsci . Un 

precoz testimonio de esta fortuna, se 
encuentra en la afirmación de De Martino 
sobre un �mundo popular subalterno�, el 
que en su concepción emparentaba a los 
�pueblos coloniales y semicoloniales� con el 
�proletariado obrero y campesino de las 
naciones hegemónicas�: una tesis que 
provocó las crít icas del entonces 
ultraortodoxo Cesare Luporini, quien veía 
en esta afirmación un peligro para el 
reconocimiento de la esencial centralidad de 

47la clase obrera .
El autor de El mundo mágico, idealmente 

discípulo de Benedetto Croce, habrá 
reaccionado estando de acuerdo con el 
pasaje en el cual Gramsci definía la 
afirmación de Bujarin, de que �una realidad 
existiría aun cuando no existiese el hombre� 
como una metáfora, o peor aún, como una 
recaída �en una forma de misticismo� o de 
� m a t e r i a l i s m o  m e t a f í s i c o � :   
�Nosotros conocemos la realidad sólo en 
relación al hombre, y puesto que el hombre 
es  devenir  hi s tór ico,  también e l  
conocimiento y la realidad son un devenir, y 

48también la objetividad es un devenir, etc.� .
 Pero afirmar que la �objetividad es un 

devenir�, significaba radicalizar las 
implicaciones de la tesis sostenida por Marx 
en contra de Feuerbach, de que la realidad 

45  A. Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Milán, 1978, 1992, p. 173, nota 62.
46  El primer volumen de la revista Subaltern Studies apareció en 1982; el Prefacio del responsable de este número, 
Ranajit Guha, iniciaba con una referencia a Gramsci. Cfr. Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, bajo la 
responsabilidad de V. Chaturvedi, Londres, 2000, pp. VIII-IX y subsiguientes. En el momento de un encuentro 
entre historiadores europeos e historiadores indios, que se desarrolló en Calcuta en 1988, Barun De me preguntó 
qué cosa significaba exactamente en italiano el término �subalterno�.
47  Cfr. E. De Martino, �Intorno a una storia del mondo popolare subalterno� (en la revista Società, vol.  V, 1949) y 
C. Luporini, �Intorno alla storia del 'mondo popolare subalterno� (en la revista Società, vol. VI, 1950), seguida de 
una respuesta de De Martino y de un comentario ulterior de Luporini (en la revista Società, vol. VI, 1950). Estos 
textos han sido republicados en el libro Il dibattito sul folklore in Italia, bajo la responsabilidad de P. Clemente, M. 
L. Meoni, M. Squillacciotti, Milán, 1976, pp. 63�99; véase en particular la página 87 (De Martino), 95 (Luporini) 
y 97 (De Martino).
48  A. Gramsci, Il materialismo storico, p. 143 (véase también Quaderni, tomo II, p. 1416). El pasaje ha sido 
reproducido como epígrafe en el Postfacio (en realidad, una monografía) de S. Mancini a E. De Martino, Le monde 
magique, traducción de M. Baudoux, París, 1999, p. 285.
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externa no es un dato sino un producto. Era lo 
que había hecho el joven Gentile: �Porque 
cuando se conoce, también se construye, se 
hace el objeto, y cuando se hace o se 
construye el objeto, se le conoce; es decir que 
el objeto es un producto del sujeto; y puesto 
que el sujeto no existe sin objeto, es necesario 
agregar que el sujeto, a medida que va 
haciendo o construyendo al objeto, va 
haciéndose y construyéndose a sí mismo; de 
modo que los momentos de la progresiva 
formación del sujeto, corresponden también 
a los diversos momentos de la progresiva 

49formación del objeto� .
 
 7. No sabemos si De Martino leyó La 

filosofía de Marx de Gentile, pero el eco tal 
vez indirecto de esta afirmación emerge, si 
no me equivoco, en una página de La tierra 
del remordimiento dedicada al momento 
central de la encuesta etnográfica de la región 
de Salento, la curación milagrosa de los 
taranteses llevada a cabo en la capilla de San 
Pablo en Galatina:

 �En esta perspectiva, todo lo que fue 
observado el 29 y 30 de junio de 1959 en la 
capilla de San Pablo, se vuelve indicativo de 
un nexo histórico mucho más amplio, que 
no permite separar el tarantismo pugliese de 
la conciencia cultural que el Occidente tuvo 
de él en las distintas épocas de su historia: 
porque, de hecho, tal conciencia no se limita 
a �reflejar� de diversos modos un supuesto 
tarantismo en sí, sino que arrastra en su 
movimiento valorativo e interpretante al 
mismo objeto valorado e interpretado, y lo 
va transformando, incluso por el mismo 
hecho de valorarlo y de interpretarlo. Esto 
significa que una �historia del tarantismo� es 
posible solamente como contribución 
molecularmente determinada, de la historia 

del modo en el cual las aproximaciones 
morales y mentales de la civilización 
occidental alcanzan, en las distintas épocas, a 
la Italia del Sur, y en particular a la región de 
Apulia, y con ello al tarantismo pugliese, 
formulando �juicios� que se convertían en 
�intervenciones� sobre el fenómeno, y en 
continuas modificaciones de su carácter. Así 
que si prescindimos de tal dinámica, si 
salimos del circulo vivo que vincula el nivel 
alto y el nivel bajo de la vida cultural, no 
queda entonces (como estaríamos llevados, 
quizá, a imaginar) �el tarantismo en sí�, sino 
una impensable nada, que sólo la ficción 
abstrayente y aislada del intelecto puede 

50obstinarse en creer que sea alguna cosa� .
 En la afirmación de lo �molecularmente 

determinado� se habrá reconocido un claro 
destello del léxico gramsciano. En cambio, el 
señalamiento despreciativo que precede al 
�supuesto tarantismo en sí� hace eco a la 
página de El mundo mágico en la cual De 
Martino definía como �ilegítima [la] 
pregunta sobre un concepto que se cuestiona 
qué cosa es en sí la magia, para los hombres 

51en sí mismos que la practican� . Le hacía eco, 
pero con el matiz de una aclaración: el 
tarantismo en sí mismo no existe porque �la 
conciencia del Occidente� arrastra en su 
movimiento valorativo e interpretante al 
propio objeto valorado e interpretado� (De 
Martino), �de modo que los momentos de la 
progres iva  formación de l  su je to ,  
corresponden también a los diversos 
momentos de la progresiva formación del 
objeto� (Gentile). El historiador que en El 
mundo mágico expropiaba para sí el 
significado de la experiencia de los 
chamanes, en la Tierra del remordimiento 
avanza hasta el punto de apropiárselos 
completamente, modificándolos, como 

49   G. Gentile, La filosofia di Marx, pp. 66�67.
50  E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milán, 1961, pp. 228�229.
51  E. De Martino, Il mondo magico, p. 198.
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último eslabón de una cadena plurisecular: 
�la expansión de la civilización cristiana, el 
simbolismo medieval, la literatura de 
venenis, la magia natural, el progreso de las 
ciencias médicas en el marco de las nuevas 
ciencias de la naturaleza, el Iluminismo y el 
positivismo, no solamente determinaron 
nuevas aproximaciones hacia el tarantismo, 
sino que plasmaron al propio fenómeno 
respecto al cual estaban tomando 

52posición� .
 Dentro de esta perspectiva, hablar de 

�circulación cultural� como lo hace en un 
cierto punto De Martino, parece algo más 

53bien impropio . Porque si la subjetividad 
(de los representantes de la alta cultura) es la 
que plasma al objeto (el tarantismo), sin 
ninguna ulterior especificación, entonces la 
posibilidad de recuperar las voces de los 
tarantoleses está de hecho excluida. La 
polémica en contra del supuesto 
�tarantismo en sí mismo�, nos reenvía a la 
identificación de la historia con la historia 
de la historiografía sostenida por Gentile (es 
decir, a la identificación del momento emic 
con el momento etic, diría un antropólogo 

54actual) . Las voces de los tarantoleses son 
así englobadas dentro de aquellas de los que 

en diferentes ocasiones los juzgan, y al 
juzgarlos las modifican, desde Athanasius 
Kircher hasta el positivista barón Francesco 
de Raho, y hasta el propio De Martino. Por 
eso la brevedad del trabajo de campo en la 
región de Salento, 18 días, del equipo 
dirigido por De Martino, aparece 
justificada, porque sólo vuelve a confirmar 
una serie de hipótesis que son ya muy 

55fuertes, y de hecho, irrefutables .
 ¿Se puede hablar de continuidad entre El 

mundo mágico y La tierra del remordimiento? 
Desde un cierto punto de vista sí, pero es 
una continuidad que no nos remite ni a 
Croce, ni tampoco a Gramsci. Y desde otro 
punto de vista, la discontinuidad es muy 
profunda. Porque, por ejemplo, el drama de 
la pérdida de la presencia reaparece en La 
tierra del remordimiento bajo una forma 
mucho más controlada, casi mitigada, casi 
como si estuviese destinada a un libro que 
estaba destinado a convertirse de inmediato 
en un clásico. No obstante, el libro que 
continúa todavía inquietando a sus lectores 
es otro libro, el libro de El mundo mágico.

      *                    *                     *

52   La terra del rimorso, p. 228. Algunas perplejidades sobre este pasaje, habían sido formuladas en una reseña que 
escribí a E. De Martino, La terra del rimorso, Milán, 1961, y que apareció en la revista Il centro sociale, núm. 51�52, 
1963, páginas no numeradas.
53 La terra del rimorso, p. 271.
54  Véanse las cautas pero significativas reservas formuladas por Clara Gallini, en la Introducción a E. De Martino, 
Ricerca sui guaritori e la loro clientela, bajo la responsabilidad de A. Talamonti, Lecce, 2008, p. 32: �Ciertamente, la 
lectura de los textos que publicamos hoy a medio siglo de distancia, no puede dejar de suscitar cierta perplejidad 
respecto al modo con el cual ha sido realizada (o no realizada) la distinción entre fuente directa y fuente indirecta, y 
la transferencia de los textos orales a los textos escritos (en especial, pero no solamente, en el caso de la transcripción 
de las entrevistas). Pero esto nos ofrece la posibilidad de acceder a un léxico 'emic' del mal, con sus relativos signos, 
los que revelaron poseer una imprevisible complejidad, una vez que se emprendió su individualización en palabras 
o términos singulares�.
55  Para un testimonio elocuente, véase el texto redactado por De Martino antes de llevar a cabo la expedición 
salentina (Etnografia, pp. 157�163).
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35

Puede decirse que, hasta ahora, el folclore 
ha sido estudiado sólo como un elemento 
�pintoresco� (en realidad, hasta ahora sólo se 
han recogido materiales para la erudición, y 
la ciencia del folclore ha consistido sobre 
todo en el estudio de los métodos para 

reunir, seleccionar y clasificar tales 
materiales, es decir, en el estudio de las 
cautelas prácticas y de los principios 
empíricos necesarios para desarrollar 
provechosamente un aspecto particular de la 
erudición; dicho esto sin menospreciar la 

ANTONIO GRAMSCI

2iovanni Crocioni  (en el libro Problemi fondamentali del folclore, Boloña, GZanichelli, 1928) critica como confusa e imprecisa la clasificación del material 
3folclórico propuesta por Pitrè  en 1897, en el prólogo a Bibliografía delle 

tradizioni popolari y propone su propia clasificación en cuatro secciones: arte, literatura, 
ciencia y moral del pueblo. Pero también esta clasificación es criticada como imprecisa, 

4mal definida y demasiado vaga. Raffaele Ciampini  en la Fiera letteraria del 30 de 
diciembre de 1928, se pregunta �¿Es científica? ¿Cómo, por ejemplo, incluir en ella las 
supersticiones? ¿Y qué quiere decir una moral del pueblo? ¿Cómo estudiarla 
científicamente? ¿Y entonces, por qué no hablar también de religión del pueblo?�.

1   Publicamos aquí este texto clásico de Antonio Gramsci, que es una referencia ineludible para todos aquellos que 
trabajan el complejo tema de las culturas subalternas y de los saberes populares. En la propia Italia, la publicación 
de este ensayo fue el punto de partida de ricos debates sobre el folclor popular y la cultura subalterna, debates cuya 
vigencia sigue siendo muy actual e importante. Contrahistorias publica aquí un texto que combina la traducción de 
Juan José Gómez, de la versión en Antonio Gramsci, Folklore e senso comune, Ed. Riuniti, Roma, 1992, consultable 
en el sitio de internet: https://horadelsur.files.wordpress.com/2008/11/observaciones-sobre-el-folclore.pdf, con 
una traducción propia que corrige ligeramente esta versión y la completa con los textos incluidos en otra versión, 
en parte diferente, incluida en el sitio http://w3.uniroma1.it/etesta/materiali/2012_2013_Gramsci_AMC.pdf.
2  Giovanni Crocioni (1870 � 1954). Poeta dialectal y teórico del localismo cultural, además de estudioso de las 
tradiciones populares de Las Marcas.
3   Giusseppe Pitrè (Palermo 1841 � 1916). Estudioso de las tradiciones populares sicilianas. Su libro Biblioteca delle 
tradizioni popolari siciliane (1871 � 1913) se considera el primer trabajo científico sobre el folclore en Italia.
4   Rafaelle Ciampini (1895 � 1976). Historiador italiano.
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importancia y el significado histórico de 
algunos grandes estudiosos del folclore). 
Pero se debería estudiar, por el contrario, 
como �concepción del mundo y de la vida�, 
implícita en gran medida en determinados 
estratos (determinados en el tiempo y en el 
espacio) de la sociedad, y en contraposición 
(también ésta en su mayor parte implícita, 
mecánica, objetiva) a las concepciones del 
mundo �oficial� (o, en sentido más amplio, 
de las partes cultas de las sociedades 
históricamente determinadas) que se han 
sucedido en el desarrollo histórico (de donde 
deriva la estrecha relación entre folclore y 
�sentido común�, siendo este último el 
folclore filosófico).

 Concepción del mundo no sólo no 
elaborada y no sistemática, porque el pueblo 
(es decir, el conjunto de las clases subalternas 
e instrumentales de cualquier sociedad que 
haya existido hasta ahora) por definición no 
sólo no puede tener concepciones 
elaboradas, sistemáticas y políticamente 
organizadas y centralizadas durante su 
contradictorio desarrollo, sino concepción 
múltiple, y esto no sólo en el sentido de 
diversa y contrapuesta, sino también de 
constituida por diferentes estratos que van 
desde lo más tosco hasta lo menos tosco, si 
no es que acaso hasta deberíamos hablar de 
un conglomerado heterogéneo de 
fragmentos de todas las anteriores 
concepciones del mundo y de la vida que se 
han sucedido en la historia, la mayor parte de 
las cuales, sin embargo, sólo en el folclore es 
donde encuentran elementos y testimonios 
de  su  sob rev i venc i a  mut i l ada  y  
contaminada.

 También el pensamiento y la ciencia 
moderna proporcionan nuevos elementos al 
�folclore moderno�, en cuanto ciertas 

nociones científicas y ciertas opiniones, 
sacadas de contexto y más o menos 
desfiguradas, se incorporan continuamente 
dentro del dominio popular y se �insertan� 
dentro del mosaico de la tradición (El libro 
El descubrimiento de América de C. 

5Pascarella  muestra cómo las nociones, 
difundidas por los libros de texto y por las 
�Universidades populares�, sobre Cristóbal 
Colón y sobre toda una serie de opiniones 
científicas, pueden asimilarse de forma 
extravagante). Porque el folclore sólo puede 
entenderse como reflejo de las condiciones 
de la vida cultural del pueblo, aunque es 
cierto que ciertas concepciones propias del 
folclore se mantienen incluso después de que 
esas condiciones hayan (o parezcan haber 
sido) modificadas, dando así lugar a 
combinaciones extrañas.

 Ciertamente, existe una �religión del 
pueblo�, especialmente en los países 
católicos y ortodoxos, que es muy diferente 
de la de los intelectuales (que sí son 
religiosos), y también y muy especialmente, 
de la religión sistematizada de manera 
orgánica por la alta jerarquía eclesiástica. 
Aunque bien puede sostenerse que todas las 
religiones, e incluso las más sofisticadas y 
refinadas serían �folclore� en relación con el 
pensamiento moderno, esto no elimina la 
diferencia capital del hecho de que las 
religiones, y la religión católica en primer 
lugar, han sido, precisamente, �elaboradas y 
sistematizadas� por los intelectuales (que sí 
son religiosos) y por la jerarquía eclesiástica 
y, por lo tanto, presentan problemas 
especiales (queda por analizar si tal 
elaboración no es necesaria para mantener al 
folclore como algo que existe de manera 
dispersa y múltiple: aquí el estudio de las 
condiciones de la Iglesia antes y después de la 

5   Cesare Pascarella (1858 � 1940). Poeta y viajero romano.
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Reforma y del Concilio de Trento, y el 
diferente desarrollo histórico�cultural de los 
países reformados y de los países ortodoxos, 
después de la Reforma y de Trento son 
elementos muy significativos).

 También es verdad que existe una �moral 
del pueblo�, entendida como un conjunto 
determinado (en el tiempo y en el espacio) 
de máximas que determinan la conducta 
práctica y de costumbres que de ella derivan, 
o que han generado dichas máximas, moral 
que está estrechamente ligada, como lo está 
también la superstición, a las creencias 
religiosas reales: pues existen imperativos 
que son mucho más fuertes, tenaces y 
efectivos, que los de la �moral� oficial. 
También en esta esfera hay que distinguir los 
diversos estratos: aquellos estratos 
fosilizados que reflejan condiciones de vida 
ya pasada, y que por lo tanto son 
conservadores y reaccionarios, de aquellos 
que suponen una serie de innovaciones, a 
menudo creativas y progresistas, que están 
determinadas espontáneamente por formas 
y condiciones de vida que se encuentran en 
proceso de desarrollo, y que por ende están 
en contradicción, o en ocasiones son 
simplemente diferentes, de la moral de los 
estratos dirigentes.

 Ciampini encuentra muy justa la 
necesidad, planteada por Crocioni, de que el 
folclore se enseñe en las escuelas en las que se 
preparan a los futuros Profesores, pero 
después niega que se pueda plantear la 
cuestión de la utilidad del folclore (aquí hay, 
sin duda, una confusión entre �ciencia del 
folclore�, �conocimiento del folclore� y 
�folclore�, es decir, �existencia del folclore�. 
Parece que Ciampini quiere decir aquí 
�existencia del folclore�, de modo que el 
Profesor no debería combatir la concepción 
ptolemaica, que es propia del folclore). Para 
Ciampini el folclore, o es un fin en sí mismo, 
o sólo tiene la utilidad de ofrecer al pueblo 
los elementos para un conocimiento más 
profundo de sí mismo (y aquí en cambio el 

folclore debería significar �conocimiento y 
ciencia del folclore�). Estudiar las 
supersticiones para erradicarlas sería, para 
Ciampini, como si el folclore se matase a sí 
mismo ¡mientras que la ciencia no es más 
que conocimiento desinteresado, fin en sí 
misma! Pero, entonces ¿por qué enseñar el 
folclore en las escuelas que preparan a los 
Profesores? ¿Para aumentar la cultura 
desinteresada de los maestros? ¿Para 
mostrarles lo que no deben destruir?

 Como puede verse, las ideas de Ciampini 
son muy confusas e incluso internamente 
incoherentes ya que, en otro lugar, el propio 
Ciampini reconocerá que el Estado no es 
agnóstico, sino que tiene su concepción de la 
vida y tiene el deber de difundirla, educando 
a las masas nacionales. Pero esta actividad 
formativa del Estado, que se expresa, más 
que en la actividad política general, 
especialmente en la escuela, no se 
desempeña en la nada y desde la nada: en 
realidad, está en competencia y es 
contradictoria con otras concepciones, 
explícitas e implícitas, y entre estas el folclore 
no es la menor ni la menos resistente, y por lo 
tanto, debe ser �superado�. Conocer el 
folclore significa por lo tanto, para el 
Profesor, conocer qué otras concepciones del 
mundo y de la vida actúan de hecho en la 
formación intelectual y moral de las 
generaciones más jóvenes para extirparlas y 
para sustituirlas por concepciones que se 
consideran como superiores.

 Desde las escuelas primarias hasta las� 
Cátedras de agricultura, en realidad, el 
folclore era ya sistemáticamente combatido, 
así que esa enseñanza del folclore a los 
Maestros lo que debería hacer es reforzar aún 
más esta labor sistemática. Aunque es cierto 
que para alcanzar este fin, habría primero 
que transformar el espíritu de la 
investigación folclórica además de 
profundizarla y extenderla.

 El folclore entonces no debe concebirse 
como una cosa rara, como algo extraño o 
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como sólo un elemento pintoresco, sino 
como una cosa muy seria a la que hace falta 
tomarse muy en serio. 
Sólo así la enseñanza será 
m á s  e f i c i e n t e  y  
determinará, realmente, el 
nacimiento de una nueva 
cultura en las grandes 
masas populares, es decir 
que desaparecerá la actual 
separación entre cultura 
m o d e r n a  y  c u l t u r a  
popular o folclore. Una 
actividad de este tipo, 
realizada en profundidad, 
sería equivalente en el 
plano intelectual, a lo que 
en su momento fue la 
Reforma dentro de los 
países protestantes.

 <2> 'Derecho natural' y 
folklore. Todavía hoy se 
ejerce una crítica, por lo general de carácter 
periodístico y superficial, no muy brillante, 
en contra del llamado derecho natural (cfr. al 
respecto, algunas elucubraciones de 
Mauricio Maraviglia y los sarcasmos y las 
burlas más o menos convencionales y 
envejecidas de ciertos periódicos y revistas). 
Pero ¿Cuál es el significado real de este tipo 
de ejercicios?

 Para comprender esto es preciso, me 
parece,  dist inguir  a lgunas de las  
s i g n i f i c a c i o n e s  d i v e r s a s  q u e  
tradicionalmente ha adoptado el término de 
"derecho natural":

 1) La expresión católica, contra la cual los 
actuales polemistas no tienen el valor de 
adoptar una posición definida, aún cuando 
el concepto de "derecho natural" es una 
parte esencial e integrante de la doctrina 
social y política católica. Aquí sería 
interesante recordar la estrecha relación que 
existe entre la religión católica, tal y como ha 
sido entendida siempre por las grandes 

masas, y los "inmortales principios de 
1789". Pues los propios católicos de la 

jerarquía admiten esta 
relación, cuando afirman 
q u e  l a  R e v o l u c i ó n  
F r a n c e s a  f u e  u n a  
"herejía", o que a partir de 
ella se inició una nueva 
h e r e j í a ,  e n  d o n d e  
reconocen que entonces se 
produjo una escisión 
dentro de la que era una y 
la misma mentalidad 
fundamental y una única 
concepción del mundo y 
de la vida: por otra parte, 
sólo así se puede explicar la 
historia religiosa de la 
Revolución Francesa, pues 
de otra manera sería 
inexplicable la adhesión 
en masa que se dio hacia 
las nuevas ideas y hacia la 

política revolucionaria de los jacobinos en 
contra del clero, por parte de una población 
que, sin duda, era todavía profundamente 
religiosa y católica.

 P o r  e s o  p u e d e  d e c i r s e  q u e ,  
conceptualmente, no son los principios de la 
Revolución Francesa los que superan a la 
religión, porque ellos pertenecen a su misma 
esfera mental, sino los principios que son 
superiores históricamente (en cuanto que 
expresan exigencias nuevas y superiores) a 
los de la Revolución Francesa, o sea, los que 
se basan en la realidad efectiva de la fuerza y 
de la lucha.

 2) La expresión de diversos grupos 
intelectuales, de diversas tendencias 
político�jurídicas, que es sobre la que se ha 
desarrollado hasta ahora la polémica 
científica sobre el "derecho natural". A este 
respecto, la cuestión ha sido ya resuelta 
fundamentalmente por Benedetto Croce, 
con el reconocimiento de que se trata de 
corrientes políticas y periodísticas que 

El folclore entonces no debe 
concebirse como una cosa rara, 
como algo extraño o como sólo 
un elemento pintoresco, sino 
como una cosa muy seria a la 
que hace falta tomarse muy en 
serio. Sólo así la enseñanza será 
más eficiente y determinará, 
realmente, el nacimiento de 
una nueva cultura en las 
grandes masas populares, es 
decir que desaparecerá la 
actual separación entre cultura 
moderna y cultura popular o 
folclore. 



39

tenían un significado y una importancia en 
cuanto que expresaban exigencias reales bajo 
la forma dogmática y sistemática de la 
llamada ciencia del derecho (cfr. el 
tratamiento de Croce). Y es contra esta 
tendencia que se desarrolla la polémica 
"aparente" de los actuales practicantes de la 
ciencia del derecho, los que en realidad, al no 
distinguir entre el contenido real del 
"derecho natural" (reivindicaciones 
concretas de carácter político � económico� 
social), y la forma de su teorización, y las 
justificaciones mentales que de ese 
contenido real da el derecho natural, se 
mues t r an  como más  a c r í t i co s  y  
antihistóricos que los teóricos del derecho 
natural, o sea como mulos vendados con las 
vendas del más burdo conservadurismo (que 
nos remite también a las cosas pasadas e 
�h i s tór i camente�  superadas  y  ya  
eliminadas).

 3) Esa polémica tiende en realidad a 
refrenar la influencia que, especialmente 
sobre los jóvenes intelectuales podrían tener 
(y tienen realmente) las corrientes populares 
del �derecho natural�, es decir todo el 
conjunto de opiniones v creencias sobre los 
de rechos  �prop ios�  que  c i rcu lan  
ininterrumpidamente en el seno de las masas 
populares, y que se renuevan de continuo 
bajo el impulso de las condiciones reales de 
vida y de la espontánea confrontación entre 
el modo de ser de las diversas capas sociales. 
La religión tiene mucha influencia en estas 
corrientes, y además la religión en todas sus 
acepciones, incluyendo desde la que es 
realmente sentida y actuada hasta la que es 
organizada y establecida por la alta jerarquía 
religiosa, la que no puede renunciar a este 
concepto del derecho popular. Pero en estas 
corrientes influyen, por cauces intelectuales 
incontrolables y capilares, también una serie 
de conceptos difundidos por las corrientes 
laicas del derecho natural, e incluso se 
transforman en parte del �derecho natural�, 
mediante las más disparatadas y extrañas 

contaminaciones, incluso ciertos programas 
y  p r o p u e s t a s  a f i r m a d o s  p o r  e l  
"historicismo".

 Existe pues toda una masa de opiniones 
�jurídicas� populares, que asumen la forma 
del "derecho natural" y que son el �folclore� 
jurídico. Y que tales corrientes tienen una 
importancia que no es pequeña, ha sido 
demostrado por la organización de los 
'Tribunales de lo criminal' y de toda una 
serie de Magistraturas arbitrales o de 
conciliación, y ello en todos los campos de 
las relaciones individuales y de grupo, 
instancias que deben de juzgar teniendo en 
cuenta el �derecho� tal y como es entendido 
por el pueblo, aunque esto regulado por el 
derecho positivo u oficial. Y no habría que 
pensar que la importancia de esta cuestión 
haya desaparecido con la abolición de los 
Jurados Populares, porque ningún 
Magistrado puede, a la hora de tomar 
cualquier medida, prescindir del elemento 
de la opinión, de modo que incluso es 
probable que este problema vuelva a hacerse 
presente bajo otras formas, y en una 
magnitud mucho más extensa que en el 
pasado, lo que no dejará de suscitar ciertos 
peligros y nuevas series de problemas que 
resolver.

 <15> Folclore. Raffaele Corso llama al 
conjunto de los hechos folclóricos una 
'prehistoria contemporánea', lo que no es 
más que un juego de palabras para tratar de 
definir un fenómeno complejo que no se deja 
definir apresuradamente. A este respecto, se 
puede recordar la relación entre las así 
llamadas 'artes menores' y las así nombradas 
'artes mayores', es decir entre la actividad de 
los creadores de arte y la actividad de los 
artesanos (creadores de objetos de lujo, o por 
lo menos de objetos sin una finalidad 
inmediatamente utilitaria). Esas artes 
menores han estado siempre ligadas a las artes 
mayores, pero no han sido dependientes de 
ellas. Del mismo modo, el folclore ha estado 
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siempre ligado a la cultura de las clases 
dominantes, y, a su manera, ha tomado de esa 
cultura ciertos elementos 
que han pasado a insertarse 
en combinaciones diversas 
con  l a s  t r ad i c ione s  
precedentes. Por lo demás, 
n o  h a y  n a d a  m a s  
c o n t r a d i c t o r i o  y  
fragmentario  que el  
folclore.

 De cualquier manera se 
trata de una 'prehistoria' 
muy relativa y discutible y 
nada sería más disparatado 
que pretender encontrar 
dentro de una misma área 
fo lc lór ica  todos  los  
diversos estratos presentes. 
P e r o  i n c l u s o  l a  
confrontación de varias 
áreas diversas, que es el 
único camino metódico 
r a c iona l ,  no  puede  
permitir conclusiones definitivas, sino tan 
sólo conjeturas probables, porque es difícil 
reconstruir la historia de las influencias que 
cada una de las áreas ha acogido, lo que hace 
que muchas veces se comparen entidades 
heterogéneas. El folclore, por lo menos en 
parte, es mucho más móvil y fluctuante que 
la lengua y los dialectos, lo que por lo demás 
también se puede afirmar respecto de la 
relación entre la cultura de la clase culta y la 
lengua literaria: esta última se modifica, en 
sus parte más perceptible, mucho menos que 
su propio contenido cultural, y sólo desde la 
semántica es posible, naturalmente, registrar 
la conexión entre forma sensible y contenido 
intelectual.

 <156> Folklore. Existe una división o 
distinción de los cantos populares formulada 
por Ermolao Rubieri: 1º) los cantos 
compuestos por el pueblo para el pueblo, 2º) 
los cantos compuestos para el pueblo, pero 

no por el pueblo, 3º) los cantos no escritos ni 
para el pueblo, ni por el pueblo, pero 

adoptados por el pueblo 
e n  c u a n t o  q u e  
corresponden a su manera 
de pensar y de sentir.

 Yo creo que todos los 
cantos  populares  se  
pueden y se deben reducir 
a la tercera categoría, pues 
lo que distingue al canto 
popular, dentro del marco 
de una nación y de su 
cultura, no es el hecho 
artístico ni su origen 
histórico, sino su modo de 
concebir el mundo y la 
vida en contraposición a la 
sociedad oficial, y es sólo 
en esto últ imo que 
d e b e m o s  b u s c a r  e l  
'carácter colectivo' del 
canto popular y del 
pueblo mismo. De aquí se 

derivan otros criterios para la investigación 
del folclore: que el pueblo mismo no es una 
colectividad homogénea de cultura, sino 
que contiene múltiples estratificaciones 
culturales, combinadas en formas muy 
variadas, y que no siempre es posible 
identificar en toda su pureza dentro de las 
determinadas colectividades populares 
históricas, aunque es cierto que según el 
mayor o menor grado de 'aislamiento' 
histórico de estas comunidades, se dará o no 
la posibilidad de una cierta identificación de 
dichos estratos.         

Filosofía y �filosofías espontáneas�. Hay que 
destruir el muy difundido prejuicio de que la 
filosofía es una cosa muy difícil, por el hecho 
de ser la actividad intelectual de una 
determinada categoría de científicos 
especialistas, o de filósofos profesionales y 
sistemáticos. Hay, por lo tanto, que 
demostrar en primer lugar, que todos los 
hombres son �filósofos�, definiendo los 

Hay que destruir el muy 
difundido prejuicio de que la 
filosofía es una cosa muy difícil, 
por el hecho de ser la actividad 
i n t e l e c t u a l  d e  u n a  
determinada categoría de 
científicos especialistas, o de 
f i lósofos  profesionales  y  
sistemáticos. Hay, por lo tanto, 
que demostrar en primer lugar, 
que todos los hombres son 
�filósofos�, definiendo los 
límites y el carácter de esta 
�filosofía espontánea�, propia 
de �todo el mundo� ...
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límites y el carácter de esta �filosofía 
espontánea�, propia de �todo el mundo� y  
por lo tanto de la filosofía que se contiene: 
1) en el propio lenguaje, que es un conjunto 
de nociones y de conceptos determinados, y 
no sólo de palabras vacías de contenido, 2) 
en el sentido común, 3) en la religión 
popular y también, por lo tanto, en todo el 
sistema de creencias, supersticiones, 
opiniones, modos de ver y de operar que 
están presentes en lo que generalmente se 
llama �folclore�.

 Habiendo demostrado que todo el 
mundo es filósofo, aunque sea a su manera, 
inconscientemente, porque incluso en la 
manifestación más mínima de cualquier 
actividad intelectual, en el �lenguaje�, se 
contiene ya una concepción del mundo 
determinada, se pasa al segundo momento, 
al momento de la crítica y de la conciencia, 
es decir, a la pregunta de ¿es preferible 
�pensar� sin tener conciencia crítica, de 
forma disgregada y ocasional, es decir, 
�compartir� una concepción del mundo 
�impuesta� mecánicamente por el medio 
circundante, y por consiguiente, por uno de 
los tantos grupos sociales en los cuales todos 
estamos automáticamente incluidos desde 
que entramos al mundo consciente (y que 
puede ser el propio pueblo, o la provincia, o 
que puede tener su origen en la parroquia y 
en la �actividad intelectual� del cura, o del 
viejo patriarca cuya �sabiduría� se hace ley, o 
en la mujercilla que ha heredado el saber de 
las brujas, o en el pequeño intelectual 
amargado dentro de su propia estupidez e 
impotencia para actuar), o es preferible en 
cambio, elaborar la propia concepción del 
mundo consciente y críticamente, y por lo 
tanto, en conexión con la actividad del 
cerebro propio, para elegir la propia esfera 
de actividad, y para participar activamente 
en la producción de la historia del mundo, y 
también para ser guía de sí mismo y no 

aceptar pasiva e ignorantemente la 
impos i c ión  ex te rna  a  l a  p rop ia  
personalidad?.

 Nota I. Por la concepción propia del 
mundo se pertenece siempre a un grupo 
determinado, el de todos los elementos 
sociales que comparten el mismo modo de 
pensar y de actuar. Se es siempre 
conformista de cierto conformismo, se es 
s i e m p r e  h o m b r e � m a s a  u  
hombre�colectivo. La pregunta es esta: ¿de 
qué tipo histórico es el conformismo, el 
hombre masa del que se forma parte? 
Cuando la concepción del mundo no es 
crítica y coherente, sino ocasional y 
disgregada, se pertenece simultáneamente a 
una multiplicidad de hombres�masa, y 
entonces la propia personalidad se 
compone de manera extraña: se encuentran 
en ella elementos del hombre de las cavernas 
y principios de la ciencia más moderna y 
avanzada, prejuicios de todas las fases 
históricas pasadas,  l imitadamente 
localistas, junto a intuiciones de una 
filosofía futura que será la que corresponda 
a l  g é n e r o  h u m a n o  u n i f i c a d o  
mundialmente.

 Criticar la propia concepción del mundo 
significa, por lo tanto, hacerla unitaria y 
coherente, y elevarla al punto que ha 
alcanzado el pensamiento mundial más 
avanzado. Significa, por lo tanto, criticar 
también toda la filosofía que ha existido 
hasta ahora, en cuanto que ella ha dejado 
estratificaciones consolidadas en la filosofía 
popular. El comienzo de la elaboración 
crítica y la conciencia de lo que realmente 
existe, es decir, un �conócete a ti mismo� 
como producto del proceso histórico que ha 
tenido lugar hasta ahora, y que ha dejado en 
ti mismo una infinidad de trazas, sin el 
beneficio de un inventario. Así, para 
comenzar, es necesario hacer tal inventario.
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En un pasaje del libro Literatura y vida 
nacional, Gramsci observa que �en Italia el 
término nacional tiene un significado muy 
restringido ideológicamente, y en cualquier 
caso, no coincide con popular, porque en 
Italia los intelectuales están alejados del 
pueblo, es decir de la nación, y en cambio 
están ligados a una tradición de casta, que 
ningún fuerte movimiento político y 
nacional desde abajo ha podido romper�. En 
otro pasaje dice: �Los intelectuales no salen 
del pueblo, aunque accidentalmente alguno 
sea de origen popular, y no se consideran 
ligados al mismo (más allá de la retórica), no 
conocen ni sienten sus necesidades, 
aspiraciones y sentimientos difusos: frente al 
pueblo aparecen como algo aparte, como 
flotando en el aire, como una casta, y no 
como una parte articulada, con funciones 
orgánicas, del mismo pueblo�.

 Como consecuencia de esta escisión entre 
intelectuales y pueblo, Gramsci notaba 
también que en Italia adquiría particular 
relieve la escisión entre alta cultura y cultura 
popular tradicional, la primera tendente a la 
unidad, a la organicidad y a la coherencia 
(aunque fuera desde la diversidad de sus 
aspectos y de sus corrientes), y la segunda, en 
cambio,  fragmentaria,  disgregada,  

contradictoria, caóticamente estratificada, 
anacrónica, ideológicamente servil respecto 
a la alta cultura, de cuyos elementos 
constituye en sustancia una forma de 
descenso, adaptación, y envilecimiento. �El 
folclore �dice Gramsci�, siempre ha estado 
ligado a la cultura de la clase dominante, de 
la que, a su manera, ha sacado motivos que 
han ido insertándose en distintas 
combinaciones con las tradiciones 
precedentes: además, no hay nada tan 
contradictorio como el folclore�. Reunificar 
la vida cultural italiana, pues, significa para 
Gramsci la formación de un grupo de 
intelectuales vinculados a las necesidades, a 
las aspiraciones y a los sentimientos de las 
masas populares, y correlativamente, la 
disolución del folclore como vida cultural 
inorgánica, disgregada, anacrónica y servil 
de estas mismas masas.

 En el marco de esta reunificación cultural, 
la vida cultural tradicional se configura para 
Gramsci, esencialmente, como un obstáculo 
a superar: debe estudiarse el folclore �como 
concepción del mundo y de la vida, en gran 
medida implícita, de estratos determinados 
(determinados en el tiempo y en el espacio) 
de la sociedad, en contraposición con las 
concepciones del mundo oficial que se han 

ERNESTO DE MARTINO

1   El siguiente texto es una breve reflexión en torno al texto de Antonio Gramsci, �Observaciones sobre el folclore�, 
escrito por el antropólogo Ernesto de Martino. Contrahistorias lo rescata para sus lectores en el ánimo de ilustrar el 
rico debate y las muy diversas interpretaciones que en su momento suscitó la publicación del texto gramsciano 
mencionado. Esta traducción al español, que aquí presentamos, fue publicada en el libro de Ernesto de Martino, El 
folclore progresivo y otros ensayos, Ed. Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2008, pp. 111 � 114, y está 
hecha a partir de la versión original italiana publicada en Il Calendario del Popolo, núm. 8, 1952.

ERNESTO DE MARTINO /GRAMSCI Y EL... ERNESTO DE MARTINO /GRAMSCI Y EL... ERNESTO DE MARTINO /GRAMSCI Y EL...
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sucedido a lo largo del desarrollo histórico�, 
pero tal estudio tiene sólo el valor de facilitar 
la acción transformadora: �Conocer el 
folclore significa conocer qué otras 
concepciones del mundo contribuyen de 
hecho, a la formación intelectual de las 
generaciones más jóvenes, para 'extirparlas y 
r e emp l a z a r l a s '  po r  concepc ione s  
consideradas superiores�.

 Por otra parte, la unificación cultural de la 
nación italiana no se concibe en Gramsci 
como un �programa� de literato vocacional, 
sino como resultado del movimiento de 
emancipación social y política del mundo 
popular, es decir, de las clases instrumentales 
y subalternas de la sociedad burguesa: �La 
nueva construcción �dice Gramsci en 
Passato e presente�, sólo puede surgir desde 
abajo en la medida en que todo un estrato 
nacional, el más bajo económica y 
culturalmente, partícipe de un hecho 
histórico radical que implique a toda la vida 
del pueblo, y sitúe a cada uno, brutalmente, 
f rente  a  l a s  propias  neces idades  
improrrogables. El error histórico de la clase 
dirigente ha sido el de haber impedido 
sistemáticamente que tal fenómeno tuviera 
lugar durante el Risorgimento, y el haber 
convertido el mantenimiento de tal 
situación cristalizada en la razón de ser de su 
continuidad histórica, tras el Risorgimento�.

 El �fuerte movimiento político y nacional 
desde abajo�, �el hecho histórico radical que 
implique a toda la vida del pueblo�, ya no es 
hoy, en parte precisamente gracias a la 
actuación de Gramsci como luchador 
político, un augurio o una esperanza, sino 
que es algo que tenemos frente a nosotros, en 
pleno despliegue. Iniciado con la 
Resistencia, se ha convertido ya en una 
tradición sólida: y aunque se haya renovado, 
por parte de la clase dirigente, el intento de 
bloquear la fuerza histórica que se puso en 
marcha en los días de la Resistencia, todo el 
mundo reconoce que, por primera vez, una 
experiencia decisiva ha sido vivida por todo 

el pueblo italiano, y que son ridículos  y 
vanos los esfuerzos por borrarla de nuestra 
historia nacional.

 Por otra parte, y como Gramsci lo había 
previsto, de esta experiencia decisiva ha 
nacido el movimiento de unificación de la 
vida cultural nacional, y en la narrativa, el 
teatro, el cine o la pintura, hoy hay claros 
signos de que la figura tradicional del 
intelectual italiano, separado del pueblo, 
encerrado en su casta, ha entrado en una 
crisis radical. En relación con este ulterior 
desarrollo de nuestra historia nacional, al 
que Gramsci no tuvo sin embargo ocasión de 
asistir (pese a que contribuyó a determinarlo 
con su esfuerzo), hoy vemos las cosas bajo 
una perspectiva y a través de experiencias 
que Gramsci no pudo tener. Por lo tanto, el 
juicio de Gramsci sobre el folclore, bajo esta 
nueva perspectiva y a través de estas nuevas 
experiencias, debe ser desarrollado e 
integrado.

 Pues Gramsci polemizaba, en los pasajes 
citados, con la ideologización romántica del 
folclore, con la exaltación del carácter 
�pintoresco� de la cultura popular 
tradicional, la que debería ser conservada y 
cultivada porque alegra con su �color local�, 
con su �perfume de otros tiempos�, con la 
�sugestión� de lo primitivo y de lo arcaico, y 
con la manifestación de una misteriosa 
�potencia creadora�, del �pueblo�. Contra 
todas estas turbias nebulosas románticas, 
que en su tiempo tuvieron una función 
progresiva (como cuando acompañaron el 
despertar de las nacionalidades europeas, en 
la primera mitad del siglo XIX), pero que 
ahora, en la época del capitalismo terminal y 
de la revolución proletaria, adquieren un 
significado abiertamente conservador e 
incluso reaccionario, Gramsci aclaraba que 
el nebuloso �pueblo� de los románticos era, 
en realidad, el conjunto de las clases 
instrumentales o subalternas de la sociedad 
burguesa, y que el folclore representaba el 
reflejo en el plano cultural, de la 
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dependencia económica y política de estas 
clases, es decir, era una cultura servil, de 
clases política y económicamente serviles.

 Ciertamente, en la medida en que la vida 
cultural de las masas populares es atraso, 
superstición, testimonio de ideologías 
superadas, etc., en la medida en que el 
folclore es todo esto, el juicio de Gramsci es 
exacto. Pero ¿es el folclore sólo esto? La vida 
cultural tradicional de las masas populares, 
¿es sólo atraso y superstición, o contiene 
también elementos válidos y aceptables 
actualmente, sobre todo en la esfera de las 
manifestaciones artísticas o literarias? ¿Es el 
folclore sólo cesión y envilecimiento de 
productos elaborados por la alta cultura, o 
bien la misma readaptación popular de estos 

productos pone de manifiesto un elemento 
activo, una capacidad reelaboradora rica en 
significado humano? Junto al proceso 
descendente, que va de la alta cultura al 
pueblo, ¿no se da también un proceso 
contrario, ascendente? Y finalmente: más 
allá de la vida popular tradicional, del 
folclore en sentido estricto, ¿no existe 
también una vida cultural de estas masas que 
rompe de forma más o menos decidida con 
las tradiciones, y que resuena como voz del 
presente, como reflejo de las nuevas 
condiciones en curso? Creo que a todas estas 
preguntas debemos dar una respuesta lo más 
e x h a u s t i v a  p o s i b l e :  l o  h a r e m o s  
próximamente.

"Instrúyanse, 
porque tendremos 
necesidad de toda 

vuestra inteligencia. 
Agítense, porque 

tendremos 
necesidad de todo 

vuestro entusiasmo. 
Organícense, porque 

tendremos 
necesidad de toda 

vuestra fuerza" 

Antonio Gramsci
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¿Cómo se explica el gran éxito de un libro?
Hierbas y malas hierbas, un

1libro suizo sobre las hierbas
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Nuestra crítica literaria se encuentra hoy, 
muy ligada a las nuevas publicaciones. Pues 
casi ninguna de sus características, y en 
particular de sus carencias, deja de estar 
conectada con el actual estado de cosas de 
esas publicaciones nuevas. Porque la 
información sucede a la información día tras 
día, e incluso a veces hora tras hora. En estas 
circunstancias, el conocimiento no puede 
competir con este grado de velocidad. Y se 
construyen entonces reacciones que en el 
caso de los recensores, responden a este tipo 
de estímulos literarios de esas nuevas 
publicaciones, con la misma velocidad con 
la cual los libros se suceden el uno detrás del 
otro.

 Así, el binomio de información y reacción, 
y la perfecta compenetración de estos dos 
momentos, es la base de la eficiencia actual 
del oficio de recensor. Y aquello que se llama 
�juicio� o �valoración�, se convierte 
entonces en la tarea pendiente que se 
trasmiten y delegan unos a otros de esos 
recensores, todo el tiempo. Pero que a este 
procedimiento por el cual los libros son 
�juzgados� de esta limitada manera, se puede 

contraponer otro modo totalmente diverso, 
que consistiría en valorarlos desde el punto 
de vista del conocimiento, es un hecho que 
no tiene necesidad de ser demostrado.

 Y desde esta otra perspectiva, el punto de 
vista puramente estético se convierte de 
inmediato en algo totalmente insuficiente, 
la función de informar al público se vuelve 
una cosa secundaria, y el juicio de esos 
recensores mencionados se transforma en 
algo irrelevante. Porque aparecen ahora, en 
primer lugar, toda una serie de preguntas 
completamente nuevas: ¿a qué circunstancia 
se debe el éxito o la falta de éxito de la obra? 
¿Qué cosa ha determinado su calificación 
por parte de la crítica? ¿A cuáles 
convenciones se vincula esta obra? ¿En qué 
tipo de medios o de ambientes está tratando 
de encontrar a sus lectores?

 Este nuevo modo de ver implica 
c l a r a m e n t e  u n a  r e n u n c i a  y  u n  
replanteamiento total de la crítica. Sus 
características tendrían entonces que ser, la 
de la independencia total frente a las nuevas 
publicaciones, la del hecho de ocuparse de 
obras científicas tanto como de las obras de 

WALTER BENJAMIN

1   Publicamos aquí, para los lectores de Contrahistorias, este original y brillantísimo ensayo de Walter Benjamin, en 
donde comentando un pequeño libro sobre las hierbas, nos entrega una radiografía luminosa de ciertos elementos 
y códigos de la cultura campesina, de su oposición con la cultura citadina, y también de los modos de 
comportamiento y de las lógicas de los saberes populares campesinos, elementos todos fundamentales para la más 
adecuada teorización de las distintas y complejas culturas subalternas. Esta versión en español, es una traducción 
de la versión en italiano incluida en Walter Benjamin, Opere Complete. IV. Scritti 1930 � 1931, Ed. Giulio Einaudi 
Editore, Turín, 2002, pp. 423 � 428, traducción realizada por Carlos Antonio Aguirre Rojas.   

WALTER BENJAMIN/¿CÓMO SE EXPLICA EL GRAN ÉXITO DE UN LIBRO? ... WALTER BENJAMIN/¿CÓMO SE EXPLICA EL GRAN ÉXITO DE UN LIBRO? ...



48

la literatura de entretenimiento, y su 
indiferencia respecto de la calidad de las 
obras que serán revisadas. Porque debemos 
decir que el nivel y la conducta que la crítica 
ha perdido dentro del periodismo actual, 
sólo la reconquistará afrontando tales tareas, 
y entonces la pretensión de infalibilidad de 
las reacciones en las cuales se apoya hoy esa 
crítica, será abandonada como una cosa 
absurda y escandalosa.

 Ahora bien, que la valoración del libro 
desde el punto de vista del conocimiento se 
convierta en algo idéntico con su valoración 
literaria, esto, que sería el punto óptimo de la 
crítica, no solamente presupone al crítico 
perfecto, sino también el hecho de que él 
podrá alcanzar esta meta sólo cuando tenga 
como su objeto de análisis a las grandes 
obras. Así, y bajo la conciencia de este estado 
de cosas, es tanto más fascinante la 
perspectiva de considerar una obra pequeña, 
aunque no por pequeña, una obra menos 

2perfecta. El libro sobre las hierbas  del pastor 
Künzle, es un escrito del cual no solamente 
los enfermos, sino también el recensor ideal 
del que aquí hablamos, no podrían desear 
que fuese más satisfactorio de lo que es. O 
por lo menos, para ese nuevo recensor del 
cual estamos hablando aquí.

 Ya que allí en donde el viejo recensor, sólo 
ve abrirse de par en par las inmensas 
extensiones de los bosques y los prados de la 
literatura popular, en cambio el nuevo 
recensor crítico, que está orientado en 
sentido materialista, se ve atraído sobre todo 
por los pequeños prados más verdes. Y verde, 
naturalmente, es también la cubierta del 
libro, mientras que el número del tiraje (y se 
trata aquí de cifras botánicas, si no es que 
astrológicas), es suficiente como para 
equipararse a las hierbas de un pequeño 

prado: 720,000 a 730,000, una cifra que 
hace que el corazón del nuevo recensor 
comience a latir muy rápidamente. Porque 
tiene frente a sí uno de aquellos libros para 
los cuales, conceptos como el de la crítica, o 
el de la inserción dentro del público, o de la 
presencia en bibliotecas y en librerías, han 
perdido todo su valor. Un libro respecto al 
cual las grandes obras maestras de la 
literatura se aparecen tan lejanas y pequeñas, 
allá en la apartada planicie, como se ven las 
fortalezas y la ciudad, los domos y los 
palacios, desde las sólidas y grandes hierbas 
de las praderas más altas.

 Y dado que este libro que comentamos, 
bien podría ser el libro más difundido en 
Suiza, inmediatamente después de la Biblia, 
es también natural que, a su modo profano, 
se otorgue a sí mismo sus propias 
características bibliográficas originales. Pues 
se puede incluso decir que tal vez esta obra es 
la pareja de la gran obra bíblica, aunque de 
una manera casi cómica. Si no, ¿dónde sería 
posible leer como primeras palabras de la 
página inicial, e incluso en negritas, la frase 
�Reproducción prohibida�?. Y sigue 
después, en la segunda página, una 
Explicación de palabras para los no suizos, y en 
medio de ésta, un anuncio que propagandiza 
otra edición, escolar, de la misma obra, en 
donde se ha omitido todo lo que no es 
adecuado para los escolares. Luego, la página 
3 ofrece un ejemplo de los lacónicos 
Prefacios que han acompañado al libro en su 
camino a través de los centenares de miles 
ejemplares editados.

 Así, en el Prefacio al tiraje que va de los 
140,000 a los 180,000 ejemplares, se dice: �El 
buen Dios le ha dado éxito a mi librito. El 
pueblo se lo disputa, y así las viejas hierbas 
honestas regresan a un lugar de honor, 

2   J. Künzle, Chrut und Uchrut. Praktisches Heilkräuterbüchlein von Joh. Künzle, Kräuterpfarrer in Zizers bei Chur, 
Feldkirch, 1930. [Hierbas y malas hierbas. Libro práctico sobre las hierbas medicinales de Joh. Künzle, Pastor y 
herborista en Zizers, cerca de Coira]. 
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49

mientras que los frascos de hierbas con 
rebuscados nombres extranjeros se empiezan a 
volver sospechosos, para la 
mayor gloria de Dios y para 
la mayor utilidad del 
pueblo, lo que explica que 
este pequeño escrito haya 
s i d o  n u e v a m e n t e  
reimpreso�.

 Quien ha hojeado un 
poco el  libro, y ha 
aprendido a leer entre 
líneas, observará de pronto 
la frase siguiente: para la 
utilidad del pueblo y para 
vergüenza de los médicos, 
porque aquí, como en toda 
la medicina popular, se está 
en contra de los médicos, 
de una manera no muy 
abierta, pero sí muy 
reiterada.  Y  es  una  
verdadera paradoja, una 
c o n t r a d i c c i ó n  s ó l o  
aparente, el hecho de que 
Suiza, que es un país en el 
que los médicos tienen una fama europea, 
desde Paracelso y en adelante, sea también la 
tierra prometida de todo tipo de medicina 
popular, desde la homeopatía más 
sólidamente fundada, hasta la más vana 
charlatanería. Aunque vinculado a ambos 
fenómenos, está ciertamente el hecho del 
predominio de una población campesina. 
Porque para el campesino su propio cuerpo, 
en todas y cada una de sus partes, es un 
indispensable medio de producción. De 
modo que cualquier daño, incluso el más 
pequeño o limitado, para aquél que trabaja en 
el campo, es mucho más difícil de compensar 
de lo que pueda serlo para el trabajador de la 
industria. Y es de aquí que se deriva la exacta 
percepción que el campesino tiene de su 
propio cuerpo, pero también el celo con el 
cual lo cuida y lo vigila todo el tiempo.

 Y es cierto que el pastor Künzle ha hecho de 

esa percepción y de ese celo, sus propios 
aliados. Porque la afirmación de que la 

salvación, y más que 
cualquier otra cosa, su 
ciencia, provienen del 
mundo rural, y al mundo 
rural están dirigidos, es 
algo que él no pierde 
ocasión alguna para 
repetirlo. De modo que 
a q u í ,  e n  n u e s t r o  
misántropo suizo, se puede 
r e c o n o c e r  u n a  
manifestación más de esa 
especie de 'Internacional' 
de los campesinos. Porque 
es tanta la pasión con la 
cual separa a sus propios 
p r o t e g i d o s ,  d e  l o s  
petimetres, sabiondos, 
pretenciosos habitantes de 
la ciudad, de todos 
aquellos que están siempre 
encerrados en sus casas, 
como es también grande la 
generosidad con la que 

puede, si la ocasión lo amerita, hablar de los 
campesinos, y citar con una apertura 
cosmopolita verdaderamente hebeliana, la 
experiencia de un hombre �que estaba 
congestionado totalmente como una vieja 
botella de vino, y a lo largo de mucho tiempo, 
ninguna píldora y ninguna sustancia tóxica le 
servía para resolver su problema. Entonces, 
sucede que ese hombre tuvo que irse a vivir 
tres meses entre los campesinos de la Francia 
del Norte. Y a partir de ese momento no 
comió ya nada de carne� (Künzle reclamará 
enérgicamente, también a los suizos, porque 
comen carne), �sino leche, mucha verdura, 
harina de avena y cerveza ligera�. Y de este 
modo se curó totalmente, gracias a la mesa y a 
la alimentación de los campesinos.

 El especialista en hierbas es también un 
experto del funcionamiento de la naturaleza, 
ciertamente. Y comunica a la gente su 

Porque para el campesino su 
propio cuerpo, en todas y cada 
una de sus partes, es un 
indispensable medio de 
producción. De modo que 
cualquier daño, incluso el más 
pequeño o limitado, para aquél 
que trabaja en el campo, es 
mucho  má s  d i f í c i l  d e  
compensar de lo que pueda 
serlo para el trabajador de la 
industria. Y es de aquí que se 
deriva la exacta percepción que 
el campesino tiene de su propio 
cuerpo, pero también el celo 
con el cual lo cuida y lo vigila 
todo el tiempo.
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increíble fe en su propia ciencia natural, en la 
misma medida en que transmite, sin dejar 
ninguna duda, su posición entre los 
hombres. Y ya sólo por esto, a los ojos de los 
individuos de las clases inferiores con los 
cuales él se solidariza claramente, aparece 
como algo evidente que aquello que en la 
naturaleza es lo menos inmediatamente 
aparente, es también y generalmente lo 
mejor. Porque su apología de las malas 
hierbas, es solamente el otro lado de su 
propio credo social.

 �Y de hecho todas las malas hierbas son 
también hierbas medicinales�. Así, la �más 
común y despreciada� entre todas ellas, �el 
llantén, se asemeja al pobre jornalero, que 
debe inclinarse en todas partes, y que sin 
embargo es el que sostiene a todos, el que 
limpia los fosos y también el que elige al 
gobierno, aunque no entra nunca a ser parte 
de ese mismo gobierno�, llantén que es, en 
verdad, �la mejor y la más frecuente de todas 
las hierbas medicinales�. Se muestra aquí 
claramente el orgullo cívico y democrático 
que da el tono de estas frases, un tono que de 
todos modos es un poco amargo. Y ya bajo el 
discurso sobre el muérdago, corre 
subterránea una clara vena de rebelión: �Es 
considerado una pequeña hierba molesta, y 
por lo tanto, está oficialmente prohibida y 
vedada por la ley, siendo así víctima de todos 
los Consejeros Comunales y de todos los 
gendarmes�, lo que no le impide continuar 
estando muy presente, aunque �realmente a 
despecho de toda la autoridad, y en todos los 
veintidós Cantones�. Y esta es una verdadera 
fortuna, lo que se demuestra en el hecho de 
que el pastor Kneipp, la ha recomendado 
calurosamente a todas las campesinas 
cuando tienen su ciclo menstrual.

 La tradición es la fuente más importante 

del conocimiento para los pobres, respecto al 
soberbio bagaje de formalidades de la gente 
que ha estudiado. El pastor Kneipp, que fue 
quien lanzó el slogan de �Regreso a la 
naturaleza�, o el padre Ludwig �primero 
Profesor de Botánica en Einsiedeln, después 
jubilado, y ahora muerto�, y finalmente el 
propio Signore, �el más perfecto modelo para 
la vida natural, el ideal de todo hombre�, son 
los fundadores de esta tradición, que tiene en 
común con la Revelación, el hecho de que 
cada cierto tiempo, algunos paganos han 
sabido anunciarla al mundo.

 Así, algunas hierbas medicinales existían 
ya antes del nacimiento de Cristo. Y este 
t e s o r o  s e  h a  i d o  a c r e c e n t a n d o  
constantemente y a lo largo del tiempo, de 
modo que casi ya no existe ninguna 
enfermedad para la cual no se hayan ya 
indicado una gran cantidad de remedios. Y 
en la medida en que más crecen esos 
remedios, se vuelven también más fuertes. Es 
el viejo esquema de la medicina popular: 

3quod ferrum non sanat � aunque a veces las 
cosas se vuelven misteriosas, y entonces el 
último remedio, que es el más fuerte de 
todos, es además y al mismo tiempo el más 
simple. Así, nueve hierbas desfilan como 
remedios en contra del mal de los dientes, 
pero al final se agrega: �Lava todas las 
mañanas tu cara con agua pura y fría, pero 
sécala sólo después de cinco minutos; este 
remedio le da alivio a algunas personas que 
no encuentran ningún otro remedio para 
este mal�.

 Es suficiente pensar en las recetas del 
médico tradicional, para de inmediato darse 
cuenta de lo que significan toda esta inmensa 
cantidad de remedios. El médico dice: �las 
cosas son así, y así� y ese es su diagnóstico, y 
luego dice �haga esto, y después esto otro�, y 

3   Walter Benjamin se refiere aquí a un fragmento de la famosa frase de Hipócrates: Quae medicamenta non sanat, 
ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat, quae ignis non sanat, nihil sanat, (Lo que no curan los 
medicamentos, lo cura el hierro, lo que no cura el hierro, lo cura el fuego, y lo que no cura el fuego, nada lo cura). 
[Nota del traductor].

WALTER BENJAMIN/¿CÓMO SE EXPLICA EL GRAN ÉXITO DE UN LIBRO? ... WALTER BENJAMIN/¿CÓMO SE EXPLICA EL GRAN ÉXITO DE UN LIBRO? ...
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esa es su receta. En cambio el pastor Künzle, 
le deja un gran margen de libertad a sus 
pacientes, para que ellos apliquen su 
instinto, su suerte y su intuición. Él lleva a la 
superficie las enfermedades, desde la oscura 
profundidad del cuerpo, para exponerlas a la 
luz de la ciencia clínica y entonces su 
lenguaje habla de enfermedad de la sangre, o 
enfermedad del corazón, o mal de los ojos, o 
tumor. Y luego si un remedio no tiene éxito, 
queda siempre la esperanza del segundo, o 
del tercer remedio. De modo que este pastor, 
que cura con hierbas y que conoce diez 
remedios para cada mal, sabe más y se 
expone menos que el médico que solamente 
ha prescrito un remedio. Y así el pastor se 
muestra como mucho más experto y mucho 
más liberal al mismo tiempo.

 Mientras más analizamos este pequeño 
volumen, compuesto de cuatro pliegos 
impresos, tanto más sorprendente aparece su 
capacidad de percepción social, y la agudeza 
de su sentido de clase (porque en este caso no 
se puede hablar de conciencia de clase), 
capacidad y agudeza que regulan a cada paso 
todas las palabras y el comportamiento de un 
hombre que, aparentemente, se dedica por 
completo a sus exploraciones botánicas por 
montes y valles, bajo el libre cielo de Dios. 
Puesto que, como si debiese aún mostrar en 
particular, una sencilla mentalidad de 
Patriarca, el libro no comienza con las 
enfermedades, como se podría tal vez pensar, 
sino con una parte descriptiva: la de la 
descripción de las hierbas medicinales. Así, 
antes de dedicarse a su objetivo oficial, el libro 
toma impulso, por así decirlo, dentro de la 
esfera de la ciencia descriptiva de la naturaleza.

 Por lo demás, ningún deseo sería tan 
fallido como el de tratar de �construir� una 
pequeña obra maestra como ésta. Pues ella 
puede ser construida tanto como se 
construye una comida, en la que al final el 
aroma no deriva sobre todo de los 
ingredientes principales utilizados, sino del 
conjunto de sus condimentos. ¡Y sabe Dios, 

cuán extremadamente abundantes y 
diversos son estos últimos! Así, por ejemplo, 
sería un gran error creer que el orgullo de 
campesino y su hostilidad hacia la medicina 
oficial, induce a nuestro autor a voltear las 
espaldas a la ciencia. Por el contrario. Pues en 
todo aquello que se refiere a los problemas 
del escorbuto, su comportamiento en 
relación a ellos, es el de aceptar todas las 
novedades, y decir que van muy bien para 
todo el conjunto de su público.

 Y agrega por ejemplo que, ¿por qué se 
debería de esconder al vaquero o a la 
ayudante doméstica que la hierba de San 
Benedetto o que el geranio deben sus 
virtudes a la radioactividad? Aunque es 
verdad que esta información se acompaña de 
un sarcasmo en contra de �la pedante ciencia 
del siglo XVIII, que rechazaba todo aquello 
que no comprendía� y quería así privar a la 
sabiduría popular de sus derechos. Y es 
verdad que el pastor Künzle acepta de buen 
grado, también, a la teología del siglo XVIII, 
a la que considera tal vez más sabia: �¡pero 
con cuánta bondad la providencia divina ha 
pensado en los hombres, cuando ha creado 
las plantas!�. Y ha diseminado entonces las 
hierbas medicinales por todas partes, de 
modo que el hombre �las tenga siempre a su 
disposición, lo quiera o no lo quiera�.

 Un fragmento de deísmo, junto a un 
fragmento de la teoría de los iones: este 
autentico y verdadero desorden está presente 
a lo largo de todo el escrito, y sus breves 
capítulos están ordenados a la buena de 
Dios. Pero si pensamos en los Calendarios de 
los campesinos, en sus Almanaques, y en 
otros elementos similares, deberemos de 
inmediato admitir que al pueblo le gusta tal 
desorden en sus libros. ¿Por qué? Una cosa es 
cierta: un desorden habitual se aparece como 
algo familiar, mientras que un orden 
inhabitual confunde y pasma a la gente. Y 
aquel que ha tenido la ocasión de preguntarle 
a un ayudante doméstico, que busque un 
número telefónico, sabe que no todos 
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aquellos que han aprendido a leer, saben 
también hacer una búsqueda de este tipo.

 Para aquellos que sí son capaces de esto 
último, se incluye una lista alfabética de las 
enfermedades, aunque yendo más allá de esto, 
pensamos que la confusión es solamente la 
otra cara del carácter enciclopédico del libro, el 
que corresponde muy bien a este tipo de 
literatura. Qué cosas que uno sí esperaría 
encontrar, no hay aquí, y cuántas cosas que sí 
están incluidas, y que uno no habría pensado 
nunca encontrar aquí, es algo de lo que el 
lector podrá ahora formarse un juicio. Pues se 
incluyen aquí Babilonia y Nueva York, los 
cosacos y los búlgaros, las monjas, el derecho 
de voto a las mujeres y la lesa majestad, los 
cazadores furtivos encubiertos y los judíos, las 
Comisiones por la salud y los ángeles 
custodios, por no hablar de los numerosos 
sabios Toni, Alfred, Jakob, Seppli, Liseli, 
Babeli, etc.

 Y si consideramos tan sólo el conjunto de 
elementos destinados a los Profesores, no 
sabremos si estamos frente a una ilustración de 
Rabelais dibujada por Doré, o frente a un 
programa del Carnaval del Río Rhin. 
Entonces, está escrito con grandes letras �Té de 
los Profesores�, y se agrega luego que �llamo así 
a este té, que es adecuado principalmente para 
aquellos que, como los Profesores, los 
Comandantes, los Capitanes, los Predicadores, 
los Catequistas, los Maestros, los Porteros de 
las estaciones, y los Divulgadores, etc., deben 
hablar mucho y en alta voz�.

 Aquí los Profesores son gente que no se 
ubica en un solo lugar, gente inestable, y que 
dentro de este mundo, no pueden competir 
con los sólidos y fuertes campesinos. Porque 
en otra ocasión, aparecen en compañía de los 
ferrocarrileros, pero esta vez no porque 
hablen fuerte (aún si los trenes son muchas 
veces anunciados en voz alta), sino porque 
trabajan de noche. De modo que, a los unos y 
a los otros, les es prescrita la estancia en 
localidades climáticas �en donde no haya 
muchos extranjeros, ni pianos, ni perros, pero 

en compensación, donde sí haya muchos 
abetos y torrentes abundantes�. Abetos y 
torrentes abundantes, es decir, una suerte de 
trasfondo donde una vez más aparece la 
imagen sublimada del fuerte campesino 
suizo, y en donde todas las hierbas 
medicinales son solamente la corona que se 
coloca alrededor de su cabeza. �Oh dichosa 
clase rural, el más grande de tus estercoleros 
no tiene, de hecho, un hedor tan malo como 
el que se desprende de la soberbia de las 
personas instruidas. No por nada, nuestro 
Señor Jesucristo ha querido venir al mundo 
en un establo�.

 Este tipo de libros no pueden ser separados 
de su inmenso éxito. Porque están destinados 
a acompañar el camino de la vida de sus 
atribulados propietarios, con sus páginas 
todas estropeadas, dobladas en forma de S, 
con subrayados, con manchas de tinta, y 
cumpliendo a veces la función de médico, y 
otras veces la de maestro, y algunas más la de 
poeta, o la de humorista, pero también a veces 
la de pastor e incluso también hasta la de 
farmacólogo. Así que al crítico habituado a la 
papilla de las novelas refinadas, que sólo 
provocan caries en los dientes, este libro 
puede mostrarle el tipo de crítica de libros que 
a nosotros nos gustaría que se desarrollara en 
el futuro. Porque la maleabilidad y la 
aplicabilidad, que en este bendito libro de 
casa pueden ser tocadas casi con las manos, 
están también en la base de la gran poesía, de 
una manera profundamente oculta. Porque 
esa gran poesía se funda, igual que este libro, 
sobre la antiquísima teoría de las dos 
potencias que gobiernan el funcionamiento 
de todo el mundo: Luz y Tinieblas, Ormuzd y 
Arimane, Hierbas y Malas Hierbas. Y todas 
el las ,  desembocan también en la  
contraposición campesino � habitante de la 
ciudad. Es entonces éste, el profundo 
conocimiento de los hombres del pastor 
Künzle, respecto al cual, su conocimiento de 
las hierbas, no es más que una pequeñísima 
parte.
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 Alzira Abreu: ¿Podría hablarnos sobre sus 
orígenes, tanto familiares como culturales?

Carlo Ginzburg: Nací en Turín en 1939, 
en el seno de una familia de judíos 
asimilados e intelectuales, tanto del lado 
paterno como del lado materno. Mi padre, 
Leone Ginzburg, nació en Odessa y se fue 
para Italia cuando era niño. Vivió en Turín, y 
fue compañero de escuela y amigo de 
Norberto Bobbio, quien después escribió la 
Introducción a una colección póstuma de 
los escritos de mi padre, un texto muy 
bonito y conmovedor. Mi padre era Profesor 
de literatura rusa, pero en 1932, cuando los 
fascistas exigieron que los Profesores jurasen 
fidelidad al régimen, pidió su dimisión. En 
1934 se incorporó a una conspiración 
antifascista, y se convirtió en líder de un 
grupo en Turín, que tenía vínculos con 
Francia. Fue apresado y pasó dos años en la 
cárcel. Cuando salió, fue uno de los 
fundadores de la Editorial Einaudi, junto 
con Cesare Pavese. Inmediatamente después 
de que comenzó la guerra, en 1940, como 
era alguien muy vigilado, fue confinado a 
vivir en una pequeñísima ciudad en la región 
de los Abruzzi. Toda su familia fue junto a él, 

y es así como pasé mi primera infancia, hasta 
1943, en ese pequeño lugar. En ese año el rey 
destituyó a Mussolini, y mi padre regresó 
para Roma, que estaba entonces ocupada 
por los alemanes. Siempre vinculado a la 
conspiración antifascista, fue apresado, y 
murió en la prisión alemana de Roma en 
1944.

 Mi madre, Natalia Ginzburg, cuyo 
apellido de soltera era Levi, era hija de un 
histologista muy conocido e importante, 
que fue Profesor de la Universidad de Turín. 
Tres de los alumnos de mi abuelo recibieron 
el Premio Nobel, lo que es un número 
significativo: Luria, Dulbecco y Rita Levi-
Montalcini, que también impartió clases en 
Sao Paulo. Además de eso, en 1948, mi 
abuelo pasó un año en Sao Paulo, supongo 
que a invitación de alguno de sus exalumnos.

 Después de la guerra, mi madre 
recomenzó a escribir. Es una novelista muy 
conocida, y sus libros han sido traducidos en 
varios países, incluyendo Brasil.  También 
escribió algunas obras para teatro, y tiene un 
libro llamado Léxico familiar, una especie de 
autobiografía, una historia de su familia en la 
que ella misma aparece poco, pero en la que 
habla de mi abuelo y de todos los demás.

CARLO GINZBURG

1   Esta interesante entrevista de Carlo Ginzburg, fue realizada en Brasil, en septiembre de 1989, por tres 
historiadoras brasileñas, Alzira Alves de Abreu, Ángela de Castro Gómez y Lucía Lippi Oliveira, y apareció en 
portugués en la revista Estudios Históricos, vol. 3, núm. 6, 1990, pp. 254 � 263. La rescatamos ahora para nuestros 
lectores de Contrahistorias, como una contribución más al debate sobre el vasto e importante tema del estudio de 
las culturas sublaternas.

CARLO GINZBURG/HISTORIA Y CULTURA. UNA CONVERSACIÓN... CARLO GINZBURG/HISTORIA Y CULTURA. UNA CONVERSACIÓN...
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 Nací por lo tanto en el seno de esa familia 
de intelectuales, lo que sin duda representó 
para mí un privilegio cultural. Al mismo 
tiempo, está el hecho de que éramos judíos y 
de que, un poco a consecuencia de la guerra, 
conservé un recuerdo muy nítido de la 
persecución sufrida. Tengo así esta doble 
marca. No llega hasta el punto de ser una 
ambigüedad, y en el fondo es algo que se 
encuentra muy vinculado a la cuestión judía, 
algo que es común a los intelectuales judíos.

A. A.: ¿En dónde hizo usted sus estudios?

C. G.: Comencé mis estudios en Turín, 
proseguí después en Roma, e hice los 
estudios de Universidad en Pisa, en la 
Escuela Normal Superior, que era una 
especie de copia de la École Normale 
Superieure francesa. Era el mismo tipo de 
institución, extremadamente elitista desde el 
punto de vista cultural, y con un riguroso 
concurso de admisión. La Escuela ofrecía 
Seminarios en las áreas de matemáticas, 
física, letras o humanidades. No eran 
ciencias humanas, porque no había ni 
sociología ni antropología. Pero sí había 
historia. Y sucede que los alumnos de la 
Escuela Normal seguían también los Cursos 
de la Universidad de Pisa. Más allá de los 
exámenes en la Universidad, había también 
Seminarios de la Escuela, era un programa 
apretado. Yo frecuentaba la Facultad de 
Letras y de Filosofía de la Universidad de 
Pisa, pero hice mi disertación en historia.

Lucía Oliveira: ¿Por qué en historia?

C. G.: Cuando yo era niño soñaba con ser 
escritor, lo que era bastante previsible ya que 
mi madre se dedicaba a escribir. Después 
pensé en ser pintor. Me dediqué a pintar en 
la adolescencia y llegué a estudiar un poco de 
pintura, pero en un determinado momento 
me di cuenta de que no era pintor. Aunque lo 
curioso es que tanto la literatura como la 

pintura tienen bastante que ver con lo que 
hago hoy. Y dado que existe una dimensión 
literaria en el trabajo del historiador, yo 
tengo muy clara conciencia de este 
elemento. Y existe también ese amor por la 
pintura que es muy importante para mí.

 Al iniciar mis estudios en la Escuela 
Normal, en Pisa, pensaba en trabajar con la 
historia de la literatura, en convertirme en 
un literato. Pero hubo un Seminario de un 
Profesor que enseñaba en Florencia, llamado 
Delio Cantimori, que fue uno de los 
historiadores más importantes de Italia. Él 
fue a pasar una semana en Pisa, y dijo que iba 
a leer y a comentar la obra de Burckhardt, 
Consideraciones sobre la historia universal. 
Recuerdo muy bien el momento en que lo vi 
por primera vez: era un hombre gordo, no 
muy alto, de barba blanca y con una cara de 
Cardenal, como los retratos de Cardenales 
de El Greco. Hablaba con una voz poco clara 
y preguntó: �¿alguno de ustedes lee 
alemán?�. Muy pocos lo leían. Entonces él 
continuó: �Bueno, vamos a leer el libro de 
Burckhardt, pero vamos a comparar el 
original con las traducciones italiana, 
francesa, inglesa, etc.�. Comenzamos, y 
después de una semana habíamos leído 
solamente cerca de diez líneas. Aquello me 
marcó profundamente. Esa manera de leer el 
texto, planteando una multiplicidad de 
problemas, fue algo que me pareció 
realmente magnífico. Un año después, 
decidí estudiar historia. El hecho de poder 
trabajar con Cantimori, que venía 
frecuentemente a Pisa, fue muy importante 
para mí.

 Hay también otro hecho vinculado a esa 
elección. Estaba en la Escuela Normal un 
historiador medievalista llamada Arsenio 
Frugoni, que no era tan importante como 
Cantimori, pero que era muy buen Profesor, 
y que es el autor de un libro sutil e 
inteligente, sobre un hereje que fue 
quemado por la Iglesia romana en el siglo 
XII. En cuanto entré a la Universidad, 
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estando todavía interesado en la literatura, 
Frugoni intentó convencerme de estudiar 
historia, y me dio entonces 
un ensayo de Benedetto 
Croce para que lo leyera. 
El hecho es que el primer 
libro de historia que yo 
h a b í a  l e í d o ,  e r a  
ju s t amente  e l  l i b ro  
Historia de Europa de 
Croce, un poco por 
influencia familiar. Mi 
padre había sido discípulo 
de Croce y, sea por razones 
po l í t i c a s  l i g ada s  a l  
antifascismo, sea por 
razones culturales �dado 
que mi padre hablaba 
ruso, y Croce le había 
pedido traducir para él 
alguna cosa del ruso 
cuando estaba escribiendo su libro�, el 
ejemplar del libro Historia de Europa que leí 
contenía una dedicatoria de Croce para mi 
padre con agradecimientos. De modo que 
estaba ese lado, y es por eso que leí mucho a 
Croce. Por lo demás, formo parte de la 
última generación que, en Italia, leyó 
realmente a Croce. Después de ese tiempo, 
ya no se le lee más. Y eso fue importante para 
mí, incluso aunque no me gustó Croce. Pues 
hay cosas buenas en él, pero yo hago una 
historia que es totalmente diferente de la que 
él propone.

 Regresando a mis tiempos de escuela, 
Frugoni me dio el ensayo de Croce para leer, 
que era un célebre ensayo sobre un Marqués 
napolitano que abrazó la causa del 
protestantismo en el siglo XVI. Comencé a 
leerlo y me di cuenta de que no me 
interesaba para nada. Le dije a Frugoni que 
no iba a estudiar historia, porque era una 
disciplina que no me despertaba ningún 
interés. Pero después de haber escuchado a 
Cantimori y de haber cambiado esta idea, 
regresé con Frugoni. Tenía que escoger un 

tema de estudio, y él me sugirió que 
trabajase sobre la Escuela de los Annales. Le 

pregunté: �¿y qué es eso?�. 
Y  n o  d e j a  d e  s e r  
interesante que en aquella 
época, en 1958, hubiese 
alguien en Italia que 
estaba proponiendo el 
tema de la Escuela de 
Annales, como problema, 
a un estudiante que a su 
vez no sabía de qué se 
trataba. De todas formas 
existía una colección 
completa de la revista 
Annales en una biblioteca 
de Pisa, lo que prueba que 
las  conexiones  eran 
mucho más antiguas. Hoy 
existe en Italia una idea 
equivocada, la de que la 

influencia de los Annales habría comenzado 
solamente en los años setentas, cuando en 
verdad esa influencia se inició mucho antes.

 Comencé a leer los Annales desde sus 
primeros números. Entonces leí a Marc 
Bloch y quedé muy impresionado, sobre 
todo con su libro Los Reyes Taumaturgos, que 
en esa época no era visto como un libro 
importante, pues solamente después de la 
Introducción redactada por Jacques Le Goff 
para la reedición de ese libro en la editorial 
Gallimard, fue que se comenzó a 
considerarlo como una obra maestra de 
Bloch. Leí mucho a Bloch, y mi primer 
trabajo remunerado fue la traducción de su 
libro Los caracteres originales de la historia 
rural francesa. Franco Venturi, que trabajaba 
en la Editorial Einaudi, y que había sido 
amigo de mi padre, me propuso traducir ese 
libro. Yo era todavía estudiante y dudé, 
porque pensé que sería muy difícil, pero 
finalmente resolví intentarlo. Aquí también 
influyó ese aspecto sobre el cual ya hablé 
antes, el hecho de formar parte, por razones 
familiares, de esa intelligentsia italiana. Ese 

Comencé a leer los Annales 
desde sus primeros números. 
Entonces leí a Marc Bloch y 
quedé muy impresionado, 
sobre todo con su libro Los 
Reyes Taumaturgos, que en esa 
época no era visto como un 
l ibro  impor tante ,  pue s  
solamente después... fue que se 
comenzó a considerarlo como 
una obra maestra de Bloch. Leí 
mucho a Bloch,...
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privilegio representaba una ventaja, pero 
también tenía su precio en relación a una 
cierta percepción del mundo. Así como 
podía ayudar, podía convertirse a veces en 
un obstáculo. Y comprendí esto último sólo 
lentamente.

 Además de ese encuentro con Marc Bloch, 
hubo otro hecho fundamental. Leí el libro 
de un historiador italiano muy importante, 
Federico Chabod, sobre la historia religiosa 
del Estado de Milán en el siglo XVI, y sobre 
las primeras reacciones a la Reforma 
Protestante. Había allí algunas páginas 
admirables, y sobre todo una que me 
impresionó mucho desde la primera vez que 
la leí. Chabod había trabajado intensamente 
con los archivos milaneses, y había 
encontrado una minuta de un documento 
oficial, en cuyo reverso estaban escritas 
algunas frases sobre la predestinación, que 
habían sido tachadas. Y Chabod hacía un 
análisis maravilloso de ese documento 
olvidado, tachado, casi destruido, en cuyo 
reverso alguien, tal vez un pequeño 
funcionario anónimo, había escrito aquellas 
palabras. Chabod decía que ese funcionario 
podría, como encontramos muchas otras 
veces en los archivos, haber hecho dibujos 
obscenos o haber escrito algunas palabras 
sueltas, pero sus preocupaciones religiosas 
estaban tan presentes que lo llevaron, en un 
momento de aburrimiento, a escribir esas 
palabras que estaban allí contenidas. El 
análisis de Chabod era realmente 
extraordinario, y sobre todo su idea de 
recuperar un documento como ese para la 
h i s t o r i a .  H o y ,  p e n s a n d o  
retrospectivamente, encuentro que en aquel 
momento, incluso de una forma obscura, 
comprendí lo que se podía hacer dentro de la 
historia.

A. A.: ¿Y es así como usted decidió ser 
historiador?

C. G.: Sí. El año siguiente debía escoger 

otro tema de estudio, y recuerdo que estaba 
paseando cuando de pronto pensé: �Voy a 
estudiar a las hechiceras�. No sabía nada 
sobre el asunto, pero de una forma 
totalmente inmediata supe que lo que me 
interesaba eran las propias hechiceras o 
hechiceros, y no la persecución que ellos 
habían sufrido. Y no sabía que estaba 
llevando a cabo una elección que no era muy 
común, pues incluso hoy se trabaja mucho 
más sobre la persecución de la hechicería o 
de la brujería. Como yo no conocía nada, fui 
a la Biblioteca y comencé a leer la ficha 
'Brujería o hechicería' de la Enciclopedia 
Italiana. Además, esto es una cosa que 
conservo hasta el día de hoy: me gusta 
mucho comenzar trabajos completamente 
nuevos, sobre cosas respecto de las cuales no 
conozco nada. Siempre intento explicar a 
mis alumnos que lo que existe de realmente 
excitante en la investigación, es ese 
momento inicial de la ignorancia absoluta. 
Pienso que no se debe de tener miedo de ser 
ignorante, y sí por el contrario tratar de 
multiplicar esos momentos de ignorancia, 
porque lo que interesa es justamente el 
tránsito desde esa ignorancia absoluta hacia 
el descubrimiento de algo nuevo. Considero 
que el verdadero peligro está en terminar 
conv i r t i éndonos  en  conocedore s  
competentes. 

A. A.: ¿Usted tuvo algún tipo de formación 
religiosa?

C. G.: No. Mi padre no era religioso, y mi 
madre, aunque lo es en el fondo, no es 
practicante. Mi abuelo materno era un 
positivista feroz. Así que no tuve ninguna 
educación religiosa y frecuenté una escuela 
pública y laica. Aunque es verdad que 
después de Mussolini, y hasta hoy, en las 
escuelas italianas existen Cursos de religión 
católica. De modo que asistí a esos Cursos, 
como todo el mundo. Pero hoy puedo decir 
que no tengo ninguna relación con ninguna 
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religión revelada.  

A. A.: Pero la religión parece tener una gran 
importancia en su trabajo.

C. G.: Sí. Trabajé mucho con fenómenos 
religiosos, y pienso que la religión es una 
dimensión extremadamente importante 
dentro de la historia. Y muy importante 
también para lo que yo hago.

Ángela Gómez: ¿Por qué la elección de las 
brujas o hechiceras como tema de estudio?

C. G.: Ciertamente pesó en esa elección la 
idea de que los fenómenos religiosos son 
importantes. Pero había también otra cosa 
que en aquella época se me escapó de una 
manera sorprendente: esa idea de trabajar 
con marginales, con herejes, podía muy bien 
estar ligada al hecho de que yo soy judío. 
Pero reprimí completamente esa asociación, 
y fue solamente un amigo el que me llamó la 
atención hacia esta conexión en una 
conversación, como un hecho evidente. 
Había también otro elemento muy 
profundo en mi interés por las brujas: mi 
fascinación por los cuentos de hadas, que mi 
madre me leía cuando yo era niño. Eso fue 
una cosa que volvió a mí, y que tuvo un 
papel muy importante, por ejemplo, en el 
libro que acabo de publicar en Italia, el libro 
Historia nocturna. Es un libro sobre el 
Aquelarre que será traducido aquí en Brasil 
por la Editorial Companhia das Letras. Esa 
conexión entre las brujas o hechiceras, y los 
cuentos de hadas, tuvo también un papel 
fundamental.

L. O.: Usted habló de Benedetto Croce. 
¿Vico fue también una influencia en sus años 
de formación?

C. G.:  Vico es realmente un gran clásico. 
Fue redescubierto a inicios del siglo XIX, 
pero sobre todo fue redescubierto por 

Croce. Porque fue a través de Croce que 
Vico se convirtió en alguien tan importante. 
La idea de Vico, tan nueva y tan 
perturbadora, de tomar en serio a I bestioni, 
a los hombres primitivos, en el inicio del 
género humano, y de reconocer en ellos una 
cultura, ese lado medio �antropológico� de 
Vico, fue algo que ciertamente llegó hasta 
mí en mis años de formación. Pero esta 
cuestión de las influencias es complicada, 
porque en el inicio de nuestra formación 
tenemos una cierta porosidad intelectual 
que después va desapareciendo. Y creo que 
ese periodo de porosidad es crucial, porque 
es entonces que se forma nuestra armazón 
cultural, así como antes ya se formó una 
especie de armazón psicológica. Por eso 
algunos de los libros más importantes que 
leí, los leí antes de los veintidós años. Y hasta 
esa época yo no había leído a Vico, pero sí 
había leído el diario de Pavese. Y Pavese 
reflexionó mucho sobre Vico, de una 
manera que no era la misma de Croce. El 
tiene reflexiones muy interesantes sobre el 
papel de la metáfora, que me dejaron 
realmente fascinado. De modo que pienso 
que fue más bien a través de Pavese, que sufrí 
la influencia de Vico.

 Pavese fue un hombre que tuvo un 
enorme éxito en Italia, y es hasta el día de 
hoy alguien muy leído. Pero hoy él ha 
desaparecido de la discusión intelectual. 
Sucede que él fue un gran amigo tanto de mi 
padre como de mi madre, quien escribió dos 
ensayos respecto de él. Recuerdo haberlo 
conocido, y recuerdo también cuando nos 
llegó la noticia de su suicidio� El escribió 
un libro que fue muy importante para mí, 
titulado Diálogos con Leuco. Tal vez sea su 
mejor libro.  Son diálogos con personajes 
mitológicos, en donde la mitología aparece 
como una cosa viva. Su manera de abordar la 
mitología no es para nada erudita, aún 
cuando él leía griego y era un hombre muy 
culto. Leí ese libro cuando estaba en ese 
estado de porosidad intelectual, y eso fue 
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para mí una experiencia muy influyente.  
También a través de Pavese leí otras cosas 
importantes. El dirigía una colección en la 
E d i t o r i a l  E i n a u d i ,  d e  e s t u d i o s  
antropológicos, religiosos, psicológicos, algo 
que fue muy polémico en la época, pues el 
Partido Comunista veía esa serie con cierta 
desconfianza. Pero fue a través de Pavese que 
leí también a Ernesto di Martino, sobre todo 
su libro El mundo mágico, un trabajo que 
considero extraordinario y que me 
impresionó muchísimo. Y pienso que mi 
decisión de trabajar con las hechiceras o 
brujas, estuvo también influenciada por este 
último libro.

 Aunque creo que en el fondo, los libros de 
historia tal vez no hayan sido lo más 
importante que yo leí. Pues creo que La 
Guerra y la Paz de León Tolstoi, por ejemplo, 
me influenció mucho más profundamente 
que cualquier libro de historia, incluidos los 
del propio Marc Bloch. Y también fue el caso 
de la lectura de Dostoievski. O sea que las 
novelas fueron los libros que más me 
influyeron.

 Pero debo mencionar además, otro gran 
descubrimiento que hice en mi vida: el del 
Warburg Institute en Londres. Como 
ustedes saben, Aby Warburg pertenecía a 
una gran familia de banqueros alemanes de 
Hamburgo, y según la  historia, él, que era el 
primogénito, le dijo a su hermano más 
joven: �Tú puedes quedarte con todos los 
derechos que me corresponden en tanto 
primogénito, con la única condición de que 
yo tenga siempre suficiente dinero para 
comprar todos los libros que quiera�. Una 
historia al estilo de la de Esaú y Jacob. Pues 
Warburg era un hombre rico, pero que 
estaba interesado en la historia del arte, en la 
antropología, en la filosofía, en la psicología, 
etc., y entonces comenzó a comprar muchos 
libros, y construyó una enorme biblioteca 
que estaba abierta a los investigadores. Y se 
cuenta que Ernest Cassirer, cuando vio esa 
biblioteca, dijo: �tengo que escoger entre 

ignorarla, o enterrarme en ella�. Y luego 
agrega que su obra titulada La filosofía de las 
formas simbólicas, y especialmente el 
segundo tomo, dedicado al problema del 
símbolo, fue creado y escrito en esa 
Biblioteca Warburg.

 Aby Warburg murió en 1929, justamente 
el día del gran crack de la bolsa de Nueva 
York. Después de su muerte su sucesor, 
Friedrich Saxl, que también era un gran 
historiador del arte, decidió transferir la 
biblioteca a Londres. Eso fue antes de Hitler, 
tal vez en 1931. Y hasta hoy existe el 
Warburg Institute en Londres, un centro 
absolutamente extraordinario, cuyo núcleo 
fue esa biblioteca venida de Hamburgo. 
Personas como Edwin Panofsky estuvieron 
ligadas al Warburg Institute y Ernst H. 
Gombrich fue su Director durante muchos 
años. En una ocasión, cuando estudiaba 
todavía en Pisa, fui a Londres a visitar a mi 
madre, que se había casado nuevamente con 
un Profesor de literatura inglesa en Roma. 
Ellos estaban en Londres, y fui allá para 
encontrarlos. Cantimori estaba también allá 
y me llevó para que conociera el Warburg 
Institute. Quedé fascinado por ese Instituto, 
por la historia del arte y por la posibilidad de 
trabajar con la historia del arte dentro de una 
perspectiva más amplia.

 Así que en 1964, cuando estaba 
preparando mi libro I Benandanti, gané una 
beca de un mes y me fui para Londres. 
Trabajé allí como un loco, descubrí la obra 
de Gombrich, y sobre todo su libro Arte e 
ilusión, compré los libros de F. Saxl y regresé 
a Italia con una maleta llena de libros. 
Entonces comencé a leer a Gombrich, y eso 
fue una experiencia extraordinaria, algo que 
me marcó profundamente. Escribí entonces 
un artículo sobre la tradición de la Biblioteca 
Warburg, que después fue publicado dentro 
de mi libro Mitos, Emblemas, Indicios. Luego 
envié el artículo a Gombrich, y a invitación 
suya, regresé a Londres durante un año, algo 
que para mí fue muy importante.
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 Señalo todo esto porque en Italia, lo 
mismo que en Brasil, algunas personas 
ubican y estudian mi 
trabajo a partir de la 
tradición de la Escuela de 
los Annales. Y sin duda los 
A n n a l e s  s í  f u e r o n  
importantes para mí, y en 
los últimos quince años he 
s i d o  r e g u l a r m e n t e  
invitado a París para 
discutir mis trabajos con 
el grupo de los Annales. 
Pero pienso en verdad que 
mi armazón intelectual es 
má s  amp l i o  y  má s  
heterogéneo, y creo que 
hubo otras cosas también 
importantes que me 
influyeron igualmente.

 
A. A.: ¿Usted también 

vivió la influencia del 
marxismo?

C. G.: Como todos 
saben muy bien, la vida 
intelectual en Italia estuvo 
muy impregnada por el marxismo. Así que 
mi encuentro con Gramsci, sin duda fue 
algo muy importante. Recuerdo el 
momento en que comencé a leer sus 
Cuadernos de la Cárcel: era en 1957, yo 
estaba terminando la escuela, y esa lectura 
fue para mí algo muy influyente. Después 
conocí a Cantimori, que había sido 
miembro del Partido Comunista, y que 
había traducido el primer volumen del libro 
El capital de Carlos Marx, como un deber de 
militancia. Y pienso que Cantimori tal vez 
haya sido el historiador comunista más 
importante de todo el periodo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Además, leí 
también a Hegel y a Marx, en el Curso que 
impartía un intelectual comunista llamado 
Cesare Luporini, que era una figura 

interesante, y evidentemente todo esto 
también me marcó. Aunque pienso que los 

historiadores comunistas 
de aquella época, en Italia, 
se interesaban en Gramsci 
desde una perspectiva que 
era un poco escolástica. 
A d e m á s ,  e s t a b a n  
interesados no tanto en la 
historia  del  Part ido 
Comunista, sino más bien 
e n  l a  h i s t o r i a  d e l  
m ov i m i e n t o  o b r e ro  
italiano más que en la del 
Partido. Ellos querían 
hacer la historia política 
del movimiento obrero, y 
este no era un tema que 
me interesara a mí.

 Recuerdo que cuando 
fui para Londres, siendo 
t o d a v í a  e s t u d i a n t e ,  
Cantimori me mandó a 
buscar a un amigo suyo, 
que hablaba muy bien el 
i t a l i a n o .  E r a  E r i c  
Hobsbawm. Pero yo era 
muy tímido y no lo 

busqué, así que lo conocí sólo más tarde, y 
esto es algo curioso, porque fue él el primero 
en escribir sobre mi libro I Benandanti. 
Antes de esto, había leído en la revista 
teórica del Partido Comunista Italiano, 
Società, un artículo de Hobsbawm titulado 
�Para una historia de las clases subalternas�, 
que era un artículo que partía de Gramsci, 
pero que luego abarcaba un panorama 
internacional y esbozaba una perspectiva 
más amplia. En aquellos tiempos estaba ya 
trabajando con las brujas, y pensé: �Estoy 
dentro del buen camino�. Esa fue una 
sensación agradable, porque durante mucho 
tiempo tuve la impresión de que estaba 
completamente aislado. Y es bueno estar 
aislado, pero también es bueno saber que 
existen otras personas trabajando en la 

Como todos saben muy bien, 
la vida intelectual en Italia 
estuvo muy impregnada por el 
marxi smo.  As í  que mi 
encuentro con Gramsci, sin 
duda fue algo muy importante. 
Recuerdo el momento en que 
comencé a leer sus Cuadernos 
de la Cárcel: era en 1957, yo 
estaba terminando la escuela, y 
esa lectura fue para mí algo 
muy influyente. 

Además, leí también a Hegel 
y a Marx, en el Curso que 
impartía un intelectual 
comunista llamado Cesare 
Luporini, que era una figura 
interesante, y evidentemente 
todo esto también me marcó. 
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misma dirección.
 Tenía esa sensación de aislamiento porque 

nadie, entre los historiadores que yo conocía, 
y sobre todo después de la muerte de 
Cantimori, se interesaba por el Instituto 
Warburg, por las hechiceras o brujas, o por 
cosas de este tipo. Y recuerdo que en 
1968�1969 era Profesor Asistente de la 
Facultad en Roma, y todos los estudiantes 
que se interesaban por la historia, solamente 
querían saber de un único periodo, es decir 
de lo que había ocurrido en Turín entre 
mayo y septiembre de 1920, o sea de 
Gramsci y de esa experiencia de los Consejos 
Obreros y etc.. Para ellos no existía nada 
importante fuera de esto.

L. O.: Usted es un historiador italiano 
internacionalmente conocido. ¿Cómo es que se 
dio su inserción dentro de los medios 
intelectuales internacionales?

C. G.: Creo que esta es una pregunta 
importante, porque tiene implicaciones que 
van mucho más allá de mi caso personal. 
Publiqué I Benandanti en 1966, y tuve 
entonces una reseña anónima en el periódico 
Times Literary Suplement, que era en realidad 
un texto de Hobsbawm, pero que él no 
firmó. Algunos años más tarde, salió otra 
reseña, bastante elogiosa, en la revista 
Bibliothèque de l'Humanisme et de la 
Renaissance. Era un texto de Bill Monter, un 
historiador americano que trabajó con la 
brujería, sobre la historia española, sobre la 
Inquisición, etc. Me quedé muy contento. Y 
había otro historiador norteamericano 
llamado Jerry Siegel, que conocí en 
Florencia, que escribió un libro sobre Marx, 
y después comenzó a trabajar con el tema de 
los humanistas italianos. Luego, él regresó a 
Estados Unidos y yo le envié un texto que 
había escrito sobre la historia religiosa de 
Italia, titulado �Folklore, magia y religión� 
que era parte de una historia de Italia en 
varios volúmenes, publicada por la Editorial 

Einaudi. Jerry Siegel me contestó 
diciéndome que el Davis Center for 
Historical Studies de Princeton, dirigido por 
Lawrence Stone, iba a lanzar un Programa 
sobre Religiones Populares, y que debería 
plantear mi candidatura para dar un Curso 
ahí. Fui aceptado, y en 1973 me fui para 
Princeton.

 Cuando llegué a Estados Unidos, descubrí 
que había investigadores que conocían mi 
libro I Benandanti Si bien el libro no había 
pasado desapercibido en Italia, quedé de 
todos modos muy sorprendido. Pero fue 
solamente al final de los años setentas, 
cuando El queso y los gusanos comenzó a ser 
traducido, que el camino de mi inserción en 
los medios internacionales se abrió 
realmente. Por mi parte, estoy convencido 
de que I Benandanti fue realmente un libro 
innovador, algo que hasta entonces no se 
había hecho todavía, mientras que El queso y 
los gusanos es un libro menos novedoso, 
aunque aclaro que no estoy hablando del 
valor de cada uno de estos dos libros, sino 
exclusivamente de su aspecto innovador. 
Quizá incluso por ser un libro menos 
novedoso, El queso y los gusanos pudo ser 
mejor percibido y tuvo un gran éxito. Ya que 
el momento era propicio, y existía una cierta 
coyuntura internacional favorable, pues el 
propio Fernand Braudel escribió diciendo 
que mi libro El queso y los gusanos era un libro 
muy bueno, y que debía ser traducido al 
francés y publicado en Francia�

Hay aquí una cuestión interesante, que es 
el problema planteado por la traducción de 
ciertos libros, incluyendo a los míos. Pero 
pienso también, por ejemplo, en El retorno 
de Martin Guerre, de Natalie Zemon Davis, 
o en La gran masacre de gatos de Robert 
Darton, libros que son muy diferentes entre 
sí, pero que tienen algo en común. Pues creo 
que existe una gran diferencia entre los temas 
históricos que se justifican por sí mismos, y 
aquellos que deben ser justificados por una 
forma de abordaje específica. Es decir que 
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cuando se escribe un libro sobre la 
Revolución Francesa, ese libro puede ser 
bueno o malo, pero no es preciso justificar la 
idea misma de haberlo escrito. Pero en 
cambio cuando se escribe un libro sobre, 
digamos, un molinero del siglo XVI, es 
preciso justificar por qué fue escrito. Es 
necesario justificar el propio tema, y creo 
que esto ha alterado algo muy profundo 
dentro de la profesión de historiador.

 Esa necesidad de justificar un tema que no 
se justifica por sí mismo, ya existía, por 
ejemplo, dentro de la antropología. El 
antropólogo analiza una comunidad 
cualquiera, no por ella misma, sino porque a 
través de ella se plantean ciertos problemas. 
Esto es porque las investigaciones 
antropológicas tienen una conexión con la 
historia del género humano que no es una 
conexión diacrónica. Ahora bien, en el 
campo de la historia sucede exactamente lo 
contrario: a partir del siglo XVIII y del siglo 
XIX, surgieron ciertos temas que se 
justificaban por sí mismos, sobre todo 
porque estaban ligados a las historias 
nacionales. Este era el marco general y era en 
relación a él que los temas se consideraban 
como más o menos justificados. Y 
evidentemente, había temas que eran 
interesantes e importantes, no tan sólo para 
una determinada comunidad nacional, 
como en los casos de la Revolución Francesa, 
o del Descubrimiento de América. Pero 
existía siempre esa mediación a través de la 
historia nacional. En cambio, pienso que 
nada de lo que yo he hecho pasa por esta 
mediación, lo que implica que la historia 
que hago bien podría ser abordada de una 
manera completamente local, y también 
creo que es por eso que puede ser traducida, 
por ejemplo, al japonés. Y considero que 
esto mismo se aplica también a Natalie 
Zemon Davis o a Robert Darton.

 Además, pienso que la traducibilidad de 
mis libros está ligada también a otro 
elemento. Y es el de que entre los 

historiadores italianos ha prevalecido 
siempre, incluso hasta hoy y con muy raras 
excepciones, la tendencia a escribir sólo para 
los profesionales de la historia. Hay muchas 
cosas implícitas en los textos de historia que 
se escriben, y eso hace difícil su traducción. 
Cantimori, por ejemplo, escribía de una 
manera muy complicada, llena de 
paréntesis, de subentendidos. Yo estaba 
fascinado por él en tanto que historiador, 
pero muy tempranamente decidí que a mí 
me gustaría trabajar de un modo diferente, 
que me gustaría escribir tanto para los 
profesionales de la historia, como también 
para un público más amplio. Y eso fue lo que 
hice en I Benandanti y en El queso y los 
gusanos. Incluso el libro que será pronto 
publicado aquí en Brasil por la Editorial Paz 
e Terra, sobre Piero della Francesca, es un 
libro que tiene un lado técnico, pero que no 
obstante eso, fue leído en Italia por un 
público que no estaba compuesto solamente 
por profesionales.

 La idea de escribir para un público amplio 
me parece que es un objetivo en sí mismo. Si 
la investigación es importante, ¿por qué 
debería permanecer como propiedad de un 
grupo restringido de profesionales? Por el 
contrario, yo creo que podemos interesar a 
personas que no son profesionales, si 
compartimos con ellas no solamente el 
resultado de nuestra investigación, sino 
también el camino que hemos recorrido 
para llegar hasta ese resultado. A veces la 
investigación puede ser aún más fascinante 
que su propio resultado.

A. G.: ¿La difusión de sus libros habría sido 
facilitada por una coyuntura intelectual que 
tiende a valorizar a la historia de las 
mentalidades y a la historia social?

C. G.: El hecho de haber trabajado con 
temas que no están ligados a la historia 
nacional, ciertamente facilitó la traducción 
de mis libros, pero creo que también me 
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beneficié de esa coyuntura a la que usted se 
refiere. No sé si yo mismo contribuí un poco 
a la cristalización de esta atmósfera, �en 
todo caso, espero haberlo hecho�, pero de 
cualquier manera pienso que la coyuntura es 
algo mucho más profundo, que no está 
ligado de una manera específica a aquello 
que yo hago.  Pero, evidentemente, ella 
contribuyó al éxito de mis libros, pues 
existió esa coincidencia.

 I Benandanti tal vez se adelantó un poco, 
pues fue escrito en un momento en el que 
esa coyuntura aún no era tan evidente. Fue 
un libro que circuló poco en el comienzo. 
Ahora está varias veces traducido, y debo 
decir que siento un placer un poco infantil 
con esta idea de la traducción. Porque me 
gusta mucho viajar, y la idea de la pluralidad 
cultural, e incluso de la pluralidad física, es 
algo que me fascina. Así, la idea de que 
personas que no conozco y que tal vez no 
llegue a conocer nunca, en Brasil o en Japón, 
pueden leer mis trabajos es una idea que 
realmente me atrae. Y esto está ligado al 
hecho de que intento siempre controlar 
aquello que escribo, es decir, que siempre 
p rocuro  con  mi  e s c r i tu r a  c re a r  
determinados efectos. Esto es muy 
importante para mí, y es algo muy 
consciente, de modo que hay en mis libros 
un lado medio novelesco, estilo siglo XIX, 
un lado que es medio estilo golpe de teatro. 
Entonces procuro crear esos efectos, y 
controlar las lecturas, pero sé perfectamente 
que no puedo controlar la manera en la que 
alguien, en Brasil por ejemplo, va a leer 
aquello que yo escribo. Y cuando vengo al 
Brasil, encuentro que comprendo mejor esa 
pluralidad cultural, percibo que lo diferente, 
que está reconstituido por mis libros, puede 
también tener ciertas resonancias aquí en 
Brasil. En resumen, el hecho de que toda 
comunicación sea imperfecta, pero que a 
pesar de eso exista, es lo que realmente me 
fascina, y lo que está en la raíz de ese placer 
que siento al viajar.

 A. A.: ¿Podría hablarnos un poco sobre su 
último libro, Historia nocturna?

C. G.: Es el libro más largo que he escrito, 
y en el cual trabajé más de quince años, con 
largos intervalos, uno de ellos por ejemplo, 
cuando comencé a escribir el libro sobre 
Piero della Francesca. Así que Historia 
nocturna fue un libro muy difícil de escribir, 
aun cuando yo estaba muy apasionado con 
esta investigación. Pero durante mucho 
tiempo pensé que no sería capaz de 
terminarlo. Lo publiqué en abril de 1989, 
pero incluso ahora tengo la impresión de 
que fue escrito por alguien que no soy yo. Es 
claro que cuando pienso en el libro, me 
recuerdo bien del momento en el que lo 
escribí, pero releyendo algunos de sus 
fragmentos, siempre tengo un cierto 
sentimiento de sorpresa. Es una obra que 
tiene implicaciones muy personales, y 
pienso que eso desempeñó un papel 
importante en esas dificultades. Pero es 
también un libro que desea ir más allá de esas 
implicaciones, porque no es una novela, ni 
tampoco una autobiografía disfrazada. Es 
un libro de historia que tiene detrás todo un 
trabajo de investigación, y que tiene notas, 
etc.

 Historia nocturna aborda el problema del 
Aquelarre desde una perspectiva que es al 
mismo tiempo histórica y también 
morfológica. La primera parte es histórica, 
la segunda parte es morfológica, y hay 
todavía una tercera parte en la que llevo a 
cabo una comparación entre estas dos 
perspectivas, e intento establecer una 
convergencia entre ambas. Hay una 
Conclusión y una Introducción teórica 
bastante larga. En la primera parte, 
comienzo con el Aquelarre o Sabbath, es 
decir, con la reunión de las hechiceras o 
brujas vista por los Inquisidores, por los 
jueces. Analizo allí la idea de complot, que es 
algo muy importante. Y hay un pequeño 
fragmento en la Introducción en el que 
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hablo del papel del terrorismo, porque 
pienso que existe una relación entre la 
percepción que tuve de esa idea del complot, 
y el terrorismo que existió en Italia a partir de 
1969. Procuro plantear ese problema del 
complot dentro de una perspectiva histórica, 
para intentar comprender cómo surgió la 
idea de una sociedad de brujas hostil a la 
sociedad en su conjunto. Esta es la primera 
parte, que incluye un desarrollo histórico 
muy detallado, ligado a una serie de 
documentos muy densa, tanto en el tiempo 
como en el espacio.

En la segunda parte, intento comprender 
aquello que considero que es el núcleo 
folklórico del Aquelarre o Sabbath, es decir, 
el vuelo mágico y la metamorfosis en 
animales.  Me planteé el problema de ese 
núcleo folklórico, y procuré recolectar 
fenómenos similares o conexos con una 
preocupación puramente formal, ajena a 
cualquier consideración de orden histórico, 
cronológico o geográfico. Y es así como 
reconstruí series de fenómenos ligados entre 
sí desde el punto de vista estructural, en el 
nivel de la morfología profunda, y dispersos 
por todo el continente euroasiático.

En la tercera parte hay un capítulo que se 
l l ama ,  p rec i s amente ,  �con j e tu ra s  
euroasiáticas�, en el que intento proponer 
una serie histórica, y presentar relaciones 
históricas documentadas, que podrían 
explicar esa dispersión de los datos. En ese 
momento, no obstante, encontré que eso no 
era suficiente y entonces utilicé a Claude 
Levi-Strauss, que es el interlocutor más 
importante del libro. Levi�Strauss tiene un 
artículo que fue publicado en 1944-45 sobre 
los  desdoblamientos de la representación, 
tanto en China como en las culturas del 
noroeste de América, artículo en el que se 
pregunta si ha habido un proceso de 
difusión. El contacto explicaría la difusión, 
pero no explica el hecho de que esos 
fenómenos continuaron existiendo, de que 
h a y a n  t e n i d o  u n a  d e t e r m i n a d a  

permanencia. Además, descubrí que había 
un fragmento semejante, y sin embargo 
independiente, en los trabajos de Marc 
Bloch, y esa convergencia me impresionó. 
Pero lo que más me impresionó fue la 
discusión de Levi�Strauss, al decir que la 
explicación histórica no era suficiente. Así 
que lo que intenté hacer en este tercer 
capítulo, que es el más largo y tal vez el más 
audaz de todo el libro, fue combinar las dos 
formas de abordaje.

A. A.: Para terminar nos gustaría escuchar su 
opinión sobre la evolución de la historia dentro 
de Italia. ¿Estaría ocurriendo hoy en Italia una 
renovación?

C. G.: Es algo muy difícil de analizar. El 
fascismo representó un periodo de 
encerramiento intelectual que marcó a toda 
una generación, y creo que eso puede ser 
comprobado por las excepciones a esa regla. 
Tomemos a alguien, por ejemplo, como 
Arnaldo Momigliano. El nació en 1904 o en 
1908, y se preparó para ser un historiador de 
primer orden, pero como era judío, fue 
expulsado de la Universidad italiana, se 
mudó para Londres, y vivió su vida de 
investigador fuera de Italia. Su caso es 
revelador, pues el exilio lo afectó de una 
manera positiva desde el punto de vista 
intelectual. Aprendí mucho con él en tanto 
que investigador, fue un hombre que en los 
últimos años me influenció mucho, y sobre 
todo me dio el ejemplo de una forma de 
expresión simple, que podía ser traducida. Ya 
que pienso que existe realmente un 
problema con la prosa científica italiana. 
Aunque es claro que existen grandes 
ejemplos en el pasado, pero creo que en este 
siglo XX, fuera de Antonio Gramsci, de 
Giorgio Pasquali, el gran filólogo, y de el 
propio Momigliano, los ejemplos son más 
bien raros.

Después del exilio, Momigliano no sólo 
comenzó a escribir de una manera diferente, 
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sino que también comenzó a tener una visión 
más amplia de las cosas. Habría sido un gran 
historiador también dentro de Italia, pero 
creo que esto demuestra por oposición lo que 
acabo de mencionar, es decir, que había algo 
de sofocante dentro de la atmósfera 
intelectual de Italia bajo el fascismo. Delio 
Cantimori, en un determinado momento, 
también comenzó a viajar por Europa y 
Franco Venturi, como su padre fue 
expulsado de Italia por ser antifascista, hizo 
sus estudios en Francia. En todos estos casos, 
se trata de personas de alto nivel, que en 
cierta forma no fueron afectadas por ese 
clima sofocante, y creo que eso prueba 
alguna cosa.

En la generación siguiente, había 
evidentemente historiadores talentosos, 
como Arsenio Frugoni. No obstante, creo 
que él padecía de una cierta timidez 
intelectual, que estaba ligada a esa escasez de 
contactos, dentro de ese clima sofocante. E 
incluso en las personas que reaccionaron a 
ese clima, como en el caso de los jóvenes 
historiadores del Partido Comunista, se 

percibe algo que no me gustaría llamar 
provinciano, porque creo que esta es una 
palabra que no explica nada, pero sí algo de 
asfixiante, de sofocado. Y hubo historiadores 
más o menos buenos, pero siempre con esa 
misma marca.

En mi generación, en cambio, existió ya la 
posibilidad de viajar. Recuerdo que leí con 
mucho pesar las cartas de un historiador 
italiano que, a finales de los años treinta, 
tenía la autorización para ir a París por uno o 
dos meses. Pero como él era antifascista no le 
dieron el pasaporte, de modo que nunca 
pudo viajar. Y las cartas que escribe a su 
mujer a este respecto son dolorosas. Cuando 
las leí, yo había estado ya en París sin ningún 
problema. Y creo que eso fue muy 
importante, porque entonces las ideas 
comenzaron a circular mucho más. Aunque 
es claro que ese contacto material no lo es 
todo, e incluso no es una condición 
indispensable, porque Vico, por ejemplo, no 
sabía francés, sólo sabía latín, y vivió en una 
provincia muy alejada, y sin embargo fue un 
gran genio�

"La ilusión es la 
maleza más tenaz 
de la consciencia 

colectiva: la 
historia enseña 

pero no tiene 
alumnos" 

Antonio Gramsci
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1   Ponencia escrita para el Seminario 'Ética frente al despojo', organizado por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, proyectado originalmente para celebrarse en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en junio de 2014, y 
después suspendido a causa de las agresiones contrainsurgentes llevadas a cabo por paramilitares apoyados por los 
gobiernos muncipales, estatal y federal mexicanos, en contra de las dignas comunidades rebeldes neozapatistas. 

iempre han existido sistemas históricos, en los que un grupo relativamente pequeño 

sexplota a los otros. Y esos explotados siempre pelearon en contra de su explotación, 
de la mejor manera en que les fue posible. El moderno sistema-mundo, que 

comenzó a existir en el largo siglo XVI bajo la forma de una economía-mundo capitalista, ha 
sido extremadamente efectivo en el proceso de la extracción del excedente o de la plusvalía de 
la gran mayoría de las poblaciones que habitan en su interior. Esto lo ha logrado, agregando a 
los rasgos sistémicos tradicionales de la jerarquía y la explotación, la nueva característica de la 
polarización.

El resultado de esto ha sido un grado siempre creciente de explotación por parte de aquellos 
que hoy nosotros llamamos 'el 1%', frente a todos los demás, los que en estos tiempos 
recientes somos llamados 'el 99%'. Dentro del moderno sistema-mundo, la resistencia tomó 
inicialmente como formas principales, sea la de levantamientos espontáneos, sea la de 
procesos de huída hacia zonas en las cuales era muy difícil, para ese 1%, llegar e imponer su 
autoridad. No obstante, el incrementado proceso de mecanización y de concentración de las 
empresas productivas dentro del moderno sistema-mundo, condujo como bien sabemos, a 
un también incrementado grado de urbanización. Y esa urbanización del moderno sistema-
mundo, a su vez, abrió nuevos caminos a las clases trabajadoras, en su proceso de desafiar los 
modos de explotación que sufrían por parte de las fuerzas dominantes.

La Revolución Francesa, más adelante, cambió la estructura del moderno sistema-mundo, 
al acuñar dos nuevos conceptos, cuyo impacto fue el de transformar a este mismo sistema-
mundo moderno. Estos conceptos fueron, primero, el de la �normalidad del cambio� como 
opuesto a su existencia excepcional y a su realidad limitada, y segundo, el de la �soberanía del 
pueblo� como opuesto a la soberanía del monarca o de la aristocracia. Este par de conceptos 
fue la base de algo nuevo, de una geocultura que se difundió a todo lo largo y ancho del 
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sistema histórico, y que legitimó el �cambio� 
radical del sistema por parte del �pueblo�. Y 
fue en respuesta al peligro que implicaba esto 
para las fuerzas dominantes, que las tres 
modernas  ideo log ía s  que  son  e l  
conservadurismo, el liberalismo y el 
radicalismo, emergieron.

Cada una de estas ideologías representaba 
un programa de acción política. El 
conservadurismo fue la primera y más 
inmediata respuesta, expresada de una 
manera muy clara en los escritos de Edmund 
Burke y Joseph de Maistre. El núcleo de la 
ideología conservadora fue el de negar el 
carácter positivo e incluso la posibilidad de 
un cambio sustancial. Los conservadores 
reafirmaron de nuevo la prioridad de las 
decisiones de las élites tradicionales, situadas 
localmente y apoyadas por las instituciones 
religiosas.

El liberalismo surgió también como otro 
modo alternativo de hacer frente a este 
peligro. Los liberales argumentaban que el 
conservadurismo reaccionario, que 
inevitablemente implicaba el uso de las 
fuerzas represivas, era autodestructivo en el 
mediano plazo, pues iba a empujar al 
conjunto de los oprimidos a rebelarse de 
manera abierta. En lugar de esto, decían los 
liberales, las élites deberían de asumir la 
inevitabilidad de algunos cambios y referir 
estos, nominalmente, a la soberanía del 
pueblo, pero insistiendo siempre en que la 
transformación social era algo muy 
complicado, y era también un proceso muy 
peligroso, que sólo podría ser llevado a cabo 
con éxito y de manera prudente por un 
grupo de especialistas, los que frente a todos 
los demás deberían de ser los que tomaran las 
decisiones fundamentales. Los liberales 
entonces, avizoraban un lento y limitado 
proceso de transformación de la sociedad.

El radicalismo fue la última de las tres 
ideologías en surgir. De hecho, comenzó 
como un pequeño apéndice del propio 
liberalismo. Los radicales argumentaban que 

relegar en manos de ese pequeño grupo de 
especialistas la decisión de los asuntos 
fundamentales, conduciría simplemente a la 
creación de una estructura muy tenuemente 
modificada en términos sociales. En lugar de 
eso, decían ellos, los estratos subalternos 
deberían de promover la transformación del 
sistema tan rápido como fuese posible, 
guiados siempre por un ethos democrático y 
un ideal igualitario.

La revolución�mundo de 1848 marcó un 
punto de viraje fundamental en las 
relaciones entre las tres ideologías, el 
conservadurismo de derecha, el liberalismo 
centrista, y el radicalismo de izquierda. Esa 
revolución comenzó con un levantamiento 
social en París en febrero de 1848, en el cual 
l a  i z q u i e r d a  r a d i c a l  p a r e c i ó  
momentáneamente haber conquistado el 
poder del Estado. Este levantamiento fue 
inesperado para la mayoría de las personas, y 
por lo tanto fue también una feliz sorpresa 
para el conjunto de las clases trabajadoras, 
pero igualmente fue visto como un serio 
peligro desde el punto de vista de las élites. 
Este proceso asustó simultáneamente a los 
conservadores y a los liberales, hasta el punto 
de que ellos borraron las volubles diferencias 
que habían tenido entre sí hasta ese 
momento, llevándolos a formar una alianza 
política para suprimir la posibilidad de una 
verdadera revolución social. Ese proceso, en 
Francia tomó esencialmente tres años, 
culminando con la creación del Segundo 
Imperio de Napoleón III.

Pero no fue solamente esta revolución 
social lo que entonces estaba aconteciendo. 
Ese mismo año, 1848, fue también el 
momento  de  l o s  l e van t amien to s  
nacionalistas en una gran parte de Europa, y 
especialmente en Hungría, Polonia, las 
Italias y las Alemanias. Los historiadores han 
dudado en llamar al conjunto de estos 
levantamientos �la Primavera de las 
Naciones�. Pero igual que la revolución 
social en París, todos estos levantamientos 
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n a c i o n a l i s t a s  f u e r o n  
reprimidos dentro de un 
periodo de pocos años, por 
lo menos en ese momento, 
aunque se trató de un largo 
momento.

El par de acontecimientos 
de 1848, es decir la 
revolución social en Francia 
y  l a s  r e v o l u c i o n e s  
nacionalistas en muchos 
otros países, obligó a 
reconsiderar la estrategia 
básica por parte de los 
defensores de cada una de las 
t r e s  i d e o l o g í a s .  L o s  
conservadores se dieron 
cuenta de que el principal 
país en el cual parecía no 
haber acontecido nada en 
1848, era la Gran Bretaña. 
Esto parecía muy extraño, 
dado que a todo lo largo de 
la primera mitad del siglo 
XIX, las fuerzas radicales en 
Gran Bretaña parecían haber sido las más 
extendidas, activas y mejor organizadas de 
toda Europa. Pero fue precisamente aquí, en 
este importante país, en el cual la calma reinó 
durante esta tormenta paneuropea de 1848.

Lo que los conservadores se dieron 
entonces cuenta, y que más tarde fue 
confirmado por los historiadores, es que el 
grupo de los Tories británicos habían 
descubierto una manera de contener el 
radicalismo que era mucho más efectiva que 
reprimirlo mediante la fuerza. Los Tories 
británicos habían estado haciendo 
constantes concesiones frente a las 
demandas de los grupos subalternos en pos 
de un cambio social, pero también 
institucional. Estas concesiones realmente 
eran relativamente pequeñas, pero su 
repetición constante pareció ser suficiente 
para persuadir a las fuerzas más radicales de 
que el cambio, de hecho, estaría ya teniendo 

lugar lentamente. Después 
d e  1 8 4 8  e l  e j e m p l o  
británico persuadió a los 
conservadores en todos los 
países, y especialmente en la 
Europa continental, de que 
tal vez ellos deberían de 
revisar sus tácticas. Y esta 
revisión de sus análisis, llevó 
a los conservadores a 
ub ica r s e  en  pos tura s  
cercanas a las de los liberales 
centristas, e incluso tomó el 
n o m b r e  d e  
� c o n s e r v a d u r i s m o  
ilustrado�.

Mientras  tanto ,  los  
r a d i c a l e s  e s t a b a n  
igualmente perturbados por 
todo lo que había sucedido. 
Las principales tácticas que 
l o s  r a d i c a l e s  h a b í a n  
empleado hasta 1848, 
habían sido, o la de 
l e v a n t a m i e n t o s  

espontáneos, o la del intento de organizar en 
pequeña escala reducidos proyectos 
utópicos. Pero en 1848 los radicales 
observaron que esos levantamientos 
espontáneos eran muy fáci lmente 
reprimibles. Y sus pequeños proyectos 
utópicos demostraron rápidamente ser 
finalmente insostenibles. Entonces, la 
lección que obtuvieron fue la de la necesidad 
de sustituir la espontaneidad con la 
�organización� de la revolución, un 
programa que implicaba tener una paciencia 
temporal mucho mayor y también la 
creación de una estructura burocrática. Pero 
este cambio en la táctica de los radicales los 
llevó hacia una posición que, igualmente, era 
cercana a la de los liberales centristas, puesto 
que ahora los burócratas radicales de las 
nuevas estructuras organizadas comenzaron 
a asumir el rol de especialistas que deberían 
guiar el proceso global de transformación.

Mientras tanto, los 
r a d i c a l e s  e s t a b a n  
igualmente perturbados 
por todo lo que había 
sucedido. Las principales 
tácticas que los radicales 
habían empleado hasta 
1848, habían sido, o la de 
l e v a n t a m i e n t o s  
espontáneos, o la del 
intento de organizar en 
pequeña escala reducidos 
proyectos utópicos. 

Entonces, la lección que 
obtuvieron fue la de la 
necesidad de sustituir la 
espontaneidad con la 
�organización� de la 
revolución... 



Finalmente, los liberales obtuvieron 
también una lección muy importante de la 
revolución�mundo de 1848, pues 
comenzaron por enfatizar la validez de su 
posición centrista como opuesta a su antigua 
confrontación permanente frente a los 
conservadores. Y comenzaron a ver la 
necesidad de elaborar tácticas que fuesen 
capaces de empujar tanto a los conservadores 
como a los radicales dentro de su propia 
órbita, convirtiendo a ambos en meras 
variantes de ese mismo liberalismo centrista. 
Y en este esfuerzo, lograron ser muy exitosos 
durante un largo periodo de tiempo, y de 
hecho hasta la muy posterior revolución-
mundo de 1968.

Además, fue también en la segunda mitad 
del siglo XIX que conocimos la emergencia 
organizada de lo que podríamos considerar 
como movimientos antisistémicos. Y estos 
últimos tenían dos variantes principales, una 
como movimientos sociales, y otra como 
movimientos nacionalistas, junto a otras 
variedades mucho menos fuertes, como las 
de los movimientos de mujeres, o los 
movimientos étnicos, o raciales, o religiosos. 
Aunque todos estos  movimientos 
mencionados eran antisistémicos en un 
sentido muy sencillo: todos estaban 
luchando en contra de las estructuras 
establecidas de poder, dentro de un esfuerzo 
para tratar de dar a luz un sistema histórico 
mucho más democrático y más igualitario 
que el que entonces existía.

Estos movimientos, no obstante, 
estuvieron profundamente divididos en 
cuanto a sus análisis para definir qué grupos 
eran los más oprimidos y también en torno a 
las prioridades que debían establecerse para 
alcanzar los objetivos de un tipo de 
movimiento respecto de los otros tipos de 
movimientos. Y estos debates entre los varios 
movimientos han persistido, prácticamente, 
hasta el día de hoy.

Un primer debate fundamental era acerca 
de cómo pensar el papel de los Estados 

dentro del proceso de construcción de un 
sistema histórico realmente diferente. De 
una parte estaban los que argumentaban que 
los Estados eran estructuras construidas por 
las élites del sistema, y por lo tanto, 
mecanismos mediante los cuales esas élites 
controlaban a todos los demás. Entonces 
esos Estados eran en lo fundamental un 
enemigo del que había que mantenerse 
alejado y contra el cual esos movimientos 
debían luchar incesantemente. Para esto, la 
táctica principal debía ser la de educar y 
transformar la psicología de todos los 
oprimidos, para convertirlos en militantes 
permanentes que podrían encarnar y 
transmitir a todos los demás, los valores de 
un mundo diferente, democrático e 
igualitario.

Frente a este punto de vista, se agrupaban 
los que aceptaban que si bien el Estado era 
un instrumento de las clases dominantes, 
justamente por esta razón no podía de 
n ingún  modo  s e r  i gno r ado.  En  
consecuencia ,  a  menos  que  esos  
movimientos conquistaran ese mismo 
Estado dentro de sus respectivos países, las 
clases dominantes podían siempre usar su 
fuerza militar y policiaca, junto a su fuerza 
económica y su poder cultural para hacer 
p e d a z o s  a  d i c h o s  m o v i m i e n t o s  
antisistémicos. Este grupo insistía en que 
precisamente para transformar el sistema 
histórico, los movimientos tenían primero 
que hacerse con el control del Estado. Y esto 
fue lo que más adelante nosotros llamamos la 
�estrategia en dos pasos�, es decir, el primer 
paso la conquista del Estado, y el segundo el 
de transformar el mundo.

El segundo debate se daba entre los 
movimientos sociales y los movimientos 
nacionalistas. Los primeros insistían en que 
el moderno sistema-mundo era en esencia 
un sistema capitalista, y por lo tanto la lucha 
básica era una lucha de clases que se daba al 
interior de cada país, entre los propietarios 
del capital o la �burguesía�, y todos aquellos 
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que no poseían más que su propia fuerza de 
trabajo para venderla, o �el proletariado�. E 
insistían en que era entre estos dos grupos, 
de un lado la burguesía y del otro el 
proletariado, que el abismo más grande y 
siempre creciente se establecía respecto de la 
falta de democracia y de igualdad. De lo que 
se derivaba el hecho de que el �actor 
histórico� natural de la transformación tenía 
que ser ese proletariado.

Los movimientos nacionalistas miraban el 
mundo de un modo un poco diferente. 
Veían más bien un mundo en el cual los 
Estados eran controlados, o por un grupo 
étnico interno que era dominante, o de 
plano por fuerzas externas. Entonces 
argumentaban que los más oprimidos de 
todos eran los �pueblos�, a los que se les 
habían negado sus derechos democráticos y 
que consecuentemente estaban viviendo en 
un sistema histórico cada vez más desigual. 
De ahí sacaban la conclusión de que �los 
actores históricos� naturales del cambio 
social deberían ser las naciones oprimidas. 
Pues sólo cuando estas naciones oprimidas 
llegaran al poder del Estado en sus propios 
países, podría haber expectativas serias de 
crear un sistema histórico más democrático 
y más igualitario.

Estas dos divergencias, la que se daba entre 
los que negaban completamente toda 
relación con el poder del Estado, en contra 
de los que pensaban que había que 
conquistar ese poder estatal como el primer 
paso a lograr, y de otra parte entre los que 
veían al proletariado, contra los que veían a 
las naciones oprimidas, como los actores 
históricos naturales, no eran los únicos 
problemas a debate. Porque tanto los 
m ov i m i e n t o s  s o c i a l e s  c o m o  l o s  
movimientos nacionalistas insistieron en la 
importancia de crear estructuras �verticales�, 
es decir, ambos insistían en que el camino 
hacia el éxito en la lucha por la conquista del 
Estado, implicaba que debería de existir 
solamente una estructura antisistémica en 

cada Estado, ya fuese el Estado existente para 
los movimientos sociales, o el Estado aun 
virtual para los movimientos nacionalistas. 
Por lo tanto, ambos decían que a menos de 
que todos los otros tipos de movimientos 
antisistémicos se subordinaran a ese único 
movimiento �principal�, el objetivo no 
podría ser alcanzado.

Para ilustrar este punto, tomemos como 
ejemplo a los movimientos de mujeres 
feministas. Estos movimientos insistían en la 
relación no democrática y no igualitaria 
entre hombres y mujeres a través de la 
historia, y especialmente en el moderno 
sistema�mundo. Argumentaban que la 
lucha en contra de lo que se llamó 
�patriarcado� era, por lo menos, tan 
importante como cualquier otro tipo de 
lucha y en que era además su preocupación 
principal en tanto movimiento. En contra de 
este punto de vista, tanto los movimientos 
sociales como los movimientos nacionalistas 
argumentaban que afirmar un rol 
independiente para dicho movimiento 
feminista, lo único que hacía era debilitar su 
propia causa, la que debía tener prioridad, y 
que  entonces  esas  posturas  eran 
�objetivamente� contrarrevolucionarias.

Esos movimientos �verticales� insistían en 
que sí podían existir aliados femeninos de los 
movimientos sociales o nacionalistas, pero 
que la verdadera realización de las demandas 
feministas sólo podría ocurrir como 
consecuencia posterior a la realización de las 
demandas del actor histórico �principal� 
(fuese este el proletariado o la nación 
oprimida). De modo que en los hechos, 
ambos movimientos verticales coincidían en 
diferir las luchas de esos movimientos 
feministas.

La misma lógica se aplicaba a otros tipos de 
movimientos, como los movimientos 
sindicales, o los de las llamadas �minorías�, 
tal como ellas mismas se definían, sea por 
motivos de raza, étnicos, de religión, o de 
lengua. Así que todos estos movimientos 
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tenían que aceptar su subordinación 
respecto del movimiento principal, y por 
ende la postergación de sus propias 
demandas. Pues podían ser solamente 
aliados de esos movimientos principales, y si 
no, terminaban por ser considerados como 
contrarrevolucionarios.

Cuando todos esos movimientos no 
'principales' mencionados comenzaron a ser 
cada vez más evidentes políticamente, lo 
cual se dio alrededor de la época posterior a 
1870, la realidad era que si bien todos ellos se 
estaban volviendo más presentes, también 
eran todos ellos bastante débiles, tanto en 
términos organizativos como políticos. Por 
lo tanto, la idea de que por sí mismos 
podrían conquistar realmente el poder del 
Estado parecía bastante ilusoria, e 
insostenible desde un análisis realista de la 
�correlación de fuerzas� en ese momento 
vigente dentro del moderno sistema-
mundo. Entonces, al mismo tiempo en que 
su poder político se incrementaba 
lentamente,  esos  movimientos  se  
mantuvieron como relativamente débiles 
hasta alrededor de 1945.

Y es algo sorprendente que en el periodo 
de  1945-1970 ,  lo s  mov imiento s  
antisistémicos verticales antes referidos, 
consumaron con éxito el primero de los dos 
pasos que se habían propuesto. De hecho, 
lograron efectivamente conquistar el poder 
del Estado casi en todas partes. Y eso 
provocó un cambio súbito en la arena 
p o l í t i c a  d e  t o d o  e l  m o d e r n o  
sistema�mundo, lo que requiere una 
explicación más detenida.

El fin de la Segunda Guerra Mundial 
marcó un giro en dos importantes procesos 
cíclicos que se desarrollan dentro de la 
historia del moderno sistema-mundo. 
Marcó al mismo tiempo el comienzo de una 
fase A del ciclo Kondratiev, y también el 
momento de la consolidación de la 
hegemonía indisputada dentro del sistema-
mundo por parte de Estados Unidos. Pero el 

éxito de los movimientos antisistémicos no 
puede ser comprendido sin ubicarlo dentro 
de este contexto. Y en este sentido, es mucho 
más explicativo comenzar con el ciclo de la 
hegemonía de Estados Unidos, la que puede 
ser considerada como un cuasimonopolio 
del poder geopolítico mundial.

Los ciclos hegemónicos tienen una 
duración relativamente larga, pero su punto 
alto, la verdadera y total hegemonía, es de 
hecho bastante breve. Y han existido 
solamente tres de esos puntos altos en todo el 
conjunto de la historia del moderno 
sistema�mundo, primero las Provincias 
Unidas holandesas, a mediados del siglo 
XVII, luego el Reino Unido a mediados del 
siglo XIX, y finalmente los Estados Unidos a 
mediados del siglo XX. Cada uno de estos 
puntos altos duró aproximadamente entre 
25 y 50 años. Y esta fase de la conquista de 
una hegemonía total, ha sido siempre 
precedida por una especie de �guerra de 
treinta años�, entre de un lado una potencia 
basada en el poder territorial, y otra potencia 
basada en el poder marítimo y/o marítimo y 
aéreo. Esa �guerra de treinta años�, en el caso 
más reciente que hemos vivido, fue entre 
Alemania y Estados Unidos durante el 
periodo de 1914 a 1945, y terminó, como 
todos sabemos, con la derrota total de 
Alemania.

Esa hegemonía se construye a partir de la 
existencia de una ventaja económica 
considerable, combinada con una gran 
fuerza política, cultural y militar. En 1945, 
Estados Unidos fue capaz de combinar todo 
este conjunto de ventajas. Porque en 1945, 
Estados Unidos era el único país industrial 
poderoso e importante en el mundo entero, 
que había escapado a la mayúscula 
destrucción de su planta productiva. E 
incluso y por el contrario, la producción del 
tiempo de guerra había hecho que sus 
empresas productivas fuesen mucho más 
grandes y eficientes que nunca antes. En esa 
época la producción de Estados Unidos era 



73

tan eficiente, que podía vender sus 
principales productos en otros países a 
precios más bajos a los que ellos eran capaces 
de producirlos, y eso a pesar de los costos que 
implicaba su proceso de transporte. Así que 
esos cuasimonopolios ubicados en Estados 
Unidos eran la garantía para 
el activo rol del Estado, en 
c u a n t o  a  p ro t e g e r  y  
aumentar  sus  propios  
privilegios exclusivos como 
cuasimonopolios.

El resultado de todo esto, 
fue la inmensa y más amplia 
expansión de la producción 
mundial de plusvalía que 
haya existido dentro de toda 
la larga historia del moderno 
sistema-mundo en sus 500 
años de vida. Y mientras 
Estados Unidos fue el 
principal beneficiario de esta 
expansión product iva ,  
incluyendo a su Estado, sus 
empresas e incluso sus 
propios habitantes, este 
incremento mundial de la 
producción arrojó también beneficios para 
la mayoría de los países, si bien en un grado 
menor al que obtenía Estados Unidos.

El problema con los cuasimonopolios de 
los productos de punta, es que son 
autodestructivos en el tiempo, y eso por 
múltiples razones. La primera es que la alta 
tasa de acumulación de capital que 
caracteriza a estos cuasimonopolios, los 
convierte en un blanco muy tentador para la 
penetración por parte de otros productores 
que desean también entrar al mercado 
mundial. Esos otros productores roban o 
producen por sí mismos el conocimiento 
técnico necesario, y usan la influencia de sus 
respectivos gobiernos para contrabalancear 
las políticas proteccionistas del gobierno que 
está protegiendo inicialmente a esos 
cuasimonopolios.

Es sabido que el gobierno de Estados 
Unidos ayudó activamente a Europa 
Occidental y a Japón en sus procesos de 
reconstrucción económica, desde la lógica 
de proveer clientes para la incrementada 
producción de Estados Unidos, así como 

para mantener la lealtad 
política de estos espacios, 
los que fueron de hecho un 
conjunto de regímenes 
satélites de los propios 
Estados Unidos. En este 
contexto, mientras más 
e f e c t i v o s  e r a n  e s o s  
cuasimonopolios en sus 
procesos de operación, más 
las empresas de punta 
t e m í a n  s o b r e  t o d o  
cualquier posible detención 
del proceso de producción, 
porque esas detenciones 
i m p l i c a b a n  p é rd i d a s  
económicas irrecuperables. 
Por eso, su idea de la 
importancia de mantener 
siempre activo en el corto 
p l a z o  e l  p r o c e s o  

económico, los llevó a hacer concesiones 
salariales a sus propios trabajadores, lo que 
era mejor que tener que enfrentar los riesgos 
de diversas huelgas. Pero naturalmente, si 
esto se hace durante mucho tiempo, implica 
a la larga un aumento de los costos de 
producción y una disminución de la ventaja 
de estas empresas productivas frente a sus 
potenciales competidores.

Hacia los años sesentas, la cada vez mejor 
posición económica de Europa Occidental y 
de Japón llevó a una dramática inversión en 
una de las industrias de punta claves, que era 
la industria automotriz. Así, mientras que en 
1950 los productores estadounidenses 
podían vender por precios inferiores a los de 
sus competidores en los propios mercados 
domésticos o internos de estos últimos, ya a 
mediados de los sesentas la situación se 

Es sabido que el gobierno 
de Estados Unidos ayudó 
activamente a Europa 
Occidental y a Japón en 
s u s  p r o c e s o s  d e  
reconstrucción económica, 
desde la lógica de proveer 
c l i e n t e s  p a r a  l a  
incrementada producción 
de Estados Unidos, así 
como para mantener la 
lealtad política de estos 
espacios, los que fueron de 
hecho un conjunto de 
regímenes satélites de los 
propios Estados Unidos. 
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invirtió totalmente, y a partir de estas fechas 
los productores de automóviles de Europa 
Occidental y de Japón comenzaron a 
penetrar con éxito en el mercado interno de 
Estados Unidos.

Pues cuando pasa el tiempo, siempre otros 
son capaces de penetrar en el mercado 
mundial, provocando una competencia 
incrementada. Y no hay duda alguna de que 
esto puede marginalmente beneficiar a 
algunos consumidores, pero al mismo 
tiempo reduce el nivel de rentabilidad de los 
cuasimonopolios iniciales. Entonces los 
productores estadounidenses tenían que 
buscar alternativas para minimizar esas 
pérdidas que impactaban en la tasa de 
acumulación de capital. Y no era para nada 
un alivio para los capitalistas, que al mismo 
tiempo en que su cuasimonopolio 
productivo estaba desapareciendo, también 
el cuasimonopolio del poder geopolítico 
mundial de Estados Unidos estaba 
comenzando su inevitable declinación.

Para entender cómo aconteció esto, 
tenemos que ver cómo este cuasimonopolio 
geopolítico fue establecido hacia los años de 
1945. Ya hemos mencionado antes la 
superioridad en la eficiencia productiva, y el 
hecho de que esta ventaja subyace al 
dominio político y cultural. Pero queda 
también un último elemento, que apuntala 
esta hegemonía total, y que es el de la esfera 
militar. El hecho de que antes de 1939 
Estados Unidos no había invertido 
demasiado en tecnología militar, ni en fuerza 
de trabajo calificada para esta industria 
militar, había sido uno de los elementos 
claves para que fuese capaz de lograr su 
dominio productivo. Pero la Segunda 
Guerra Mundial cambió el lugar de 
ubicación de los ingresos del Estado. Estados 
Unidos desarrolló armas atómicas y desplegó 
su poder usándolo en contra de Japón. No 
obstante esto, el sentimiento dentro de los 
propios Estados Unidos era ampliamente 
favorable a la reducción de la magnitud de 

las fuerzas armadas en general.
Pero el problema para Estados Unidos fue 

que un poder hegemónico no puede 
abstenerse de asumir también un muy 
amplio compromiso militar. Porque este 
último viene necesariamente junto con esa 
posición hegemónica. Y en 1945 existía 
solamente otro gran poder que tenía una 
gran fuerza militar, la Unión Soviética, de 
manera que Estados Unidos no mostró signo 
alguno de querer desmantelar su propio 
poder. Ya que fue claro que si Estados 
Unidos quería ejercer su recién conquistada 
hegemonía, tenía que llegar a algún arreglo 
con la Unión Soviética.

Y llegó a ese arreglo, al que nosotros 
nombramos �Yalta�. Pero esto en verdad, no 
se refiere a las decisiones oficiales que en esa 
reunión de febrero de 1945 fueron tomadas 
por los llamados Tres Grandes, Estados 
Unidos,  Gran Bretaña y la Unión Soviética. 
�Yalta� para nosotros es más bien la 
designación de todo un conjunto de arreglos 
tácitos, no firmados, en los cuales Estados 
Unidos  y  la  Unión Soviét ica  se  
comprometieron, y que fueron muy bien 
mantenidos durante un buen tiempo.

De hecho, estos acuerdos tácitos fueron 
tres. El primero era que habría una división 
del mundo en términos de zonas de 
influencia y de control. La línea de esa 
división debería de trazarse, más o menos, en 
donde los dos ejércitos estaban ubicados en 
1945, una división que por ejemplo 
atravesaba por en medio a Alemania, y que 
iba desde el norte hasta el sur siguiendo la 
llamada línea Oder�Neisse, o que también 
correspondía al paralelo 38 en el caso de 
Corea. De modo que la Unión Soviética 
tendría el dominio sobre alrededor de una 
tercera parte del planeta, mientras Estados 
Unidos lo ejercería en los otros dos tercios 
restantes. Y el acuerdo tácito fue que 
ninguno de los dos países trataría de cambiar 
estas fronteras mediante el uso de la fuerza 
militar.
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La segunda parte del pacto tenía que ver 
con la reconstrucción económica. Como ya 
hemos señalado antes, los productores de 
Estados Unidos necesitaban clientes. El Plan 
Marshall y acuerdos similares con Japón 
proveyeron a estos clientes. El acuerdo tácito 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
fue que Estados Unidos le daría asistencia 
económica a los países dentro de su zona, 
pero no a ningún país incluido dentro de la 
zona soviética, mientras que la Unión 
Soviética podía arreglar las cosas a su manera 
dentro de su respectivo espacio.

Finalmente, la tercera parte del trato fue la 
así llamada Guerra Fría. La Guerra Fría se 
refiere a la mutua denuncia, realizada por 
ambos lados, en los cuales cada uno 
proclamaba sus propias virtudes y su 
inevitable victoria ideológica en el largo 
p lazo ,  tanto  como la s  s in ie s t ras  
maquinaciones de la otra parte. El trato era 
que ninguno de ellos dos se tomaría todo 
esto demasiado en serio, o más bien, que la 
función de esas mutuas denuncias 
significaba que de ninguna manera se iba a 
contravenir la primera parte del trato, es 
decir que en los hechos, se iban a mantener 
congeladas las fronteras ya establecidas, y eso 
de una manera indefinida. Así que el 
objetivo real de la retórica de la Guerra Fría, 
no fue el de transformar al otro lado, sino 
más bien el de mantener la lealtad de los 
propios satélites de los países dominantes en 
cada uno de esos dos lados.

A pesar de que la primera parte del trato 
duró prácticamente hasta el colapso de la 
Unión Soviética, y la segunda parte de ese 
pacto hasta más o menos los años setentas, 
ese cómodo arreglo comenzó a ser poco a 
poco corroído por diferentes factores. Pues 
el status quo internacional que existía de 
hecho, no era para nada del agrado de un 
número importante de países de lo que, en 
aquellos tiempos, se llamaba el tercer 
mundo. De modo que el primer y más 
importante disidente de este acuerdo fue el 

Partido Comunista de China, quien de 
modo directo y abierto rechazó el consejo de 
Stalin, de tratar de llegar al poder en China 
llegando a un arreglo con el Kuomintang. 
Pero en lugar de ese arreglo, el ejército del 
Partido Comunista de China entró en 
Shanghai y proclamó la República Popular 
de China.

Esta primera disidencia fue seguida por el 
planteamiento del Viet Minh de tratar de 
conquistar el control sobre todo el territorio 
de Vietnam, y más adelante, por el esfuerzo 
del Frente de Liberación Nacional argelino 
para lograr la independencia total, y 
también por el intento de los cubanos para 
armarse ellos mismos en contra de las 
intrusiones de Estados Unidos. En cada uno 
de estos casos, fue siempre el poder del tercer 
mundo el que obligó a actuar a la Unión 
Soviética, y no como algunos decían, que la 
Unión Soviética manipulaba y hacia actuar a 
estos movimientos del tercer mundo. De 
otra parte, tanto la Unión Soviética como 
Estados Unidos lograron exitosamente 
asegurar que no se utilizaran nunca las armas 
nucleares, lo que habría violado su promesa 
de mutua autocontención.

La guerra de Vietnam, en la cual Estados 
Unidos  compromet ió  su s  t ropa s  
activamente, debilitó la hegemonía 
estadounidense en varios sentidos. En 
primer lugar porque Estados Unidos pagó 
un alto precio económico para financiar esta 
guerra. También porque hizo que la opinión 
pública estadounidense se volcara en contra 
del involucramiento en esta guerra, y más 
adelante en el involucramiento en cualquier 
guerra, lo que fue llamado el 'síndrome de 
Vietnam'. Además, Estados Unidos perdió 
esa guerra de Vietnam, lo que alentó el 
punto de vista de muchos países en todo el 
mundo respecto a que el poder militar 
estadounidense era mucho menos efectivo 
de lo que parecía, encarnando así la 
concepción de aquellos tiempos de que 
Estados Unidos era tan sólo �un tigre de 
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papel�.
Y es en este contexto que irrumpió la 

revolución�mundo de 1968, la que fue una 
revolución�mundo en el sencillo sentido de 
que sucedió en la gran mayoría de los países 
del mundo entero, incluyendo a todos 
aquellos que estaban considerados como tres 
�mundos� separados. Y fue también una 
revolución-mundo en el sentido de la 
reiterada y notable repetición de dos temas 
principales que se hicieron presentes en 
todos lados, aunque naturalmente revestidos 
en los lenguajes locales de cada país.

El primero de estos temas fue el del rechazo 
a la hegemonía estadounidense (es decir del 
�Imperialismo�) por parte de los 
revolucionarios, pero con una variante que 
era importante respecto del pasado. Porque 
en 1968 estos revolucionarios condenaron 
por igual la �colusión� de la Unión Soviética 
con el Imperialismo de Estados Unidos, que 
era el modo en que ellos veían e 
interpretaban los acuerdos tácitos de Yalta 
que ya hemos mencionado, con lo cual 
rechazaban como falsas las disputas 
ideológicas de la llamada Guerra Fría, 
minimizando las supuestas diferencias entre 
las dos llamadas superpotencias.

El segundo tema importante fue la 
denuncia de la vieja izquierda, es decir, de los 
Partidos Comunistas y Socialdemócratas y 
de los Movimientos de Liberación Nacional, 
sobre la base de que esos movimientos no 
e r a n  e n  r e a l i d a d  g e n u i n a m e n t e  
antisistémicos, sino que eran también 
cómplices del sistema dominante. Pues esos 
revolucionarios criticaban la estrategia 
histórica de los dos pasos, diciendo que los 
movimientos de la vieja izquierda habían 
logrado de hecho llevar a cabo exitosamente 
el primer paso, es decir la conquista del 
poder, pero que a pesar de eso y en general, 
no se había dado ningún cambio social serio 
en todo el planeta. Porque las desigualdades 
económicas eran aún enormes e incluso 
crecientes, tanto al interior de cada país 

como en escala internacional. Además, el 
conjunto de los Estados del planeta entero 
no eran más democráticos, e incluso 
posiblemente lo eran menos que en el 
pasado. Junto a esto, afirmaban también que 
las diferencias de clase no habían 
desaparecido, y que sólo habían cambiado 
de nombre, por ejemplo cuando la burguesía 
se convirtió en la nueva Nomenklatura o en 
algún término más o menos equivalente. Por 
todo esto, los revolucionarios rechazaban a 
los movimientos de la vieja izquierda, 
afirmando que eran más bien parte del 
problema y para nada parte de la solución.

Y si bien es cierto que estos revolucionarios 
no fueron capaces de mantenerse como una 
real fuerza política durante mucho tiempo, y 
que terminaron siendo suprimidos en tanto 
movimientos de un modo parecido a lo que 
sucedió en 1848, también es verdad que sus 
esfuerzos tuvieron una consecuencia 
absolutamente capita l .  Porque la  
revolución-mundo de 1968 transformó una 
vez más la geocultura mundial. Y esto en el 
sentido de que el dominio del liberalismo 
centrista sobre las otras dos ideologías se 
terminó. Y aunque ese liberalismo centrista 
no desapareció, sí se fue reduciendo cada vez 
más, para convertirse nuevamente en sólo 
una de las tres ideologías aún existentes. Al 
mismo tiempo, tanto la izquierda radical 
c o m o  l a  d e r e c h a  c o n s e r v a d o r a ,  
reemergieron como actores completamente 
autónomos dentro de la escena mundial.

Lo que ocurrió más adelante con todos los 
movimientos,  es  en gran medida 
consecuencia del estancamiento económico 
global derivado de un nuevo giro del ciclo 
Kondratiev. Pues los esfuerzos para crear 
nuevos movimientos por parte de la izquierda 
global, entre ellos los de los diferentes 
maoísmos, o los así llamados movimientos de 
la nueva izquierda verde, o los movimientos 
neoinsurreccionales, todos ellos fueron poco 
a poco teniendo un apoyo cada vez más 
efímero, en vista de que las dificultades 
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económicas de pronto comenzaron a 
convertirse en centrales para todos los 
pueblos y en todas partes del mundo.

Mientras tanto, Estados Unidos estaba 
dando un giro importante en sus estrategias, 
para tratar de enlentecer el proceso de su 
propia declinación. Para 
lograr esto, Estados Unidos 
organizó tres proyectos. El 
primero tenía que ver con la 
relación con sus antiguos 
satélites principales, Europa 
Occidental y Japón. A ellos 
se les ofreció un nuevo 
arreglo, pues ahora eran 
zonas mucho más potentes 
económicamente, y por lo 
tanto, regímenes mucho 
m e n o s  s u b o rd i n a d o s  
políticamente. Así que 
Estados Unidos redefiniría 
su rol anterior, convirtiendo 
a esas zonas en �socios� 
d e n t r o  d e  l a  a r e n a  
geopolítica mundial. Para 
e s o  f u e r o n  c r e a d a s  
i n s t i t u c i o n e s  q u e  
implementaran esta nueva 
relación, como por ejemplo 
la Comisión Trilateral, el 
Grupo del G�7 y el Foro Económico 
Mundial de Davos. La oferta de Estados 
Unidos consistía en que ahora sus antiguos 
socios podrían apoyar ciertas iniciativas 
geopolíticas a pesar de que Estados Unidos 
las desaprobara, por ejemplo la Ostpolitik de 
Alemania, o la construcción del gasoducto 
de petróleo entre la Unión Soviética y 
Europa Occidental, o también una política 
diferente frente a Cuba. La condición, sin 
embargo, era que esta independencia 
respecto de ciertas políticas debería ser 
limitada y no llegar demasiado lejos.

La segunda reorientación fue el abandono 
de la defensa del desarrollismo. Porque en los 
años cincuentas y sesentas, todos, tanto el 

Occidente como el bloque soviético, como 
también el tercer mundo, parecían avalar el 
concepto de �desarrollo� nacional, con lo 
cual entendían en esencia, procesos de 
urbanización incrementada, crecimiento de 
los estratos educados, protección de las 

indus t r i a s  nac iona l e s  
nacientes, y construcción de 
instituciones estatales con 
burocracias sólidas. Pero de 
pronto el lenguaje global 
c o m e n z ó  a  c a m b i a r  
r a d i c a l m e n t e .  L a  
p r o d u c c i ó n  p a r a  l a  
exportación reemplazó a la 
antigua protección de las 
indus t r i a s  nac iona l e s  
nacientes. Las empresas 
estatales comenzaron a ser 
privatizadas. Los gastos 
estatales en educación y en 
salud comenzaron a ser 
dramáticamente reducidos. 
Y comenzó a permitirse que 
el capital fluyera libremente 
por encima de todas las 
fronteras.

E s t e  con jun to   d e  
prescripciones recibió el 
nombre de 'Consenso de 

Washington', respecto del cual Margaret 
Thatcher proclamó su célebre frase de 
�There is no alternative� (no existe 
alternativa), frase a la que se llamó el TINA. 
Y esas prescripciones fueron reforzadas en 
primer lugar por el Fondo Monetario 
Internacional, que rechazó darle préstamos a 
los Estados, a menos de que aceptaran 
observar estas nuevas reglas, y eso a pesar de 
que esos Estados necesitaban cada vez más 
urgentemente esos fondos a causa del declive 
económico general.

La tercera parte de la nueva estrategia fue la 
de construir un nuevo orden mundial, que 
terminara con la así llamada proliferación 
nuclear. En este punto, Estados Unidos tuvo 

Pero de pronto e l  
lenguaje global comenzó a 
cambiar radicalmente. La 
producc ión para  la  
exportación reemplazó a 
la antigua protección de 
las industrias nacionales 
nacientes. Las empresas 
estatales comenzaron a ser 
privatizadas. Los gastos 
estatales en educación y en 
salud comenzaron a ser 
d r a m á t i c a m e n t e  
reducidos. Y comenzó a 
permitirse que el capital 
fluyera libremente por 
encima de todas las 
fronteras.
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que partir de aceptar la realidad de que los 
cinco miembros permanentes del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas tenían, 
todos ellos, armas nucleares, pero que al 
mismo tiempo deseaban que esta lista se 
detuviese aquí. Entonces hicieron varias 
ofertas para el conjunto de los países 
restantes, como un Tratado que preveía que 
estos cinco poderes nucleares tratarían de 
reducir sus armas nucleares, o también que se 
ofrecería ayuda a todos los demás países que 
firmaran este Tratado, que les permitía 
desarrollar cierto poder nuclear pero sólo para 
usos pacíficos, y bajo la clara condición de 
que todos ellos abandonarían la pretensión de 
fabricar armas nucleares. Como sabemos, los 
cuatro países que rechazaron firmar ese 
Tratado fueron Israel, India, Pakistán y 
Sudáfrica. Pero muchos otros aceptaron, y 
cerraron sus programas respectivos.

De hecho, estos tres Proyectos que 
conformaban  l a  nueva  e s t ra teg ia  
estadounidense, fueron seguidos en lo 
esencial por todos los presidentes de Estados 
Unidos, desde Nixon hasta Clinton, y fueron 
parcialmente exitosos. Pues este cambio de 
estrategia sí logró volver más lenta la 
declinación estadounidense, aunque sin 
detenerla por completo. Y la recién 
reconstruida derecha conservadora, ahora 
llamada 'neoliberales', encontró este nuevo 
marco geopolítico como algo muy 
conducente para el rápido crecimiento de sus 
propios movimientos. Porque el discurso 
mundial comenzó a moverse invariablemente 
hacia la derecha y los regímenes que no se 
ajustaron a este nuevo discurso perdieron el 
poder. Finalmente, aquello que era 
considerado como el símbolo de la exitosa 
política de la vieja izquierda, y asumido tanto 
por sus partidarios como por sus oponentes 
como algo que era imposible de cambiar, es 
decir, la existencia de la Unión Soviética, 
terminó por colapsar y ello además a partir de 
la acción de fuerzas claramente internas.

Este colapso fue proclamado en el mundo 

occidental como la victoria de este último 
dentro de la Guerra Fría. Pero esta 
interpretación olvidaba que el punto 
principal de la Guerra Fría no era el de 
�ganar�, sino más bien el de mantener a la 
Unión Soviética como un pilar de sustento 
dentro del sistema�mundo, de modo que ese 
colapso de la Unión Soviética lo que en 
realidad hizo fue acelerar el declive de la 
hegemonía de Estados Unidos, y corroer a 
los movimientos de la derecha neoliberal.

En este sentido, el acontecimiento 
geopolítico mundial que hacía evidentes 
estos procesos, fue la Primera Guerra del 
Golfo (en 1990-1991), que comenzó con la 
invasión de Kuwait por el Irak de Saddam 
Hussein. Ya que Irak había impugnado 
durante un siglo la creación de Kuwait como 
un Estado separado, afirmando que había 
sido creado artificialmente por los 
británicos. Aunque de todos modos, nunca 
había estado en posición de hacer demasiado 
respecto de esta impugnación. Así, durante 
el periodo en el cual el Partido BAATH 
estuvo en el poder, el régimen iraquí fue 
apoyado por la Unión Soviética. No 
obstante, también obtuvo apoyo de Estados 
Unidos durante los años ochentas, cuando 
estos últimos lo animaron a comprometerse 
en la inútil guerra en contra de Irán.

De modo que hacia 1990, la situación 
desde el punto de vista iraquí era funesta. 
Porque ellos habían pagado un precio 
enorme por la destructiva guerra con Irán, y 
ahora debían sumas considerables a sus 
acreedores, entre los cuales uno de los más 
importantes era Kuwait. Junto a esto, ellos 
pensaban que Kuwait se estaba apropiando 
del petróleo iraquí, a través de la 
construcción en territorio kuwaití de 
perforaciones de obtención de petróleo 
oblicuas. Pero más importante que todo, era 
el hecho de que el colapso de la Unión 
Soviética, que entonces estaba en curso, 
había removido las restricciones que Irak 
sintió como vigentes durante la Guerra Fría. 
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Parecía entonces un momento propicio para 
liquidar las deudas de Irak, y para reparar la 
durante tanto tiempo resentida �pérdida� de 
Kuwait por parte del propio Irak.

Sabemos muy bien lo que ocurrió. Estados 
Unidos, después de una duda inicial, 
movilizó a las tropas necesarias para expulsar 
a los iraquíes fuera de Kuwait. Esta acción, 
no obstante, mostró la debilidad política de 
Estados Unidos en dos sentidos. En primer 
lugar, Estados Unidos fue incapaz de pagar 
por sí mismo los costos de su participación 
en esta guerra, la que tuvo que ser subsidiada 
hasta en un 90% por cuatro países: Kuwait, 
Arabia Saudita, Alemania y Japón. Y en 
segundo lugar, el presidente de Estados 
Unidos, George Bush padre, se vio de pronto 
enfrentado a la pregunta de si las tropas 
estadounidenses victoriosas deberían 
avanzar hasta Bagdad o no. Y decidió 
prudentemente que eso podría ser 
indeseable desde el punto de vista político y 
militar. Así, la acción de Estados Unidos en 
Irak se limitó ulteriormente a la imposición 
de varias sanciones, pero Saddam Hussein 
permaneció en el poder.

Mientras tanto, el desmantelamiento de la 
Unión Soviética y la consecuente posibilidad 
para todos sus ex satélites de proseguir 
políticas independientes, llevó a una rápida 
adopción por parte de todos ellos de las 
políticas neoliberales. No obstante, en pocos 
años los efectos negativos de estas políticas 
sobre el verdadero nivel de vida de los 
estratos subalternos, provocó una reacción 
en la que los antiguos Partidos Comunistas, 
ahora rebautizados de diferentes formas, 
regresaron al poder, para llevar a cabo un 
tenue programa socialdemócrata. Al mismo 
tiempo los partidos nacionalistas de derecha 
comenzaron a ganar fuerza también. Porque 
la mágica realización de un estilo 
�occidental� de gobierno, acompañada de 
un nivel �occidental� de real mejoramiento 
económico, se mostró en los hechos como 
algo muy difícil de realizar, así que muchos 

de estos nuevos gobiernos se volvieron 
rápidamente inestables.

Y es justo en este momento que los 
movimientos antisistémicos empezaron a 
renacer. La reacción inicial al colapso de la 
Unión Soviética fue el shock emocional, 
incluso la depresión, para los movimientos 
de izquierda en todas partes del mundo. 
Incluso entre aquellos que habían sido muy 
críticos de la experiencia soviética. No 
obstante, después de unos pocos años de esta 
sombría perspectiva, una nueva luz apareció 
en el horizonte para la izquierda global. 
Algunos de estos movimientos rechazaron la 
idea de la inevitabilidad de un discurso 
derechista tr iunfante.  Y entonces 
comenzaron a construir un discurso 
renovado de la izquierda global.

Antes hemos discutido el impacto sobre los 
m ov i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s  d e l  
estancamiento global de la fase B del ciclo 
Kondratiev. Sin embargo, hay un factor más 
amplio que no es el resultado de esos giros 
cíclicos en la economía-mundo, sino que es 
resultado de las tendencias seculares de largo 
plazo. Pues en la vida corriente de los 
sistemas históricos, cada giro cíclico implica 
que no se regresa al punto de partida 
anterior, sino siempre a un nuevo punto que 
está un poco más alto. Podemos pensar esto 
como que en esos ciclos se dan dos pasos 
hacia adelante y un paso hacia atrás, de 
manera que el resultado global de las curvas 
de esos ciclos se mueve siempre acercándose 
hacia una asíntota del 100%. Y si miramos 
esto en el largo plazo, las tendencias seculares 
deben entonces alcanzar un punto en el cual 
se vuelve cada vez más difícil avanzar más 
allá. Al llegar a este punto, el sistema 
comienza a moverse fuera de la situación de 
equilibrio. Podemos llamar a este punto el 
comienzo de una crisis estructural o terminal 
del sistema histórico como un todo.

La explicación breve de por qué el 
capitalismo histórico ha llegado a esta etapa 
de su crisis estructural o terminal, es el firme 



80

incremento, a lo largo del tiempo, de los tres 
principales costos de producción: los costos 
en personal, los costos en insumos y los 
costos en el pago de impuestos. Los 
productores logran obtener su beneficio 
haciendo que el total de estos costos sea 
menor a los precios a los cuales son capaces 
de vender sus productos. Pero como estos 
costos aumentan a lo largo del tiempo, 
llegan a alcanzar niveles en los cuales la 
disposición de nuevos potenciales 
compradores para adquirir estos bienes se 
agota, y en este punto deja de ser posible 
acumular capital por la vía de la producción.

Estos tres costos son cada uno muy 
complejo, porque cada uno está compuesto 
por varios y diferentes subcostos. Aunque los 
costos de personal han sido siempre los más 
transparentes del conjunto. Y entre estos 
costos, los del trabajo descalificado han sido 
los que más han sido discutidos. 
Históricamente, los costos del trabajo no 
calificado han aumentado en beneficio de los 
trabajadores en las fases A de los ciclos 
Kondratiev, en las cuales ellos pueden 
comprometerse de modo efectivo en una 
acción de tipo sindical. En cambio, la 
respuesta de los productores en las fases B de 
Kondratiev, ha sido la de la fábrica móvil, en 
la que se mueve la producción hacia las áreas 
denominadas de �salarios históricamente más 
bajos�. Esta curiosa frase se refiere en realidad 
a la política de los empresarios de reubicarse 
para atraer trabajadores desde las áreas rurales 
hacia el mercado de trabajo mundial, los que 
están dispuestos a trabajar por salarios reales 
más bajos, porque estos salarios reales más 
bajos ofrecidos son más altos que los ingresos 
reales que tenían en sus trabajos rurales 
anteriores. Pero después de algunos años estos 
trabajadores se acostumbran también al 
n u e v o  a m b i e n t e  y  a p r e n d e n  a  
comprometerse en la acción sindical. En este 
punto, los productores comienzan a huir una 
vez más hacia nuevas áreas. Claro que esta 
solución para los empresarios depende de la 

disponibilidad de estos trabajadores rurales, y 
lo que ahora observamos es que el suministro 
de ellos ha comenzado a agotarse como puede 
verse a partir de la muy avanzada 
desruralización del sistema�mundo actual.

Los costos del trabajo no calificado son 
solamente una parte de los costos en fuerza 
de trabajo. Una segunda parte han sido los 
costos implacablemente incrementados del 
personal intermedio, el que era necesario 
tanto en términos organizativos, para hacer 
frente a las complejidades de estructuras 
cada vez más ampliamente corporativas, 
como en términos políticos, para servir de 
barrera frente a las demandas sindicales del 
trabajo no calificado.

La solución frente al incremento de los 
costos del trabajo no calificado ha sido la de 
eliminar a este último trabajo, casi 
totalmente dentro de la fuerza de trabajo, 
mediante los procesos de mecanización. 
Pero en años recientes, esto también ha sido 
aplicado como solución frente a los costos 
incrementados del personal intermedio, 
cuyas tareas están siendo cada vez más 
mecanizadas. Así que actualmente, son los 
costos del tercer tipo de personal de la fuerza 
de trabajo, es decir de los supervisores o 
directores, los que han provocado el más 
grande incremento en los costos de personal. 
Pues aquellos que están en estas posiciones 
directivas dentro de las empresas, han sido 
capaces de usar esas posiciones como 
plataforma para la obtención de rentas 
enormes, que son deducidas de las ganancias 
de los propietarios. Así que el límite hoy, es 
que esos costos de dicho personal son 
extremadamente más altos comparados con 
sus niveles del pasado, y que además 
continúan incrementándose.

La historia es similar por lo que se refiere a 
los costos de los insumos. Los productores 
han tratado de mantener estos costos bajos, 
externalizando sus tres tipos principales de 
gastos: desembarazándose de los gastos que 
implica la eliminación de los desechos 
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tóxicos, de los que conlleva la renovación de 
las materias primas y de los que acarrea la 
construcción de la infraestructura. Y fueron 
capaces, durante 500 años, para no pagar esa 
eliminación de los desechos tóxicos, de 
simplemente verterlos en los espacios 
públicos. Pero ahora el 
mundo está cerca de agotar 
todos esos espacios públicos, 
lo  que  ha  l l evado  a l  
n a c i m i e n t o  d e  u n  
movimiento ambientalista 
mundial que presiona para 
limpiar el planeta de su 
toxicidad. Tal vez esta tarea 
podría ser hecha por los 
Estados, pero entonces eso 
implicaría la necesidad de 
aumentar los impuestos. O 
podría ser también que esos 
Estados trataran de obligar a 
los productores a internalizar 
estos costos, pero eso 
recortaría su rentabilidad. 
Aquí el agotamiento del espacio público es, 
como vemos, algo análogo al agotamiento 
de las zonas rurales que antes estaban 
ampliamente separadas o ajenas a la 
economía mercantil.

De manera similar, la renovación de las 
materias primas no fue un problema durante 
los quinientos años en los cuales su uso y su 
no renovación se desarrollaron, hasta que de 
pronto, una cada vez más extensa población 
mundial comenzó súbitamente a provocar 
agudos recortes mundiales de la energía, del 
agua, de la reforestación y de los alimentos 
básicos como el pescado y la carne. Y estos 
recortes han provocado ya agudas luchas 
políticas en torno al tema de la distribución 
de los bienes y de los recursos, tanto al interior 
de cada país como entre los diferentes países.

Finalmente, la infraestructura es un 
elemento crucial en los gastos comerciales 
que hacen posible la producción. De 
cualquier manera, aquí una vez más e 

históricamente, los productores han pagado 
solo muy parcialmente por el uso de esta 
infraestructura, imponiéndole estos costos a 
otros y particularmente a los Estados. Pero 
dado el siempre creciente costo de 
reparación y de expansión de esa 

infraestructura, los Estados 
han comenzado a darse 
cuenta de que son cada vez 
m á s  i n c a p a c e s  d e  
sobrellevar estos costos, lo 
que ha llevado a un serio 
deterioro mundial en la 
necesidad de apoyos para el 
t r a n s p o r t e  y  l a s  
comunicaciones.

F i n a l m e n t e ,  l o s  
impue s to s  han  s ido  
realmente aumentados 
también, a pesar de lo que 
parece ser una constante y 
enorme evasión fiscal. En 
primer lugar existen hoy 
múlt ip les  formas  de  

impuestos gubernamentales, no sólo los 
impuestos nacionales, ampliamente 
difundidos, sino también todo tipo de 
impuestos locales e intermedios. Y estos son 
usados, como se ha dicho antes, para pagar la 
burocracia, pero igualmente para hacer 
frente a las crecientes demandas de los 
movimientos antisistémicos por mejores 
servicios de educación y de salud, y por la 
provisión de garantías en el ingreso vital de 
las personas, tales como pensiones, o seguros 
de desempleo, los que constituyen en su 
conjunto el llamado �Estado de bienestar�. 
Pero a pesar de todas las reducciones de este 
Estado de bienestar a las que han sido 
obligados recientemente todos los Estados, 
la realidad es que estos gastos continúan 
siendo significativamente grandes a todo lo 
largo y ancho del mundo, y sin duda mucho 
mayores de lo que fueron en el pasado.

Pero estos impuestos gubernamentales no 
son todavía el fin de esta historia. 

Pero estos impuestos 
gubernamentales no son 
todavía el fin de esta 
historia. Diariamente 
somos bombardeados por 
las noticias acerca de la 
corrupción, y no sólo en los 
paíse s  re lativamente 
pobres, sino incluso en los 
relativamente ricos, en 
donde existe mucho más 
dinero que puede ser 
tomado ilegalmente. 
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Diariamente somos bombardeados por las 
noticias acerca de la corrupción, y no sólo en 
los países relativamente pobres, sino incluso 
en los relativamente ricos, en donde existe 
mucho más dinero que puede ser tomado 
ilegalmente. Y desde el punto de vista del 
empresario, estos costos derivados de la 
corrupción son un nuevo mordisco 
agregado a los impuestos que les imponen 
los gobiernos. Finalmente, la constante 
expansión de las operaciones mafiosas que 
resultan de otro tipo de restricciones, 
especialmente de los recortes, le impone 
otros impuestos reales a los empresarios. Y 
como los costos de producción han 
aumentado sostenidamente bajo el esquema 
mencionado de dos pasos hacia adelante y 
un paso hacia atrás, la capacidad para elevar 
los precios de los productos se ha visto 
seriamente limitada por la también muy 
amplia y cada vez más grande polarización 
del ingreso y de la riqueza mundiales.

Porque la demanda efectiva ha caído en la 
medida en que cada vez más personas han 
sido despedidas de sus puestos de trabajo. Y 
como al mismo tiempo las posibilidades de 
la acumulación de capital disminuyen, se ha 
generado un miedo creciente respecto de la 
sobrevivencia, e incluso de la disposición 
tanto de los consumidores individuales 
como de los empresarios productores, para 
arriesgarse a realizar estos gastos, lo que 
ulteriormente reduce una vez más la 
demanda efectiva. Al llegar a este punto, el 
sistema-mundo alcanza la etapa de su crisis 
estructural o terminal, en la cual ni las clases 
subalternas ni los empresarios capitalistas, 
encuentran ya compensaciones aceptables 
dentro del moderno sistema�mundo actual. 
Con lo cual, su atención se mueve entonces 
hacia la pregunta de cuáles pueden ser las 
alternativas disponibles frente a este sistema.

Pero una vez que nos encontrarnos en una 
situación de crisis terminal o estructural, el 
sistema se convierte en algo caótico, lo que 
quiere decir que las curvas comienzan a 

fluctuar de manera salvaje, porque el sistema 
ya no puede funcionar más bajo sus antiguas 
formas tradicionales. Entonces comienza a 
bifurcarse, lo que significa dos cosas. 
Primero, que el sistema camina de manera 
absoluta hacia su colapso total, pero en una 
circunstancia en la que es intrínsecamente 
imposible saber cuál será el sistema o 
sistemas que habrán de sucederlo. Así que 
uno puede tan sólo tratar de delinear, en 
términos generales, cuáles son los dos 
caminos alternativos a partir de los cuales 
esta caótica situación podría ser resuelta 
dentro de un nuevo orden sistémico.

Segundo, que la bifurcación conduce a una 
lucha política que se refiere precisamente a 
esas dos posibles alternativas, y que involucra 
a la totalidad de los participantes, en torno a 
cuál de los sistemas van a �escoger�, lo que 
quiere decir que si bien nosotros no 
podemos predecir el resultado final, si 
podemos en cambio influir en él.

En relación al papel de los movimientos 
antisistémicos, el punto de viraje 
fundamental aconteció el primero de enero 
de 1994, cuando los zapatistas del EZLN 
irrumpieron en Chiapas y proclamaron la 
autonomía de los pueblos indígenas. ¿Por 
qué fue el primero de enero de 1994? Porque 
ese era el día en que el Tratado de Libre 
Comercio de Norteamérica iba a comenzar a 
operar. Así que eligiendo este día, el EZLN 
envió un mensaje fundamental tanto a 
México como al mundo. Pues la dramática 
reivindicación de una demanda mantenida 
durante 500 años por los pueblos indígenas 
de Chiapas, en pos del autogobierno, fue 
proc lamada  tanto  en  contra  de l  
Imperialismo en todo el mundo, como en 
contra del gobierno de México, por su 
participación en el TLC y por su constante 
opresión de esos pueblos indígenas de 
Chiapas.

Además, el EZLN enfatizaba que ellos no 
tenían interés en conquistar el poder del 
Estado mexicano. ¡Todo lo contrario! Lo que 
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ellos deseaban era apartarse de este Estado 
actual, y más bien construir y reconstruir sus 
modos locales de vivir. Porque el EZLN era 
muy realista y se dio cuenta de que en esos 
momentos no era suficientemente fuerte en 
términos militares como para mantener una 
guerra. Así que cuando todo un conjunto de 
fuerzas que simpatizaban con él dentro de 
México, presionó para lograr una tregua 
entre el gobierno mexicano y el EZLN, este 
último la aceptó completamente. No 
obstante, el gobierno mexicano nunca ha 
respetado los acuerdos que más adelante 
derivaron de esa tregua, pero sí ha estado 
constantemente constreñido respecto de qué 
tan lejos puede ir en contra del EZLN, a 
causa del enorme apoyo que este ha sido 
capaz de construir y de mostrar.

Este apoyo fue el resultado de un segundo 
punto fundamental dentro de las propuestas 
del EZLN. Pues ellos declararon su propio 
apoyo hacia todos aquellos movimientos de 
cualquier tipo, y en cualquier parte del 
mundo, que estuviesen luchando por una 
mayor democracia y por una mayor 
igualdad. Y fue así que el EZLN convocó al 
llamado Encuentro Intergaláctico por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo en 
Chiapas, al cual invitaron al conjunto total 
de la izquierda global. Porque el EZLN 
rechazó cualquier tipo de exclusión sectaria 
en este Encuentro, superando así lo que 
había sido un patrón recurrente de la vieja 
izquierda. Por el  contrario,  el los 
proclamaron abiertamente la necesaria 
inclusividad y la mutua tolerancia que 
debería existir entre todos los distintos 
movimientos de la izquierda global.

Después, el renacimiento de esta izquierda 
global recibió un segundo refuerzo fuerte en 
1999 con las muy difundidas protestas de 
Seattle. Pues uno de los objetivos principales 
de  l a  de recha  g loba l  fue  e l  de  
ins t i tuc iona l i za r  e l  Consenso  de  
Washington, adoptando dentro del marco 
de la Organización Mundial de Comercio, 

un Tratado que garantizaba lo que se llamó 
Derechos de Propiedad Intelectual de todos 
los países firmantes. Esto habría impedido, 
efectivamente a todos esos países, el producir 
sus propios productos de un modo menos 
caro y para su propio uso, igual que para 
venderlos a los otros países, por ejemplo en el 
campo de la industria farmacéutica.

Y hay dos aspectos que podemos subrayar 
de ese movimiento de Seattle. En primer 
lugar, que ese movimiento de protesta 
principal que cercó a la reunión de la OMC, 
estaba compuesto por tres fuerzas que hasta 
ese momento nunca habían actuado 
conjuntamente: el movimiento obrero y 
e s p e c i a l m e n t e  l a  A F L � C I O ,  l o s  
ambientalistas y los anarquistas. Además, 
que los miembros de estos grupos que 
estaban presentes eran en su inmensa 
mayoría estadounidenses, lo que desmentía 
el argumento de que sólo en el Sur Global era 
posible movilizar una verdadera oposición al 
neoliberalismo.

Y el segundo aspecto subrayable es que 
estas protestas tuvieron éxito, ya que 
lograron que algunas de las delegaciones 
dentro de la OMC simpatizaran con sus 
demandas, y adoptaran posiciones en contra 
de aceptar ese nuevo Tratado. De modo que 
ese encuentro de la OMC concluyó sin 
ningún Tratado y fue un completo fracaso, 
además de que todo nuevo esfuerzo para 
adoptar dicho Tratado fue bloqueado desde 
ese momento en adelante, y eso hasta el 
punto de que la OMC ha terminado 
convirtiéndose hoy en una estructura 
irrelevante.

Más aún, ya que las protestas de Seattle 
tuvieron tal difusión y provocaron un 
proceso tan amplio de imitación de sus 
técnicas de protesta en todo tipo de los 
ulteriores encuentros internacionales de las 
élites del mundo, que los convocantes de esas 
reuniones comenzaron a programarlos en 
lugares tan remotos y tan alejados de todo, 
que les permitieran tener mejores 
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posibilidades de bloquear la presencia y las 
acciones de dichos movimientos de protesta.

Lo que nos lleva al tercer desarrollo 
fundamental en este segundo impulso hacia 
adelante de los movimientos antisistémicos, 
después de Chiapas y después de Seattle, que 
es el que se desarrolló en Porto Alegre, en el 
momento del nacimiento del Foro Social 
Mundial en 2001. Pues el llamado inicial 
para el encuentro de 2001, fue un esfuerzo 
conjunto de una red de siete organizaciones 
brasileñas, algunas de inspiración en la 
izquierda católica, pero también de los 
principales sindicatos, junto con el 
Movimiento ATTAC de Francia. Ellos 
eligieron el nombre de Foro Social Mundial 
en oposición al de Foro Económico 
Mundial, que era el de los encuentros que se 
realizaban en Davos desde hace treinta años, 
y que era uno de los lugares principales de la 
discusión y de la planeación de las políticas 
del conjunto de las élites mundiales. 
Además, decidieron realizar el encuentro en 
el mismo momento de los encuentros de 
Davos, para enfatizar el contraste, y eligieron 
Porto Alegre como el sitio de su primera 
reunión en 2001, para subrayar la 
importancia política del Sur Global.

Los organizadores tomaron entonces la 
decisión crucial de que ese Foro tendría que 
estar abierto a todos aquellos que estaban en 
c o n t r a  d e l  I m p e r i a l i s m o  y  d e l  
Neoliberalismo. Pero tomaron también 
otras decisiones mucho más discutibles, de 
excluir tanto a los partidos políticos como a 
los  movimientos insurreccionales .  
Finalmente, decidieron no tener oficinas ni 
elecciones, ni resoluciones generales, lo que 
p re t end ía  s e r  una  pos i c ión  más  
�horizontalista� en su esfuerzo para 
organizar a las fuerzas antisistémicas de todo 
el planeta, posición opuesta a las posturas 
�verticalistas� excluyentes que eran típicas de 
los movimientos de la vieja izquierda. Y para 
coronar todo esto, escogieron la consigna del 
ahora muy famoso slogan del Foro que es la 

de �Otro mundo es posible�.
Porto Alegre fue un inesperado gran éxito. 

Porque los convocantes habían pensado que 
llegarían cinco mil personas y lograron 
convocar a diez mil. Es claro que los 
primeros participantes eran, en su inmensa 
mayoría, de Brasil y de los países cercanos a 
Brasil, o de Francia e Italia. Pero lograron de 
inmediato dos cosas: primero, decidieron 
continuar con nuevos encuentros similares 
al de Porto Alegre, aunque tratando de 
ampliar los espacios geográficos de la 
participación. Y segundo, crearon un 
Consejo Internacional, mediante un proceso 
más o menos de cooptación, para supervisar 
la organización de los futuros Foros o 
encuentros. Así que en los años siguientes el 
Foro Social Mundial se reunió en diferentes 
partes del Sur Global, con un enorme 
incremento en el número de sus 
participantes. Por lo que, en este sentido, él 
ha sido un éxito continuo.

No obstante, en la primera década del siglo 
XX los dilemas del Foro Social Mundial 
comenzaron a pasar al primer plano de la 
escena. Esto puede comprenderse mejor si lo 
reubicamos en el contexto de la evolución 
del propio sistema�mundo, la que tuvo dos 
elementos principales. El primero fue la 
crisis de la burbuja del mercado inmobiliario 
de Estados Unidos, que estalló en 2007-
2008, y que llevó  a muchos comentaristas, 
en todo lo largo y ancho del mundo, a 
reconocer la existencia de algún tipo de 
�crisis� en el sistema�mundo. La segunda fue 
la emergencia económica y geopolítica de las 
así llamadas economías �emergentes�, en 
particular aunque no solamente, del así 
llamado grupo de los BRICS, es decir de 
Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica.

Juntos, estos dos elementos llevaron a un 
debate público acerca del enorme abismo 
mundial en la distribución de la riqueza, y 
acerca del futuro del dominio geopolítico del 
Norte Global, acompañado de una gran 
incertidumbre entre los comentaristas, 
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a c e r c a  d e  c ó m o  a n a l i z a r  e s t o s  
acontecimientos. ¿Deberíamos pensarlos 
como un cambio fundamental ,  o 
simplemente como un golpe pasajero en la 
economía-mundo, en la escena geopolítica, 
y en la escena económica 
mundial? Y vale la pena 
señalar que incluso los 
movimientos antisistémicos 
y sus partidarios han sido 
también ambiva lentes  
respecto de cómo explicar 
e s t e  deba te  sobre  l a  
desigualdad, y sobre el 
su rg imiento  de  e s t a s  
naciones �emergentes�, lo 
que ha llevado también a un 
agudo debate interno del 
Foro  Soc ia l  Mundia l  
respecto de sus éxitos y sus 
fracasos.

D e  m o d o  q u e  l o s  
movimientos antisistémicos 
enfrentan ahora dilemas 
muy serios. El primero es si 
deben o no deben reconocer 
la existencia de una crisis estructural o 
terminal del capitalismo histórico. El 
segundo es acerca de cuáles deberían ser las 
prioridades en el corto plazo y en el mediano 
plazo respecto de las actividades a desarrollar. 
Además, lo más evidente de estos 
movimientos antisistémicos en esta segunda 
década del siglo XXI, es el grado en el cual los 
debates que los embrollaron en el último 
tercio del siglo XIX, y que parecían haber 
sido conjurados en la revolución�mundo de 
1968,  han regre sado  ahora  para  
atormentarlos de una manera prácticamente 
idéntica.

Pues aún hoy persisten esos tres debates 
que habíamos señalado anteriormente. El 
primero se refiere al papel que los Estados 
pueden jugar en el proceso de intento de 
construcción de un tipo diferente de sistema 
histórico. El segundo es entre los 

movimientos sociales y los movimientos 
nacionalistas, acerca de cuál es el actor 
histórico prioritario en la lucha por un orden 
histórico más justo. Y el tercero es entre los 
verticalistas, que insisten en que los 

m ú l t i p l e s  g r u p o s  
subalternos tienen que 
subordinar sus demandas a 
las prioridades del que haya 
sido definido como el actor 
histórico principal, y los 
horizontalistas, que insisten 
en que las demandas de 
todos los grupos oprimidos 
y  s u b a l t e r n o s  s o n  
igualmente importantes y 
urgentes, y por lo tanto no 
deben ser diferidas.

¡Bueno, aquí estamos otra 
vez ahora! Dentro del Foro 
Social Mundial, y en el más 
amplio movimiento por la 
justicia global, hay aquellos 
que plantean eludir bajo 
todas las formas la búsqueda 
del poder del Estado, y 

aquellos que insisten en que es necesario 
conquistar ese poder estatal como un 
prerrequisito esencial. Hay también los que 
insisten en la prioridad de la lucha de clases, 
es decir del 1% en contra del 99% y los otros 
que insisten en la prioridad de la lucha 
nacionalista, es decir del Norte Global frente 
al Sur Global. Y hay quienes son verticalistas, 
insistiendo en una única acción política 
conjunta, ya sea dentro del Foro Social 
Mundial o dentro del más amplio 
movimiento por la justicia global, y quienes 
son horizontalistas, insistiendo en no 
marginalizar a esos grupos realmente 
olvidados que son los estratos globales más 
bajos dentro del sistema.

Estos debates han sido mucho más visibles 
en América Latina, porque ella ha sido el 
lugar de los principales desarrollos y avances 
globales en todos estos frentes, de una 

De modo  que  l o s  
m o v i m i e n t o s  
antisistémicos enfrentan 
ahora dilemas muy serios. 
El primero es si deben o no 
d eben  re c onoc e r  l a  
existencia de una crisis 
estructural o terminal del 
capitalismo histórico. El 
segundo es acerca de cuáles 
d e b e r í a n  s e r  l a s  
prioridades en el corto 
plazo y en el mediano 
plazo respecto de las 
actividades a desarrollar. 
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manera mucho más evidente. Y eso por 
varias razones, incluyendo la declinación del 
poder geopolítico mundial de Estados 
Unidos, lo que ha llevado a que lleguen al 
poder, en el Siglo XXI, un considerable 
número de gobiernos que dicen estar 
ubicados en la izquierda, o por lo menos, en 
la izquierda del centro. Y ha existido 
también un movimiento desarrollado por 
diferentes vías, tanto por Venezuela como 
por Brasil, para crear estructuras 
sudamericanas y latinoamericanas como la 
UNASUR o la CELAC, que excluyen a 
Estados Unidos y a Canadá. Y ha habido 
también algunos pasos hacia la creación de 
estructuras y zonas económicas regionales 
como el MERCOSUR o el BANCOSUR.

Al mismo tiempo, estos gobiernos de 
izquierda o de centro izquierda, y 
naturalmente los pocos que quedan de la 
derecha política, han comenzado a 
implementar políticas desarrollistas, lo que 
implica también políticas extractivistas que 
violan y agreden las zonas tradicionales de 
los pueblos indígenas. De modo que estos 
pueblos indígenas han acusado a esos 
gobiernos de izquierda, de ser tan malos en 
este sentido como sus predecesores de 
derecha. Los gobiernos de izquierda, a su 
vez, han acusado a esos movimientos 
i n d í g e n a s  d e  a c t u a r  o b j e t i v a  y  
deliberadamente de acuerdo con los grupos 
internos de derecha, y con los Estados 
Unidos en la escala geopolítica.

El resultado general de todo esto es una 
izquierda global dividida en la lucha política 
en torno del nuevo orden sistémico que está 
tratando de construir, para inclinar la 
bifurcación actual en la dirección de 
a l c a n z a r  u n  s i s t e m a � m u n d o  o  
sistemas�mundo relativamente más 
democrát icos  y  más  igua l i tar ios .  
Naturalmente, la derecha global también 
está comprometida en un debate interno 
respecto de sus tácticas, pero esto es de muy 
poco alivio para esa izquierda global.

Una manera de analizar las opciones de 
esta izquierda global, es tratar de reubicarlas 
dentro de un marco temporal que distinga 
claramente entre las prioridades de corto 
plazo y las prioridades de mediano plazo. 
Porque todos nosotros vivimos en el corto 
plazo. Así que necesitamos alimentarnos, 
cubrirnos bajo un techo, tener sustento, 
resolver nuestros problemas de salud y más 
en general, simplemente sobrevivir. Por eso, 
ningún movimiento puede esperar lograr un 
apoyo amplio si no reconoce estas 
necesidades urgentes de todas las personas 
en todo el mundo. De aquí se deriva, desde 
mi punto de vista, que todos los 
movimientos deberían de hacer todo 
aquello que les sea posible para tratar de 
aligerar un poco estas desgracias inmediatas. 
Yo llamo a esta acción la de intentar �reducir 
el dolor�. Esto requiere toda suerte de 
compromisos de corto plazo, pero es algo 
esencial. Al mismo tiempo, todos nosotros 
deberíamos de estar muy claros de que 
reducir el dolor de ninguna manera 
transforma el sistema. Esta es la clásica 
ilusión socialdemócrata. Lo que hacen estas 
medidas es única y exclusivamente reducir el 
dolor.

En cambio, en el mediano plazo, es decir 
en un periodo de los próximos entre veinte y 
cuarenta años, el debate es fundamental y 
total, y aquí no puede haber ningún tipo de 
compromiso, porque solamente uno de los 
bandos es el que podrá triunfar. Llamo a esto 
la batalla entre el espíritu de Davos y el 
espíritu de Porto Alegre. Y el espíritu de 
Davos está realmente luchando por un 
nuevo sistema no capitalista, pero que 
conserve sin embargo los peores rasgos de 
nuestro sistema actual, que son la jerarquía, 
la explotación y la polarización. De modo 
que ellos podrían lograr construir en el 
futuro un sistema-mundo que sea peor que 
el que hoy padecemos.

El espíritu de Porto Alegre, en cambio, 
lucha por un sistema que sea relativamente 
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más democrático y más igualitario. Y digo 
�relativamente� porque un mundo en el que 
todos estemos totalmente parejos no puede 
existir nunca, pero nosotros sí podemos en 
cambio construir un sistema que sea mucho 
mejor del que hoy padecemos. Es en este 
sentido que hablo de un progreso posible.

No sabemos quién ganará en esta crucial 
lucha. Lo que sí podemos saber es que en un 
mundo caótico, cada pequeñísima acción, 
en cada pequeñísimo momento, y en torno 
de cada pequeñísima alternativa, afecta el 
resultado general. Y es por eso que quisiera 
concluir esta discusión sobre las distintas 
alternativas con la metáfora de la mariposa. 
Aprendimos en la segunda mitad del siglo 

XX, que cada aleteo de un vuelo de una 
mariposa cambia el clima mundial. Así que 
en esta transición hacia un nuevo orden 
mundial, todos nosotros somos pequeñas 
mariposas, y por lo tanto, las posibilidades 
de inclinar la bifurcación en la dirección 
que nosotros deseamos, depende de 
nuestras acciones y de nosotros mismos. Las 
apuestas están con 50 por ciento de 
posibilidades para un lado y 50 para el otro. 
Se sigue de aquí que nuestros esfuerzos 
como activistas no son solamente muy 
útiles, sino que ellos son el elemento 
esencial de nuestra lucha cotidiana en pos 
de un mundo mejor.
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"Lo que se llama 
opinión pública está 

estrechamente 
vinculado con la 

hegemonía política, 
o sea que es el punto 
de contacto entre la 

sociedad civil y la 
sociedad política, 

entre el consenso y 
la fuerza. El Estado, 

cuando quiere 
iniciar una acción 
poco popular, crea 

preventivamente la 
opinión pública 

adecuada, esto es, 
organiza y 

centraliza ciertos 
elementos de la 
sociedad civil." 

Antonio Gramsci



Introducción

Desde hace unos pocos años, tanto los 
estudios historiográficos como los análisis 
sociológicos desarrollados en México, han 
comenzado a poner más énfasis en el uso de 
las imágenes, como fuentes pertinentes para 
reconocer y reconstruir de una manera más 
fina y más rica nuestro propio pasado y 

2presente como nación . Por eso, y 
prolongando esta línea de preocupaciones, lo 
que nos interesa en este ensayo es profundizar 
en ese uso de la imagen como documento 
histórico, para desde él intentar acceder al 
conocimiento del pasado a través del manejo 
de elementos visuales, utilizando a estos 
últimos como instrumentos fundamentales 
para rescatar tanto la memoria visual de los 
mexicanos de los tiempos anteriores, como 

igualmente los entornos sociales y culturales 
en que se afirmó dicha memoria visual.

Así, las imágenes y no los textos escritos se 
presentarán, en este trabajo, como los 
instrumentos centrales de la investigación y 
del descubrimiento, análisis e interpretación 
de la vida histórica. Pues nos interesa 
preguntarnos hasta qué punto la imagen 
puede contrastar, matizar y hasta modificar lo 
dicho por la palabra escrita, o hasta qué punto 
ella puede enriquecer y complementar la 
explicación de una realidad dada por la fuente 
literaria. Pues hoy es ya bien sabido que los 
productos generados por los artistas visuales, 
son un instrumento esencial de la 
representación del �Otro�, pero como toda 
representación, no son ni unívocas ni 
univalentes, sino que se prestan a distintas 
lecturas o interpretaciones, y en consecuencia 

Fabiola Jesavel Flores Nava

LA MIRADA

SOBRE EL TRABAJADOR CALLEJERO

EN EL MÉXICO DEL SIGLO XIX.

ENTRE EL 'IDEAL' DE LA NACIÓN

MODERNA Y 'CIVILIZADA' Y
1LA CONTRASTANTE REALIDAD.
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1   Este artículo es un resultado derivado de mi trabajo de Tesis de Doctorado titulada Historias del trabajo desde la 
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tuve de parte del Dr. Carlos Illades Aguiar. 

2   Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional Autónoma de México, adscrita al 
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.



nos hacen posible reconocer y hasta 
denunciar situaciones diversas de la vida 
general de las sociedades, que van más allá de 
la sola representación dominante de una 
época histórica determinada. Por ello mismo 
y al igual que el documento escrito, se puede 
decir con certeza que la imagen permite ser 
interpretada, contextualizada y traducida por 
el historiador.

Al vincular las imágenes con sus respectivos 
contextos, queremos intentar hacer uso de 
una historia crítica de la mirada, que postula 
que la mirada está determinada también por 
las condiciones en que ella se sitúa en las 
diferentes épocas históricas, siendo así 
atravesada por las mismas tensiones y 
divergencias que el conflicto social y la lucha 
de clases establecen en todo el conjunto del 
tejido social, y por ende, también en este 
campo de la construcción visual de la realidad. 
Porque si esa historia de la mirada se inserta en 
los horizontes de complejidad creados para la 
comprensión de una época cualquiera, ella 
debe asumir entonces el hecho de que dentro 
de cada tiempo histórico se configuran 
siempre enfoques diversos, que estarán 
vinculados a la estructura jerarquizada y 
clasista de la sociedad, y desde la cual se 
compartirán y/o se pondrán en contradicción,  
perspectivas y cosmovisiones de lo real tan 
diferentes como los propios intereses y 
posturas de las distintas clases sociales.

E n  e s t e  e n s a y o  h a r e m o s  u s o  
exclusivamente de imágenes litográficas y 
fotográficas, partiendo de la idea de que 
ambas no representan, en ningún sentido, 
una mirada inocente de los �hechos� 
históricos, sino que, por el contrario, son en 
todo momento el producto de una sociedad 

y de una cultura, y por lo mismo reciben 
inevitablemente de ellas, los diferentes 
valores plasmados en las representaciones 
visuales que nos ofrecen. Pues suscribimos la 
idea que plantea Régis Debray cuando 
afirma que:

�Se habrá comprendido que no hay, de un 
lado, la imagen, como material único, 
inerte y estable, y de otro, la mirada, como 
un rayo de sol móvil que viniera a animar la 
página de un gran libro abierto. Mirar no 
es recibir, sino ordenar lo visible, organizar 
la experiencia. La imagen recibe su sentido 
de la mirada, como lo escrito de la lectura, 
y ese sentido no es especulativo sino 
práctico (�) Las culturas de la mirada, a 
su vez, no son independientes de las 
revoluciones técnicas que vienen a 
modificar en cada época el formato, los 
materiales, la cantidad de imágenes de que 
una sociedad se debe hacer cargo (�) Un 
retablo en una iglesia gótica exigiría una 
mirada diferente de la de un cartel de cine 
(�) Más que visiones, ahí hay 

3organizaciones del mundo� .
 
Entonces y desde este marco general, 

partimos de que las imágenes fotográficas y 
litográficas que analizaremos, son testimonio 
tanto de los sujetos en ellas representados, 
como del imaginario social de los hombres 
que tuvieron el poder de construir esas 

4imágenes . Se trata de construcciones visuales 
sobre algunos tipos de trabajadores callejeros 
que se hicieron en la segunda mitad del Siglo 
XIX como 'imágenes costumbristas' de lo 
'nacional' o lo 'mexicano'. Pero ya de entrada, 
llama la atención el hecho de que la imagen de 
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3   Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Ed. Paidós Comunicación, México, 
1994, pp. 38-39. 
4   No olvidamos que las imágenes que estudiaremos son también, en ocasiones, productos de un interés artístico, lo que 
en cierta medida les permite escapar un poco a la mirada limitada de su propia época, y hace posible que hoy sean 
apreciadas como meros objetos de arte. Pero nuestro análisis las recupera, más allá de esta dimensión artística suya, en 
calidad de documentos históricos, que son fuentes valiosas para reconstruir una visión más rica y más crítica de nuestro 
propio pasado.



'trabajador' sea la del trabajador callejero y no 
la del trabajador fabril o campesino. Además, 
como veremos, su figura es la de un trabajador 
totalmente domesticado y civilizado, lo que se 
corresponde completamente con la categoría 
liberal y universalista del 
buen �ciudadano�, desde una 
imagen bien adecuada a las 
necesidades de los proyectos 
de construcción de la nación 
mexicana, que entonces 
impulsaban  las  c lases  
dominantes de nuestro país.

Para poder detectar y 
explicar el sentido ideológico 
y los sesgos integracionistas y 
modernizadores de esas 
r e p r e s e n t a c i o n e s  d e l  
trabajador callejero, a través 
de la litografía y la fotografía 
del siglo XIX, avanzaremos 
en tres distintas direcciones. 
Primero, tomando en cuenta 
las herencias visuales que 
otros medios de creación de 
imágenes, y en particular la 
litografía, ofrecieron a la 
fotografía, porque esos 
medios habían construido ya 
desde sí mismos toda una 
serie de valores estéticos 
estrechamente vinculados a  
los discursos que las clases dominantes 
forjaron sobre lo que era �el pueblo� 
mexicano. De modo que al asumir ese 
discurso heredado, las imágenes fotográficas 
reprodujeron dentro de sus representaciones, 
ciertos elementos tradicionales que las 
condicionaron desde un comienzo.

En segundo lugar, queremos avanzar en el 
estudio del estrato ideológico que se hallaba 
�detrás� de estas representaciones visuales, lo 

que nos permitirá reconocer que la 
representación del 'Otro' aquí involucrada, 
era parte de una construcción ideológica que 
sólo veía en las profundas diferencias sociales 
y culturales de las distintas clases sociales 

mexicanas, un �hecho 
c u r i o s o�  d e  n u e s t r a  
realidad, ignorando toda la 
estela conflictiva, dura y 
difícil que implicaban estas 
profundas desigualdades 
sociales. Por el contrario, la 
v i s i ó n  f a l s a m e n t e  
pacificadora y armónica de 
las agudas diferencias 
existentes entre las distintas 
clases sociales mexicanas, 
presente en esas litografías y 
fotografías, se establecía 
desde una estética que sólo 
veía  en las  dist intas  
expre s iones  de  r aza ,  
indumentaria, condiciones 
materiales, gestos, colores 
de la piel, posturas y 
actitudes, una serie de 
variaciones simpáticas y 
típicas de la rica diversidad 
de nuestra nación.

Finalmente, en tercer 
lugar, y para comprender 
mejor el papel histórico que 

jugaron las imágenes fotográficas del 
trabajador callejero aquí analizadas, a finales 
del siglo XIX, también aludiremos a las 
consecuencias sociales que la invención de 

5este aporte técnico que es la fotografía , tuvo 
en el proceso más general de la afirmación e 
imposición de una cierta imagen específica de 
esos trabajadores mexicanos. Pues en cuanto 
desarrollo técnico que supuestamente 
permitía retratar la �realidad� de manera más 
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5   Sobre este punto, remitimos a los brillantes ensayos de Walter Benjamin, contenidos en su libro Sobre la 
Fotografía, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005.

P u e s  e n  c u a n t o  
desarrollo técnico que 
supuestamente permitía 
retratar la �realidad� de 
manera más �fiel�, la 
fotografía sirvió como 
sustento a la idea de una 
�representación exacta� 
del pueblo, ocultando que 
la imagen puede ser 
'preparada', 'trucada', 
c a m b i a d a  y  h a s t a  
completamente creada por 
el fotógrafo, usando 
entonces  e s te  medio 
aparentemente 'objetivo' y 
'neutral' de reproducción 
de la imagen, para validar 
esa idea del trabajador 
mexicano...



�fiel�, la fotografía sirvió como sustento a la 
idea de una �representación exacta� del 
pueblo, ocultando que la imagen puede ser 
'preparada', 'trucada', cambiada y hasta 
completamente creada por el fotógrafo, 
usando entonces este medio aparentemente 
'objetivo' y 'neutral' de reproducción de la 
imagen, para validar esa idea del trabajador 
mexicano como un conjunto de hombres y 
mujeres inofensivos y de bien, un poco 
extraños, pero sólo en sentido 'folklórico', y 
parte integrada y feliz de la unitaria y pujante 
nación mexicana en vías de modernización. 

La litografía como medio de creación de 
la imagen del trabajador callejero

Los primeros intentos por construir y poner 
en marcha un imaginario colectivo nacional 
que fuese específicamente mexicano, 
principalmente a través del rescate de 'lo 
popular' y de 'lo prehispánico', mediante la 
elaboración de cuadros de costumbres y de 
descripciones de la naturaleza propia del país, 

encuentran su raíz en el interés por reafirmar 
una nueva tradición cultural, no sólo con el 
propósito de hacer frente al derrumbe de la 
institucionalidad colonial, y con ello de la 
antigua tradición cultural novohispana, sino 
también con el fin de promover, al mismo 
tiempo, la imagen de un México civilizado, 
moderno, independiente, e integrado al 

6camino del progreso .
Durante la primera mitad del siglo XIX se 

construye un vínculo muy estrecho entre 
7periodismo y artículo costumbrista , así 

como entre éste último y la creación 
imaginaria y real de la nación deseada, en 
donde juega un papel no desdeñable el de la 
construcción de las imágenes que 
acompañen y refuercen dicha creación. Lo 
que permite que, poco a poco, tanto el 
dibujante como el cronista se establecieran 
como parte de las voces autorizadas a 
informar y alimentar el imaginario de un 
público al que se pretendía modelar y dirigir 
dentro de un campo determinado de ideas y 

8hacia una dirección específica .
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6   Sobre este punto, afirma Carlos Illades, en su libro Nación, sociedad y utopía en el romanticismo mexicano, Ed. 
CONACULTA, México, 2005, p. 84, lo siguiente: �Raymond Wiliams plantea que en la formación de la 
identidad nacional, habitualmente se recurre a la historia para extraer de ella episodios, ejemplos y fechas 
emblemáticas que conciten entre los individuos un sentido de pertenencia a la sociedad y, por extensión, al Estado-
nación erigido en su forma política, operándose un procedimiento selectivo de la historia subyacente de esa 
identidad que se quiere imprimir, y se repiten esas versiones en todos los niveles, desde las imágenes y anécdotas 
más simples hasta libros de texto aparentemente serios. El resultado es una visión más o menos uniforme de los 
procesos históricos y sociales, donde las contradicciones parecen atenuarse�. Véase también Rosalba Cruz Soto, 
�Las publicaciones periódicas y la formación de una identidad nacional�, en Estudios de historia moderna y 
contemporánea de México, Revista del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, vol. 20, México, 2000, 
p. 7. Espacio del litoral guatemalteco que abarca a los Departamentos de San Marcos, Retalhuleu, Quetzaltenango 
y Escuintla.

7   �En El Liceo mexicano, del cual dos volúmenes fueron publicados en 1844, se incluyen trece ensayos 
costumbristas, todos los cuales a excepción de sólo uno, el de �Los aficionados� escrito por Antonio M. Segovia, han 
sido redactados por escritores mexicanos�, Jefferson Rea Spell, �The Costumbrista Movement in México�, en 
Modern Language Association, vol. 50, núm. 1, 1935, p. 295.
8    Paul Ricoeur nos dice que un fenómeno ideológico está ligado a las necesidades que tiene un grupo social de 
darse una imagen de sí mismo, de ponerse en juego y en escena, de convertir un acto fundador, (y en el caso que 
ahora estudiamos nosotros, ese acto fundador sería la creación de un sentimiento nacional, impulsado por el hecho 
de que México iniciaba su vida independiente), en un credo, que se perpetua más allá del periodo de efervescencia. 
Cfr. Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos sobre hermenéutica II, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 
2000, p. 282. Por su parte, Roberto Mendoza Farías afirma: �Es decir que ante la Independencia de la corona 
española, los países latinoamericanos se verán en la necesidad de crear una identidad nacional, a través, 
presumiblemente, de un imaginario común a todos sus habitantes; identidad que tendrá que definir en primera 
instancia, y reafirmar en segundo término, las características de lo que significa ser de uno u otro país�, en 
Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. vol. 3, núm. 1, México, 2005, p. 43.
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En la obra Los mexicanos pintados por sí 
9mismos , el trabajador informal o callejero 

aparece representado dentro de una 
heterogeneidad de personajes que 
pretendían ser representativos de 'lo 
mexicano'. Los 'tipos mexicanos' que 
crearon los litógrafos de esta obra, 
constituían grupos ocupacionales que 
estaban definidos por sus oficios, por su raza, 
por su sexo, por su vestimenta, por sus 
herramientas y por sus lugares de trabajo. Se 
trataba entonces de construir una suerte de 
galería completa del conjunto de los 
distintos grupos y sectores sociales que 
conformaban a México, aunque sin entrar al 

nivel más concreto de las individualidades, 
sino más bien manteniéndose en el plano de 
la construcción de figuras típicas o 
representativas de cada uno de esos sectores. 
Por eso, lo que la mirada del litógrafo 
costumbrista conjuntaba eran ��todos los 
rasgos que se dan en una multitud de 
individuos, y que se convierten en los 
representantes de determinados sectores 
sociales. A partir de este tratamiento, el tipo 
es mucho más pintoresco y atractivo para 

10representar a un grupo en específico� .
Veamos entonces algunas imágenes 

litográficas de los trabajadores callejeros 
mexicanos del siglo XIX:

9    Este libro forma parte de la adecuación de la imagen litográfica a la literatura costumbrista, la que se define como 
�una composición breve, en prosa o en verso, y que tiene por finalidad «la pintura filosófica, festiva o satírica de las 
costumbres populares» o en sentido más amplio «la pintura moral de la sociedad». Sus temas concretos son la 
descripción de tipos, costumbres, escenas, incidentes, lugares o instituciones de la vida social contemporánea, con 
escasa o ninguna trama argumental�, Margarita Ucelay da Cal,  Los españoles pintados por sí mismos, (1843-1844). 
Estudio de un género costumbrista, Ed. Colegio de México, México, 1951, p. 16. También se  afirma que �La 
litografía nace y se desarrolla asociada con el periodismo y lo transforma con sus ilustraciones [�]. El primer 
periódico ilustrado con litografía es el Iris de 1826 realizado por Linati, le sigue en 1845 el Gallo Pitagórico, 
ilustrado por Joaquín Heredia, Plácido Blanco y Hesiquio Iriarte, e impreso en el taller de Ignacio Cumplido�, en 
Nación de imágenes. La litografía mexicana del siglo XIX, Ed. Museo Nacional de Arte, México, 1994, p. 19.
10 Ma. Esther Pérez Salas, Costumbrismo y litografía en México: un nuevo modo de ver, Ed. Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM, México, 2005, p.18.
11  Hesiquio Hiriarte, 'El aguador', en  Los mexicanos pintados por sí mismos, Ed. Casa de M. Murguía, México, 
1854 - 1855.
12  Los mexicanos pintados por sí mismos, antes citado.

11Imagen 1. El aguador 12Imagen 2. El Tocinero
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La intención de estas imágenes fue la de 
recrear a los personajes que a partir de tener 
un oficio y un determinado tipo de 
costumbres y hábitos, lograran encarnar y 
definir una parte del ideal de lo que debía ser 
la nación mexicana. Y se trata de personajes 
importantes, pues el aguador es quien surte a 
los habitantes de la ciudad del líquido más 
vital e imprescindible, que es el agua, líquido 
básico para la alimentación, la higiene 
personal, la limpieza del hábitat en general, 
etc. Y también el tocinero, quien provee la 
grasa que se usa en casi todos los guisos de 
aquella época. Y en ambos casos, es evidente 
que la representación visual construida por 
los litografistas, intenta presentar tipos de 
habitantes de una nación que eran sujetos 
cuyas características permitieran afirmar 
una imagen amable y curiosa de los que eran 
estos hijos de la nueva República mexicana 
independiente.

Y cabe remarcar el hecho de que en estas 
imágenes ya no se 'españolizan' los modos de 
vida (aunque a veces sí los rostros o los trazos 
del cuerpo), sino que, por el contrario, se 
intentan recrear los hábitos y costumbres del 
hombre sencillo y campirano de nuestro 
país, del pueblo mexicano que lleva una vida 

13justa, ordenada y propia . Y aunque es obvio 
que estas imágenes idílicas y armónicas de 
estos trabajadores callejeros, tengan muy 
poco que ver con la dura y cruda realidad de 
las condiciones de trabajo y de vida de estos 
personajes aquí retratados, también es clara 
la intención ideológica y apologética de estas 
l i tograf ías ,  compuestas  con suma 
minuciosidad para edulcorar y domesticar 
visualmente a estas formas de la 
marginalidad social que, en cambio, aquí es 
retratada de forma pomposa y entusiasta.

En otra obra, y complementando a las 
imágenes anteriores, se van a plasmar a esos 
trabajadores callejeros ya como parte del 
paisaje general de los espacios urbanos, 
desarrollando sus oficios, en el escenario de 
la vida urbana cotidiana, con su 
modernidad, su arquitectura civil, con las 
costumbres generales de su sociedad e 
integradas dentro de sus actividades 
comerciales. Con lo cual, se complejizan 
más estas imágenes de los arquetipos y 
perfiles nacionales y se refuerza el falso ideal 
de la nación unificada y armónica, al incluir 
dentro de la imagen, tanto el paisaje natural 
en el cual se desarrollan los oficios 'curiosos' 
y 'típicos' del país, como una supuesta 
convivencia pacífica y gozosamente 
compartida por varios o todos los grupos y 
estratos sociales que habitan en la ciudad. 
Así, estas imágenes fungen como los 
arquetipos de lo que, figurativamente 
hablando, debía ser el arte del comportarse 
como 'buen ciudadano', al ser modelos de 
perfección, logro y belleza, dirigidos a un 
público interesado en conocer las 
costumbres del pueblo mexicano (véanse las 
imágenes 3 y 4).

C o m o  p u e d e  v e r s e ,  e n  e s t a s  
representaciones visuales la idea de nación 
no estaba dada por la definición de un 
conjunto homogéneo de sujetos, sino por un 
catálogo de arquetipos, un mosaico que 
representa a los grupos sociales que son el 
supuesto sustento simbólico de una nación 
que se creía 'independiente' y que aspiraba a 

14ser 'civilizada' . El ideal de nación aquí en 
juego, pretendía crear un tejido mental 
donde pudieran resaltarse las virtudes del 
pueblo mexicano.

Resulta interesante señalar que, al mismo 

13 Amada Carolina Pérez Benavides, �Actores, escenarios y relaciones sociales en tres publicaciones periódicas 
mexicanas de mediados del siglo XIX�, en Historia Mexicana, vol. 56, núm. 4, abril � junio de 2007, p.1163-1164.
14 Para relativizar críticamente el verdadero grado de 'independencia' que logran las naciones latinoamericanas 
después de las revoluciones de 1810 en adelante, cfr. Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, tomo III, 
Ed. Siglo XXI, México, 2011. También, para una crítica radical del proyecto de la 'civilización' capitalista, cfr. 
Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, Coedición Ed. UNAM � Ed. El Equilibrista, México, 1995, y 
en particular su ensayo �Modernidad y Capitalismo (15 Tesis)�.
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tiempo que estas imágenes insertaban a los 
trabajadores callejeros dentro de paisajes 
urbanos muy bellos y armónicos, dando de 
ellos una visión maquillada que ocultaba su 
verdadera vida cotidiana, extenuante, dura y 
complicada, y que eliminaba de un solo 
trazo las profundas desigualdades sociales y 
el recurrente conflicto social que caracterizó 
al México decimonónico, de otra parte se 
iniciaban los procesos abiertamente 
coercitivos para encuadrar, controlar y 
someter a la clase trabajadora mexicana en su 
conjunto, a las necesidades económicas y 
sociales y a los designios políticos e 
ideológicos de las clases dominantes y 
explotadoras de nuestro país.

Entonces, y muy paradójicamente, si de 
un lado surgían interpretaciones del 
trabajador que lo catalogaban como 
representante de un estamento nuevo, como 
portador de elementos sociales inéditos, y 

como base importante de la economía, del 
otro lado se iniciaron contra él y en el ánimo 
de mejor dominarlo y someterlo, los 
procesos masivos en los que los artesanos, los 
trabajadores del comercio en pequeño, los 
trabajadores de servicio y de los oficios 
marginales de la ciudad, fueron obligados a 
su ciudadanización, escolarización, 
politización sesgada y moralización laboral.

Por eso, a principios de 1844 arrancó la 
publicación del Semanario Artístico para la 
educación y fomento de los Artesanos de la 
República, y poco tiempo después, a 
mediados del mismo año, se empezó a editar 
El Aprendiz, ambos con la pretensión de 
promover y establecer la labor pulcra, 
actualizada y moralizada de los trabajadores 
como puntal de la República, a través de la 
disciplina del ocio y del ensalzamiento de la 
entrega y la rigurosidad en las labores 

17diarias .

Imagen 3. La fuente de
15Salto del Agua

15  Casimiro Castro, 'La fuente de Salto del Agua', en México y sus alrededores. Colección de vistas, trajes y 
monumentos, Ed. Decaen Editor, México, 1855 � 1856.
16    Casimiro Castro y Juan Campillo, 'Vida Cotidiana', en México y sus alrededores... ya citado.
17   Sobre este punto, cfr. Sonia Pérez Toledo, �Entre el discurso y la coacción. Las elites y las clases populares a 

mediados del siglo XIX�, en el libro Poder y legitimidad en México en el siglo XIX. Instituciones y cultura política, 
Coedición Ed. UAM-Iztapalapa y Ed. Miguel Ángel Porrúa, México, 2003, Vanesa Teitelbaum, �La corrección de 
la vagancia. Trabajo, honor y solidaridades en la Ciudad de México, 1845-1853�, en Trabajo, ocio y coacción. 
Trabajadores urbanos en México y Guatemala en el siglo XIX, Coedición Ed. UAM-Iztapalapa y Ed. Miguel Ángel 
Porrúa, México, 2001 y Esther Aillón Soria, �Moralizar por la fuerza. El decreto de reformulación del Tribunal de 
Vagos de la Ciudad de México, 1845�, en este mismo libro de Trabajo, ocio� recién citado.

Imagen 4. 
16Vida Cotidiana 
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Herencias, innovaciones y disrupciones 
en la fotografía de trabajadores callejeros.

En una segunda etapa del siglo XIX, la 
litografía mexicana le 
heredó a la fotografía 
nacional toda una serie de 
v a l o r e s  e s t é t i c o s  y  
simbólicos contenidos en 
sus representaciones de 
t ipos populares  y de 
trabajadores callejeros e 
informales, los que se 
integraron entonces a la 
sintaxis propia del medio 

18fotográfico . Lo que puede 
constatarse, por ejemplo, al 
observar las imágenes del 
"Vendedor de canastas" y 
del �Aguador�, la primera 
realizada en 1858 y la segunda en 1860, por 

19el fotógrafo Claude Desirée Charnay . Se 
trata de las primeras fotografías de grupos 
populares que se tomaron en México (véanse 
imágenes 5 y 6).

Estas representaciones arquetípicas son 
parte de una serie más amplia, en la que el 
fotógrafo pretende retratar los oficios más 
cotidianos de las clases populares mexicanas, 
tales como el aguador, las tortilleras, los 
carboneros o los vendedores indígenas. 

Todas ellas incluyen, como parte de la 
imagen típica o 'modélica' que intentan 
proponer, varios objetos que se consideran 
significativos y representativos del oficio que 

en cada caso se retrata. 
Incluso, y para dar una 
imagen más precisa, el 
artista se centra sólo en el 
p e r s o n a j e  y  e n  s u s  
herramientas u objetos de 
trabajo, prescindiendo de 
todo fondo o escenografía 
que pudiera distraer la 
atención del observador.

Además, el hecho de que 
estas fotografías han sido 
tomadas por un extranjero y 
no un fotógrafo mexicano, 
p u e s  l o s  f o t ó g r a f o s  
extranjeros fueron pioneros 
en el uso del medio 

fotográfico respecto del retrato de los grupos 
populares mexicanos, parecería darle aún 
más 'objetividad' a estas primeras imágenes 
de trabajadores callejeros. Y puesto que a la 
fotografía, siempre la ha acompañado esa 
falsa ilusión de que ella sólo capta 'la 
realidad' tal cual es, de manera totalmente 
objetiva y neutral, entonces uno podría 
llegar a creer que estas imágenes son una 
buena, fiel y adecuada reproducción de esos 

...al mismo tiempo que 
estas imágenes insertaban 
a  l o s  t ra b a j a d o r e s  
cal le jeros  dentro de 
paisajes urbanos muy 
bellos y armónicos, dando 
de ellos una visión 
maquillada que ocultaba 
s u  v e rd a d e ra  v i d a  
cotidiana, extenuante, 
dura y complicada...

18   Cfr. Rosa Casanova, �Las Fotografías se vuelven historia: algunos usos entre 1865 y 1910�, en Los pinceles de la 
historia. La fabricación del Estado (1864-1910), Ed. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000.

19   �Claude-Joseph-Désirée Charnay (1828-1915) viajó por primera vez a México en 1857, encargado por el 
Gobierno de Francia para fotografiar las ruinas mayas. En 1858 o 1859, documentó fotográficamente a la Ciudad 
de México y realizó el Álbum Fotográfico Mexicano, en colaboración con Julio Michaud, que fue publicado 
comercialmente en 1860. Durante un periodo de dos años, Charnay viajó para fotografiar los sitios prehispánicos 
de Mitla, y de la península de Yucatán, especialmente Palenque [sic], y también Chichén Itzá, Uxmal e Izamal, 
antes de regresar a Francia a finales de 1860. Más adelante viajó a Madagascar, Java, Australia, Chile y Argentina, 
para regresar a México en 1880. Entre 1880 y 1886 Charnay viajó de ida y vuelta varias veces entre México y Paris, 
dando Conferencias en la Sociedad Geográfica Real. Antes de partir definitivamente para Francia en mayo de 
1886, fotografió varios sitios en las islas de Jaina y de Piedra. Luego de su regreso definitivo a París, publicó dos 
obras notables, Ciudades y ruinas americanas en 1862 -1863, y Las antiguas ciudades del Nuevo Mundo en 1885�. 
Charles Merewether, Mexico: From Empire to Revolution Photographers, en el sitio del Getty Research Institute, Los 
A n g e l e s ,  2 0 0 0 ,  e n  e l  s i t i o  e n  i n t e r n e t :  
http://primo.getty.edu/primo_library/libweb/action/dlDisplay.do?vid=GRI&afterPDS=true&institution=01G
RI&docId=GETTY_ALMA51147157020001551.
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trabajadores de la calle aquí recuperados. 
Pero para poner en cuestión esta idílica 

pero falsa percepción, proponemos 
comparar con cuidado la imagen 6, de la 
fotografía del aguador, con la imagen 1, de la 

litografía del aguador. Y entonces, veremos 
que ambas imágenes coinciden de manera 
demasiado perfecta, como para que se trate 
de una simple casualidad. Veámoslas de 
nuevo:

20Imagen 5.  Vendedor de canastas 21Imagen 6. Aguador

20   Claude Desirée, 'Vendedor de canastas', México 1858, SINAFO-FOTOTECA-INAH Inventario 426343.
21   Claude Desirée (1860), 'Aguador', Tarjeta de visita. SINAFO-INAH. Inventario 426344.

Imagen 1. El aguador Imagen 6. Aguador
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Como podemos darnos cuenta, la simetría 
entre ambas imágenes es casi total, mirando 
ambos personajes hacia el lado derecho de la 
imagen, y teniendo los dos un traste grande 
con agua de muy similar medida, a la misma 
altura de sus respectivas espaldas, traste que 
además engancha su correa en el mismo 
punto, y tiene una pequeña asa también en el 
mismo lugar, lo mismo que una tapa muy 
semejante, deteniendo los dos personajes 
con su mano izquierda la correa de ese traste, 
y teniendo en su mano derecha una jarra de 
idéntica forma y de iguales proporciones y 
contornos, con la única pequeña diferencia 
de que en la litografía el aguador sostiene la 
correa del traste con la parte superior del 
cuerpo, y en la fotografía lo hace con la 
cabeza.

Si miramos después la vestimenta de 
ambos aguadores, nos sorprenderá 
nuevamente su casi perfecta coincidencia, 
pues los dos llevan una especie de visera o 
gorra igual, colocada además de idéntica 
manera, y se arremangan el brazo derecho 
prácticamente a la misma altura del brazo, 
para luego tener el pantalón doble o cubierto 
de la misma forma en ambas imágenes, con 
la pierna izquierda toda cubierta por el doble 
pantalón en posición delantera, y la pierna 
derecha atrás, generosamente descubierta 
por el doble pantalón de un modo muy 
semejante en ambos casos. Todo esto, con la 
única variante de que el pectoral está en un 
caso en el pecho y en el otro de lado.

Al comparar estas dos imágenes y percibir 
su casi perfecta identidad, nos preguntamos, 
rememorando a Oscar Wilde, si es que acaso 
'la vida imita al arte', y por ende la fotografía 
imita a la litografía. Y si recordamos que la 
litografía del aguador fue publicada en 
1854, y que la fotografía de Claude Desirée 
está datada en 1860, además de que Claude 
Desirée llegó a México por vez primera en 
1 8 5 7 ,  e n t o n c e s  p o d e m o s  m u y  
fundadamente proponer que Desirée 
conoció la litografía del aguador de 1854 y se 

apoyó en ella para literalmente crear o 
construir la imagen de la fotografía del 
aguador que tomó y publicó en 1860.

Con lo cual, se derrumba totalmente la 
falsa idea de la 'objetividad' y 'neutralidad' 
de esos registros fotográficos de los 
trabajadores callejeros mexicanos, y se hace 
evidente el sesgo ideológico, incluso 
planificado y consciente, que está presente 
en éstas y en muchas fotografías, y que 
literalmente las crea o construye de acuerdo 
a los valores estéticos, los fines ideológicos y 
los usos sociales y políticos que persiguen las 
clases y los grupos dominantes de una 
determinada sociedad.

Pero como la sociedad mexicana era, igual 
que todas las sociedades de su época en el 
planeta entero, una sociedad capitalista 
cruzada por la lucha de clases, entonces sus 
contradicciones básicas se expresaban 
también en el plano cultural y social en 
general, abriendo por muy distintas vías, 
ciertas fisuras y espacios vacíos dentro de esa 
imagen unitaria, monolítica y homogénea 
dominante, que intentaban impulsar las 
clases hegemónicas mexicanas. Fisuras y 
vacíos que además, provenían en ocasiones 
no de las impugnaciones directas rebeldes de 
las clases subalternas, sino incluso de las 
contradicciones reales de los propios sectores 
hegemónicos, por ejemplo, del claro 
conflicto entre los intereses de las clases 
dominantes mexicanas decimonónicas y los 
intereses de las clases dominantes invasoras 
francesas, promotoras y sostén del Imperio 
de Maximiliano de Habsburgo.

Lo que nos permite contrapuntear y 
matizar la validez y fuerza de las imágenes 
fotográficas de trabajadores callejeros que 
hemos presentado hasta este punto, con 
otras muy diversas fotografías de esos 
mismos trabajadores, realizadas por el 
fotógrafo François Aubert, precisamente 
durante la época del Imperio de 
Maximiliano. Pues es evidente que las 
litografías y fotografías hasta aquí 
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analizadas, eran una clara escenificación o 
montaje sesgado de los trabajadores 
m e x i c a n o s ,  q u e  s e  c o n t r a d e c í a  
flagrantemente con la dura vida real de los 
vendedores, cargadores, zapateros, rebozeros 
y serenos, los que en su inmensa mayoría 
eran sujetos mal comidos, mal vestidos, casi 
siempre analfabetas, y a veces hasta afectos al 
pulque, o sucios por culpa de las pésimas 
condiciones de vida en que sobrevivían, y 
siempre despreciados por casi todo el resto 
de la sociedad, tal y como los describen los 
historiadores especializados en los temas de 
las estratificaciones y segregaciones sociales 
características de la ciudad de México 

22durante el siglo XIX .
En contrapunto de las imágenes 

anteriores, las fotografías de François Aubert 
que presentamos a continuación, nos 
permiten observar a un tipo de indígena 

despeinado, mal vestido, malnutrido, y cuya 
pobreza resulta a todas luces evidente, 
retratados todos estos rasgos con un gran 
realismo que no se observaba en las 
precedentes representaciones tradicionales 
de los tipos populares. Da la impresión de 
que estos vendedores han sido directamente 
fotografiados en las calles, pues aunque los 
espacios urbanos no están claramente 
presentes, sus ropas viejas y desgarradas así 
parecen indicarlo. Por otro lado, es muy 
clara la actitud de desconfianza y reticencia 
que muestran todos ellos frente a la cámara, 
y se nota que los utensilios que portan, y los 
objetos que los rodean, como el petate, la 
jaula de pájaros, la cesta de pan o los 
sombreros, sí han sido realmente utilizados, 
durante meses y años, en las duras faenas 
cotidianas de su verdadero trabajo y de su 
vida real.

22   Sobre este punto, cfr. por ejemplo el artículo de Luis González y González, �La escala social�, en Historia 
moderna de México. La República restaurada. Vida social, Ed. Hermes, México, 1985.
23   Atribuida a F. Aubert, 'Madre e hija con canasto de pan', SINAFO-FOTOTECA-INAH, Inventario 426336.

23Imagen 7. Madre e hija con canasta
Imagen 8. Pareja de indígenas

con jaula para pájaros.
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Todas estas imágenes son atribuidas a 
François Aubert, uno de los más conocidos 
fotógrafos extranjeros que se establecieron 
en México durante el Imperio de 
Maximiliano. Aubert llegó a México en 
1864, con la corte imperial, y se instaló en la 
calle de San Francisco, núm. 7. Fue ahí, en 
ese estudio, en donde retrató gente del 
pueblo, principalmente personajes del 
mercado que solían cargar consigo 
diferentes productos destinados a ser 
vendidos. Y no es casual que estas imágenes 
o retratos de los trabajadores, totalmente 
diversas de las que vimos antes, hayan sido 

caracterizadas como elaboradas desde una 
25mirada de observador inquisidor . Y esto 

porque Aubert eligió claramente sujetos de 
tez morena, indígenas, los que desde su 
punto de vista representaban al estrato más 
bajo del pueblo mexicano, y que aquí se 
muestran cómo realmente vivían y existían, 
como individuos agobiados por la miseria, y 

26abatidos socialmente en su mayoría . 
Además, y como se ha conjeturado ya, es 
muy posible que estas imágenes no fueran 
producidas para su venta, sino que se 
generaron a partir del interés del gobierno 
invasor de Maximiliano por conocer de 

Imagen 9. Anciana mexicana
24cargando leña.

Imagen 10.  Vendedor de verduras.

24   F. Aubert, 'Anciana mexicana cargando leña', 1868. Sacada del libro de José Arturo Aguilar Ochoa, La fotografía 
durante el Imperio de Maximiliano, Ed. Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, México, 1996.
25   Cfr. Patricia Massé, La fotografía en la Ciudad de México en la segunda mitad del siglo XIX (la Compañía Cruces y 
Campa), Tesis de Maestría en Historia del Arte, UNAM, México, 1993, p. 147.
26    Al respecto, comenta Alberto Del Castillo, �Lo que puede verse con extrema crudeza es la descarada faz de la 
miseria: un antecedente del retrato etnográfico de las siguientes décadas, en el que la construcción del 'otro' está 
influida por cierta búsqueda de lo exótico y lo diferente�, en Imaginarios y fotografía en México, Ed. CONACULTA 
� INAH � SINAFO � Lunwerg Editores, México, 2005, p. 46.



manera más realista y objetiva a la población 
mexicana, hipótesis que nos parece muy 

27plausible .
Como habíamos apuntado atrás, es obvio 

que a las clases dominantes francesas, que 
organizaron la invasión a México que 
sostuvo al Imperio de Maximiliano, no les 
interesaba para nada edulcorar y maquillar la 
lacerante realidad de las condiciones de 
trabajo y de vida de los trabajadores 
callejeros mexicanos, como sí era el caso para 
las clases dominantes mexicanas. Además, el 
interés principal de los sectores hegemónicos 
franceses no residía para nada en promover e 
impulsar el proyecto unitario y armónico de 
la nación mexicana, sino más bien en tener 
un diagnóstico y radiografía realistas y 
objetivos de la verdadera situación de 
México y de su población, para a partir de 
allí, decidir si la costosa intervención en 
México y los enormes gastos en dinero y 
hombres empleados en la guerra contra el 
gobierno de Benito Juárez, y en el sostén del 
gobierno de Maximiliano, se justificaban o 
no, por las posibles ganancias derivadas de 
las materias primas, metales, mercancías y 
explotación directa de la fuerza de trabajo 
mexicana que esa intervención podía 
proporcionarles.

Divergencia clara de intereses entre dos 
clases dominantes, que se materializó en 
estas imágenes, muy otras de las imágenes 
oficiales y legitimadoras del trabajador 
callejero mexicano decimonónico que eran 
parte del proyecto de construcción nacional 
de los sectores dominantes de nuestro país. 

Ocultamientos y mutilaciones en la 
imagen del trabajador callejero 

En las imágenes de trabajadores que hemos 
aquí analizado, queremos resaltar el modo en 
que una cierta ideología, en este caso la 
ideología de la construcción nacional del 
México moderno y civilizado, influyó en las 
representaciones de lo que 'debían' ser los 
trabajadores, determinando así el tipo de 
imágenes litográficas y fotográficas que de ellos 
se hacían y se difundían en aquella segunda 
mitad del siglo XIX. Lo que además de 
intentar ser un pequeño capítulo de una 
historia crítica de la mirada en México, aún 
por construir, intenta también ser un 
ejercicio de contribución al mejor 
entendimiento de ese siglo XIX mexicano, 
desde el uso e interpretación de esas fuentes 

28visuales que son las fotografías .
Entonces, al acercarnos a esas fotografías 

de trabajadores mexicanos decimonónicos, 
observamos que el discurso hegemónico 
que pretendía cimentar la conformación de 
la nación mexicana durante el siglo XIX, se 
concentró solamente en representaciones de 
la clase trabajadora callejera e informal para 
tratar de construir, a partir de ellas, la 
imagen general del 'trabajador' mexicano, el 
que además fue presentado como un 'buen 
ciudadano', y como miembro pacífico y 
armónico de la pujante sociedad mexicana 
en vías de modernización. Es decir que se 
forjó una imagen del trabajador que no sólo 
reproducía los patrones figurativos de las 
clases dominantes, al ser un trabajador 
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27   Véase José Arturo Aguilar Ochoa, op. cit., quien sobre este punto señala que �Por eso no sorprende que fuera 
Aubert, el único que durante El Segundo Imperio elaborara una serie importante de tipos populares. Estas 
fotografías no se hicieron pensando en el público mexicano, pues no se han encontrado anuncios de venta, en 
periódicos, de dichas imágenes. Y sí se encuentran en los museos militares de Bélgica y Francia, lo que hace suponer 
que directamente las mandó a Europa o se las llevó a su retorno�, p. 118. Véase también Documentos gráficos para la 
historia de México, vol. 2, Ediciones Del Sureste, México, 1978.
28    Que nos sea permitido remitir al lector aquí, a otro ejercicio similar a éste, pero referido a la situación actual de 
México, y enfocado en dos fotografías de mujeres indígenas rebeldes y neozapatistas, contenido en nuestro ensayo, 
Fabiola Jesavel Flores Nava, �Leer la imagen, mirar el texto: un comentario de dos fotografías sobre el 
neozapatismo mexicano�, en Contrahistorias, núm. 21, México, 2013.



pulcro, ordenado, bien vestido y tranquilo, 
sino también deudor de una ética acorde a 
las exigencias de la moderna vida capitalista 
mexicana, desde un orden étnico 
subordinado a una primera concreción 
identitaria de lo nacional.

De este modo, el trabajador informal y 
callejero se convirtió en la imagen del 
trabajador en general, bajo los parámetros 
estéticos del ideal costumbrista, al ser 
representado visualmente como un 
pe r sona j e  que  por taba ,  con  su s  
herramientas, su forma de vestir, su oficio o 
hasta su propia pose, varias de las 
características de lo que significaba ser un 
�buen mexicano�. Pues como ha señalado 
Bolívar Echeverría, el racismo propio de la 
sociedad capitalista, que impone el ideal de 
la blanquitud de orden ético o civilizatorio, y 
que no tiene nada que ver con la blanquitud 
de la piel, exige la conformación de una 
identidad que debe ser visible y perceptible a 
través de una imagen exterior que permita 
distinguirla a través de toda una serie de 
rasgos, �desde la apariencia física de su 
cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, 
hasta la propiedad de su lenguaje, o la 
positividad discreta de su actitud y su 
mirada, y la mesura y compostura de sus 

29gestos y movimientos� .
Cabe entonces señalar aquí un primer sesgo 

ideológico deliberado, realizado por las clases 
dominantes mexicanas en el momento de 
construir esa imagen del trabajador 
decimonónico. Y es el hecho de que se elige 
como 'el' trabajador por excelencia no al 
trabajador de los gremios, o de las minas, o 
de las primeras fábricas textiles, o del campo 
mexicano, sino al trabajador callejero 

informal que, no casualmente, se mueve por 
toda la ciudad con un cierto grado de 
libertad, y domina aún y es propietario de sus 
instrumentos, y tiene no uno sino múltiples 
'patrones' o empleadores, y regula aún en 
cierta medida sus jornadas, sus horarios y sus 
ritmos de trabajo.

Es decir, que se trata de un trabajador más 
bien atípico, y además estadísticamente 
minoritario, dentro del mundo laboral 
mexicano, muy poco representativo del 
verdadero trabajador mayoritario de 
nuestro país, pero a la vez de un trabajador 
que de manera mucho más sencilla permite 
ocultar la dura explotación económica que 
sufrían la inmensa mayoría de la clase 
obrera y el campesinado mexicanos, así 
como las difíciles condiciones de vida de 
estos trabajadores, pero también el 
naciente dominio de sus instrumentos de 
trabajo sobre ellos, y la cada vez más terrible 
imposición de jornadas, ritmos, horarios y 
exigencias laborales de todo tipo, que el 
capitalismo impone para lograr su 
constante objetivo central de producir, sin 
tregua e ilimitadamente, la mayor cantidad 

30de plusvalía posible .
Porque lejos de la imagen costumbrista, 

bella, pulcra, pacífica, civilizada y 
tranquilizadora que hemos mencionado, las 
condiciones reales de los trabajadores en el 
México del siglo XIX fueron tan duras y 
explotadoras, o quizá incluso más, que las 
descritas por Marx en su obra El Capital, y en 
cualquier caso, agravadas además por la 
condición periférica y subdesarrollada del 
capitalismo mexicano de aquella época, que 
por lo demás se prolonga claramente hasta 
nuestros días.
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29    Nos referimos al rico y sutil argumento de Bolívar Echeverría desarrollado en su brillante ensayo, �Imágenes de 
la blanquitud�, en su libro Modernidad y Blanquitud, Ed. Era, México, 2010, pág. 59.

30    Estamos pensando aquí en las descripciones y análisis que han hecho tanto Marx, de las condiciones de los 
trabajadores del siglo XIX, en su obra El Capital. Crítica de la Economía Política, Ed. Siglo XXI, 8 volúmenes, 
México, 1975 � 1981, como Edward P. Thompson, en La formación de la clase obrera en Inglaterra, Ed. Crítica, 2 
volúmenes, Barcelona, 1989.



¿Mediante qué dispositivos se lleva a cabo 
esta transfiguración del trabajador callejero en 
la imagen del trabajador por excelencia, y con 
qué objetivos respecto de ese proceso de 
construcción de la identidad nacional 
mexicana? Sabemos que la nación moderna 
capitalista, cualquiera que sea y para poder 
afirmarse socialmente, requiere promover 
tanto dentro de las clases altas como de las 
clases bajas, una figura específica y determinada 
de la que será la identidad nacional 
correspondiente, es decir, los rasgos generales y 
característicos del 'ser del mexicano', del 'ser 
francés', del 'ser argentino', etc. Y si bien 
sabemos que no se trata de una identidad 
realmente concreta, enraizada en elementos 
esenciales,  sino de una identidad 
'pseudoconcreta' como diría Karel Kosík, 
construida a conveniencia de las clases 
hegemónicas  que  impulsan  dicha  
construcción nacional, eso no excluye que 
dicha identidad nacional funcione en la 
realidad y se imponga a toda una sociedad 
mediante los más diversos mecanismos, y entre 
otros, también el de las imágenes visuales.  

En este sentido, la identidad visual del 
trabajador vinculada a la nación moderna 

mexicana durante el siglo XIX, fue la del 
trabajador callejero e informal, de apariencia 
física y corpórea limpia y ordenada, en 
donde incluso si sus ropas estaban 
desgarradas, ellas mantenían siempre un 
aspecto de pulcritud. Y fue a través de las 
novelas, los relatos y las crónicas del género 
costumbrista, que se sentaron las bases 
literarias para la ulterior construcción de las 
imágenes fotográficas de ese trabajador. Pues 
algunos escritores de aquellos tiempos 
describieron con lujo de detalles los diversos 
tipos sociales propios de la nación, y 
también sus modos de vivir, incluyendo 
naturalmente en estos frescos descriptivos 

31literarios a esos trabajadores callejeros . Y 
por su gran capacidad narrativa, esas 
descripciones y escenas literarias de los tipos 
populares  de la literatura costumbrista van a 
mantener estrechos vínculos con las 
imágenes visuales a lo largo de todo el siglo 
XIX. Y no debemos olvidar que la principal 
consigna de estos textos escritos, era la de 
promover  lo  que  e sos  e scr i tores  
consideraban el 'buen juicio moral' entre las 
clases populares. Lo que se expresa por 

32ejemplo en la opinión de Guillermo Prieto , 
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31    �En los años posteriores a la Independencia, empezaron a publicarse las primeras revistas culturales en México. 
Estas estuvieron constituidas, principalmente, por textos españoles y por traducciones de artículos de procedencia 
inglesa y francesa�, Amada Carolina Pérez Benavides, �Actores, escenarios y relaciones sociales en tres 
publicaciones periódicas mexicanas de mediados del siglo XIX�, antes citado. También B. Anderson, en  
Comunidades Imaginadas, Ed. F.C.E., Madrid, 2006, destaca que la letra impresa fue un detonante del 
surgimiento de las conciencias nacionales, en tanto que a través de ella, los hablantes de ésta podrían tomar 
conciencia de la existencia de miles de personas pertenecientes a un determinado espacio cultural. Fernando 
Unzueta, en su obra Nación y literatura en América Latina, Ed. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2007, en  referencia 
específica al medio latinoamericano, apunta que �conviene, entonces, examinar la creación textual de las 
Repúblicas recientemente independizadas a través de los escritos imaginativos, programáticos y administrativos de 
los intelectuales, políticos y burócratas que discutían y programaban la nación�. Véase también Bladimir Ruiz, �La 
Ciudad Letrada y la Creación de la Cultura Nacional: Costumbrismo, Prensa y Nación�, en Chasqui. Revista de 
literatura latinoamericana, vol. 33, núm. 2, noviembre de 2004, p. 75.

32    Este autor afirmaba �Llegaron a México algunos artículos de 'El curioso parlante' (�). Yo, sin antecedente 
alguno, publicaba con el seudónimo de 'Don Benedetto' mis primeros cuadros, y al ver que Mesonero quería 
describir un Madrid antiguo y moderno, yo quise hacer lo mismo, alentado en mi empresa por Ramírez, mi 
inseparable compañero (�). Emprendía mis paseos de estudio, tomando un rumbo, y fijando en mi memoria sus 
circunstancias más características�, en Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos: 1828-1840, Ed. de la Viuda de 
C. Bouret, Paris, 1906, p. 72. Y también plantea que �Si el verdadero espíritu de una revolución verdaderamente 
regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbres adquieren suma importancia� en el ensayo �Literatura 
Nacional�, en El Siglo XIX, 6 de junio de 1842.



el que insistió en la necesidad de generar una 
supuesta 'regeneración moral del pueblo' 
cuyo contenido central fuera comunicado a 
través de la creación de esos cuadros 
costumbristas.

José Tomás de Cuellar, otro importante 
escritor y periodista mexicano, �llegó a 
referir su labor de 'retratista de personajes', 
susceptibles de ser hallados a la vista de sus 

33lectores� . Por su parte, también el escritor 
Ignacio Manuel Altamirano menciona que 
en sus novelas lo más importante es el acto de 
pintar la naturaleza de la patria, y no sin 
modestia, justifica "sus trazos� con la 
siguientes palabras: �perdonad mi afición a 
describir, y no la juzguéis tan censurable, 
mientras que ella sirva para dar a conocer las 

34bellezas de la patria, tan ignoradas todavía� .
En este sentido, las imágenes de tipos 

populares descritas  en los textos 
costumbristas, funcionaron como un 
mecanismo simbólico que se fue 
desarrollando dentro de las diferentes 
naciones, con el fin de ayudarlas a 
autodefinirse y a establecer su propia 
identidad nacional específica. Lo que en el 
caso de México, y para la figura particular 
del trabajador, se concretó, sesgadamente 
como hemos planteado, al transmutar la 
imagen del trabajador callejero informal en 
la imagen de toda la clase trabajadora 
mexicana en general. Pero, al llevar a cabo 
esta sustitución para nada inocente, lo que se 
hacía era aplicar un segundo sesgo o mutilación 
evidente en la cruda realidad de esa clase 

trabajadora nacional, pues el trabajador 
callejero es usualmente un trabajador aislado 
e individual, que por ende parece no 
pertenecer a una clase social más amplia, sino 
existir separado y autónomo del resto de los 
miembros semejantes de su misma clase 
social.

Así, si se asume a ese trabajador informal 
como realmente representativo del estrato 
trabajador de México, se aísla a éste último 
de su contexto real y concreto, y se evacúa 
completamente su condición de ser una de 
las principales clases de la moderna sociedad 
capitalista. Con ello, se elimina de un golpe, 
dentro del imaginario social de la nación 
mexicana en construcción, la propia 
existencia de la lucha de clases, y con ella del 
permanente conflicto social, pero también el 
protagonismo social de la clase obrera en sus 
múltiples manifestaciones, desde sus luchas 
reivindicativas más elementales hasta sus 
huelgas, conquistas, motines, movimientos 
sociales, rebeliones y revoluciones radicales, 
como la de 1910.

A través de estos sesgos y ocultamientos 
intencionados, se ubica y cataloga a esos 
trabajadores informales dentro de una 
tipología general que pasa a formar parte de 
una especie de Museo Social, que intenta 
abarcar a todo el conjunto de los más 
significativos e importantes personajes 
característicos del 'ser mexicano'. Pues 
mediante la difusión de los textos e imágenes 
costumbristas que referimos, se perseguía 
delimitar el horizonte visual de la sociedad 
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33  �En México, la recepción del costumbrismo se dio en el marco de la Academia de Letrán, fundada en 1836 por 
un grupo de alumnos del colegio del mismo nombre, entre los que se encontraban José María Lacunza, Guillermo 
Prieto y Manuel Payno. El objetivo de esta organización era abrir un espacio a los escritores, en aras de construir 
una literatura inspirada en los temas nacionales. Siguiendo a costumbristas españoles como Ramón de Mesonero 
Romanos y Mariano José de Larra, los autores se dedicaron a observar el ambiente que los rodeaba y a describirlo, 
resaltando aquello que consideraban pintoresco. Se alejaron de los pequeños círculos letrados y empezaron a 
detenerse en aquellas costumbres locales que antes habían parecido desdeñables�, en Amada Carolina Pérez 
Benavides, �Actores, escenarios y relaciones sociales en tres publicaciones periódicas mexicanas de mediados del 
siglo XIX�, ya citado, p. 1168.
34   Ignacio Manuel Altamirano, "Cuentos de Invierno, Clemencia", en El Renacimiento. Periódico Literario, Tomo 
II, México, 1869, p. 106.



del siglo XIX, alentando un cierto tipo de 
representación y hasta fabricación del 
cuerpo y de la imagen correctos de los 
sujetos sociales, promoviendo con ello, que 
tanto las imágenes de las elites sociales que 
han quedado perpetuadas en bonitos 
cuadros, como las mencionadas imágenes de 
los tipos populares, incluyendo la de los 
trabajadores cal lejeros informales,  
contribuyeran todas a la formación de la 
�identidad� nacional mexicana, a través de 
un detallismo representativo que implicaba 
además una concepción moralizante de lo 

35que eran los �buenos� mexicanos . De este 
modo, esa literatura y esa representación 
gráfica funcionaron como parte de los foros 
en los que se difundió la muy particular 
visión de las clases hegemónicas sobre la 
�realidad� mexicana, tanto la de su paisaje 
natural, como la de su paisaje social.

Visión hegemónica sobre los trabajadores 
mexicanos, articulada tramposamente desde 
su variante como trabajador de la calle, que 
además de difundir la imagen 'ideal' 
compatible con el proyecto de 'nación 
independiente' impulsado por las clases 
dominantes, transmitía también ciertos 
valores estéticos igualmente dominantes, e 
i m p l í c i t o s  e n  d i c h a s  i m á g e n e s .  
Representaciones del 'sujeto trabajador', 
definido como un tema del interés general, 
que al ser inventariado de modo casi 
enciclopédico, revelaba una recuperación 
iconográfica de este grupo de los 'tipos 
populares' que clasificaba a toda la 'gente del 

pueblo' dentro del mencionado espacio del 
museo social general. De allí que Guillermo 
Prieto, justo en la revista ilustrada que lleva 
por nombre el Museo Mexicano, diga que  

...como además el objeto de este 
periódico consiste en mezclar lo útil con lo 
agradable, sus editores han resuelto 
insertar en el Museo la colección que con 
el nombre de Costumbres y Trajes 
nacionales, habían anunciado publicar 
separadamente en un álbum. Las 
costumbres y usos de la república, tan 
curiosos como interesantes, serán 
descritos con toda la exactitud que nos 
fuere posible, y sus láminas iluminadas 
todas, o en su mayor parte, se procurara 
que tengan la corrección y belleza 
necesarias para cumplir debidamente su 

36objeto . 

Desde este horizonte, esta iconografía que 
analizamos organiza una tipología de lo que, 
según ella, era el pueblo, construyendo 
modelos y estereotipos que se insertan 
dentro de una mentalidad moralizante, 
donde la pretendida búsqueda de la 'unidad' 
y la 'belleza' nacional desembocan en una 
falsa uniformidad, aplicable a todos esos 
grupos, clases y sectores populares por igual, 
y por lo tanto también transmitida a la figura 
no sólo del trabajador de la calle, sino 

37incluso al personaje callejero en general . 
Entonces lo mismo la herramienta de un 
oficio determinado, la vestimenta 
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35     Una situación ideológica generalizada desde principios del siglo XIX mexicano, ya que con ella se trataban de 
promover, tanto un nuevo modelo de Estado-Nación, como también la difusión ideal de una identidad que logrará 
ubicar a lo mexicano como algo coherente y unitario, pero a la vez singular y diferente a las demás naciones. Sobre 
este punto, cfr. Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde 1780, Ed. Crítica, Barcelona, 2000, Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger, La invención de la tradición, Ed. Crítica, Barcelona, 2005 y Norbert Elías, �Los 
procesos de la formación del Estado y de la construcción de la nación�, en Contrahistorias, núm. 3, México, 2004. 
36     Guillermo Prieto en El Museo Mexicano, Ed. Ignacio Cumplido, México, Tomo II, pp. 428-430. 
37     �Una sociedad callejera en constante transformación: el factor temporal, la nostalgia de un tiempo que pasa y 
todo lo modifica, influye quizá en esta necesidad de convertir el arquetipo en imagen. La clasificación, la tipología, 
pasan por la exposición de rasgos metonímicos, seleccionados por su valor significante, desviados con fines 
expresionistas, y elevados al nivel de una característica...�, afirma al respecto Olivier Debroise, en su ensayo �Así 
son. Con todo el dramatismo de la vida real�, en Pregonarte, enero �febrero de 1992, p. 16.



desgastada, los huaraches, el rebozo, la gorra, 
el zarape, etc., todo esto es retomado como 
una expresión general de lo que se supone es 

38un personaje del pueblo .
Es así como han sido edificados, dentro de 

ese proceso inicial de la formación de la 
nación mexicana, estos discursos y tipos de 
imágenes que desde el arquetipo del 'buen 
ciudadano' de una sociedad 'moderna y 
civilizada', un individuo ordenado, pulcro, 
puntual, trabajador, y a veces pobre pero 
honrado, etc., se proyectaron en la forma de 
mirar al trabajador callejero e informal para 
crear a ese personaje o tipo ad hoc, que 
excluía totalmente de su horizonte, la feroz 

explotación económica de los obreros y 
campes inos  mexicanos ,  l a s  duras  
condiciones de vida de todos los 
trabajadores, la existencia y rol social de las 
mujeres, de los indígenas, de los pobres 
urbanos, lo mismo que evacuaba y eliminaba 
la lucha de clases y el conflicto social, y con 
ello las luchas, las insumisiones, las rebeldías 
diversas y los movimientos sociales de esos 
s e c to re s  suba l t e rnos  de l  Méx i co  
decimonónico aquí investigado, a través de 
las fuentes litográficas y fotográficas, y desde 
la óptica singular de una posible historia 
crítica de la mirada.
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38     �Lo que predomina es un costumbrismo de clase media (generalmente, escenas domésticas) moralizante, sin 
demasiado interés desde la perspectiva del proceso nacionalizador, pero enormemente revelador desde el punto de 
vista del desarrollo de una nueva sentimentalidad�, plantea Tomás Pérez Vejo, en �La invención de una nación: la 
imagen de México en la prensa ilustrada de la primera mitad del siglo XIX (1830-1855)�, en el libro colectivo 
Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), Coedición Ed. Miguel Ángel Castro � Ed. Instituto Mora, México, 
2001, pp. 395-408.

"La conquista del 
poder cultural es 

previa a la del poder 
político y esto se 

logra mediante la 
acción concertada 

de los intelectuales 
llamados orgánicos 
infiltrados en todos 

los medios de 
comunicación, 

expresión y 
universitarios" 

Antonio Gramsci







Hay intelectuales que cuestionan 
el mundo, pero hay muy pocos 
intelectcuales que cuestionan el 
mundo intelectual.

                                                                                                        
Pierre Bourdieu

El eurocentrismo no existe. Ante esta 
afirmación, una víctima de las doctrinas 
decoloniales dirá que sólo un europeo es 
capaz de formularla. Pues, para estas 
doctrinas, sus doctrinarios, y las víctimas de 
sus  de l i r ios ,  todo europeo se r ía  
�eurocéntrico� por definición, y hasta sin 
saberlo, llevaría en su sangre la �colonialidad 
del poder�. La relativa sospecha que rodea 
hoy a toda empresa intelectual de origen 
europeo, se debe al efecto de moda del que 
gozan, de manera tan libidinosa como 
lucrativa, las doctrinas decoloniales dentro 
del mundo de la academia a lo largo del 
continente americano. Esto se debe a que el 
�des-colonizar� constituye el nuevo opio de 
los intelectuales latinoamericanos, porque es 
constituido como tal desde una multitud de 
nichos académicos, y con el apoyo directo o 
indirecto de algunos gobiernos del llamado 
'giro a la izquierda', sobre todo el boliviano y 
el ecuatoriano.

En este sentido, dichas doctrinas son las 
representantes patológicas de unas ciencias 
sociales avasalladas a las necesidades 
simbólicas de los Estados y de las clases 
dominantes que hoy los representan en 
algunas sociedades suramericanas. Por eso, 

las cuestiones conceptuales que derivan del 
discurso decolonial resultan ser cuestiones 
de vida o muerte, cuando las palabras, al 
convertirse en órdenes de movilización y en 
eslóganes de gobierno, son capaces de 
matar... y ya no solamente en un plano 
simbólico. De modo que luchar por la 
legitimidad de los conceptos, equivale a 
veces a entrar en una guerra simbólica contra 
los medios de producción de los bienes 
c u l t u r a l e s  y  c o n t r a  s u s  d u e ñ o s  
institucionales, entre los cuales destacan esos 
doctrinarios decoloniales que hoy son 
agentes dominantes de ciertos espacios o 
campos universitarios.

En consecuencia, es preciso desvelar los 
mecanismos de imposición de la escuela de 
pensamiento decolonial (un pensamiento en 
verdad, de escuela colonial) para romper con 
la especie de antieurocentrismo primario 
que ella suscita, y que tiende de manera tan 
paulatina como insidiosa hacia expresiones 
concretas de verdadera xenofobia. Para 
poder contrarrestar los efectos de realidad 
que provoca el discurso decolonial, una de 
las armas del pensamiento genuinamente 
crítico radica en una tarea sistemática de 
desacra l izac ión de esos  discursos  
decoloniales hoy con pretensiones de tipo 
hegemónico (lo que no es la única de sus 
paradojas). Pero desacralizar la palabra de 
esas doctrinas decoloniales, sí equivale a una 
blasfemia para los oídos de sus clérigos, y 
pasa por la necesidad de desarmar los 
resortes ocultos, incluidos los más 

CRÍTICA DE LAS POSTURAS

DECOLONIALES. EL EUROCENTRISMO

NO EXISTE

109

PIERRE GAUSSENS



arbitrarios, de un discurso hoy extendido y 
en ciertas áreas específicas dominante, que 
no es más que una variante del discurso de la 
clase dominante, para parafrasear a Marx.

En este sentido, para dar cuenta del poder 
altamente pernicioso de este discurso, es 
necesario relacionar su lenguaje con las 
condiciones sociales de su producción, y 
también con las posiciones sociales de su 
utilización por parte de quienes lo producen, 
para buscar, más allá de las palabras, en los 
mecanismos que producen esas palabras y en 
los agentes que las emiten, junto al principio 
de poder que el uso de estas palabras permite 
movilizar. Como propósito del presente 
ensayo, este necesario trabajo crítico tiene 
un objetivo doble: de un lado, confrontar a 
los doctrinarios decoloniales con su propia 
verdad, que sólo sirve para la integración 
lógica y moral de su propia empresa de 
contrainsurgencia intelectual; y del otro, 
demostrar al mismo tiempo que estos 
doctrinarios no son coherentes con lo que 
ellos mismos dicen, con el fin de 
resquebrajar los efectos de la violencia 
simbólica que ejerce ese discurso decolonial 
sobre las perspectivas y los movimientos 
antisistémicos. 

¿Qu i éne s  son  l o s  doc t r ina r i o s  
decoloniales? Entre los principales están 
Quijano, Escobar, Mignolo, Lander, 
Grosfoguel, Walsh, Castro-Gómez, o Dussel 
Este listado no es arbitrario pues representa a 
un grupo real, consciente de sí mismo como 
colectivo de producción ideológica, tal y 
como lo demuestran, tanto el conocimiento 
recíproco de sus respectivas obras y el 
correspondiente y frecuente intercitado que 
hacen, como la organización de eventos 
académicos sobre temas decoloniales, donde 
los unos invitan a los otros y viceversa. ¿Qué 
es lo que plantean ellos? Básicamente, que 
existiría una �colonialidad del poder�, un 
�eurocentrismo� de las instituciones sociales 
y políticas en América Latina, es decir, 
relaciones de poder veladas, heredadas del 

dominio colonial, que estarían más vigentes 
que nunca al estructurar los imaginarios 
co l ec t i vo s  de  l a s  repúb l i ca s  de l  
semicontinente, y que estarían en la fuente 
d e  t o d a s  l a s  p r á c t i c a s  r a c i s t a s ,  
segregacionistas y discriminatorias en contra 
de los pueblos originarios, indígenas y 
afrodescendientes. Y es a partir de esta idea 
que ellos defienden la necesidad de procesos 
de �des-colonización�, que permitirían el 
reconoc imiento  de l  va lor  de  l a s  
cosmovisiones de estos pueblos y de sus 
prácticas organizativas en lo político.

Ahora bien, las doctrinas decoloniales 
presentan una serie de anomalías, además 
de numerosos escollos teóricos, debido a 
que, mientras se dicen ser los defensores de 
los pueblos originarios, no hacen más que 
servir a la dominación real de esos mismos 
pueblos, �pues bajo formas más abiertas o 
más veladas, a veces claras y a veces 
vergonzantes, prácticamente todos los 
autores que proclaman esta tesis de una 
etapa o sociedad poscolonial o posmoderna, 
etcétera, afirman que en consecuencia hace 
f a l t a  u n  �n u e v o�  p e n s a m i e n t o ,  
precisamente posmoderno o poscolonial, o 
descolonial, o descolonizador, y por ende 
distinto del profundo legado que representa 
esa matriz fundante y esencial del 
pensamiento crítico de Marx. Lo cual, lleva 
a los desvaríos de calificar todo el 
p en s amien to  de  Mar x  como un  
pensamiento �eurocéntrico� [...], o a 
calificarlo de ser parte del pensamiento 
hegemónico, o a decir que es un 
pensamiento crítico pero �débil�, a la vez 
que se reivindica sin rubor que el 
pensamiento crítico �fuerte� sólo puede 
nacer fuera de Europa, por ejemplo, en 
América Latina. Como si la razón y el saber 
críticos tuvieran patria, y como si la 
pertenencia a una cultura y a una 
civilización deslegitimaran, o en otro caso 
legitimaran de manera automática, el 
carácter etnocéntrico, o en otro caso 
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supuestamente crítico, de un autor o de una 
1obra cualquiera� .

El lugar geopolítico de toda obra intelectual 
se ubica en las condiciones sociales de su 
producción, es decir, en la posición social 
(dominante o dominada) que ocupa el 
productor de la obra, en los campos sociales a 
los cuales se destina la producción. Esta 
posición en las relaciones de producción, es 
decir, esta posición de clase social, es la que da 
sentido a los contenidos de toda obra. 
�Quienes se dedican a abstraer la 
quintaesencia textual, a menudo olvidan que 

la construcción de un corpus resulta 
inseparable de la construcción de las 
condiciones sociales de producción de las 
obras que lo constituyen, y que [...] a la 
inversa, el análisis de las características sociales 
de los productores y de los lugares de 
producción introducen incesantemente 

2nuevos interrogantes sobre los textos� . En 
cambio, el postulado principal del 
�eurocentrismo� que proponen los 
doctrinarios decoloniales, se basa en la 
determinación de las obras por sus 

condiciones geográficas de producción, 
cuando en realidad, las coordinadas espaciales 
de una obra no son más que un epifenómeno, 
una anécdota que no interviene en el sentido 
geopolítico de la obra.

De esta manera, la �crít ica� al  
�eurocentrismo� confunde casualidad con 
causalidad. Toma a �Europa� como un dato 
unitario, cuando �Europa� como tal no 
existe. �Las culturas sólo son monolíticas 
cuando se ven de fuera o a distancia. Cuando 
las vemos de dentro o de cerca es fácil ver que 
están constituidas por varias y a veces 

3conflictivas versiones de la misma cultura� . 
En este sentido, la distancia de los escritorios 
universitarios desde los que escriben los 
doctrinarios decoloniales los hace 
esencialistas. Hace que ellos no puedan 
tomar en cuenta la advertencia de Edward 
Said, según la cual la respuesta al 
orientalismo no es el occidentalismo. La 
�Europa� que ellos tanto �critican�, se 
convierte entonces en el fantasma de una 
teoría del complot que atormenta sus 
empobrecidos espíritus, pues ellos buscan 

1
  Carlos Antonio Aguirre Rojas, Movimientos antisistémicos. Pensar lo antisistémico en los inicios del siglo XXI, 

Prohistoria Ediciones, Rosario, 2012, p. 42-43.
2
  Pierre Bourdieu y Luc Boltansky, La producción de la ideología dominante, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 

2009, p. 19.
3
  Boaventura de Sousa Santos, Una epistemología del Sur, Ed. Siglo XXI, México, 2009, p. 146.

EN ESTE SENTIDO, LA DISTANCIA DE LOS ESCRITORIOS 

UNIVERSITARIOS DESDE LOS QUE ESCRIBEN LOS 

DOCTRINARIOS DECOLONIALES LOS HACE ESENCIALISTAS. 

HACE QUE ELLOS NO PUEDAN TOMAR EN CUENTA LA 

ADVERTENCIA DE EDWARD SAID, SEGÚN LA CUAL LA 

RESPUESTA AL ORIENTALISMO NO ES EL OCCIDENTALISMO. 

LA “EUROPA” QUE ELLOS TANTO “CRITICAN”, SE CONVIERTE 

ENTONCES EN EL FANTASMA DE UNA TEORÍA DEL COMPLOT 

QUE ATORMENTA SUS EMPOBRECIDOS ESPÍRITUS...



sin cesar, y al final hasta terminan por 
inventar, los signos de algunos viejos 
demonios en toda obra producida en 
Europa. Los doctrinarios decoloniales, al 
momento de erigir a �Europa� como el 
sujeto de sus verbos, atribuyen supuestas 
voluntades a un ectoplasma. �Las 
c o n c e p c i o n e s  d o m i n a n t e s  d e l  
p o s c o l o n i a l i s m o ,  l o  m i s m o  q u e  
provincializan a Europa, la esencializan, o 
sea, la convierten en una entidad monolítica 
que se contrapone de modo uniforme a las 
s o c i edade s  no  o c c id en t a l e s .  Ta l  
esencialización descansa siempre en la 
transformación de una parte de Europa en su 
todo. Así, el poscolonialismo dominante 
universaliza la experiencia colonial a partir 

4del colonialismo británico� .
Esta trasmutación de una parte en el todo, 

en �Occidente�, hace que los decoloniales 
olviden u omitan que la historia de los 
pueblos europeos, antes de ser marcada por 
el colonialismo exterior, fue también 
marcada por el colonialismo interior. 
Olvidan que las últimas Cruzadas, 
originalmente destinadas a luchar contra la 
ocupación mahometana de Jerusalén, se 
volcaron luego en contra de los pueblos 
cátaros y albigenses, de los cuales es 
originario quien esto escribe. Y olvidan 
también que la conquista de �América� fue 
hecha por moros y judíos, empezando por el 
propio Cristóbal Colón, que huían de la 
Santa Inquisición. E igualmente olvidan 
que, como lo recuerda Boaventura de Sousa 
Santos, el colonialismo español o portugués 
eran ambos un colonialismo periférico, 
dominado por el colonialismo central 
británico. 

Así, sus olvidos y omisiones hacen que los 
decoloniales no puedan concebir que existan 
dominados entre los dominantes, como en el 

caso de la figura del colonizador colonizado 
propuesta por Aimé Césaire, y peor aún, no 
puedan entender que haya opresores entre 
los oprimidos. Porque reconocer estas 
contradicciones equivaldría a tener que 
complejizar su pensamiento, en la medida de 
lo posible, y a dejar de lado la lectura 
simplista que ellos hacen de la historia de la 
dominación colonial, la cual resumen en un 
maniqueísmo de una lucha entre �buenos� y 
�malos�, como si fuera una trama de 
Hollywood con la que ellos pueden lucrar.

De este modo, al erigir a �Europa� y a 
�Occidente� como las fuentes de todos los 
males, los doctrinarios decoloniales 
comparten, sin saberlo, las premisas de un 
Samuel Huntington sobre el �choque de 
civilizaciones�, cuando ellos enuncian la 
supuesta existencia de una �civilización 
latinoamericana� en conflicto con 
�Occidente�. Lo que ellos olvidan aquí, una 
vez más, es que, como lo ha demostrado ya 
Edward Said en su célebre l ibro 
Orientalismo, el mito de Occidente se 
construye en contraposición con el mito de 
Oriente, pero de ninguna manera en 
referencia al mito de El Dorado. �Este eje 
Oriente-Occidente contiene [...] una 
rivalidad civilizatoria y, por ello, es mucho 
más conflictivo que el eje Norte-Sur, que se 
constituye por la relación entre la 
civilización y su contrario, la naturaleza y el 
salvaje. Aquí no hay conflicto propiamente, 
porque la civilización tiene una primacía 
natural sobre lo que no es civilizado. Según 
Hegel, África no forma parte siquiera de la 
historia universal. Para Occidente, Oriente 
es siempre una amenaza, mientras que el Sur 

5es apenas un recurso� .Por lo tanto, si el mito 
de Oriente, construido en torno al poder del 
Imperio otomano en siglos pasados (El Gran 
Turco, La Sublime Puerta), es la alteridad 
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  Ibíd., p. 215.



civilizada para el mito de Occidente, como 
su reflejo en el espejo, de ninguna manera lo 
es el Sur, sea americano, africano o asiático. 
El mito de El Dorado representa más bien 
una inferioridad salvaje, cuya humanidad 
misma es sistemáticamente puesta en duda 
con categorías que resisten el transcurrir del 
tiempo, desde las de Sepúlveda en la 
controversia de Valladolid, hasta las de 
Huntington del �choque civilizatorio�.

Los doctrinarios decoloniales siguen 
arrastrando con el peso del sentimiento de 
culpabilidad nacido de las sentencias de 
Hegel, no tanto sobre África, sino sobre el 
hecho de que para este filósofo, Europa 
�termine� en los montes Pirineos, en una 
clara referencia a una �España mora� y un 
�Portugal judío�. En este sentido, si los 
decoloniales �critican� a �Europa�, sólo es 
porque quieren existir ante los ojos de la 
academia europea, presumiendo luego de 
que ellos debaten con pensadores europeos 
no muy relevantes, como Appel o 
Habermas. Y es aquí donde las doctrinas 
decoloniales se revelan como una pura y 
simple inversión del etnocentrismo 
europeo, como un limitado reflejo en 
negativo del mismo. �Si no tenemos 
cuidado, bajo la apariencia del intento de 
comba t i r l o ,  podemos  c r i t i c a r  e l  
eurocentrismo util izando premisas 

6eurocéntricas�  De esta manera, los 
decoloniales incurren en lo que Wallerstein 
l l a m a  u n  � e u r o c e n t r i s m o  
antieurocéntrico�, en la medida en que, de 
manera inconsciente, se convierten en los 
mejores defensores de lo que pretenden 
criticar, pues al criticar el universalismo 
supuestamente europeo, sus escritos se 
sostienen en formas ocultas y aún más 
perversas de universalismo.

Ya que según las doctrinas decoloniales, 

todo nuestro pensamiento estaría 
contaminado por premisas �eurocéntricas�, 
por lo que sería necesario emprender la 
elaboración de nuevos andamiajes 
conceptuales, con base en �epistemologías 
descolonizadas�. Y es aquí donde los 
doctrinarios decoloniales, desde sus 
respectivas academias, organizan espacios 
institucionales que ellos convierten en 
auténticos think tanks encargados de una 
labor de contrainsurgencia intelectual, en 
contra del legado del pensamiento crítico y 
del análisis clasista. Por eso, no es 
casualidad que, como Aníbal Quijano, 
buena parte de ellos sean renegados del 
marxismo (aunque algunos de ellos sigan 
reivindicándose, sin pudor alguno, como 
deudores de la obra de Marx). Esta 
contrainsurgencia pasa por la imposición 
de un vocabulario que busca sustituir los 
conceptos c las is tas , reemplazando 
capitalismo por modernidad, acumulación 
del capital por colonialismo, Imperio por 
� E u r o p a � ,  I m p e r i a l i s m o  p o r  
eurocentrismo, clase por raza, lucha de 
clases por conflicto étnico, burguesía por 
�Occidente�, proletariado por �otredad�, 
consciencia por identidad, plusvalía por 
r a c i s m o ,  i n t e r n a c i o n a l i s m o  p o r  
interculturalidad. En cambio, lo que los 
decoloniales no reemplazan, son los 
esquemas binarios y simplistas del 
marx i smo dogmát ico que s iguen 
estructurando su pensamiento, ahora 
supuestamente �descolonizado�. Pero para 
fingir la superación del materialismo, pues 
sus posturas idealistas y en ocasiones hasta 
religiosas son a veces abiertamente 
asumidas y reivindicadas, ellos desarrollan 
declinaciones rimadas de taxonomías 
semidoctas sobre un mismo sufijo: 
posmodernidad, identidad, �racialidad�, 
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� c o l o n i a l i d a d � ,  c o m p l e j i d a d ,  
�intersubjetividad�, alteridad, diversidad, 
interculturalidad, etnicidad, entre otras. Y 
l ó g i c a m e n t e ,  y  d e  u n a  m a n e r a  
concomitante, los vocablos de capital o de 
clase social, brillan en cambio por su 
ausencia, para ser perentoriamente 
revocados con el pretexto de su presumida 
obsolescencia.

Tomar como objeto de análisis los 
conceptos que suelen guiar los análisis 
sobre el objeto, es prevenir el riesgo tanto de 
ser manipulado por las palabras que 
manipulan los doctrinarios decoloniales, 
como de tomar partido, sin saberlo, sobre 
cuestiones que las palabras disimulan. Esta 
precaución metodológica se debe a que 
todo concepto no es neutral, sino que tiene 
una historia propia, ritmada por luchas 
simbólicas sobre su definición legítima. 
Todo concepto conlleva una carga 
ideológica, que constituye la huella de las 
condiciones sociales de producción del 
concepto, en un contexto histórico y social 
particular. En suma, los conceptos son los 
productos de luchas simbólicas entre los 
grupos sociales que los producen, pero no 
son productos acabados, sino productos 
cuya def inic ión legí t ima está en 
permanente lucha. Tener la última palabra, 
es tener la representación legítima sobre la 
realidad, por lo que, tal como lo afirma 
Michel Foucault, los conceptos vienen de 
las luchas y deben regresar a las luchas. 
Entonces, luchar por el uso (y el desuso) de 
las nociones semidoctas de las doctrinas 
decoloniales, que hoy están en boga hasta 
dentro de algunos despachos ministeriales 
de los gobiernos llamados 'progresistas' de 
Latinoamérica, no es un ejercicio 
escolástico, sino que es luchar por la 
ilegitimidad de las representaciones del 
mundo que conllevan estas doctrinas. En 

este sentido, es anular la pretensión 
hegemónica del discurso decolonial, así 
como la apariencia de cientificidad que le 
otorga la colaboración de ciertos 
académicos relativamente mediáticos.

La neolengua típicamente orwelliana que 
hablan los doctrinarios decoloniales, es el 
producto de un imperialismo simbólico. 
Sus efectos de realidad son tan fuertes y 
perniciosos como la impostura a la que se 
prestan los defensores de la �revolución 
posmoderna�, quienes, bajo el falso 
postulado del pos-materialismo (tipo 
Inglehart), pretenden revisitar el mundo 
haciendo tabla rasa del legado de dos siglos 
de lucha clasista, la que es descrita por los 
decoloniales como un arcaísmo. Y si ellos 
buscan negar así la realidad de la lucha de 
clases, ahora travestida bajo la apariencia de 
una supuesta lucha de razas, su discurso 
sólo revela las posiciones sociales 
dominantes desde las que es enunciado. El 
radicalismo gratuito de su discurso de corte 
posmoderno sólo los engaña a ellos 
mi smos ,  y  puede f ác i lmente s e r  
denunciado y criticado al ser comparado 
con la genuina radicalidad crítica clasista 
del discurso anticolonialista y antirracista 
de los años cincuentas y sesentas del siglo 
XX, inspirado en el marxismo o muy 
cercano a él, y que las doctrinas 
decoloniales pretenden con descaro 
reivindicar. Por ejemplo, cuando Frantz 
Fanon explica que �la aparición del racismo 
no es fundamentalmente determinante. 
Porque el racismo no es una totalidad en sí, 
sino sólo el elemento más visible, más 
cotidiano, y en ciertos momentos, el más 
grosero de toda una estructura [social, 

7capitalista] dada� , o cuando Aimé Césaire 
refuerza su explicación al afirmar que �al 
f inal del capital ismo, deseoso de 

8perpetuarse, está Hitler� .
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 Así, mientras que Césaire se expone al 
exponer las contradicciones profundas del 
capitalismo histórico, el doctrinario 
decolonial expone sin exponerse. Lejos de 
buscar el conocimiento, y lejos de luchar por 
el reconocimiento de las culturas 
marginadas por los cánones de la academia 
b u r g u e s a ,  e l  d e c o l o n i a l  l u c r a  
simbólicamente con la miseria del mundo. 
La ambigüedad de sus doctrinas expresa las 
contradicciones específicas de su posición 
social como homo academicus, que no 
dispone de otro terreno para invertir su 
libido política, que el de las querellas de 
capillas intelectuales disfrazadas como 
epopeyas conceptuales. Su defensa acérrima 
de la interculturalidad, no es más que la 
exportación de una moda intelectual 
producida desde el mundo académico 
estadounidense. Por eso no es tampoco una 
casualidad de que la mayoría de los 
decoloniales ocupen puestos dentro de la 
academia estadounidense. Pues ellos son 
agentes activos de los vanos esfuerzos de 
dominación de esta academia sobre los 
mundos universitarios latinoamericanos, y 
son los encargados comerciales de la 
exportación de doctrinas ajenas a la cruda 
realidad periférica de América Latina.

Esta situación reproduce, además, los 
vicios que suelen caracterizar el pensamiento 
académico estadounidense: el legalismo, que 
convierte divisiones sociales consagradas 
oficialmente en principios de conocimiento 
científico; el populismo, que reemplaza el 
análisis sobre los mecanismos estructurales 
de dominación, por la celebración de las 
esencias de la cultura de los dominados; el 
moralismo simplista, que obstaculiza la 
aplicación de todo materialismo relacional, 
y que condena toda idea a un debate 
metafísico, sin fin y sin efectos, sobre el 
reconocimiento de identidades. En este 
sentido, el tema de la identidad, si hoy 
alimenta controversias entre quienes lucran 
con los nichos académicos especializados en 

el tema, no constituye en realidad ningún 
problema sustantivo, puesto que la 
diversidad cultural no es un fenómeno 
reciente, sino que es propio de la historia 
humana, como ya lo habían registrado hace 
mucho autores como Émile Durkheim o 
Marcel Mauss.   

Pero eso no importa para los doctrinarios 
decoloniales. A ellos les conviene agruparse 
en el caballo de Troya de un complejo 
mediático-intelectual que introduce en el 
espacio académico la lógica del show-
business, la búsqueda cínica de la visibilidad a 
toda costa, el tráfico de capital simbólico, 
cuando ellos se asocian para la explotación 
de casos sociales de un espectacular 
desamparo y para la puesta en escena, dentro 
del teatro académico, del pobre, del indio o 
del negro. Adornan su férreo occidentalismo 
con la presentación de una imagen 
insostenible de los pueblos originarios, bajo 
la aparente legitimidad de su indignación y 
falsa identificación, según unos esquemas de 
percepción y apreciación que no son los de 
los propios pueblos, empezando por el 
idioma. Mediante la pose de un 
compromiso político que los decoloniales 
reducen a la indignación moralizadora de la 
�bella alma europea�, y de sus vagas 
culpabilidades retrospectivas en cuanto al 
escenario colonial, su �defensa� de los 
pueblos originarios sólo puede oscilar entre 
el �miserabilismo� filantrópico y la 
exaltación milenarista. En cambio, y en los 
hechos de la verdadera realidad cotidiana de 
los pueblos indios de América Latina, la 
importancia del verdadero racismo y de las 
herencias aún presentes del colonialismo 
económico, social, político o cultural es lo 
suficientemente significativa como para que 
no haga falta todavía dramatizarla dentro del 
teatro académico, y menos aún de la manera 
hollywoodense en que lo hacen los 
doctrinarios decoloniales.

Porque algo que olvidan u omiten esos 
doctrinarios decoloniales, y que en cambio 
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nunca pierde de vista Frantz Fanon, es que 
los estudios culturales no nos dispensan de 
las realidades de la economía política. Si bien 
es cierto que el estudio de las prácticas 
culturales no deja de tener importancia para 
entender el escenario actual, con su parte de 
herencia colonial, así como la imposibilidad 
para los oprimidos actuales de expresarse en 
términos propios, esta importancia no debe 
justificar el encierro en una visión 
meramente culturalista, como en la que caen 
los decoloniales, en la medida en que esta 
visión oscurece la materialidad de las 
relaciones de dominación que hacen posible 
la reproducción de las prácticas racistas 
todavía imperantes.

En este sentido, los decoloniales fomentan 
un enfoque culturalista que tiende a reducir 
toda la amplia diversidad de las formas de 
explotación, opresión y dominio en la única 
dimensión del racismo, y a concebir a este 
último como el factor de producción de una 
dicotomía simple que niega, por lo tanto, 
todas las demás formas posibles de opresión 
y sujeción, y en particular la extracción de la 
plusvalía. Así, ellos se encuentran en un 
estado de total desarme político, pues �tiene 
igualmente poco sentido hacer una crítica 
culturalista a la modernidad occidental, por 
más radical que sea, como hacen ciertas 
corrientes del poscolonialismo, dejando en 
la sombra los procesos económicos, sociales 
y políticos que tanto se reproducen en la 
crítica de la cultura, como en la cultura de la 
crítica�. Lo que los doctrinarios decoloniales 
no pueden o no quieren ver, es que el 
p r o b l e m a  d e  l a  p r o d u c c i ó n  d e  
conocimientos desde Europa no es de orden 
cultural, como ellos quieren creer y hacer 
creer, sino que es de orden clasista, como lo 
ha explicado bien Paul Nizan en su retrato de 
Los perros guardianes.

�Al advertir que hay luchas distintas de las 

luchas de clases, que absorben buena parte de 
las energías políticas gastadas en total, han 
llegado a la conclusión de que el análisis de 
clase es de dudosa utilidad para comprender la 

9lucha política. Esta es una curiosa inferencia� . 
Esta curiosa inferencia decolonial no sólo 
niega la lucha de clases, sino que conduce 
también a esencializar pueblos y a fosilizar 
culturas enteras, de tal manera que no podría 
haber dominados dentro de �la raza 
dominante� (los pobres blancos), ni 
dominantes dentro de �las razas dominadas� 
(la burguesía indígena). Y el modo en el cual 
los decoloniales privilegian la �colonialidad 
del poder� como factor monocausal de 
discriminación, encuentra eco en el 
dogmatismo del marxismo vulgar, cuando 
este último pretende encerrar en la 
dominación clasista todas las formas de 
opresión y de explotación. Los doctrinarios 
decoloniales concuerdan tácitamente sobre el 
predominio de las dicotomías entre metrópoli 
y colonia, y por ende entre �blanco o mestizo� 
e �indio o negro�, por encima de toda otra 
división social, y comenzando con la central y 
fundamental oposición entre ricos y pobres. 
Por lo tanto, gracias a las doctrinas 
decoloniales, está realizado el sueño de todo 
capitalista: tener una burguesía libre de 
proletariado. Pues desde el momento en el 
que sólo existen grupos étnicos y culturales, 
que incluyen cada uno en su interior a ricos y 
a pobres juntos, las cosas se simplifican... y 
sobre todo se simplifican para los ricos. Lo 
que demuestra una vez más, que esa 
escandalosa ausencia de la división en clases 
sociales propia de estas doctrinas decoloniales 
deriva, nuevamente, de la condición burguesa 
de quienes las escriben.

Ante todas las falacias del discurso 
decolonial, resulta necesario, en un primer 
momento, romper con el determinismo 
geográfico, propio de un Montesquieu, que 
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sustenta sus apreciaciones. En consecuencia, es 
preferible la noción de Sur propuesta por 
Santos, aunque no concebido como un Sur 
geográfico, sino como un Sur metafórico, es 
decir, usado como la metáfora del sufrimiento 
causado por los procesos de afirmación del 
capitalismo histórico, que permite, a su vez, 
que haya Sur en el Norte y Norte en el Sur, o 
también un �Sur imperial� del que son 
miembros esos doctrinarios decoloniales. Y es 
igualmente  preferible  sust ituir  e l  
�eurocentrismo� con el falso universalismo del 
pensamiento burgués, así  como la 
�occidental ización�  con  la  actual  

10americanización del mundo.  Si resulta 
imprescindible seguir hablando de clases 
sociales, no puede tampoco perderse de vista 
que, en América Latina, existe una correlación 
fuerte entre las fronteras clasistas y las fronteras 
étnicas, como lugar en donde la plutocracia se 
acompaña de la �pigmentocracia�, y donde la 
clase tiende a veces a convertirse en casta. En 
este sentido, �no sería difícil demostrar que a lo 
largo del sistema-mundo, en todas partes hay 
una correlación positiva, imperfecta pero real, 
entre las clasificaciones clasistas y étnicas de las 
familias. En particular, la clase �más baja� y el 
estrato étnico �más bajo� se traslapan en grado 
superlativo; ésta es una realidad sencilla que 
está en la raíz de lo que ahora denominamos 

11.racismo�
En un segundo momento, cabe retomar el 

análisis en términos clasistas para explicar la 
cultura. En efecto, querer explicar el racismo 
como discriminación puramente cultural 
provoca una ceguera que niega los procesos 
profundos y generadores del racismo, que son 
propios de la economía-mundo capitalista, y 
que están relacionados con la proletarización 
relativa de la fuerza de trabajo, con la división 
del trabajo y con la valoración social de esta 

división. Porque la etnicidad es también un 
invento político impuesto por las clases 
capitalistas en su afán de acumulación, con el 
fin de producir y reproducir una reserva 
suficiente de fuerza de trabajo, ahora 
constituida por unidades domésticas 
�étnicas�, es decir, subproletarizadas, en las 
que el trabajo asalariado desempeña un papel 
secundario como fuente de ingresos. Esta 
subproletarización forzada permite, a su vez, 
mantener los costos laborales de la 
producción en niveles salariales relativamente 
bajos, con base en una división racista del 
trabajo, que hace corresponder grupos 
étnicos con tareas ocupacionales. Ésta es la 
principal razón de ser del racismo: minimizar 
niveles de remuneración para maximizar 
niveles de plusvalía.
El proceso general de etnicización de la 

fuerza de trabajo tiene profundas 
consecuencias para la reproducción de los 
ciclos de acumulación de capital: consolida la 
división general del trabajo, al garantizar la 
provisión de números suficientes de 
trabajadores de cada categoría étnica para las 
diferentes tareas ocupacionales y sus 
respectivas expectativas de ingresos; representa 
un mecanismo incorporado de formación de 
la mano de obra, al asegurar la socialización de 
las tareas dentro de las unidades domésticas 
étnicamente definidas; y, sobre todo, 
perenniza los procesos de valoración social 
sobre la división del trabajo, al establecer una 
jerarquía de apartheid entre las tareas 
destinadas a los grupos étnicos dominantes y 
las destinadas a los grupos dominados. �El 
racismo fue la justificación ideológica de la 
jerarquización de la fuerza de trabajo y de la 
distribución sumamente desigual de sus 

12recompensas� . Por lo tanto, es uno de los 
pilares culturales del capitalismo histórico. Si 
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bien la labor de división política entre las clases 
trabajadoras que ejerce la etnicidad representa 
un plus político para las clases capitalistas, no 
constituye, como afirman las doctrinas 
decoloniales, el primer motor de la 
producción del racismo. Al mismo tiempo, 
este plus político demuestra tener un 
indudable valor para el análisis de la opresión, 
puesto que el racismo, al enfrentar 
estructuralmente a víctimas con víctimas, 
debilita en su seno a las capacidades 
organizativas de las clases y grupos subalternos 
y, por lo tanto, contribuye de manera decisiva 
en el abaratamiento de los costos de control de 
los aparatos de Estado sobre los movimientos 
antisistémicos.

El desconocimiento del antagonismo 
clasista que operan las doctrinas decoloniales 
impide que éstas representen una crítica 
genuinamente anticapitalista, y las convierte 
de hecho en un discurso intrasistémico, 
fácilmente asimilable dentro de la faceta 
multiculturalista, políticamente correcta, 
del capitalismo histórico. Si se trata de 
�mirar con los dos ojos�, como dicen algunos 
kataristas bolivianos, toda crítica de orden 
cultural debe necesariamente acompañarse 
de consideraciones formuladas en términos 
de clase social, so pena de quedar tuerto, o al 
borde de la ceguera, como en el caso del 
doctrinario decolonial. Pero tampoco se 
trata de abandonar el concepto de 
universalidad. Si por su lado y de manera no 
inocente, los decoloniales fomentan la 
confusión, para nosotros queda claro que 
universalismo no es universalidad, sino la 
universalización de una particularidad. En el 
caso del capitalismo histórico, se trata de la 
universalización de un tipo muy particular 
de  rac iona l idad,  de l  ut i l i ta r i smo 
marginalista de la ilustración burguesa, que 

tiene como doble objetivo, primero, la 
enseñanza de las normas culturales 
favorables a la lógica de la acumulación de 
capital, y segundo, la erradicación de las 
normas contrarias a ella. Pues ese 
universal ismo capital ista busca la 
construcción de un marco cultural único 
que permita a las burguesías de cada Estado, 
y a los grupos y cuadros intermediarios de la 
división mundial del trabajo, compartir 
pautas de intercambio, tanto en sus 
relaciones políticas como económicas. Y es 
este marco lo que suele entenderse por 
cultura �universal� o �general�. Esta cultura, 
no obstante, representa el producto de largos 
procesos históricos de imperialismo cultural, 
contra los que sin duda es aún preciso luchar.

El problema consiste en que las doctrinas 
decoloniales confunden universalismo y 
universalidad, lo que les lleva a esconder, bajo 
las formas retóricas de una justa crítica al 
universalismo del pensamiento burgués, una 
injusta crítica a los valores universales de la 
emancipación. Y si hay que rechazar el falso 
universalismo burgués, como el Imperialismo 
de lo burguesamente definido cual si fuese 
idéntico a lo universal, en cambio, es 
imprescindible rescatar el concepto de 
universalidad, desde las causas universales 
que animan la digna rebeldía de las diversas 
luchas emprendidas por las clases y grupos 
subalternos, pasados y presentes. Sólo así 
seremos capaces de liberarnos de las palabras 
y de los modos de pensar que depositan en 
nuestro inconsciente social todos los 
intelectuales-burócratas, empezando con los 
doctrinarios decoloniales, siempre listos a 
sacrificar a pueblos enteros en el altar de sus 
ecuaciones conceptuales. Sólo así podremos 
�descolonizarnos� de los �descolonizadores� y 
liberarnos de �nuestros libertadores�.
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1. Contrahistorias informa a todos sus lectores, que ya ha sido publicado en español el tomo 
IV del libro de Immanuel Wallerstein, El moderno sistema-mundo, por la Editorial Siglo XXI, 
libro cuya lectura recomendamos ampliamente a todos nuestros lectores.

2. Fue ya publicado en España, el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria 
Italiana: Modo de Empleo, por la Editorial Montesinos de Barcelona. Invitamos a todos 
nuestros lectores españoles, y en general, a buscar y a leer este interesante libro.

3. Fue publicado en Argentina el texto de Theodor Adorno, Introducción a la Dialéctica, por 
la Editorial Eterna Cadencia Editora, Buenos Aires, 2013. Se trata de la transcripción de un 
interesante Curso impartido por Adorno en 1958.

4. La Editorial Ediciones del Baúl, de Bolivia, ha publicado el libro de Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, Antimanual del mal historiador, la que es ya su dieciseisava edición. Invitamos 
a nuestros lectores bolivianos, y en general, a buscar y a leer esta obra también.

5. Nuestra revista Contrahistorias se congratula del hecho de que el Dr. Darío Barriera, 
miembro de nuestro Comité Científico Internacional, ingresó como miembro de número en 
la Junta Provincial de Estudios Históricos, por sus méritos académicos. ¡Enhorabuena!

6. La Editorial L'Harmattan acaba de publicar en francés, el libro de Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Antimanuel du Bon Rebelle, que ya circula ampliamente en las librerías de Francia. 
Invitamos a nuestros lectores franceses y en general, a acercarse a la lectura de esta nueva 
traducción y edición del libro.
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7. El Colectivo Contrahistorias denuncia 
públicamente la irracional medida del 
Procurador general de Colombia, de 
ratificar la inhabilitación por trece años, 
como Profesor, del Dr. Miguel Ángel 
Beltrán, miembro de nuestro Comité 
Científico Internacional, medida que no es 
más que una nueva manifestación de la clara 
criminalización del pensamiento crítico que 
se vive hoy también en Colombia.

8. Con mucho gusto, informamos a todos 
nuestros lectores que nuestra pequeña 
Editorial Contrahistorias publicará, en 
noviembre de este mismo año de 2014, el 
libro de Carlo Ginzburg, Miedo, Reverencia, 
Terror. Cinco ensayos de Iconografía Política, 
el que comenzará a difundirse en el 
momento de la visita a México del Profesor 
Carlo Ginzburg, prevista para esas mismas 
fechas.

9. Carlo Ginzburg, miembro de nuestro 
Comité Científico Internacional, visitará 
México y Guatemala en noviembre de 2014. 
En México, impartirá la Cátedra Julio 
Cortázar en Guadalajara, y en la ciudad de 
México presentará su libro Miedo, 
Reverencia, Terror. Cinco ensayos de 
Iconogra f ía  Po l í t i ca ,  ed i tado  por  
Contrahistorias, para luego, en Guatemala, 
inaugurar la Cátedra Marc Bloch de la 
Escuela de Historia de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala. Invitamos a todos 
nuestros lectores y en general, a estar atentos 
y a asistir a todas estas importantes 
actividades del Profesor Ginzburg en 
nuestro país y en Guatemala.

10. El Colectivo Contrahistorias, que es 
orgullosamente miembro del vasto 
movimiento antisistémico de 'La Sexta', 
protesta enérgicamente por la impune 
acción paramilitar perpetrada en contra de 
los compañeros indígenas neozapatistas de 
Chiapas en mayo de 2014, incluyendo el 
asesinato del Compañero Galeano y la 
destrucción de una Escuelita y de una 
Clínica neozapatistas. Esta acción ha sido 
apoyada por los gobiernos municipales y 
estatal de Chiapas, y por el gobierno federal 
mexicano. Pero, como respuesta a ella, se ha 
desatado una inmensa ola de solidaridad 
mundial y de apoyo al digno movimiento 
neozapat i s t a  que  nues t ra  rev i s t a  
Contrahistorias aplaude y al que se suma aquí 
públicamente. Así que a pesar de los malos 
gobiernos que padecemos en México, y en 
todo el mundo, reiteramos que ¡El 
compañero Galeano vive, y la lucha sigue!

11. El Colectivo Contrahistorias aplaude 
también la interesante iniciativa de la 
publicación de la nueva revista Rebeldía 
Zapatista, de la que ya han salido los 
números 1 y 2, e invita a todos nuestros 
lectores y seguidores a buscar, a leer, a 
estudiar, y a discutir, estos interesantes 
materiales.
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