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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una �Imagen del Mundo�, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



31 de Diciembre del 2014 y 1 de Enero del 
2015.

Compañeras y compañeros familiares de 
los estudiantes de Ayotzinapa, asesinados y 
desaparecidos por el mal gobierno de este 
sistema capitalista:

Compañeras y compañeros del Congreso 
Nacional Indígena:

Compañeras, compañeros y compañeroas 
de la Sexta de México y del mundo:

Compañeras y compañeros Bases de 
Apoyo del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional:

Compañeras y compañeros Comandantes 
y Comandantas, Jefas y Jefes del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-
Comandancia General del EZLN:

Compañeras y compañeros milicianas y 
milicianos:

Compañeras y compañeros Insurgentes e 
Insurgentas:

Compas:

Por mi voz habla la voz del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Reciban 
todas, todos y todoas que están y no están 
presentes, el saludo de los hombres, mujeres, 
niños y niñas, ancianos y ancianas zapatistas. 
Sea bienvenido el paso, la voz, el oído, la 
mirada, el corazón colectivo de abajo y a la 
izquierda.

Tenemos como invitados de honor a los 
familiares de quienes nos hacen falta en 
Ayotzinapa, en México y en el mundo. 
Agradecemos de corazón el honor que nos 

hacen al estar presentes aquí, con nuestros 
pueblos zapatistas que somos. Nos honran 
también sus silencios y palabras. Nos 
hermanan su dolor y su rabia.

Nosotros, nosotras las zapatistas, no 
perdemos de vista ni cerramos nuestros 
oídos a la pena y el coraje de Ayotzinapa que 
nos muestran y nos hablan los familiares. La 
pena por las muertes y desapariciones. El 
coraje por los malos gobiernos que esconden 
la verdad y niegan la justicia.

Lo que sabemos y recordamos en esta 
lucha de Ayotzinapa, es que sólo como 
pueblos organizados vamos a encontrar la 
verdad. No sólo la verdad desaparecida en 
Ayotzinapa, también todas las verdades que 
han sido secuestradas, encarceladas y 
asesinadas en todos los rincones del planeta 
Tierra. Sobre esa verdad ahora ausente 
podremos construir la justicia. Porque 
nosotras, nosotros los zapatistas, pensamos 
que ya no hay que confiar más en los malos 
gobiernos que hay en todo el mundo.

Esos malos gobiernos que sólo sirven a los 
grandes capitalistas. Esos malos gobiernos 
que sólo son los empleados del capital. Los 
capataces, mayordomos y caporales de la 
gran hacienda capitalista. Estos malos 
gobiernos no van a hacer nunca un bien para 
los pueblos. No importa qué tantas palabras 
digan, esos gobiernos no mandan, porque el 
mero Mandón es el capitalismo neoliberal. 
Por eso no hay que creerles nada a los malos 
gobiernos.

Todo lo que queramos como pueblos lo 
tenemos que construir entre nosotros. Así 

Palabras del EZLN en el 21 aniversario
del inicio de la guerra contra el olvido
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como los familiares de los asesinados y 
desaparecidos de Ayotzinapa están 
construyendo su búsqueda de verdad y 
justicia. Así como están construyendo su 
propia lucha.

Queremos decirles a los padres y madres de 
los compañeros desaparecidos que no 
descansen de luchar, y no dejen de luchar por 
la verdad y la justicia para los 43. Su lucha de 
los familiares de Ayotzinapa es el ejemplo y el 
alimento que nos dan a quienes queremos 
verdad y justicia en todos los suelos del 
planeta. Quiere que tomemos el ejemplo de 
los papás y mamás, de dejar la casa y la 
familia por trabajar, y encontrarse con otras 
familias que tienen iguales sus dolores, rabias 
y resistencias. La esperanza no está en un 
hombre o una mujer individuales, como nos 
hacen creer, y dicen �voten por mí� o 
�vengan a esta organización, porque 
nosotros vamos a ganar la lucha�. Así dicen.

Pero, ¿cuál lucha?  Si lo sabemos que ellos 
lo que quieren es llegar al Poder y ya después 
se olvidan de todo y de todos. Por eso es 
mejor que tomemos el ejemplo de los 
familiares de Ayotzinapa de organizarse. 
Hay que construir y crecer organización en 
cada lugar donde vivimos.

Imaginemos cómo puede ser una nueva 
sociedad. Para eso tenemos que estudiar 
cómo estamos en esta sociedad en que 
vivimos. Nosotras y nosotros los zapatistas, 
decimos que estamos en una sociedad donde 
somos explotados, reprimidos, despreciados 
y despojados, por siglos de patrones y líderes, 
y hasta hoy, finales del 2014 y principios del 
2015, así sigue la sociedad. Desde entonces 
nos han querido engañar, diciéndonos que 
ellos, los de arriba, son los más chingones y 
que nosotros, nosotras, no servimos para 
nada. Que somos tontos y tontas, así nos 
dicen. Que ellos sí saben pensar, imaginar, 
crear, y que nosotros y nosotras sólo somos 
los peones en lo que hacen.

�¡Al carajo con eso!�, �¡Ya basta!�, así 
dijimos nosotros, nosotras las zapatistas, en 
el año 1994, y entonces nos tuvimos que 

gobernarnos autónomamente. Así lo vemos 
nosotras, nosotros los zapatistas, que el 
esfuerzo de trabajo y lucha con rebeldía, y 
resistencia con dignidad de los familiares de 
los compañeros estudiantes desaparecidos, 
es que nos están llamando a organizarnos 
para que no nos pase igual. O para que 
sepamos qué hacer antes de que nos pase 
igual. O qué hacer para que nunca le pase a 
nadie esto, lo que les pasó por este sistema en 
que estamos.

Porque lo han explicado muy bien los 
familiares de Ayotzinapa. Como buenos 
maestros, los familiares han explicado que el 
responsable del crimen es el sistema por 
medio de sus capataces. Y el sistema lo tiene 
también sus escuelas para capataces, 
mayordomos y caporales, y esas escuelas son 
los partidos políticos, que sólo buscan 
cargos, puestos, puestecitos. Ahí es donde se 
preparan los serviles de los malos gobiernos. 
Ahí aprenden a robar, a engañar, a imponer, 
a mandar.

De ahí salen los que hacen las leyes, que 
son los legisladores. De ahí salen los que 
obligan a cumplir esas leyes con la violencia, 
que son los presidentes grandes, medianos y 
pequeños, con sus ejércitos y policías. De ahí 
salen los que juzgan y condenan a los que no 
obedecen esas leyes, que son los jueces. Y 
pues lo vemos que no importa si esos 
capataces, mayordomos y caporales son 
hombres o mujeres, si son blancos, negros, 
amarillos, rojos, verdes, azules, cafés, 
cualquier color. Su trabajo de ellos allá arriba 
es no dejarnos respirar a los que estamos 
abajo.

En veces tiene el mismo color de piel el que 
manda matar que el que es matado. En veces 
tienen el mismo color y lengua el asesino y la 
víctima. Y no importan ni el calendario ni la 
geografía. Lo que nos ha hecho pensar la 
lucha de los familiares y compañeros de 
Ayotzinapa es que quienes secuestran, 
asesinan y mienten son los mismos.

Que no va a buscar la verdad quien predica 
la mentira. Que no va a hacer justicia quien 

8



impone la injusticia. Y es que pensamos que 
esto ya no puede ser que siga siempre así, en 
todas partes y en todos los niveles. Y esto es lo 
que nos enseñan los familiares de 
Ayotzinapa, que es mejor que nos 
busquemos y nos encontremos quienes 
padecemos esta enfermedad que se llama 
capitalismo. De su mano de los familiares de 
Ayotzinapa buscamos a las desaparecidas 
que hay en todos los mundos que somos. 
Porque las desaparecidas y 
asesinadas todos los días, y 
a todas horas y en todas 
partes, son la verdad y la 
justicia.

De su mano de los 
familiares de los 43, 
e n t e n d i m o s  q u e  
Ayotzinapa no está en el 
e s tado mexicano de  
Guerrero, sino que está en 
todo el mundo de abajo. 
De su mano entendemos 
que el enemigo común del 
campo y de la ciudad es el 
capitalismo, no sólo en un 
país sino en todo el 
mundo. Pero esta guerra 
m u n d i a l  c a p i t a l i s t a  
encuentra en todos los 
rincones a gente que se 
rebela y resiste. Esta gente 
en rebeldía y resistencia se 
va organizando según su 
propio pensamiento,  
según su lugar, según su 
historia, según su modo. Y 
en sus luchas de rebeldía y resistencia se van 
conociendo entre sí, y hacen sus acuerdos 
para lograr lo que se quiere.

Se conocen pero no se juzgan entre sí.  No 
entran en competencia a ver quién es mejor. 
No se preguntan quién ha hecho más, quién 
va adelante, quién es vanguardia, quién 
manda. Lo que se preguntan entre sí es si hay 
algún bien en lo que hace el capitalismo. Y 
como la respuesta que encuentran es que 

NO hay nada de un bien, sino todo lo 
contrario, nos hace mil formas de males, 
entonces es lógico que tenemos mil formas 
de respuesta a ese mal.

O sea que la pregunta pasa a ser ¿cómo se 
hace para rebelarse contra el mal? ¿Cómo se 
resiste para que ese mal del capitalismo no 
destruya? ¿Cómo se hace para volver a 
construir lo destruido, de modo que no 
quede igual sino que sea mejor? ¿Cómo se 

levanta al caído? ¿Cómo se 
encuentra al desaparecido? 
¿Cómo se libera al preso? 
¿Cómo viven los muertos? 
¿Cómo se construyen la 
democracia, la justicia, la 
libertad? No hay una 
respuesta sola. No hay un 
manual.  No hay un 
dogma. No hay un credo.

Hay muchas respuestas, 
muchos modos, muchas 
formas. Y cada quien va 
viendo sus resultados y va 
aprendiendo de su propia 
lucha y de otras luchas.

Mientras los de arriba se 
enriquecen con paga, los 
de abajo se enriquecen con 
experiencias de lucha. Y, 
hermanas y hermanos, les 
decimos claro lo que 
nosotras, nosotros los 
z a p a t i s t a s ,  h e m o s  
aprendido de mirarnos y 
escucharnos, y de mirar y 
escuchar al mundo.

No ha sido, ni es, ni será por un individuo 
o individua que nos va a llegar el regalo de la 
libertad, de la verdad, de la justicia. Porque 
resulta, amigos y enemigos, que la libertad, 
la verdad y la justicia no son regalos, sino 
derechos que hay que conquistar y defender. 
Y son los colectivos los que lo logran. Somos 
ya los pueblos, mujeres, hombres y otroas 
del campo y la ciudad, quienes tenemos que 
tener en la mano la libertad, la democracia y 
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la justicia para una sociedad nueva. Eso es lo 
que nos están planteando los padres y 
madres de los compañeros desaparecidos.

Con mil formas vamos a tener que luchar 
para conquistar esa nueva sociedad. Con 
distintos grados de compromiso vamos a 
tener que participar por esa sociedad nueva. 
Todos debemos acompañar en la lucha a los 
familiares de Ayotzinapa en su búsqueda de 
la verdad y la justicia, simple y 
sencillamente, porque eso es el deber de 
cualquiera que sea de abajo y a la izquierda. Y 
decimos acompañar, porque no se trata de 
dirigirlos, de manipularlos, de manejarlos, 
de usarlos, de despreciarlos. Se trata de 
luchar junto con ellos. Porque ningún ser 
humano honesto puede festejar este dolor y 
esta rabia, esta injusticia.

Hermanas y hermanos familiares de los 
ausentes de Ayotzinapa:

Las zapatistas, los zapatistas, los apoyamos 
porque su lucha es justa y es verdadera.  
Porque su lucha debe ser de toda la 
humanidad. Han sido ustedes y nadie más, 
quienes han puesto la palabra �Ayotzinapa� 
en el vocabulario mundial. Ustedes, con su 
palabra sencilla. Ustedes sin más caudillo 
que su corazón adolorido e indignado. Y eso 
que han mostrado nos ha dado mucha fuerza 
y ánimo a la gente sencilla de abajo y a la 
izquierda. Porque allá afuera se dicen y se 
gritan que sólo los cabezas grandes saben 
cómo, que sólo con líderes y caudillos, que 
sólo con partidos políticos, que sólo con las 
elecciones. Y ahí están en su gritadera que ni 
se escuchan entre ellos, que ni escuchan la 
realidad. Y entonces apareció su dolor de 
ustedes, su rabia de ustedes.

Y entonces nos enseñaron que era y es 
también nuestro dolor, que era y es también 
nuestra rabia. Por eso fue que les pedimos 
que tuvieran nuestra representación, en 
estos días del Primer Festival Mundial de las 
Resistencias y las Rebeldías contra el 
Capitalismo. No sólo deseamos que se 
consiga el noble objetivo de que regresen con 

vida quienes hoy todavía nos hacen falta. 
También seguiremos apoyando con nuestras 
pequeñas fuerzas. Como zapatistas estamos 
seguros de que sus ausentes, que son también 
nuestros, cuando se hagan de nuevo 
presentes no se maravillarán tanto porque 
sus nombres tomaron muchas lenguas y 
muchas geografías. Tampoco porque sus 
rostros recorrieron el mundo. Ni porque la 
lucha por su aparición con vida fue y es 
global. Ni porque su ausencia haya 
derrumbado la mentira hecha gobierno, y 
denunciado el terror hecho sistema.

Se maravillarán sí, pero al darse cuenta de 
la estatura moral de sus familiares, de 
ustedes, que en ningún momento dejaron 
caer sus nombres. Y que, sin rendirse, sin 
venderse,  s in claudicar,  s iguieron 
buscándolos hasta encontrarlos. Entonces, 
ese día o esa noche, sus ausentes les darán el 
mismo abrazo que ahora les damos las 
zapatistas, los zapatistas. Un abrazo de 
cariño, de respeto, de admiración.

Y además, les damos 46 abrazos, uno por 
cada uno de los ausentes.

Abel García Hernández. Abelardo 
Vázquez Peniten. Adán Abraján de la Cruz. 
Antonio Santana Maestro. Benjamín 
Ascencio Bautista. Bernardo Flores Alcaraz. 
Carlos Iván Ramírez Villarreal. Carlos 
Lorenzo Hernández Muñoz. César Manuel 
González Hernández. Christian Alfonso 
Rodríguez Telumbre. Christian Tomás 
Colón Garnica. Cutberto Ortiz Ramos. 
Dorian González Parral. Emiliano Alen 
Gaspar de la Cruz. Everardo Rodríguez 
Bello. Felipe Arnulfo Rosas. Giovanni 
Galindes Guerrero. Israel Caballero 
Sánchez. Israel Jacinto Lugardo. Jesús 
Jovany Rodríguez Tlatempa. Jonás Trujillo 
González. Jorge Álvarez Nava. Jorge Aníbal 
Cruz Mendoza. Jorge Antonio Tizapa 
Legideño. Jorge Luis González Parral. José 
Ángel Campos Cantor. José Ángel Navarrete 
González. José Eduardo Bartolo Tlatempa. 
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José Luis Luna Torres. Jhosivani Guerrero de 
la Cruz. Julio César López Patolzin. Leonel 
Castro Abarca. Luis Ángel Abarca Carrillo. 
Luis Ángel Francisco Arzola. Magdaleno 
Rubén Lauro Villegas. Marcial Pablo 
Baranda. Marco Antonio Gómez Molina. 
Martín Getsemany Sánchez García. 
Mauricio Ortega Valerio. Miguel Ángel 
Hernández Martínez. Miguel Ángel 
Mendoza Zacarías. Saúl Bruno García. Julio 
César Mondragón Fontes. Daniel Solís 
Gallardo. Julio César Ramírez Nava. 
Alexander Mora Venancio.

Compas todas, todos, todoas:
Están aquí con nosotras y nosotros, las 

hermanas y hermanos de los pueblos 
originarios que luchan en el gran acuerdo 
que se llama Congreso Nacional Indígena. 
Desde hace más de 500 años nos hemos 
buscado como pueblos originarios en los 
caminos de la rebeldía y la resistencia. Desde 
hace más de 500 años han sido el dolor y la 
rabia, el día y la noche en nuestro camino.

Desde hace más de 500 años ha sido 
nuestro empeño el de conquistar la libertad, 
la verdad y la justicia. Desde hace más de 18 
años nos hemos encontrado como Congreso 
Nacional Indígena, de la mano de la finada 
Comandanta Ramona. Desde entonces 
hemos tratado de ser alumnos de su 
sabiduría, de su historia, de su empeño. 
Desde entonces hemos ido revelando, 
juntos, el andar de la tétrica carroza del 
capitalismo sobre nuestros huesos, nuestra 
sangre, nuestra historia.

Y nombramos la explotación, el despojo, la 
represión y la discriminación. Y nombramos 
el crimen y al criminal: el sistema capitalista. 
Pero no sólo, también con nuestros huesos, 
sangre e historia, nombramos la rebeldía y la 
resistencia de los pueblos originarios. Con el 
Congreso Nacional Indígena levantamos el 
digno color de la tierra que somos. Con el 
Congreso Nacional Indígena aprendimos 
que tenemos que saber respetarnos, que 
todos vamos a tener nuestro lugar en 

nuestras demandas. Entendemos que ahora 
lo más urgente es la verdad y la justicia para 
Ayotzinapa. Hoy lo más doloroso e 
indignante es que no están con nosotros los 
43.

Mañana no queremos que nos pase así 
también, por eso difundamos allá en 
nuestros pueblos, naciones, barrios y tribus. 
Llamemos a nuestros pueblos a ya no 
permitir que nos sigan engañando con 
miserables migajas, sólo para mantenernos 
callados y que los Mandones se sigan 
enriqueciendo a costa nuestra. Juntemos 
nuestras rabias y organicemos y luchemos 
dignamente, sin vendernos, sin rendirnos y 
sin claudicar, por nuestros presos políticos, 
que por luchar por las injusticias en que 
vivimos los tienen en la cárcel.

Como pueblos originarios peleamos por 
lo que es nuestro derecho, sabemos cómo 
hacer esto, así nos enseñaron nuestros 
tatarabuelos, que no los pudieron acabar 
como originarios que somos de estos suelos. 
Por eso existimos tantas lenguas, porque 
supieron cómo no dejarse acabar nuestros 
antepasados, ahora nos toca a nosotros lo 
mismo ahora.

Todos debemos decirle NO a las 
transnacionales. Desde nuestros pueblos, 
naciones, barrios y tribus, todos tenemos 
que pensar qué vamos a hacer, cómo lo 
vamos a hacer, tenemos que pensar cómo 
tenemos que comunicarnos de lo que nos 
hacen los malos gobiernos. Quiere que nos 
organicemos y nos cuidemos. Porque nos 
van a querer comprar, nos van a regalar 
migajas, nos van a ofrecer puestecitos. Nos 
van a buscar todas las formas de dividirnos y 
que nos peleemos y nos matemos entre 
nosotros mismos.

Nos van a querer dominar y controlarnos 
con otras ideas. Nos van a espiar y nos van a 
querer meter todos los tipos de miedos. Y 
nos van a poner miles de trampas con tal de 
que caigamos y dejemos de luchar por 
nuestro pueblo.

¿Pero acaso vamos a permitir que sigan 
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otros 520 años de tratarnos como sus 
basuras? Sólo queremos vivir en paz, sin 
explotación del hombre por el hombre, 
queremos igualdad entre hombres y 
mujeres, respeto a lo diferente, y que 
decidamos juntos nuestro destino, el mundo 
que queremos del campo y la ciudad. 
Seguros estamos de que vamos a saber la 
mejor forma de vida que queremos, 
diferente a la que nos imponen.

Nosotros los zapatistas, las zapatistas, 
queremos pedirles a los pueblos originarios 
del Congreso Nacional Indígena, que 
abracen a los familiares de Ayotzinapa, 
recibiéndolos en sus territorios. Les pedimos 
que inviten sus pasos y sus corazones. Les 
pedimos para ellos el honor de su palabra y 
de su oído.Grande es la sabiduría que anida 
en los corazones de los pueblos originarios, y 
se crecerá más al compartir la palabra de 
dolor y de rabia con estas personas. Como 
guardianes y guardianas que somos de la 
madre tierra, bien lo sabemos que nuestro 
paso es largo y necesita compañía. Hay tanto 
por caminar aún y no podemos detenernos. 
Así que seguiremos caminando.

Como pueblos originarios la sabemos bien 
a la tierra, trabajemos a la madre tierra, 
vivamos con lo que nos da, sin que 
explotemos. Cuidemos, amemos y que 
descansemos en paz en ella. Somos las 
guardianas y guardianes de la madre tierra. 
Con ella todo podemos, sin ella todo se 
muere inútilmente. Como pueblos 
originarios es nuestra hora, ahora y siempre.

Compañeras, compañeros y compañeroas 
de la Sexta nacional e internacional:

En estos días, estando y no estando, se ha 
dado una compartición que no es sino uno 
más de los pasos que tenemos que dar juntos 
como Sexta, y cada quien en su propio lugar 
de lucha, con sus modos, con su historia. 
Hay veces en que la historia que corre nos 
pone ante algo en lo que nos unimos, sin 
importar la geografía que ande nuestro 
sueño, y sin importar el calendario de 

nuestra lucha. Ayotzinapa ha sido un punto 
donde nos hemos reunido. No basta.

Trabajemos, organicemos y luchemos por 
nuestr@s compañer@s desaparecid@s y 
luchemos por nuestr@s pres@s. Formemos 
un remolino de vientos en el mundo, para 
que nos entreguen con vida a nuestros 
desaparecidos.

Hagamos uno solo de por sí. Uno solo 
somos de por sí como seres humanos, pero 
hay unos bestias que nos desaparecen, son los 
capitalistas. Formemos una sola ola y 
envolvamos a esas bestias y ahoguémoslos a 
esos malvados que tanto daño nos han hecho 
en el mundo. Nos importémonos, como nos 
están enseñando los familiares de Ayotzinapa. 
Sin descansar como ellos, sin aprovechar para 
sacar otras tajadas por otros intereses.

Compañeros y compañeras, quitemos en 
nuestras cabezas el mal sentido de la palabra 
�aprovechar�. Pensemos el buen sentido de la 
palabra, aprovechemos nuestro bien común. 
Ya lo vivimos el mal que hacen los que se han 
aprovechado al explotarnos. Y todavía nos 
desaparece, nos tortura, nos encarcela.

Libertad, justicia, democracia y paz es 
nuestro destino. Es hora ahora que nosotros 
los pobres del mundo empecemos ya por 
construir otro mundo más justo, donde 
dejemos preparadas las generaciones que no 
permitan que vuelva el salvaje capitalista 
neoliberal. Oigamos el grito de los 43 
compañeros jóvenes estudiantes, que nos 
dicen �búsquenos y encuéntrenos, no 
permitan que tapen nuestro grito, los 43 que 
somos igual que ustedes, que nos privaron de 
nuestra libertad, que los estamos viendo si 
van a luchar por nosotros, y si no luchan, 
quiere decir que no van a luchar por lo demás 
que les va a pasar, por los suyos�.

El grito de los 43 compañeros nos está 
diciendo: �Ayuden, acompañen, luchen, 
organicen, trabajen, muévanse junto a 
nuestros familiares, que ya los están dejando 
solos porque ya se acercan las elecciones, esto 
es lo que nos está haciendo que se olviden de 
nosotros�.
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Sumemos a nuestras luchas que tenemos, la 
lucha por los desaparecidos y desaparecidas. 
N o m b r e m o s  a  l o s  
ausentes .  Señalemos 
claramente el crimen. 
Señalemos al criminal. 
L o s  f a m i l i a r e s  d e  
Ayotzinapa nos han 
alimentado nuestra fuerza 
de rebeldía y resistencia, 
nos han abierto más 
nuestros ojos, y nos han 
hecho crecer nuestra digna 
r a b i a .  E l l o s  e s t á n  
señalando un camino y 
nos están diciendo que no 
les importa dar la vida si es 
n e c e s a r i o  p o r  s u s  
desaparecidos. Y nos 
muestran también eso de 
que hay que organizarnos 
todos los que tienen desaparecidos, y 
también los que no tienen por ahora 
desaparecidos, pero los van a tener si no nos 
organizamos, porque ahí siguen los 
narcogobiernos.

Nos muestran que hay que luchar, que no 
nos importe si no salimos en los medios de 
comunicación de paga, lo que nos importa es 
la vida y no más muertes y desapariciones. 
Nos muestran que es hora de organizarnos. 
Que es hora de que decidamos nosotras, 
nosotros mismos, nuestro destino. Así de 
simple y complicado.

Porque eso quiere organización, trabajo, 
lucha, rebeldía y resistencia. Sólo con 
movimiento y organización los de abajo 
podremos defendernos y liberarnos.

Compañeras y compañeros del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional:

Ha sido un año difícil. Sigue la guerra 
contra nuestro ánimo de paz. Sigue el 
Mandón queriendo matar nuestra libertad. 
Sigue la mentira queriendo esconder nuestro 
empeño. Siguen nuestra sangre y nuestra 

muerte abonando nuestras montañas. 
Como desde hace ya un tiempo, el dolor y la 

muerte que antes eran sólo 
para nosotros, siguen 
extendiéndose a otras 
partes y alcanzando a 
otras, otros, otroas en el 
campo y la ciudad. La 
oscuridad se hace más 
larga y pesada en el mundo 
que nos toca a cada quien.

De por sí lo sabíamos. 
De por sí lo sabemos. Para 
esto nos preparamos años, 
décadas, siglos. No mira 
sólo cerca nuestra mirada. 
No sólo el hoy mira, ni 
sólo nuestro suelo. Lejos 
en el calendario y la 
geografía miramos y así 
nos pensamos. Cada vez 

con más nos unen el dolor, pero también la 
rabia. Porque ahora y desde hace ya un 
tiempo, vemos que en muchos rincones se 
encienden luces. Luces de rebeldía y 
resistencia.

A veces pequeñas como la nuestra. A veces 
grandes. A veces tardan. A veces son sólo un 
chispazo que rápido se apaga. A veces siguen 
y siguen, sin apagarse en la memoria. Y en 
todas esas luces se adivina que el mañana que 
siga será muy otro.

De por sí lo sabíamos hace 21 años, hace 
31 años, hace 100 años, hace 500 años. De 
por sí lo sabemos que tenemos que luchar 
todos los días, a todas horas, en todos los 
lugares. De por sí sabemos que no nos 
rendiremos, que no nos venderemos y que 
no claudicaremos. De por sí sabemos que 
falta lo que falta.

Compas todas, todos, todoas:
En los próximos días, semanas, meses, 

saldrá más de nuestra palabra, de nuestro 
pensamiento de cómo vemos el mundo 
pequeño y el mundo grande.

Nos muestran que es hora de 
organizarnos. Que es hora de 
que decidamos nosotras, 
nosotros mismos, nuestro 
destino. Así de simple y 
complicado.

P o r q u e  e s o  q u i e r e  
organización, trabajo, lucha, 
rebeldía y resistencia. Sólo con 
movimiento y organización los 
de abajo podremos defendernos 
y liberarnos.
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Serán palabras y pensamientos difíciles 
porque son sencillos. Porque lo vemos claro 
que el mundo ya no es el de hace 100 años, 
vaya, ni siquiera es el mismo de hace 20 años. 
Como zapatistas que somos, aunque 
pequeñas y pequeños, lo pensamos el 
mundo. Lo estudiamos en sus calendarios y 
geografías.

El pensamiento crítico es necesario para la 
lucha. Teoría le dicen al pensamiento crítico. 
No el pensamiento haragán, que se 
conforma con lo que hay. No el pensamiento 
dogmático, que se hace Mandón e impone. 
No el pensamiento tramposo, que 
argumenta mentiras. Sí el pensamiento que 
pregunta, que cuestiona, que duda.

Ni en las condiciones más difíciles se deben 
abandonar el estudio y el análisis de la 
realidad. El estudio y el análisis son también 
armas para la lucha. Pero ni sola la práctica, 
ni sola la teoría. El pensamiento que no 
lucha, nada hace más que ruido. La lucha 
que no piensa, se repite en los errores y no se 
levanta después de caer. Y lucha y 
pensamiento se juntan en las guerreras y 
guerreros, en la rebeldía y resistencia que hoy 
sacude al mundo, aunque sea silencio su 
sonido. Pensamos y luchamos las zapatistas, 
los zapatistas. Luchamos y pensamos en el 
corazón colectivo que somos.

Compañeras, compañeros, compañeroas:
No hay un sólo camino. No hay un paso 

único. No tiene el mismo modo quien 
camina y lucha. No es uno el caminante. Son 
diversos los tiempos y los lugares y muchos 
los colores que brillan abajo y a la izquierda, 
en la tierra que duele. Pero el destino es el 
mismo: la libertad. La Libertad. LA 
LIBERTAD.

Compañeros, compañeras, compañeroas:
Hermanas y hermanos:
21 años después del inicio de nuestra 

guerra contra el olvido, ésta es nuestra 
palabra:

¡VERDAD Y JUSTICIA PARA 
AYOTZINAPA!

¡VERDAD Y JUSTICIA PARA 
MÉXICO Y EL MUNDO!

¡QUE MUERA LA MUERTE QUE EL 
CAPITALISMO IMPONE!

¡QUE VIVA LA VIDA QUE LA 
RESISTENCIA CREA!

¡POR LA HUMANIDAD Y CONTRA 
EL CAPITALISMO!

¡REBELDÍA Y RESISTENCIA!

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
P o r  e l  C o m i t é  C l a n d e s t i n o  

Revolucionario Indígena-Comandancia 
General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.

Subcomandante Insurgente Moisés.
México, Enero del 2015.
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10 de agosto del 2014, en La Realidad 
Zapatista, Chiapas, México.

 Buenos días ciudad Gótica� Ya que 
acaben de tomar sus fotos allá en el templete, 
acá vamos a empezar la Conferencia de 
prensa. Váyanse sentando por favor, para 
que empecemos ya en unos minutos y se 
puedan ir. Por favor acomódense, 
compañeros, compañeras. Sentados.

 Buenos días ciudad Gótica (ése es un 
saludo a un compañero que tuitea así). Eso 
que acaban de ver hace unos momentos, en 
términos militares se llama maniobra de 
diversión, en términos comunes es magia. Y 
eso que tomó unos minutos, a otro le tocó 
hacerlo 20 años para que así saliera.

 Queríamos empezar, aprovechando que 
están los medios libres, autónomos, 
alternativos o como se llamen, y compañeros 
de la Sexta nacional e internacional, por 
darles las gracias. Y para darles las gracias, les 
voy a contar la historia de una muerte. Este 
25 de agosto van a cumplirse 10 años de la 
muerte del Teniente Insurgente de 
Infantería Eleazar. En 2004, pero desde 
2003, empezó con una enfermedad de ésas 
que sólo aparecen en doctor House o cosas 
así, que se llama Guillain-Barré, que consiste 
en un deterioro paulatino de todo el sistema 
de vida hasta que muere. No tiene cura, hay 
que mantener al enfermo con vida artificial, 
conectado.

 Empezó a enfermarse y lo llevaron a Tuxtla 
Gutiérrez,  a un hospital .  Ahí le 
diagnosticaron eso y empezaron a decirle 
que mejor se fuera, que no era grave; aunque 
cuando a mí me dijeron qué enfermedad era, 
sí sabía de qué se trataba; porque los 
médicos, como lo veían indígena, sabían que 
no iba a poder pagar el tratamiento. En 
realidad es un tratamiento de supervivencia, 
no tiene cura. (Mta� a ver si pueden jalar a 
los milicianos a la sombra, si no ahí se van a 
cocer vivos, Lico� El parche es para que 
piensen que tengo ojo de vidrio, pero no. Yo 
y mis malditas ocurrencias, ahora lo tengo 
que traer puesto). Bueno, esa enfermedad� 
en Chiapas, me imagino que en el resto del 
país, la posición con el paciente es que el 
médico calcula si es que puede pagar o no el 
tratamiento. Si no lo puede pagar, eso según 
sus cálculos, entonces le dicen que no tiene 
nada, o le dan unos cuantos placebos para 
que piense que se va a curar, y lo mandan a 
morir a su casa.

 Nosotros dijimos que no. Empezamos a 
gastarnos el fondo de guerra o fondo de 
resistencia, hasta que ya no pudimos 
sostenerlo. Nos dirigimos entonces, estoy 
hablando del 2003, cuando todavía nos 
quería un cierto sector de la intelectualidad 
artística, para pedirles apoyo, para poder 
seguir manteniendo con vida a este 
compañero. Se rieron de nosotros, o sea los 
indígenas se pueden enfermar de viruela, de 

SUBCOMANDANTE INSURGENTE GALEANO 
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sarampión, de tifoidea, de todas esas cosas, 
pero no de una enfermedad tan aristocrática, 
digamos, porque sólo le da a uno en millones 
de casos, como es la Guillain�Barré. Cuando 
ya no pudimos sostenerlo nos llevamos al 
Teniente Eleazar a Oventic, y ahí con los 
aparatos que pudimos conseguir lo 
mantuvimos con vida, hasta que un 25 de 
agosto, hace 10 años, murió.

 Diez años después, con la desgracia del 
asesinato del compa Galeano, se destruyeron 
por parte de los paramilitares de la CIOAC-
Histórica la escuela y la clínica que eran 
autónomas, o sea eran de los zapatistas de 
aquí  de La Real idad.  Y para  la  
reconstrucción no acudimos a pedir el apoyo 
de esa gente, sino que acudimos a la gente de 
abajo, a nuestros compañeros, compañeras y 
compañeroas de la Sexta nacional e 
i n t e r n a c i o n a l .  E l  c o m p a ñ e r o  
Subcomandante Insurgente Moisés, aquí 
presente, con el Comandante Tacho, junto 
con las autoridades zapatistas de La 
Realidad, hicieron un cálculo del material, 
junto con los compañeros que le saben a la 
construcción, y calculó 209 mil pesos y 
pelos. El cálculo que nosotros hacíamos es:

 Bueno, pues la banda está jodida, ahí 
rascándole lo que pueda tal vez se llegará a la 
mitad, y la otra mitad la podemos agarrar del 
fondo de resistencia, o le pedimos apoyo a 
los otros Caracoles. La historia de lo que 
pasó ustedes la conocen, porque ustedes son 
los protagonistas. Y ustedes, me refiero no 
sólo a los que están aquí, sino a los que a 
través de ustedes se enteran de lo que está 
pasando aquí, o sea nuestros compañeros, 
compañeras y compañeroas de la Sexta en 
todo el mundo. Quintuplicaron, excedido, 
ya la última cuenta quintuplicó esa solicitud 
de apoyo.

 Nosotros queríamos darles las gracias por 
eso, porque nunca antes el EZLN había 
recibido tanto apoyo, y ese apoyo fue 
superior a los que sí tienen. Porque nosotros 
sabemos que los compañeros de la Sexta no 
dieron lo que les sobraba, sino lo que les 

faltaba. Estuvimos leyendo en sus medios 
libres, en sus tuiter y en sus feisbuc, historias 
que nos llenan de orgullo. Sabemos que 
muchos batallaron incluso para conseguir la 
paga para venir para acá, incluso le rascan 
para llevarse cada día algo a la boca, o para 
cambiarse de �iba a decir calzones� o de lo 
que usen, y como quiera hicieron el esfuerzo 
para conseguir esto, y dar una muestra de lo 
que es el apoyo entre compañeros, y no la 
limosna que viene de arriba.

 Entonces lo primero que quiero que le 
digan a los compañeros y compañeras de 
todo el mundo, en sus lenguas, idiomas, 
modos, tiempos y geografías, es gracias, de 
veras. Han dado una hermosa lección, no 
sólo a esa gente que allá arriba reparte 
limosnas, y a los gobiernos que abandonan 
sus obligaciones y además promueven la 
destrucción, sino también nos han dado una 
hermosa lección, la más hermosa que hemos 
recibido en los últimos años, desde que salió 
la Sexta Declaración, a nosotros, los 
zapatistas.

 El sentido de esta Conferencia de prensa 
era cumplir un deber. Originalmente esta 
Conferencia de prensa iba a ser en Oventic, 
cuando iba a ser la compartición con los 
pueblos indios, y luego iba a ser cuando el 
funeral del compañero Galeano, el 
homenaje pues. Y eran principalmente las 
últimas palabras o la despedida del 
Subcomandante Marcos, y las primeras 
palabras del Subcomandante Insurgente, 
ahora Galeano, entonces se iba a llamar de 
otra forma.

 Y es importante lo que les platico, lo que 
iba a ser, o sea cómo se había pensado, para 
proponerles otra posible lectura de lo que fue 
el homenaje a Galeano, y este tránsito entre 
la muerte y la vida que fue la desaparición del 
finado Subcomandante Insurgente Marcos, 
que el diablo le está retorciendo las narices, 
eso sí, guapo el hombre, lo que sea de cada 
quien. Ése fue sarcasmo, no sé si se�, 
todavía puedo distinguir esas cosas.

 Miren, compañeros, para entender lo que 
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pasó la madrugada del 25 de mayo, hay que 
entender lo que había pasado antes, lo que 
iba a ser. He leído y 
e s c u c h a d o  
interpretaciones más o 
menos  acer tadas ,  la  
m a y o r í a  d e  e l l a s  
c o m p l e t a m e n t e  
descabelladas, sobre lo que 
significó esa madrugada 
del 25 de mayo. Algunas 
ingeniosas, como por 
ejemplo, que todo era un 
truco para eludir la 
pensión familiar o la 
patern idad.  Pero  l a  
mayoría prescindía de 
todo lo que había pasado, 
por ejemplo, se manejó 
que los zapatistas decían 
que los medios de paga no 
existían, que ahora eran el 
enemigo, que era una 
acción contra los medios de paga, etcétera. 
Pero si tienen un poco de memoria, en la 
invitación original, el evento era abierto para 
todos, cuando era en Oventic. Quiere decir 
que también iban a entrar los medios de paga.

 Lo que iba a pasar entonces es que Marcos 
se iba a morir, y se iba a despedir de los medios 
de paga, a explicar cómo los veíamos 
entonces, a darles las gracias, e iba a dirigirse y 
a presentarse con los medios libres, 
alternativos, autónomos o como se llamen. 
Quiero decir con esto que una posible lectura, 
a lo mejor no es la más acertada, lo de la 
madrugada del 25 de mayo del 2014, significa 
que el EZLN está cambiando de interlocutor, 
y por eso les conté la historia del finado 
Teniente Insurgente de Infantería Eleazar, 
veterano de guerra, que combatió en 1994.

Sí, los zapatistas no sólo no hemos dicho 
que los medios de paga no existen, como 
alguien dijo esa tontería por ahí, lo que está 
pasando es otra cosa con los medios de paga, 
que no tiene que ver con nosotros, y tiene 
que ver con este avance del capitalismo a 

nivel mundial. Los medios de paga han 
representado algo que es maravilloso dentro 

del capitalismo, porque es 
de las pocas veces donde 
vemos que el capitalismo 
convierte en mercancía la 
no producción. Se supone 
que el trabajo de los 
medios de comunicación 
es producir información, 
circularla de modo que se 
c o n s u m a  p a r a  s u s  
distintos públicos o 
r e c e p t o r e s ,  y  e l  
capitalismo ha conseguido 
que los medios cobren por 
no producir, es decir, por 
no informar.

Lo que ha pasado en los 
últimos años, es que con el 
avance de los medios 
masivos de comunicación, 
no de posesión privada, o 

sea que están en litigio o en pelea, o que son 
como terreno de lucha como el internet, la 
prensa tradicional ha ido perdiendo poder, 
poder de difusión, y por supuesto, capacidad 
de comunicación. Tengo aquí unos datos y 
voy a citar al autor, porque pide que cada vez 
que se usen sus datos se le cite, que es 
Francisco Vidal Bonifaz, él hace un análisis 
del tiraje de los principales periódicos en 
México (nota: probablemente el de la voz se 
refiere al libro �Los Dueños del Cuarto 
Poder�, Editorial Planeta, donde el autor, 
Francisco Vidal Bonifaz hace un análisis 
exhaustivo de la prensa en México. En ese 
libro y en el blog �La Rueda de la Fortuna� 
�ruedadelafortuna.wordpress.com�, se 
pueden encontrar esos datos, así como los 
tirajes de cada publicación, el estatus 
económico y educativo de sus lectores, etc. El 
libro y el blog son recomendables para 
cualquiera que quiera conocer más a fondo 
lo referente a la prensa mexicana. Nota 
cortesía de �Los Tercios Compas�). Los 
principales periódicos en México, en esta 

Lo que iba a pasar entonces es 
que Marcos se iba a morir, y se 
iba a despedir de los medios de 
paga, a explicar cómo los 
veíamos entonces, a darles las 
gracias, e iba a dirigirse y a 
presentarse con los medios 
libres, alternativos, autónomos 
o como se llamen. Quiero decir 
con esto que una posible 
lectura, a lo mejor no es la más 
acertada, lo de la madrugada 
del 25 de mayo del 2014, 
significa que el EZLN está 
cambiando de interlocutor...
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especie de provincialismo inverso que tienen 
los chilangos, consideran periódicos 
nacionales los que se producen en el DF, 
aunque el tiraje de los que hay en provincia 
sea mayor.

 En 1994 se tiraban, a veces en sentido más 
que figurado, más de un millón de 
ejemplares entre los principales periódicos. 
En 2007 la producción había caído a 800 
mil, y el número de lectores también había 
disminuido escandalosamente. De una u 
otra forma, el periodismo de investigación y 
el de análisis, que es el terreno que le hubiera 
permitido a los medios de paga competir con 
la información instantánea que es posible 
por internet, fue abandonado y dejado de 
lado. (Los medios de paga �en realidad no es 
un insulto, es una realidad, es un medio que 
vive de la paga ¿no?�. Alguien dice �no, es 
que eso de medio de paga se oye muy fuerte, 
muy feo, mejor usen medio comercial�. Se 
oye peor un medio comercial que un medio 
de paga).

 Los periódicos no viven de la circulación, o 
sea de las ventas de su material, viven de la 
publicidad. Entonces para vender la 
publicidad necesitan demostrarle al que va a 
comprar publicidad a quién se están 
dirigiendo, y cuáles son sus lectores. Por 
ejemplo, si dice �estos son los datos hasta 
2008, porque luego todos los periódicos 
cerraron la información sobre ellos 
mismos�, El Universal y Reforma llegaban 
casi al 70% de toda la publicidad que se paga 
en la ciudad de México, el resto 30%, se lo 
peleaban los demás periódicos. Entonces 
cada periódico tiene un perfil, digamos, de 
su lector, una clase a la que se dirige, su nivel 
de educación, todo eso, y es lo que se le 
presenta al que compra la propaganda. Es 
decir, si yo soy El Despertador Mexicano y mi 
principal consumidor son indígenas, pues 
entonces le vendo al Huarache Veloz una 
plana de publicidad para que venda 
huaraches, o pozol, o lo que sea.

 Nada más que todos los periódicos de 
prensa, incluso los que se dicen de izquierda, 

presentan en su análisis el perfil de su lector, 
todos, absolutamente todos, tienen entre el 
60 y el 70% de sus lectores en las clases con 
alto poder adquisitivo. Los únicos que 
reconocen que sus lectores son de bajo poder 
adquisitivo y de baja educación son Esto, el 
Ovaciones y La Prensa. Todos los demás 
periódicos se dirigen a la clase alta, digamos, 
o a los de arriba. Es evidente que esa clase con 
mayor poder adquisitivo puede acceder a la 
información en forma más instantánea. 
¿Para qué esperarse a ver qué va a pasar, qué 
está pasando en otra parte del mundo, a que 
sale el periódico, si en ese instante puedo 
saber qué está pasando en Gaza, por 
ejemplo? ¿Por qué me voy a esperar al 
noticiero o a leer si ahí puedo ver?

 Ahí no hay terreno de competición, 
porque la super velocidad en esos medios de 
comunicación, hace que las exclusivas o las 
primicias en una noticia se esfumen ante la 
competencia de esta velocidad. Entonces 
todos estos medios, incluyendo los 
progresistas, se están peleando por el rating, 
o sea por ese público de clase media-alta y 
alta. Hay otra clase que es riquísima, que está 
más allá de todo, yo creo que son los que 
producen la información.

 Sólo tienen dos opciones para sobrevivir 
los medios de paga, porque son de paga. O 
contratan su supervivencia con quien 
todavía puede pagar, o sea la clase política, 
que hace sus comerciales y su propaganda, 
pero en otro sentido. Incluso si ven las tarifas 
que ponen cada periódico por desplegado, 
de plana entera, media plana, tres cuartos, 
hasta el módulo que le dicen, que es el más 
chiquito, hay una tarifa especial para 
publicaciones no comerciales, que son las 
gubernamentales, y otra tarifa para las 
gacetillas, que son por ejemplo las 
entrevistas, que nadie entiende qué hace en 
un periódico, porque a nadie le interesa qué 
vaya a decir tal gente, es que paga. Las tarifas 
más altas son las no comerciales, o sea las que 
paga el gobierno, y las gacetillas, las 
inserciones pagadas disfrazadas de 
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información.
 La otra opción que tenían, era desarrollar 

el periodismo de investigación y de análisis, 
que no ofrecía internet. No ofrecía, hasta 
que aparecieron espacios como al que hoy 
nos referimos como medios libres, 
autónomos, alternativos, (etcétera voy a 
decir ya, porque en eso se me va la vida). Lo 
que sí se podía hacer es que, de lo que está 
pasando de la información, que fluye así, 
atropelladamente, se hiciera un análisis, una 
disección, se acomodara y se investigara qué 
hay detrás, por ejemplo, de la política del 
gobierno israelí en Gaza, o de la política de 
Manuel Velazco en Chiapas, o así en 
cualquier parte.

 Nadie con un mínimo de criterio se 
informa a través de los periódicos, de lo que 
está pasando. Ustedes son un mal ejemplo, 
porque ustedes no son clase media�alta ni 
alta pues, si fueran no estarían aquí. O sea la 
broza, la banda dice �no, pues quiero 
enterarme qué está pasando en Chiapas, voy 
a leer el profundo análisis periodístico de 
investigación de Elio Enriquez�. Nadie lo 
hace. Nadie dice �¿Qué está pasando en 
Gaza? Voy a leer a Laura Bozzo para que me 
diga cómo lo está explicando�. No, ese 
t e r r e n o  h a  s i d o  c o m p l e t a m e n t e  
abandonado. En cambio es a través de las 
páginas y de los blogs donde se está 
cubriendo ese terreno.

 Este lánguido desaparecer o retroceder de 
los medios de paga no es responsabilidad del 
EZLN, por supuesto tampoco es 
responsabilidad del finado Sub Marcos. Es 
responsabilidad del desarrollo del 
capitalismo y de esta dificultad para 
adaptarse. Los medios de paga van a tener 
que evolucionar a convertirse en medios de 
entretenimiento, es decir, si no te puedo 
informar cuando menos diviértete conmigo. 
Si no incide por el otro lado el periodismo de 
análisis y de investigación, que cualquier 
reportero que sea honesto, de un medio de 
paga, te puede decir �no, pues es que eso no 
me lo publican�; y gana más el periódico por 

no publicar ese tipo de artículos que por 
publicarlos.

 Es esto que les decía de que la no 
producción se convierte en una mercancía, 
en este caso el silencio. Si un periodista 
medianamente decente y con un mínimo de 
ética hace una investigación sobre la 
implicación de los gobiernos estatales de 
Salazar Mendiguchía, Juan Sabines 
Guerrero y Manuel Velazco con la CIOAC-
Histórica, saldría que hay mucho dinero que 
se está moviendo ahí, incluyendo el que 
reparte la señora Robles de la campaña 
nacional contra el hambre.

 Pero se vende mejor el no publicar ese 
artículo que el publicarlo, porque quién lo va 
a leer, ¿lo van a leer los enemigos de esos 
próceres de la patria? En cambio callando, y 
mejor hablando de lo bien que está 
quedando la capital Tuxtla Gutiérrez con las 
obras urbanísticas que están haciendo 
Toledo, que es el presidente municipal, y 
Manuel Velazco, eso sí vende, aunque sea 
pura mentira. Nosotros checamos los 
twitters de los periodistas, son periodistas de 
paga, trabajan en medios de paga pues, pero 
que sí están informando de eso, de la imagen 
de guerra que presenta la capital de Chiapas, 
por estas obras completamente anacrónicas 
y absurdas que se están haciendo.

 Pero por ejemplo, viene gente que viene de 
Veracruz, yo creo que esa gente diría 
�Bueno, pues es que nosotros para saber que 
está pasando en Veracruz leemos el Heraldo 
de Xalapa,�si es que existe'. Van a decir 'Oye, 
no chingues Sub, por qué estás, si esos no 
tienen nada que ver�. Entonces el problema 
que tenemos todos en el mundo es, si ni la 
información, ni el análisis, ni la 
investigación están ya en los medios de 
comunicación, si es que alguna vez 
estuvieron, entonces dónde los vamos a 
encontrar. Hay un vacío pues, en el espacio 
mediático, que está en disputa.

 Lo que se trataba de señalar también en esa 
despedida, es que los medios que tanto se 
habían preciado de crear personajes, se 
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preciaban por ejemplo de haber creado ellos 
a Marcos, aunque desde entonces se han 
esforzado por crear personajes y no sólo no 
consiguen construir un personaje 
internacional, mucho menos nacional, 
aunque les pagan, como López Obrador. No 
se puede. Ahorita los personajes que han 
surgido, que han conmovido o movido algo 
la información a nivel nacional, no 
provienen de los medios, más bien son a 
pesar de ellos. No sé si lo voy a decir bien, 
Julian Assange, que con la revelación de 
todos los documentos le demostró a los 
medios de comunicación, a nivel mundial, 
que no estaban informando lo que estaba 
ocurriendo, y se convierte en un referente. 
Aunque es parte de un colectivo, los medios 
trabajan sobre él. Incluso hay una película 
sobre él como personaje, aunque todos 
sabemos que es un colectivo.

 La señorita Chelsea Manning, que se hizo 
una operación para ser ahora Chelsea 
Manning, y Snowden, todos ésos lo que han 
hecho es revelar lo que está oculto, y lo que 
debió haber sido trabajo de los medios de 
comunicación el haber revelado. Pero los 
que realmente han trastocado el mundo de la 
información son colectivos donde el 
individuo está completamente diluido, 
como Anonymous, que ahora se dice �es que 
de Anonymous ya no se sabe nada, no se 
muestran�. Lo que es absurdo, porque si son 
anónimos, por qué les vamos a pedir que se 
muestren. En fin, lo que nosotros hemos 
visto, es que el anonimato del colectivo es el 
que está pasando a suplir y a poner en crisis 
este afán mediático de los de arriba, de 
e n c o n t r a r  i n d i v i d u a l i d a d e s  y  
personalidades.

 Nosotros pensamos que tiene que ver 
mucho con la formación del medio. Si en los 
medios de paga es una estructura que 
envidiaría cualquier ejército en cuanto a su 
verticalidad, autoritarismo y arbitrariedad, 
con lo que es un medio colectivo, o sea 
medio alternativo, libre, autónomo, 
etcétera, es otra forma de trabajo y otra 

forma de hacer. Digamos que en los medios 
de paga importa más quién hizo la 
información. Si ustedes revisan las noticias 
que hubo en los medios de paga cuando se 
cumplieron 20 años del alzamiento, en 
enero de este año, la mayoría de las noticias 
son de lo que los periodistas hicieron 20 años 
antes, no de lo que pasó: 'Yo entrevisté a 
Marcos', 'Yo hice la tal entrevista', 'Yo fui el 
primero que entré', 'Yo escribí el primer 
libro'. Qué pena que en 20 años no hayan 
hecho otra cosa de la que acordarse.

 Pero es ese criterio el que pesa. La 
exclusiva. No saben lo que importa tanto en 
un periodista y lo que lo lleva a hacer, a que 
haga pues, por conseguir una exclusiva. El 
hecho de poder tener la exclusiva de la 
última entrevista de Marcos, o la primera de 
Galeano vale, cuesta, incluso aunque no se 
publique, porque como les explico, también 
callar es una mercancía y se puede vender. En 
cambio yo quiero pensar que en los 
colectivos de los que forman parte ustedes, y 
otros que no pudieron llegar, la forma de 
trabajo hace que pese más la información 
que quién la produce. Cierto, hay unos que 
todavía tienen que aprender a redactar, pero 
la gran mayoría rivaliza en ingenio, en 
análisis, en profundidad y en investigación 
de lo que está ocurriendo.

 Lo que nosotros vemos es, en este 
desmadre que está el mundo capitalista, 
dónde conseguimos la información. Si nos 
vamos a internet y googleamos, como se dice 
ahora, Gaza, pues podemos encontrar que 
los palestinos son unos asesinos que están 
inmolándose no más para destruir 
moralmente al ejército israelí, o al revés. 
Puedes encontrar lo que sea. ¿Dónde vas a 
encontrar la información de lo que 
realmente está pasando? Lo ideal es que los 
palestinos nos dijeran qué está pasando, no a 
través de otros.

 En este caso, por ejemplo, nosotros 
decimos, ¿no sería mejor saber qué están 
diciendo los zapatistas? a que alguien nos 
diga lo que él cree que debían haber dicho, ni 
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siquiera es lo que creen que dijimos, es lo que 
debimos haber dicho. Como quien dice, que 
en el texto de 'La luz y la sombra', Marcos 
dice que ya nunca va a 
escribir, por lo tanto 
Galeano no va a poder 
escribir, aunque no se 
fijaron que cuando todos se 
despidieron, el gato�perro 
queda. Hay muchas cosas 
que se pueden ver ahí pero 
no importa ahorita.

 L o  q u e  n o s o t r o s  
queremos señalar es, la 
mejor información es la 
que proviene del actor, no 
del que está cubriendo la 
noticia. Los que pueden 
hacer eso son los medios 
l ibre s ,  autónomos  y  
alternativos. Lo que les 
e s t o y  d i c i e n d o ,  
compañeros y compañeras 
y compañeroas, es una 
tendencia, no es algo que 
va a pasar ahorita. O sea, 
no se  pongan como 
pavorreales, a decir �Ahora sí que somos la 
neta y el mundo depende de nosotros�. Es 
una tendencia que nosotros vemos, con esta 
maldición que tenemos de ver las cosas antes 
de que pasen. Vemos que los medios de paga, 
como medios de información, están en 
franca decadencia, no por su culpa pues, 
tiene que ver con haber abrazado a una clase 
política que también va en decadencia, para 
sobrevivir, y eso se entiende.

 Nosotros no criticamos que alguien 
trabaje en un medio y de eso viva. Sí 
pensamos que la dignidad y la decencia 
tienen un límite, y que hay límites que ya se 
están pasando, pero eso es cosa de cada 
quién, nosotros no los vamos a juzgar. Lo 
que vemos es que el problema en un medio 
de paga es la supervivencia, entonces su 
supervivencia va por un lado al que no están 
siguiendo, y están siguiendo más a lo 

inmediato. A largo plazo el medio de paga, 
como algo que compras y consumes, va a 
desaparecer. ¿Para qué compras el periódico 

si lo puedes consultar en la 
red? Pero además, no vas a 
buscar la información ahí, 
no vas a buscar el análisis de 
lo que está pasando.

En tonce s  no so t ro s  
decimos, s i  nosotros 
queremos saber qué está 
pasando en Michoacán, lo 
ideal sería que nos dijeran 
los de Michoacán qué está 
p a s a n d o .  N o s o t r o s  
pensamos que si la gente de 
otras partes del mundo, o 
del país, quiere saber qué 
está pasando con los 
zapatistas, hay cuando 
menos un espacio donde sí 
se pueden enterar. Quiero 
decir con esto que nosotros 
no queremos militantes 
para eso, militantes de la 
comunicación zapatista, 
para eso está la maldita idea 

de los tercios medios. Nosotros queremos 
escuchas, o sea que la gente que quiere 
enterarse se entere de algo veraz, o de un 
análisis profundo, o de una investigación 
real, tomando en cuenta lo importante que 
es una noticia o una información, y no quién 
la produce.

 Nosotros vemos que a largo plazo los 
medios libres, autónomos, alternativos, van 
a llenar o pueden llenar �no sabemos si lo 
van a hacer�, pueden llenar ese vacío que se 
está produciendo ahora en el intercambio de 
información a nivel mundial. Internet no lo 
llena, aunque lo crean, en internet puedes 
encontrar lo que tú quieras, si estás a favor de 
algo encuentras argumentos a favor, si estás 
en contra de algo ahí mismo encuentras los 
argumentos en contra.

Se necesita pues que esa información tenga 
un espacio donde se acomode, que sea 

Lo que nosotros queremos 
s e ñ a l a r  e s ,  l a  m e j o r  
información es la que proviene 
del actor, no del que está 
cubriendo la noticia. Los que 
pueden hacer eso son los medios 
l i b r e s ,  a u t ó n o m o s  y  
alternativos. 

...con esta maldición que 
tenemos de ver las cosas antes de 
que pasen. Vemos que los 
medios de paga, como medios 
de información, están en 
franca decadencia, no por su 
culpa pues, tiene que ver con 
haber abrazado a una clase 
política que también va en 
decadencia...
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legible. Y ése es, nosotros decimos que a 
grandes rasgos y en una tendencia, es el que 
van a cubrir los medios de comunicación 
alternativos, autónomos, libres, o como se 
llamen.

 Y eso es lo que les queríamos decir cuando 
iba a ser en Oventic, que no tienen una puta 
idea de la chamba que se les viene encima. 
Que no es que nosotros los atiborremos de 
que ahora vengan a La Realidad, ahora vayan 
a tal lado y ahí van los tercios medios, o los 
quintos, como vaya a salir, los quintos no, 
pensé, pero es albur, entonces mejor les 
pusimos tercios medios (Nota: es evidente 
que al de la voz le afecta el estar tuerto, 
porque en realidad debió decir �los tercios 
compas� y no �los tercios medios�, y ya le 
mandamos una enérgica protesta para que la 
publique en el mismo espacio y la misma 
importancia que su gazapo. Nota cortesía de 
�Los Tercios Compas�).

 No, lo que se les viene es la esperanza de 
mucha gente. Nosotros no tenemos 
esperanza en ustedes, tenemos confianza en 
ustedes, no en ustedes nada más, los que 
están aquí, sino en lo que son, la tendencia 
de que puedan cubrir ese espacio. El 
problema que nosotros vemos es el de la 
paga, ahora sí. Los medios autónomos, 
libres, todo eso, se sostienen� la mayoría de 
las veces es que los que le entran se cooperan 
pero tienen otra chamba, entonces el medio 
autónomo, libre, alternativo, es como los 
tercios medios (Nota: gazapo y protesta 
reiterados. Atentamente �Los Tercios 
Compas�), o sea funciona cada que puede, 
porque hay que ir a chambear, hay que 
talonearle para poder conseguir la paga. O 
duran mientras dure la lana, ya cuando se 
acaba la lana pues el medio desaparece. Y 
también puede ser que dure, ojalá no pase 
así, cuando el calendario impone su lógica a 
los integrantes, es decir, cuando crecen y 
maduran, como dicen allá arriba, y se dejan 
de locuras y de rebeldías.

 Pensamos pues de que tienen ese 
problema, y lo tienen que resolver de alguna 

forma, no sé cómo. Yo veo que en algunas 
páginas ya aparecen cosas como consejos 
para bajar de peso, cómo no envejecer, 
plancha para la piel, no sé cómo le dicen, 
lifting, ése que se ponen, cosas así, y 
esoterismo y la chingada. Sí, pues el que ve 
ese medio alternativo, pues no se fija en esas 
cosas y algo le entra de paga. Algunos hacen 
así, pero incluso para que les den eso ustedes 
tienen que demostrar que alguien entra a su 
página, alguien además de ustedes. 

Nosotros bromeábamos hace muchos años 
con los que se encargaban de la página antes 
de todo esto, que decían �no, es que tal 
Comunicado tuvo tantas entradas�. Le digo 
�mentira, somos nosotros que estamos clic, 
clic, clic, clic, clic, pero no�.

 No sé, lo mismo que los llevó a trabajar en 
colectivo, aparte de que varios pues le hacen 
a la artesanía urbana, o no sé cómo le dicen, 
que producen y todo eso, a lo mejor mismo 
en colectivo pueden encontrar la forma de 
que ese medio no se caiga, que se mantenga y 
que crezca. No les queda otra, compañeros, 
lamento darles esa información, pero o 
crecen o van a desaparecer. Incluso a los que 
esporádicamente sacan información, sólo les 
queda eso, porque también entre ustedes 
empieza a haber ese desarrollo. Ojalá que esa 
disparidad de desarrollo sea por la 
profundidad del análisis, por la capacidad de 
la investigación y lo que sea, y no porque 
unos sí resolvieron la paga y otros no. Ahí lo 
vean pues, porque sí hay mucha gente que 
está esperando más de ustedes de lo que 
ustedes se imaginan.

 Entonces sólo para aclarar, el resumen. Los 
medios de paga existen, son reales, tienen su 
importancia, esta importancia se está 
disminuyendo tendencialmente, y lo que ha 
hecho el EZLN es cambiar radicalmente su 
política de medios. No queremos hablar con 
los de arriba, ya les va a explicar el 
Subcomandante Moisés más eso, en la sesión 
de preguntas y respuestas, que consiste en 
que los medios zapatistas, en que nosotros, 
hacemos las preguntas y ustedes dan las 
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respuestas, no al revés.
 Entonces lo que ha hecho el EZLN es 

decir: ya no nos importan ésos a los que 
había que dirigirse a través de Durito, del 
Viejo Antonio, de la prensa de paga pues, 
sino que ahora nos interesa la gente que 
entiende el hecho mismo de un gato-perro. 
Ese reconocimiento de la diferencia, y el 
reconocer que hay cosas que no entendemos, 
y no porque no las entendamos las vamos a 
juzgar o a condenar, �como un gato�perro 
que existe, no me lo van a creer pero existe, es 
real. Lo que a nosotros nos interesa es hablar 
con ustedes y escucharlos a ustedes, y con eso 
quiero decir a la gente que a través de ustedes 
nos escucha, y que a través de ustedes habla 
con nosotros. Si nosotros quisiéramos saber 
qué está pasando en tal lado, nosotros 
primero buscamos en los medios libres 
alternativos, es poca la información pues, 
pero aun así que es poca, es mucho mejor 
que cualquier medio de paga, que además 
hay que inscribirse con tarjeta de crédito, 
para que puedas leer a los Laura Bozzo que 
hay en cada lado.

 ¿Qué pasó entonces que alteró este plan de 
despedida? O sea de decirle a los medios de 
paga 'gracias por lo que�', aunque la 
mayoría de ellos fueron cómplices 
involuntarios y a su pesar, de lo que fue, lo 
que vieron hace rato, una maniobra de 
diversión o un acto de magia, y advertirles a 
ustedes, pues ahora sí que la maldición que 
se les viene encima. La mayoría de ustedes 
son jóvenes. Nosotros pensamos que la 
rebeldía no tiene que ver con el calendario, 
no debería tener que ver con el calendario, 
porque nosotros vemos gente que ahora sí 
que ya tiene edad, no tiene juicio pues, 
porque� (inaudible), pero siguen siendo 
rebeldes. Y nosotros tenemos la esperanza de 
que ustedes sigan, aunque no sea ustedes 
pues, a lo mejor algunos se dividen el 
trabajo, �pues ustedes a conseguir la paga y 
nosotros a esto, nos turnamos o algo así�, 
pero no la dejen pues esa chamba, es 
realmente importante.

 ¿Qué fue lo que pasó? Porque si ustedes 
toman en cuenta este plan original donde 
iban a entrar todos los medios de paga, se 
mantenía todavía dos semanas antes, 15 días 
antes de que se dijera no, no van a entrar al 
homenaje de Galeano. Lo que pasó fue una 
muerte. Sobre este hecho sólo leí, no digo 
que no existe, un artículo de John Gibler, 
que resulta que anda por ahí. Él contaba que 
le decía a alguien lo que había sido el 
homenaje a Galeano, y esa persona con la 
que hablaba le decía '¿pero todo eso sólo por 
un muerto?', y él trataba de decir, pues es que 
un muerto, le explicó pues lo mejor que 
pudo. Y nosotros queremos decirle lo 
importante que es para nosotros un muerto.

 Si nosotros dejamos pasar una muerte 
dejamos pasar dos, si dejamos pasar dos 
serán diez, luego cien, luego mil, luego 
decenas de miles, como en la guerra contra el 
supuesto narcotráfico que hizo Calderón, se 
dejó pasar una muerte y después se dejaron 
pasar decenas de miles. Nosotros no. Si 
vamos a morirnos de muertes naturales o de 
muertes justas, decimos que es luchando, 
pero no vamos a permitir que nadie, 
ninguno de nuestros compañeros y 
compañeras y compañeroas sea asesinado 
impunemente, no lo vamos a permitir. Y 
vamos a mover todas las fuerzas aunque sea 
uno solo, o el más ignorado, o el más 
despreciado, o el más desconocido.

 Y el coraje que teníamos con Galeano, es 
que ese compañero Galeano era el que se 
encargaba de recibir a ésos de la prensa de 
paga, les cargaba sus mochilas, los llevaba en 
sus caballos hasta donde hacían las 
entrevistas, o hacían sus reportajes, los 
recibía en su casa y les daba de comer. A ésos 
que ignoraron y despreciaron su muerte, y 
levantaron a los paramilitares como si fueran 
héroes, víctimas de una arbitrariedad, vaya, a 
la hora que llegaban ni siquiera se tomaron la 
molestia de preguntarle cómo se llamaba, y 
durante 20 años él se encargó de recibirlos, 
con alguno de ellos hasta cruzó apuestas de 
futbol, cuando eran los Mundiales de futbol.
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 Nosotros esperábamos una reacción de 
alguien con quien llevas una relación así, 
pero ni siquiera sabían quién era. Ellos 
venían a entrevistar a Marcos, ellos venían a 
ver a Marcos, ellos veían que el caballo, que 
el arma, que si qué leyó, aunque el finado 
Marcos sí sabía qué libros había leído. Todas 
esas cosas veían, y no le importaba quién era 
el que lo estaba recibiendo. Tal vez lo 
entendemos que no les importa pues era un 
indígena, que además ni siquiera tenía 
rostro, pero que le daba de comer, le cargaba 
las cosas, le ayudaba en el caballo, lo 
acompañaba, le decía dónde recorrer, de qué 
había que cuidarse, de todo eso. 
Entendemos que no le importara, pero a 
nosotros sí nos importa, Galeano y todos y 
cada uno de los zapatistas. Hicimos ese 
desmadre, y seguiremos haciendo cada vez 
ese desmadre, porque no vamos a permitir 
una sola muerte, no va a aparecer una sola 
que quede impune.

 Y por eso cambiamos todo, y en el coraje 
que teníamos fue que el Subcomandante 
Moisés, que es el que manda ahora en eso, 
dijo no entra nadie de prensa, y no entró 
nadie de prensa de paga, aunque 
originalmente iban a entrar todos.

 Ahí en ese cuarto estuvo el cadáver del 
compañero Galeano. Hay un video donde 
está el cadáver, están rodeados, y están los 
compañeros recriminándoles a los de la 
CIOAC la muerte de Galeano. No los 
tocaron. Compañeros, yo que se supone que 
soy un ser controlado y todo eso, cuando 
menos les hubiera dado un empujón. Nada, 
les están gritando, pero no los tocan. En 
cualquier otro lado, ahí mismo los hubieran 
linchado, porque eran corresponsables de 
esa muerte y ahí estaba el cadáver. Ahí 
llegamos nosotros. Nosotros estábamos en 
Oventic preparando, yo estaba ensayando 
con una silla de ruedas, aquí ese día entré a 
caballo, ahí iba a entrar en una silla de 
ruedas, para alimentar esto de que estaba 
muy enfermo, muy jodido, ya luego al final 
me iba a levantar, porque ya me dolían las 

rodillas de estar practicando.
 Cuando supimos nos venimos para acá y 

vimos, y miren lo que no salió en la prensa ni 
va salir, el de ahí, aquí saliendo, el de ahí, el 
de ahí, el de ahí, el de ahí, son los que 
estuvieron en la bronca y venían aquí a la 
puerta del Caracol a burlarse de los 
compañeros, que estaban aquí encerrados 
para que no los agredieran, así como están 
ustedes, estaban ellos. Y se burlaban de cómo 
bailaba, decían del finado, con los garrotazos 
que le estaban dando, se burlaban de cómo le 
dispararon, cómo lo machetearon, todas esas 
cosas que hemos editado en la investigación, 
porque son dolores que son nuestros. La 
i n v e s t i g a c i ó n  y a  l a  t e r m i n ó  e l  
Subcomandante Insurgente Moisés, no se va 
a hacer pública para evitar la venganza. Se le 
va a entregar al Frayba con los nombres y 
todo eso, ya sabemos quién fue.

 En esa situación estábamos, compas, y no 
podíamos contestarles ni siquiera en lo 
mínimo, porque era una pradera seca, con 
tantito, una chispita, se prendía todo, y 
hubiera sido un aquelarre de sangre aquí. 
Aguantamos y aguantamos, pero ese coraje 
no lo soltamos. Todavía no lo soltamos. 
Entonces la respuesta, John Gibler, es: para 
los zapatistas una muerte injusta es 
demasiado, y por eso estamos dispuestos a 
todo.

 Este manejo de los medios impone una 
lógica inhumana, absurda, fuera de lugar en 
todo el mundo. Miren, por ejemplo los 
niños y niñas en Palestina, han demostrado 
una gran paciencia para morirse, porque se 
muere uno y no le hacen caso, y van 
sumando cadáveres hasta que primero los 
grandes medios de comunicación voltean a 
ver, y siguen muriendo, para que ya salga la 
imagen. Y siguen muriendo para que la 
imagen sea vista, y tienen que morirse de una 
forma escandalosa pues, indignante, para 
que la gente de arriba empiece a decir 
�Oigan, no, qué estamos haciendo ahí�, o 
sea para hacer algo.

 Cada vez nos sorprende más a los 



25

zapatistas lo poco de humano que hay en la 
humanidad de arriba. ¿Por qué es necesaria 
tanta sangre para que 
digan algo? Y luego resulta 
que matizan su posición: 
�Sí mátenlos, pero no lo 
muestren porque nos 
pone en evidencia�.  
Robert Fisk, que escribe 
en El Independiente, de la 
Gran Bretaña, decía de 
otra forma esto que 
estamos diciendo: es que 
los grandes medios de 
comunicación están en 
crisis porque la gente que 
los lee, �que es clase alta, 
de alto poder adquisitivo y 
bien informada, dicen�, 
está indignada que por 
qué los tratan como 
idiotas los medios de 
comunicación, tratando 
de presentar la masacre 
que hay en Gaza como si 
fuera un enfrentamiento, 
o como si la culpa fuera de 
Hamas. Se siente la gente 
insultada pues, no porque 
tengan paga son tontos, algunos sí lo son, 
pero sí tienen inteligencia y se sienten 
insultados, y lo reconocía en un artículo, 
decía 'es que estamos en crisis, la gente ya no 
nos cree, no nos toma en serio, pero además 
nos lo reclama'. En otros lados eso ya tiene 
años que está ocurriendo, como aquí en 
México.

 Esto pues que está pasando en Palestina, 
de lo que nadie habla, de esa paciencia 
mortal de la niñez palestina, y nosotros 
decimos que es responsabilidad del gobierno 
de Israel. Nosotros siempre diferenciamos 
los gobiernos de los pueblos, sabemos que 
está la tendencia natural, aunque en otra 
ocasión habíamos dicho que el problema no 
es sionismo o antisemitismo, como quiera 
siguen los grandes cabezas diciendo 

tonterías por el estilo. Nosotros no podemos 
decir que porque el gobierno de Israel es 

asesino, el pueblo de Israel 
e s  a s e s i n o ,  p o r q u e  
entonces van a decir que el 
pueblo mexicano es idiota 
porque  e l  gob ie rno  
mexicano es idiota, y 
nosotros, cuando menos, 
no somos idiotas. Hay 
gente en Israe l ,  no 
sabemos cuántos, noble, 
consciente, honesta, no 
necesita ser de izquierda, 
porque la condena a lo que 
está pasando en Palestina 
no tiene que ver con la 
posición política, es una 
cuestión de decencia 
humana, nadie puede ver 
esa masacre y decir que no 
está pasando nada, o que 
es culpa de otro.

Esto que les explico de la 
crisis de los medios de 
paga, y la emergencia de 
l o s  m e d i o s  l i b r e s ,  
alternativos o autónomos, 
es una tendencia en la que 

en el largo camino de los medios libres o 
autónomos les van a pasar cosas, yo no 
quería decírselos, pero hay que decírselos. 
Hay gente que se va a desmayar, dicen los 
compas, que es cuando se rinde uno, cuando 
deja su trabajo, la lucha, es que se desmayó 
dicen, es que se dejó la lucha. Gente a la que 
los medios de paga le van a hacer así, ven para 
acá �a comer mierda, dijo un subdirector de 
un periódico, pero te van a pagar por comer 
mierda�, sea porque escribe bien, porque 
tiene buenos análisis, o porque encuadra 
bien la foto, el video o lo que sea.

 Y se van a ir unos, otros que los van a 
traicionar, van a decir �no, ni madre, ese 
texto no es cierto, lo inventó�, o lo que sea. Y 
otros que van a claudicar. La claudicación es 
una palabra que entienden bien los compas, 

...los grandes medios de 
comunicación están en crisis 
porque la gente que los lee, 
�que es clase alta, de alto poder 
adquisitivo y bien informada, 
dicen�, está indignada que por 
qué los tratan como idiotas los 
medios de comunicación, 
tratando de presentar la 
masacre que hay en Gaza como 
si fuera un enfrentamiento, o 
como si la culpa fuera de 
Hamas.

...decía 'es que estamos en 
crisis, la gente ya no nos cree, no 
nos toma en serio, pero además 
nos lo reclama'. En otros lados 
eso ya tiene años que está 
ocurriendo, como aquí en 
México.
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que quiere decir que estás en un camino y 
dices �ah no, siempre no, por aquí no, mejor 
me voy por otro�. Casi siempre en este caso 
tiene que ver no con dejar una chamba, que a 
veces uno tiene que trabajar para vivir, sino 
con dejar una posición respecto a lo que es el 
manejo de la información, en este caso de los 
medios libres, autónomos o alternativos. Los 
problemas que van a tener es el de la paga, o 
sea tienen que sobrevivir. Supervivencia. Ése 
es su problema, no sólo como medios sino 
también como seres humanos, tienen que 
comer todavía, ¿no? Aunque algunos ya lo 
están superando, pero�

 Lo que queremos que sepan ustedes 
también, y a través de ustedes otros medios 
libres, es que nosotros sí les reconocemos ese 
esfuerzo y sacrificio. Sabemos que es un pedo 
venir hasta acá, para alguien que tiene paga, 
para alguien que no tiene paga es algo 
heroico. Nosotros se los reconocemos, lo 
conocemos, lo sabemos y los saludamos. 
Tengan seguro pues, que si alguien va a 
tomar en cuenta eso que están haciendo, 
somos nosotros.

 ¿Dónde vamos a buscar la información? 
¿En los medios de paga? No. ¿En las redes 
sociales? Tampoco. ¿En el inestable y 
encrespado mar de la red? Tampoco, te digo, 
puedes encontrar lo que sea. Entonces hay 
un vacío sobre dónde está la información. El 
medio que usan ahora es también su límite, 
llegan a más gente pero también es el límite 
porque la gente que no tiene internet de 
mediana velocidad, que yo los reto a que 
bajen ahorita una página de ustedes, ¡Mta!, 
me cae que hay otra guerra, otro alzamiento 
y hasta ganamos la guerra y no acaba de bajar 
completo. Debiera haber una versión así, 
más ligera o algo así, la de esmarfon o lo que 
sea.  Pero la mayor parte de sus 
interlocutores, o de los que debieran ser sus 
interlocutores, no lo manejan, pero esto 
puede cambiar. 

Nosotros decimos que en estos tiempos, el 
medio principal de comunicación es la 
escucha, por eso nosotros nos referimos a 

ustedes como los �escuchas�. Hay gente, le 
decía yo a Moi, que tiene necesidad de 
hablar, no le importa si no la están 
escuchando, tiene que hablar y sobre lo que 
sea. Pero hay gente que sí se preocupa porque 
la escuchen, y para que la escuchen es que 
está apostando porque ese mensaje o esa 
palabra llegue más lejos.

 La preocupación de los compañeros, 
compañeras, del CNI que vieron, es que 
traían encargo de que los escucharan. A 
diferencia de la Otra Campaña. Yo me 
acuerdo de esas pesadillas múltiples, el diván 
colectivo de �Azótese, nosotros vamos�, que 
fue La Otra Campaña, donde cada quien 
decía lo que le venía, no le importaba si lo 
estaban oyendo o no, si le estaban 
entendiendo o no, el chiste era sacar, ahora sí 
que como quien dice, su gana. Además era 
gratis, imagínate lo que te sale eso en el 
psicoanalista, o el psiquiatra, o como se diga 
ahora.

 Entonces no más avisarles que el medio es 
también el límite y hay que buscar. La fuente 
directa aparece ahora como la principal, y 
nosotros decimos: los pueblos originarios 
son los especialistas en escuchar. En realidad 
les estoy advirtiendo lo que se viene con el 
Festival Mundial de la Rebeldía y la 
Resistencia, o sea como un exhorto a que no 
sea el papelón de las Reuniones de La Otra, 
las preparatorias y todo eso, porque estos 
compañeros y compañeras de los pueblos 
originarios son especialistas en el arte de la 
escucha, en la comunicación por excelencia. 
Que el que está siendo el actor, o 
padeciendo, o ejerciendo una acción, te diga 
cómo lo ve, eso no impide que haya un 
análisis. Es lo que tú me dices pero yo veo 
tales cosas. Es el trabajo pues del informador.

 Y nosotros vemos también en este manejo 
de los medios, a partir de la desgracia de la 
muerte de Galeano, que también en los 
medios está esta diferencia entre la limosna y 
el apoyo. En los medios de comunicación de 
paga si te ponen atención es algo que debes 
agradecer, y es algo que no le perdonan a los 
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zapatistas, �Todavía de que les echamos la 
mano�, ellos dirían �y nos muerdes la mano 
que te ayuda�. Nosotros no queremos 
indigestarnos, escupimos la mano, porque 
también la atención de los medios es para 
ellos una limosna. En cambio, para los 
medios libres, alternativos, autónomos, 
etcétera, no es una limosna. Es un deber que 
están cumpliendo, que lo hacen a pesar de 
todas las dificultades que tienen, y es lo que 
nosotros decimos �un medio compa�. Ya sé 
que Tacho les hizo pedazos, por eso sacamos 
lo de los tercios compas, pues (Nota: ahora 
sí el de la voz lo dijo correctamente. 
Atentamente �Los Tercios Compas�).

 Pero ésa es la diferencia entre un medio de 
paga y un medio compa. No es que uno 
tiene dinero, o cobra, o no. La diferencia 
está en que para unos somos una mercancía, 
sea que hablen de nosotros o que no hablen; 
y para otros somos un espacio de lucha 
como el que ellos tienen, y como hay miles 
en todos los rincones del mundo. En el 
evento de ayer que era abierto a la prensa, 
sólo vinieron tres periodistas, cuatro, uno 
era de los tres vizcondes que calumniaron la 
muerte de Galeano, ése no entró. Los otros 
tres: era uno de Proceso, uno que hace 
trabajo en prensa en la frontera sur y otra 
que trabaja con Aristegui. Hasta ahorita 
sólo había sacado el de Proceso, pero ningún 
otro medio vino, no sé si es así tipo Paquita 
la del Barrio, de despecho, lo que sea pues.

 O cuántos muertos, porque no era un 
acto del EZLN, era del CNI, o cuántos 
muertos tiene que tener el CNI para que lo 
volteen a ver. �Muchos�, dirán los medios, 
para que se hace una mercancía, y luego 
para ver si vendemos que te mencionamos o 
vendemos que no te mencionamos. La 
diferencia para nosotros es que el apoyo que 
se da al compañero no pone condiciones, 
porque sabe que en realidad es parte de la 
misma lucha.

 Entonces lo que nosotros vemos en este 
panorama caótico que les presento, es que 
con la ultra rapidez y el atiborramiento, 

abigarramiento de información que hay, es 
paradójico que el mejor nivel o el nivel 
supremo de comunicación sea la 
compartición, este nivel directo. Los 
compas han descubierto algo que ustedes 
han descubierto en su trabajo, que es el 
poder de la escucha. Si no es posible que 
todos estemos escuchando esto, entonces se 
necesita alguien que agarre esa palabra y la 
aviente para atrás, decimos nosotros, o sea 
con los pueblos, que es lo que hacen los 
escuchas. Y de una u otra forma es lo que 
hacen ustedes. Pero como éste es (según 
nosotros, ya saben, nosotros no sabemos 
nada de medios de comunicación), el nivel 
supremo, ahora es la compartición, y por lo 
tanto los que mejor lo manejan es a los que 
hay que escuchar. Me cae que los pueblos 
originarios están cabrones en eso de la 
paciencia, todo eso, pero ya les va a platicar 
más el Subcomandante Moisés de eso.

 Eso es lo que yo les quería decir. 
Compañeros y compañeras, no va a haber 
preguntas, porque me cae que en 20 años ya 
me preguntaron todo lo que me tenían que 
preguntar, y yo creo que he recibido un 
certificado de impunidad para no contestar 
nada, pero ésta se las debíamos. Todavía lo 
íbamos a hacer en esa madrugada, pero 
como a mí me tienen ahora de tercio medio 
(Nota: mmh� el de la voz no aprende. ¡Los 
tercios compas!), y estaba checando que les 
estaban pirateando todo, dijimos no, mejor 
que se lancen porque no es justo lo que están 
haciendo los medios de paga, porque 
además fue, no fue un robo, fue un despojo, 
de desprecio. O sea, voy a agarrar y no voy a 
decir de quién fue, porque a quién le 
importa ese pinche tuit o esa pinche página 
que nadie ve.

 Que era el reclamo, según nos cuentan, 
que hacían los grandes medios de 
comunicación que llegaron a San Cristóbal: 
�Ese Marcos está loco, cómo escoge a gente 
que ni siquiera tiene diez entradas en su 
página �así que denle más clic (inaudible), 
lleguen siquiera a cien�, y no nosotros, que 
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tenemos millones de lectores�.
 Entonces se las debíamos, compañeros, 

ahí está. Galeano no se va a quedar callado, a 
veces va a hablar Tacho, a veces Moisés, a 
veces Galeano, a veces el que sea, el 
gato�perro, el que sea. Lo importante aquí es 
que cambió el interlocutor, uno. Dos, lo 
importante es la tendencia que nosotros 
vemos en su aparición como medios libres, 
autónomos, alternativos, etcétera. El hecho 
de que hayamos creado los tercios medios 
(Nota ¡Arghhhh! L-o-s T-e-r-c-i-o-s C-o-m-
p-as!), para que no tengan que pararse esta 
chinga de venir hasta acá, para estarles 
mandando material. Es no sólo eso que 
reconocemos y valoramos su trabajo, sobre 
todo reconocemos y valoramos el sacrificio y 
la chinga que hacen para voltear a ver para 

acá.
 Por eso también, a ustedes en especial, y en 

general a todos los compañeros de la Sexta, 
gracias.

 Es todo ciudad Gótica. (Nota: el de la voz 
quiso imitar la voz del super villano Mr. 
Bane, pero no le salió).

 (Transcripción del audio original a cargo 
de �Los Tercios Compas�. Eso sí, bajo 
protesta y algo encabronad@s por los 
gazapos, pero ni modos, así es la chamba, 
que se sufre pues). Copyleft: �Los Tercios 
Compas�, 12 agosto del 2014. Se permite la 
reproducción, sin recurrir al autoerotismo, 
la circulación underground y el consumo en 
modo �atásquense que hay lodo�.

Fotografía de Malely Linares
Experiencia de la Escuelita Zapatista.

Agosto de 2013
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�Nuestra historia (�) es una 
historia colectiva, una historia 
donde no cabe el �yo� (�) 
nosotros, nosotras, las zapatistas, 
los zapatistas, no servimos para 
ser cada uno individualmente 
(�) porque la palabra que nos 
hizo y nos hace ser lo que somos y 
estar donde estamos es la palabra 
�nosotros�. Y esto no lo 
entienden muchas personas�.

Subcomandante Insurgente 
Marcos, Discurso del 1 de enero de 
2007, en Oventik, Chiapas.

La espera neozapatista de una muerte 
para muchos inesperada

 En la madrugada del 25 de mayo de 2014, 
en el Caracol neozapatista de La Realidad en 
Chiapas, y en un discurso que tituló �Entre 
la luz y la sombra�, el célebre vocero del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
conocido ampliamente en el planeta entero 
como el Subcomandante Insurgente 
Marcos, decretó y anunció públicamente su 
propia muerte.

 Así, al declarar frente a los medios libres y 
alternativos de comunicación, que leería sus 
�últimas palabras en público, antes de dejar 
de existir�, el Subcomandante Marcos dio 
una importante noticia, asombrosa e 
inesperada para la mayoría de su auditorio 
presente, noticia que de inmediato comenzó 
a expandirse y a difundirse por todo el 
mundo, provocando en todas partes el 
m i smo  a sombro ,  inc redu l idad  e  
incertidumbre, que produjo también en 
todo México.

 Pues en esta sociedad capitalista que, 
desafortunadamente, es todavía vigente a 
nivel planetario, y que según muchos 
historiadores y sociólogos se caracteriza por 

1ser una �sociedad de individuos�,  la lucha 
por la afirmación de la propia persona 

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

1   Muchos autores, comenzando con el propio Carlos Marx, han abordado el complejo problema del proceso de 
individualización de los hombres en la historia, y sus múltiples consecuencias. Y muchos han señalado también 
cómo el tránsito a la moderna sociedad capitalista, es también un paso adelante fundamental en este proceso de 
individualización, aunque en este caso y en virtud de la naturaleza esencialmente explotadora del capitalismo, 
manifestado solamente de manera negativa, antitética, incompleta y perversa. Al respecto, citemos solamente Karl 
Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. Grundrisse, 3 volúmenes, Ed. Siglo XXI, 
México, 1971-1976, y también Norbert Elías, La Sociedad de los Individuos, Ed. Península, Barcelona, 1990, 
especialmente parte III, �Cambios en el equilibrio entre el yo y el nosotros�, y Sociología Fundamental, Ed. Gedisa, 
Barcelona, 1982, en particular �La serie de pronombres como modelo de figuración�, pp. 147 - 154. 
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individual, y por su proyección en la mayor 
escala social posible, es uno de los trazos más 
profundos y fundamentales que hoy 
caracterizan a la vida de todas esas sociedades 
capitalistas modernas. E incluso, y con la 
actual etapa de la crisis terminal del 

2 capitalismo que ahora atravesamos, tanto el 
individualismo posesivo como el egoísmo 
más recalcitrante, y el aislamiento más 
extremo de todos los �individuos� de esta 
sociedad capitalista, ha llegado a escalas tan 
altas, que en primera instancia resultaba 
increíble, extraño e incomprensible, que un 
personaje con la no deseada celebridad 
mundial y con la involuntaria fama colosal 
que tenía el Subcomandante Insurgente 
Marcos, decidiera decretar y anunciar su 
propia muerte, renunciando con ello, 
alegremente, a dicha fama y celebridad 

3genuinamente planetarias.
 Sin embargo, y más allá de los enormes 

ecos mundiales y del vasto impacto 
mediático que suscitó esta muerte 
�simbólica� del Subcomandante Marcos, se 
trató en realidad de una decisión colectiva y 
pacientemente madurada por todo el 
movimiento indígena neozapatista, decisión 
que se acompasaba con el tránsito de este 
digno movimiento a una nueva etapa, la 
cuarta, de su propio desarrollo, y que se vio 
precipitada a nivel inmediato por la brutal 
agresión paramilitar del gobierno federal y 
del gobierno estatal chiapaneco, en contra de 
la Junta de Buen Gobierno del Caracol de La 
Realidad, agresión en la que fue asesinado el 
compañero �Galeano�.

 Pero también y más allá, se trataba de una 
decisión que anclaba sus raíces más 
profundas, raíces de verdadera larga 
duración, en la propia concepción general 
del neozapatismo respecto del rol que, 
dentro de su propio movimiento, juegan y 
deben jugar los individuos, es decir las 
individualidades singulares respecto del 
colectivo o respecto del �nosotros� 
neozapatista. Nosotros que se alimenta 
doblemente, primero de las antiguas 
cosmovisiones mayas del mundo, pero 
también y en segundo lugar, de la 
experiencia esencial de las luchas y los 
avances de los principales movimientos 
anticapitalistas de las últimas catorce 
décadas transcurridas, desde la experiencia 
de la Comuna de París y hasta hoy.

 Entonces, y tratando de reconstruir con 
más detalle las múltiples razones de esta 
muerte simbólica de quien fue el Vocero y el 
Jefe Militar del EZLN, creemos que es útil 
repasar, en una clara lógica braudeliana de 
los diferentes tiempos históricos que aquí se 
imbrican, las diversas causas, primero 
inmediatas, después coyunturales, y 
finalmente profundas y de más larga 
duración histórica, que explican ésta para 
muchos inesperada, y para los neozapatistas 
esperada y necesaria, desaparición definitiva 
de ese personaje emblemático, fundamental 
y simbólico, que fue durante dos décadas el 
Subcomandante Insurgente Marcos.

2   Sobre esta crisis terminal del capitalismo actual, cfr. Immanuel Wallerstein, Después del Liberalismo, Ed. Siglo 
XXI, México, 1996, y La crisis estructural del capitalismo, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2007. También, Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el mundo actual. Una gramática de larga duración, Ed. Instituto Politécnico 
Nacional, México, 2010 y Antimanual del Buen Rebelde, Ed. Contrahistorias, México, 2013, capítulo 2.
3   Celebridad y fama contrarias a su voluntad y a sus deseos, que se manifiesta en el hecho de que el Subcomandante 
Insurgente Marcos se había vuelto el personaje-símbolo central del movimiento indígena neozapatista, 
comparable en su dimensión y en su función histórica, a personajes como Nelson Mandela o Mahatma Gandhi, lo 
que se hace evidente, por ejemplo, en el interesante artículo de Immanuel Wallerstein, �Marcos, Mandela, 
Gandhi�, incluido como uno de los Apéndices en Carlos Antonio Aguirre Rojas, Immanuel Wallerstein. Crítica del 
sistema-mundo capitalista, Ed. LOM, Santiago de Chile, 2004.
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Desesperando con el autoritarismo 
extremo del supuesto 'nuevo' PRI

��vimos que la botarga, el 
personaje, el holograma pues, ya 
no era necesario. Una y otra vez 
planeamos, y una y otra vez 
esperamos el momento indicado: 
(�) entonces llegó Galeano con 
su muerte a marcarnos la 
geografía y el calendario��.

Subcomandante Insurgente 
Marcos, �Entre la luz y la 
sombra�, 25 de mayo de 2014.

 Con las fraudulentas y trucadas elecciones 
de 2012, regresó al poder federal en México, 
el viejo y cada vez más 
d e s g a s t a d o  Pa r t i d o  
R e v o l u c i o n a r i o  
Institucional.  Y así ,  
heredando y prosiguiendo 
la absurda y criminal 
supuesta �guerra contra el 
narcotráfico�, que es en 
verdad una guerra selectiva 
en contra de ciertos grupos 
y  C a r t e l e s  d e  
narcotraficantes, y en 
beneficio y alianza con 
otros de esos Carteles y 
grupos, el nuevo gobierno 
priísta que entró en 
funciones en diciembre de 
2 0 1 2 ,  c o n t i n u ó  
desplegando en todo el territorio mexicano, 
una violencia desmesurada y un fallido 

intento de recuperación del control social 
general, cuyas víctimas principales han sido 
y siguen siendo todo el conjunto de las clases 
y los sectores subalternos mexicanos.

 Porque más allá de las evidentes diferencias 
entre los gobiernos panistas de una 
ultraderecha neoliberal, ultraconservadora, 
proclerical, anticultural y antinacionalista 
radical, y los gobiernos priístas, anteriores al 
año 2000 y posteriores al 2012, de una 
derecha también neoliberal, conservadora, 
indiferente a la cultura y también cada vez 
más antinacionalista, lo que se ha 
desarrollado en México en los últimos veinte 
años, después del 1 de enero de 1994, es la 
creciente deslegitimación política y social del 
Estado mexicano, el que al ver erosionarse 
crec iente  e  indetenib lemente  los  

mecanismos y las bases de 
su consenso social, bascula 
e n t o n c e s ,  
irremediablemente, hacia 
l a  a p l i c a c i ó n  y  e l  
despliegue cada vez más 
autoritario y amenazante, 
de sus mecanismos de 
fuerza y de represión, 

4directa e indirecta.
 Por eso, los dos años del 

gobierno de Enrique Peña 
N i e t o ,  a d e m á s  d e  
c o n t i n u a r  c o n  l a  
propagación irracional e 
indiscriminada de la 
violencia estatal en todo el 
país que inició Felipe 

Calderón, también han continuado con la 
cada vez más dura criminalización de la 

...el nuevo gobierno priísta 
que entró en funciones en 
diciembre de 2012, continuó 
desplegando en todo el  
territorio mexicano, una 
violencia desmesurada y un 
fallido intento de recuperación 
del control social general, cuyas 
víctimas principales han sido y 
siguen siendo todo el conjunto 
de las clases y los sectores 
subalternos mexicanos.

4   Desde el inicio de este nuevo gobierno priísta, los neozapatistas lo caracterizaron agudamente, en el texto del 
Subcomandante Insurgente Marcos de diciembre de 2012, titulado �A quien corresponda allá arriba�, e incluido en 
el sitio de 'Enlace Zapatista' en la dirección: http://www.ezln.org.mx. Y para la caracterización más general de la 
situación que vive hoy México, puede consultarse el libro colectivo Intercambio epistolar sobre Ética y Política, 
Ediciones La Otra León, León, 2012, construido en torno a las cartas del Subcomandante Insurgente Marcos sobre 
este tema dirigidas a Luis Villoro, y las respuestas y comentarios de varios autores que ellas suscitaron, y también, de 
Sergio Rodríguez Lascano, La crisis del poder y nosotr@s, Ed. Rebeldía, México, 2010.
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protesta social, protesta que alimentada por 
la crisis económica, social, política y cultural 
que hoy padece México, también se 
extiende, se multiplica y se desarrolla a todo 
lo largo y ancho del entero paisaje mexicano, 
tal y como lo demuestran ahora mismo las 
vastas, extendidas y cada vez más fuertes 
protestas en torno a la injusta y criminal 
desaparición de los 43 estudiantes de la 
Normal Rural de Ayotzinapa.

 En esta lógica, las acciones ya realizadas, 
pero también las futuras acciones 
programadas por el nuevo y autoritario 
g o b i e r n o  p r i í s t a ,  s e  m u e v e n  
simultáneamente en dos frentes: primero, en 
los Estados de Michoacán, Tamaulipas y 
Guerrero, y el día de mañana Jalisco, y más 
adelante quizá Veracruz, Tlaxcala, etc., en el 
de reorganizar la alianza del Estado 
mexicano con ciertos sectores del 
narcotráfico, atacando y persiguiendo a los 
enemigos de esos sectores aliados y 
depurando a esos propios grupos aliados, y 
segundo, en el plano de criminalizar y 
reprimir directamente la protesta social 
masiva y organizada, protesta que hoy y en 
los tiempos más recientes tiene algunos de 
sus epicentros principales en Chiapas, 
Oaxaca, Guerrero y el Distrito Federal, y 
mañana quizá en el país entero.

 Y es en este contexto de violencia estatal a 
la vez desbordada y fallida, refrendada 
nuevamente en el trágico caso de los 43 
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, 
que el 2 de mayo de 2014, grupos 
paramilitares sostenidos por el gobierno 
federal, el gobierno del Estado de Chiapas y 
los gobiernos municipales de ese mismo 

Estado, atacaron arteramente en una 
emboscada, a un grupo de compañeros 
neozapatistas desarmados, hiriendo a quince 
de ellos, destruyendo una Clínica y una 
Escuela del Caracol de La Realidad, y 
asesinando al Compañero Galeano, que 
había sido Maestro de la Escuelita Zapatista 
desarrollada en tres ocasiones, en agosto y 
diciembre de 2013, y en enero de 2014.

 Traicionero asesinato del Compañero 
�Galeano�, llamado en realidad José Luis 
Solís López, que en pocos días provocó el 
traslado de toda la Comandancia General 
del EZLN al Caracol de La Realidad, la 
triple suspensión de la Reunión de los 
neozapatistas con el Congreso Nacional 
Indígena, del Homenaje a Luis Villoro, y del 
Seminario �La Ética contra el Despojo�, y 
después una inmensa ola mundial de 
solidaridad con el Neozapatismo, y de 
protesta también planetaria en contra del 

5gobierno priísta de Enrique Peña Nieto.  Y 
que también creó las condiciones para poder 
decretar la  muerte s imbólica del  
Subcomandante Insurgente Marcos, y su 
inmediato 'renacimiento', aunque como 
algo totalmente diverso y cualitativamente 
diferente, como nuevo �Subcomandante 
Insurgente Galeano�.

 'Renacimiento' de un compañero caído en 
la lucha, en este caso de Galeano, que por lo 
demás era una práctica recurrente del 
EZLN, aún antes del primero de enero de 
1994: pues cuando un compañero de lucha 
moría, otro compañero de los que le 
sobrevivían tomaba su nombre como nuevo 
apodo o sobrenombre, extendiendo así, 
simbólicamente, la vida del compañero 

5   Sobre este asesinato artero del compañero José Luis Solís López, �Galeano�, y sobre todas las reacciones que el 
mismo suscitó, tanto para el EZLN y para México, como también respecto de esa inmensa ola de solidaridad 
mundial, cfr. el Comunicado del 5 de mayo de la Junta de Buen Gobierno Hacia la Esperanza, los textos del 
Subcomandante Marcos, del 9 de mayo, 13 de mayo y 25 de mayo de 2014, y las Palabras de la Comandancia 
General del EZLN en voz del Subcomandante Insurgente Moisés, del 24 de mayo de 2014, además de las decenas 
de mensajes de solidaridad y protesta provenientes literalmente de todo el mundo, de los meses de mayo y junio de 
2014, todos ellos consultables en el sitio de 'Enlace Zapatista', .http://www.ezln.org.mx
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c a í d o  e n  c o m b a t e .  Po r  e s o  e l  
Subcomandante Insurgente se llamaba 
�Marcos�, pues lustros atrás había heredado 
ese nombre de un antiguo compañero de 
lucha fallecido. Y es por eso que el 
Subcomandante Insurgente Moisés declara, 
en su Discurso de Homenaje a Galeano del 
24 de mayo de 2014, que �venimos a 
desenterrar a Galeano. Al rato van a ver 
c ó m o� ,  y  t a m b i é n  p o r  e s o  e l  
Subcomandante Insurgente Marcos afirma 
en su discurso �Entre la luz y la sombra� del 
25 de mayo de 2014, que �pensamos que es 
necesario que uno de nosotros muera para 
que Galeano viva (�), así que hemos 
decidido que Marcos deje de existir hoy�.

 Pero sería un profundo error pensar que 
e s t a  �m u e r t e�  d e  M a r c o s  y  s u  
�renacimiento� como Galeano es un simple 
cambio de nombres, o sólo un claro 
homenaje a Galeano, que no implicaría 
además ningún otro cambio sustancial. 
Muy por el contrario, ya que esta muerte 
simbólica del Subcomandante Insurgente 
Marcos, es también una profunda 
transformación del rol social y de la 
función histórica que él cumplió durante 
los primeros veinte años de vida pública del 
EZLN. Transformación que se explica, 
tanto por el inicio en diciembre de 2012, de 
una radicalmente nueva etapa de la vida 
histórica del neozapatismo, su cuarta 
etapa, pero también y más allá, a partir de 
ciertos elementos profundos y de larga 
duración que, desde su propio origen, 
c a r a c t e r i z a r o n  a l  p r o y e c t o  d e l  
neozapatismo mexicano. Revisemos 
entonces, sucesivamente, tanto las razones 
coyunturales o de mediano plazo 
mencionadas, como esas raíces de larga 
duración de esta sorpresiva y a la vez muy 
planificada desaparición del anterior 
Vocero del EZLN, las que nos aportarán 
nuevos y más complejos elementos para 
comprender los múltiples sentidos de esta 
impactante 'muerte' del Subcomandante 
Insurgente Marcos.

Esperanzas y expectativas de la nueva 
etapa neozapatista

��nos dimos cuenta de que ya 
había una generación (�) que 
podía escucharnos y hablarnos 
sin esperar guía o liderazgo, ni 
p r e t e n d e r  s u m i s i ó n  n i  
s egu imien to.  Marco s ,  e l  
personaje, ya no era necesario. La 
nueva etapa en la lucha zapatista 
estaba lista�.

Subcomandante Insurgente 
Marcos, �Entre la luz y la 
sombra�, 25 de mayo de 2014.

 El 21 de diciembre de 2012, fecha en que 
según algunos, el calendario maya marcaba 
el día del �fin del mundo�, los neozapatistas 
decidieron volver a tomar, como en el 
primero de enero de 1994, varias Cabeceras 
Municipales importantes del Estado de 
Chiapas. Pero esta vez y a diferencia de casi 
diecinueve años atrás, decidieron tomarlas 
de manera pacífica, movilizando a más de 
cuarenta mil indígenas en cinco ciudades 
importantes, para con este acto, simbolizar a 
un mismo tiempo el fin de la tercera etapa de 
su movimiento, la etapa de La Otra 
Campaña iniciada entre junio de 2005 y 
enero de 2006, y a la vez el inicio de su cuarta 
etapa, la etapa hoy en curso, nucleada en 
torno a la promoción del movimiento 
conocido como �La Sexta�, movimiento 
tanto nacional mexicano como también 
internacional.

 Y es importante destacar en qué consistió 
esa toma pacífica de finales de 2012, pues la 
misma anunciaba ya muy claramente uno de 
los trazos más importantes de esta nueva 
etapa del neozapatismo, trazo que además se 
vincula ulteriormente con la muerte 
�simbólica� del Subcomandante Insurgente 
Marcos. Pues ese día 21 de diciembre, en esas 
cinco ciudades, sedes de poderes municipales 
chiapanecos, miles de indígenas rebeldes 
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neozapatistas construyeron paciente y 
aplicadamente sendos templetes de madera 
en las plazas centrales de los cinco lugares 
elegidos. Y una vez concluida su 
construcción, y cuando los habitantes de esos 
cinco lugares esperaban ver llegar y subir a 
dichos templetes a los Comandantes y 
Subcomandantes del EZLN, o a ciertas 
personalidades importantes invitadas, los 
mismos miles de indígenas que habían 
construido esos templetes comenzaron a 
subir a los mismos, desfilando poco a poco 
sobre ellos en absoluto silencio, y levantando 
solamente el puño izquierdo, al mirar a sus 
propios compañeros que estaban abajo y a los 
también miles y miles de atónitos pobladores, 
que asombrados y expectantes, no alcanzaban 
a descifrar del todo el complejo mensaje 
contenido en ese simbólico acto con el que el 
neozapatismo mexicano inauguraba su más 
reciente etapa de lucha.

 Y luego de este silencioso desfile de los 
miles de neozapatistas, ellos mismos 
desarmaron los templetes y se marcharon 
con la misma calma con la que habían 
llegado. De este modo, y desde el arranque 
mismo de la nueva y más reciente etapa del 
neozapatismo, uno de sus mensajes centrales 
fue el de que en este movimiento las amplias 
bases indígenas y no indígenas que lo 
conforman, son y deben ser al mismo tiempo 
sus propios líderes. Por eso, esas bases que 
construyen el templete, igual que han 
construido y mantenido por tres décadas su 
propio movimiento, son ellas mismas sus 
propios dirigentes, criticando así de manera 

radical y frontal la habitual división interna 
de las organizaciones y movimientos de 
izquierda en dirigentes y dirigidos, así como 
el reiterado �sustituísmo� de las bases por 
parte de sus líderes, y confrontando por lo 
tanto, el constante proceso de delegación de 
todo tipo de protagonismo de las bases hacia 
las cúpulas dirigentes, y con ello, la 
concentración de las funciones de decisión, y 
de definición, y a veces hasta de comprensión 
e intelección de los dilemas y problemas que 
en f ren t an  e s a s  o rgan i z ac ione s  y  
movimientos de izquierda, y hasta de sus 

6propios destinos generales y específicos.
 Idea profunda de eliminar la dicotomía de 

las viejas organizaciones partidarias de 
izquierda entre líderes y bases (idea típica del 
modelo leninista, modelo que fue útil y 
completamente válido hasta la revolución 
mundial de 1968, para luego perder 
sustento y vigencia en el periodo post1968), 
equiparando ahora a ambos para hacer de las 
mismas bases sus propios líderes, que está en 
total consonancia con el sabio principio de 
�mandar obedeciendo� y con la idea de que 
�aquí los pueblos mandan y el gobierno 
obedece�, es decir, con las estructuras del 
autogobierno popular que en todos los 
vastos territorios neozapatistas de Chiapas 
dan vida, mediante los mecanismos 
cotidianos de la democracia directa y 
asamblearia, a sus ejemplares y vigentes 
Juntas de Buen Gobierno, lo mismo que a 
sus Municipios Autónomos Zapatistas, y a 
todas las formas políticas de despliegue de su 

7rico proyecto de Autonomía.

6   Esta idea de que para el neozapatismo, los movimientos antisistémicos actuales deben construirse eliminando la 
estructura piramidal de mandos y bases de la organización, para crear en su lugar formas de organización  
esencialmente horizontales y desconcentradas, se expresa muy claramente en el texto del Subcomandante Insurgente 
Marcos, �Ellos y Nosotros VI. Las Miradas 3�, de febrero de 2013, consultable en el sitio de 'Enlace Zapatista' ya 
antes citado, y que se condensa de manera muy emblemática en la lapidaria frase en la que dos mujeres afirman: 
�Acá todas y todos mandamos�.
7   Sobre la definición y el contenido esencial de esta importante consigna del �Mandar Obedeciendo�, y sobre sus 
conexiones diversas con la democracia directa, el autogobierno popular, y la noción específicamente zapatista de la 
'Autonomía', cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo 
mexicano, 5ª edición, Ed. Contrahistorias, México, 2010.
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 Porque si en su vida 
cotidiana y en todos sus 
territorios, los cientos de 
miles de dignos indígenas 
rebeldes neozapatistas 
dec iden co lect iva  y  
horizontalmente en sus 
Asambleas, tanto las 
s o l u c i o n e s  a  l o s  
principales problemas que 
enfrentan, como también 
los destinos generales y 
específicos de sus propias 
comunidades, no sería 
entonces lógico que 
r e n e g a r a n  d e  e s t a s  
prácticas cotidianas y de 
estos principios de su 
funcionamiento social, en 
el momento de construir 
su propio movimiento 
neozapatista, o también 
en  l a  in i c i a t i va  de  
impulsar y promover la 
o r g a n i z a c i ó n  y  e l  
desarrollo del más vasto movimiento, 
mexicano y mundial, de La Sexta.

 Pues si en estos umbrales del siglo XXI 
cronológico, es cada vez más claro que la 
humanidad ya ha madurado suficientemente 
como para volver innecesarias todo tipo de 
jerarquías y asimetrías sociales desiguales, 
entonces no es ya lógico ni útil, ni tampoco 
necesario, continuar reproduciendo en el 
seno de los movimientos genuinamente 
anticapitalistas y antisistémicos, las viejas 
divisiones entre los que piensan y los que 
ejecutan, entre los que deciden y los que 
acatan, entre los que teorizan y los que 
practican, o entre los que supuestamente 

comprenden y los que se 
supone que aún deben de 
aprender. Es decir y en 
resumen, entre de un lado 
los dirigentes, o teóricos, o 
líderes, o caudillos, o 
Mesías, o salvadores, o 
i n t e l e c t u a l e s - g u í a s  
i l u m i n a d o s  y  
supuestamente sabelotodo, 
y del otro los dirigidos, los 
prácticos, o las bases o 
seguidores, o admiradores, 
o salvados, o aprendices o 
alumnos de todo tipo.

 Lo que fue una de las 
tantas, y tan ricas y 
complejas lecciones de la 
importante experiencia de 
la �Escuelita Zapatista� de 
2013 y 2014, en la que 
intelectuales y estudiantes 
con grados de maestría, 
d o c t o r a d o  y  
postdoctorado, y viejos 

activistas sociales que en el pasado fueron 
dirigentes y líderes de movimientos y 
organizaciones de izquierda, se convirtieron 
claramente en los �alumnos� y �aprendices� 
de varios miles de bases de apoyo 
neozapatistas, quebrando así en los hechos 
todas las falsas dicotomías recién 
mencionadas, e instaurando más bien, 
entre todos los compañeros participantes de 
esta rica experiencia, relaciones realmente 
horizontales y dialógicas, donde todos 
aprenden de todos, y donde los falsos 
liderazgos y las ya insostenibles jerarquías 
de todo tipo se trascendían y se disolvían 

8completamente en los hechos.

Pues si en estos umbrales del 
siglo XXI cronológico, es cada 
vez  má s  c l a ro  que  l a  
humanidad ya ha madurado 
suficientemente como para 
volver innecesarias todo tipo de 
jerarquías y asimetrías sociales 
desiguales, entonces no es ya 
lógico ni útil, ni tampoco 
n e c e s a r i o ,  c o n t i n u a r  
reproduciendo en el seno de los 
movimientos genuinamente 
a n t i c a p i t a l i s t a s  y  
antisistémicos, las viejas 
divisiones entre los que piensan 
y los que ejecutan, entre los que 
deciden y los que acatan, entre 
los que teorizan y los que 
practican...

8   Sobre esta rica experiencia de la �Escuelita Zapatista�, pueden verse los textos que convocaban a su realización y 
que explicaban su carácter, tanto del Subcomandante Insurgente Marcos, como del Subcomandante Insurgente 
Moisés (quien fue el Rector de esta Escuelita Zapatista), del año de 2013, en el sitio de 'Enlace Zapatista' varias 
veces citado, y también Carlos Antonio Aguirre Rojas, �'La Escuelita Neozapatista': vivir desde adentro la lucha por 
la autonomía�, en Contrahistorias, núm. 21, México, 2013.
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 Experiencia horizontal y dialógica de la 
'Escuelita' neozapatista, que de otro modo se 
reprodujo más tarde en la importante 
reunión del neozapatismo con diferentes 
grupos del Congreso Nacional Indígena de 
México, en agosto de 2014, y en donde a 
decir del Subcomandante Insurgente 
Moisés, quienes se reunieron, y dialogaron, 
y resolvieron, y decidieron qué hacer hacia el 
futuro con sus propios movimientos y con su 
de s t ino  en  g ene r a l ,  f u e ron  �no  
representantes, no líderes, [sino] nosotras y 
nosotros, de las bases de los pueblos, 
naciones y tribus��. Para reiterar un poco 
más adelante, y pensando en el importante 
Festival Mundial de las Resistencias y las 
Rebeldías contra el Capitalismo de 
diciembre de 2014 y enero de 2015, que 
��sean nuestras bases que mandemos en 
esa compartición, y que ellas y ellos hablen, 
platiquen, expliquen nuestras luchas� 
porque ya se vio que es lo más mejor que las 

9bases hablen�.
 De esta manera, y al acentuar tan 

claramente como uno de los perfiles 
esenciales de su nueva etapa de desarrollo 
como movimiento, este trazo de eliminar lo 
más posible la tradicional distancia entre las 
bases del movimiento y sus dirigencias, 
haciendo de las bases los líderes, y 
restituyéndole a dichas bases el protagonismo 
central del movimiento en su conjunto, los 
neozapatistas mexicanos expresan de un 
modo radical y llevan hasta sus últimas 
consecuencias, una clara tendencia más o 
menos extendida y más o menos presente en 
todo el conjunto de los nuevos movimientos 

antisistémicos de toda América Latina, e 
incluso de todo el planeta, tendencia que se 
ha manifestado en el hecho evidente de que 
los liderazgos tienden a ser cada vez más 
rotativos, o provisionales, o colectivos, o 
efímeros, o laxos, rasgo que encontramos 
por ejemplo en los movimientos piqueteros 
más autonomistas de Argentina, o también 
entre las bases del movimiento de los Sin 
Tierra en Brasil (aunque no en su cúpula 
actual), lo mismo que entre los indignados 
españoles de 2011, o en el movimiento de 
Ocupa Wall Street, pero también en la 
revuelta estudiantil chilena de 2011, o en los 
grupos antisistémicos de la Grecia actual, 
igual que entre los sectores más radicales y 
antisistémicos del movimiento mapuche 
chileno, o de la CONAIE ecuatoriana, o del 
movimiento Pachacutik boliviano, entre 

10muchos otros ejemplos posibles.
 Tendencia a disolver la rígida dicotomía y 

jerarquía entre líderes y liderados, y a 
devolver a la base de la pirámide de los 
movimientos el rol protagónico central, que 
al ser asumido radicalmente por el 
neozapatismo mexicano, lo ha llevado 
incluso a decidir esa muerte simbólica tan 
impactante del Subcomandante Insurgente 
Marcos.

 Inversión radical de las formas de 
organización habituales de las izquierdas de 
la etapa pre1968 de todo el mundo, que 
postula que ahora las bases son las que 
discuten, platican, explican, analizan y 
deciden los dilemas centrales del 
movimiento, mientras que sus �líderes�, o 
�dirigentes�, o �intelectuales�, acompañan, 

9  Para estas citas, cfr. el texto �Editorial�, del Subcomandante Insurgente Moisés, de agosto de 2014, incluido en la 
revista Rebeldía Zapatista, núm. 3, México, septiembre de 2014.
10  Sobre la presencia de este rasgo en los movimientos antisistémicos de América Latina, cfr. Raúl Zibechi, 
Autonomías y Emancipaciones. América Latina en movimiento, Coedición Bajo Tierra Ediciones y Sísifo Ediciones, 
México, 2008, y Dispersar el poder, Ed. Taller Editorial La Casa del Mago, Guadalajara, 2006, y también Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, América Latina en la Encrucijada, Ed. Contrahistorias, 7ª edición, México, 2009. Y para el 
caso de los movimientos antisistémicos de todo el mundo, véase Carlos Antonio Aguirre Rojas, Movimientos 
Antisistémicos. Pensar lo antisistémico en los inicios del Siglo XXI, Ed. Prohistoria, 2ª edición, Rosario, 2012, y 
también Antimanual del Buen Rebelde, ya citado.
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respaldan y comparten e implementan en los 
hechos dichas interpretaciones y decisiones, 
y que explica también el muy original tipo de 
nueva organización que el neozapatismo 
propone, para el también muy nuevo 
movimiento mexicano y mundial de �La 
Sexta�.

 Pues afirmando clara y explícitamente que 
están en contra de todo vanguardismo, y de 
todo culto al individualismo, los 
compañeros neozapatistas proponen una 
organización tan laxa y tan flexible, que casi 
parece la antípoda de las antiguas 
organizaciones de izquierda anteriores a 
1968. Y así, basados en el principio 
fundamental y también explícito de que no 
quieren ni homogeneizar el movimiento, ni 
tampoco hegemonizarlo, ellos proponen una 
muy libre y flexible organización donde no 
hay ni afiliación ni membresía con 
complicados requisitos, ni complejas 
condiciones de ingreso, ni rígidas y verticales 
e s t ructuras  de  incorporac ión,  de  
par t i c ipac ión,  o  de  propues ta  y  
procesamiento de las iniciativas específicas 
de sus diferentes miembros.

 Más bien y al contrario, la organización de 
La Sexta se basa únicamente en declarar 
públicamente que se quiere, de manera libre 
y voluntaria, ser adherente de La Sexta, y que 
a partir de las habilidades singulares que uno 
posee y del ámbito de actividad en que 
despliega su acción cotidiana, se 
compromete seriamente a cumplir 
compromisos específicos de acciones que 
respalden y apoyen el trabajo global de 
transformación radical promovido por La 
Sexta, y luego en cumplir seriamente esos 
compromisos autodefinidos por cada 
adherente o colectivo, y autoasumidos 

también libre y voluntariamente por ese 
mismo colectivo o adherente individual.

 Muy novedosa y muy original forma de 
organización neozapatista, no vanguardista, 
desconcentrada, horizontal, y que no 
homogeneiza a sus miembros adherentes, ni 
hegemoniza a los colectivos, individuos y 
organizaciones que la integran, que además 
no sólo acepta sino que incluso promueve 
enérgicamente la mayor libertad, iniciativa, 
independencia, creatividad y margen de 
acción voluntario de sus diferentes 
miembros adherentes. Y que por lo tanto, no 
necesita ni de �grandes líderes� ni de 
�irremplazables dirigentes�, ni tampoco de 
�intelectuales�guías� o �intelectuales�faro�, 
supuestamente omniscientes y preclaros, en 
la medida en que elige conscientemente 
apoyar su saber, sus tomas de decisión, y la 
solución de sus problemas y dilemas 
centrales, en las bases mismas del 
movimiento y no en sus �mandos�. Y que 
por eso puede, tranquila y alegremente, 
prescindir de la figura del Subcomandante 
Insurgente Marcos, calificándolo incluso de 
haber sido una simple ilusión o impostura 
mediática, o hasta una simple botarga u 
holograma vacío.

 Por eso los neozapatistas pueden afirmar, 
abierta y retadoramente, que �es nuestra 
convicción y nuestra práctica, que para 
rebelarse y luchar no son necesarios ni líderes, 
ni caudillos, ni Mesías, ni salvadores. Para 
luchar sólo se necesita un poco de vergüenza, 
un tanto de dignidad, y mucha organización�. 
Postura radical y también innovadora dentro 
del conjunto de los nuevos movimientos 
antisistémicos de todo el planeta, que además 
de definir una de las aristas importantes de la 

11nueva etapa del neozapatismo,  le otorga 

11   La cita referida en este párrafo es del último discurso del Subcomandante Insurgente Marcos, �Entre la luz y la 
sombra�, del 25 de mayo de 2014, en 'Enlace Zapatista', antes referido. Y sobre el conjunto de trazos y aristas 
principales que definen a la nueva etapa del neozapatismo, la cuarta, y que enmarcan y acompañan al rasgo aquí 
desarrollado del cuestionamiento de la relación entre las bases y los líderes del movimiento, cfr. Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, �La nueva etapa del neozapatismo mexicano�, en Contrahistorias, núm. 21, México, 2013.
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también un nuevo fundamento a la 
persistente propuesta y reivindicación 
neozapatista de promover �una nueva forma 
de hacer política�.

 Porque si cuestionamos radicalmente, y 
quebramos y subvertimos totalmente, esa 
longeva estructura política de verdadera 
larga duración, que desde hace siglos y 
milenios a dividido a las comunidades 
humanas y a los movimientos sociales de 
todo tipo, en enormes y masivos grupos de 
�dirigidos�, y en pequeñas elites o hasta en 
personajes individuales de �dirigentes�, 
entonces cuestionamos en su propio centro 
a la actividad misma de la política humana, 
la que precisamente se apoya en la 
trasmutación del poder social colectivo y de 
todo tipo de comunidad, en el poder 
monopólico excluyente de un pequeño 
grupo, o elite, o individuo, de esa misma 
comunidad.

 Pues la expropiación de la capacidad de 
autogestión y de decisión de los grandes 
colectivos humanos, de esta forma de su 
poder social, y su delegación a un pequeño 
grupo o hasta a un solo individuo, es lo que 
funda precisamente el nacimiento de la 
�política� y del poder político en general, y 
con ello, también del Estado, de la 
existencia de emperadores, reyes, 
príncipes o presidentes, lo mismo que de 
las distintas elites políticas, y más 
recientemente, de los partidos políticos y 
de las corruptas clases políticas de todo 
tipo y en todo el planeta. Por eso, si 
subve r t imos de r a í z  l a  re l a c ión 
bases/líderes o dirigidos/dirigentes, y 
restituimos a las bases su propio poder 

social antes expropiado, es decir, su 
capacidad de decisión, de autogestión y de 
autogobierno, lo que hacemos con ello es 
volver a disolver el poder político dentro 
del poder social, generando así la 
verdadera �muerte de la política�, 
anunciada por Marx hace más de siglo y 
medio, o en los términos de los 
compañeros neozapatistas, lo que 
hacemos es eliminar y trascender la 
degradada y corrupta vieja política hoy 
todavía dominante, para sustituirla por 

12una �nueva forma de hacer política�.
 Nueva forma de hacer política a la que los 

compañeros nombran como �política 
cotidiana�, y en la que los líderes, los 
caudillos, los Mesías, los salvadores, y los 
intelectuales�faros o intelectuales�guías se 
vuelven superfluos e innecesarios. Y con 
todos ellos, también el complejo y 
simpático personaje del Subcomandante 
In surgente  Marcos .  Por  e so lo s  
compañeros, al afirmar esta nueva fase de 
su movimiento, afirman claramente que, 
desde su perspectiva, �Marcos, el 
personaje, ya no era necesario�, y que 
ahora, �la nueva etapa en la lucha zapatista 
estaba lista�.

 Pero esta desaparición de Marcos, además 
de corresponderse con esta nueva etapa 
neozapatista, también se explica por ciertas 
raíces de larga duración, que desde varios 
horizontes, han alimentado y estructurado 
al neozapatismo mexicano desde sus 
estrictos comienzos, los que hoy remontan 
ya  a tres décadas atrás. Veamos estas raíces 
más de cerca.

12   Esta tesis de la �muerte de la política�, la desarrolla Marx al final de su célebre texto Miseria de la Filosofía, Ed. 
Siglo XXI, México, 1979. Y sobre esta nueva forma de hacer política, vale la pena releer nuevamente la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, la que a decir del Subcomandante Insurgente Marcos es �la más audaz y la más 
zapatista de las iniciativas� que el movimiento ha lanzado hasta ahora. Véase también Sergio Rodríguez Lazcano, 
�La forma zapatista de hacer política (Entrevista)�, en Viento Sur, núm. 83, 2005, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
�La Otra Política de la Otra Campaña�, en el libro Chiapas Planeta Tierra, Ed. Contrahistorias, 6ª edición, México, 
2010.
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Construyendo el esperado 'nosotros' 
colectivo neozapatista 

��estaba aún fuera de los 
límites de lo imaginable la 
concepción de un individuo sin 
grupo, de un ser humano tal 
como es cuando se le despoja de 
toda referencia al nosotros (�) 
por consiguiente, en las lenguas 
de la Antigüedad clásica, no 
existía término alguno que 
equivaliera a 'individuo'�.

Norbert Elías, 
�Cambios en 
el equilibrio 
entre el yo y el 
n o s o t r o s � ,  
1987.

 La primacía clara del 
'nosotros' neozapatista 
sobre el 'yo' característico 
d e  l a  c i v i l i z a c i ó n  
capitalista, 'yo' egoísta, 
solitario, prepotente y 
absurdo, primacía que 
desde el neozapatismo 
mexicano se impulsa 
a b i e r t a m e n t e  c o m o  
propuesta general para el 
v a s t o  y  c r e c i e n t e  
movimiento mundial y 
mexicano de La Sexta, es 
una primacía que hunde 
s u s  r a í c e s  e n  l a s  
estructuras profundas de la verdadera larga 

13duración histórica.  Y ello doblemente, 
pues este �nosotros� neozapatista sólo se 

comprende si lo referimos a la doble matriz 
esencial que lo alimenta y que lo ha 
conformado desde su origen, remitiéndonos 
de un lado a la cosmovisión maya del 
mundo, leída e interpretada en clave 
rebelde, y del otro lado, a una de las 
t r a d i c i o n e s  r e vo l u c i o n a r i a s  m á s  
importantes de los siglos XIX, XX y XXI, 
que es la tradición consejista de 
organización del poder popular, desplegada 
desde la fundamental experiencia de la 
Comuna de París y hasta nuestros días.

 Pues como lo explicó hace muchos años el 
h o y  ' f i n a d o '  
S u b c o m a n d a n t e  
Insurgente Marcos, lo que 
c o n o c e m o s  c o m o  
neozapatismo nació hace 
t re inta  años  en las  
montañas del Sureste 
mexicano, como fruto de 
la fusión, primero, de un 
movimiento social masivo 
de indígenas chiapanecos 
rebeldes, que llevaban 
luchando y peleando más 
de tres lustros, después del 
movimiento de 1968 en 
México y del Congreso 
I n d í g e n a  d e  1 9 7 4  
c e l e b r a d o  e n  S a n  
Cristóbal de Las Casas, y 
q u e  e r a n  a d e m á s  
herederos de quinientos 
a ñ o s  d e  l u c h a  
permanente, y segundo, 
de la �generación de la 

dignidad� de los estudiantes, profesores y 
luchadores urbanos, que también en torno 
al 1968, lucharon y militaron en los años 

...este �nosotros� neozapatista 
sólo se comprende si lo referimos 
a la doble matriz esencial que 
lo alimenta y que lo ha 
conformado desde su origen, 
remitiéndonos de un lado a la 
cosmovisión maya del mundo, 
leída e interpretada en clave 
rebelde, y del otro lado, a una 
d e  l a s  t r a d i c i o n e s  
r e v o l u c i o n a r i a s  m á s  
importantes de los siglos XIX, 
XX y XXI, que es la tradición 
consejista de organización del 
poder popular, desplegada 
d e s d e  l a  f u n d a m e n t a l  
experiencia de la Comuna de 
París y hasta nuestros días. 

13   Sobre esta rica perspectiva de análisis de la larga duración histórica, que por lo demás, está también muy presente 
en los modos de ver y de analizar el mundo del neozapatismo mexicano, cfr. Fernand Braudel, �Historia y ciencias 
sociales. La larga duración�, en el libro Historia y ciencias sociales, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1968, y Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel y las ciencias humanas, Ed. Prohistoria, Rosario, 2011, y Ensayos 
Braudelianos, Ed. Manuel Suárez Editor, Rosario, 2000.
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14sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado.
 Por eso, al fusionarse estos dos grupos 

mencionados, ambos aportan también sus 
respectivas cosmovisiones del mundo o 
Weltanschauung, para construir, a partir de 
su síntesis compleja, lo que hoy es la original 
y muy profunda cosmovisión neozapatista. 
Dentro de la cual uno de los elementos 
fundamentales es, precisamente, la idea del 
�nosotros� neozapatista, concebido como 
una realidad claramente predominante 
sobre el �yo� individualista, propio del 
capitalismo, 'nosotros' neozapatista que 
sintetiza y entremezcla rasgos importantes 
tanto de la idea del �nosotros� propia de la 
cosmovisión maya, modificada y retrabajada 
durante cinco siglos en clave rebelde, dentro 
del proyecto de la �modernidad de 
resistencia� desplegado por los indios de 
Chiapas en el último medio milenio 
transcurrido, como también de la 
concepción del �nosotros� comunista y 
comunitario, totalmente moderna y 
occidental, que deriva de las luchas masivas y 
de las experiencias de generación del 
contrapoder popular, desarrolladas por los 
movimientos y las organizaciones de 
izquierda contemporáneas y posteriores a 
Marx y al marxismo, y más en general, de las 
hondas tradiciones rebeldes y autogestivas 
de las clases y sectores subalternos de la 
sociedad capitalista, desarrolladas en el 
último siglo y medio recién transcurrido.

 Así, el nosotros neozapatista, que hoy 
decreta sin conflicto ni preocupación alguna 
esa muerte simbólica del Subcomandante 
Insurgente Marcos, recupera y a la vez supera 
(aufhebung) en sentido hegeliano, tanto al 

nosotros de la concepción maya rebelde, 
como al nosotros de la tradición consejista y 
de la cultura popular de hace quince 
décadas.

 Pues como lo han subrayado varios 
estudiosos de la cosmovisión del mundo de 
los pueblos mayas, ella no puede entenderse 
adecuadamente, sin partir del hecho de que 
en su ubicación frente a la realidad y en su 
posicionamiento frente al mundo, el sujeto 
del que aquí debemos hablar no es el �yo� 
individual cartesiano, que como mónada 
aislada no está seguro más que del dato duro 
de que �piensa�, sino más bien del sujeto 
colectivo designado por el término 
�nosotros�.

 Y esto, hasta el punto de que uno de esos 
estudiosos, Carlos Lenkersdorf, ha 
propuesto la posibilidad de �filosofar en 
clave tojolabal�, lo que significa, ni más ni 
menos, el proyecto radical de replantear la 
filosofía occidental entera, y todo el conjunto 
de sus soluciones a los grandes problemas 
filosóficos contemporáneos, desde esta 
concepción �nóstrica� del mundo, que 
descentra y descoloca a la filosofía moderna 
en su propio punto de partida, la célebre 
relación entre el �sujeto� y el �objeto�, para 
poner en cuestión y en suspenso su entero 
andamiaje, construido durante por lo menos 
sus últimos cinco siglos si no es que mucho 

15más tiempo atrás.
 Claro predominio del �nosotros� sobre el 

�yo�, que Marx había reconocido también 
claramente en su momento, al afirmar e 
ilustrar con gran riqueza, en su célebre 
fragmento de los Grundrisse titulado 
�Formaciones económicas precapitalistas�, 

14   Sobre este punto, afirma el Subcomandante Insurgente Marcos: �Somos producto del encuentro de la sabiduría y 
la resistencia indígena, con la rebeldía y la valentía de la generación de la dignidad, que alumbró con su sangre la 
oscura noche de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta��, en su texto del 25 de agosto de 1995, incluido en el 
libro EZLN. Documentos y Comunicados 2. 15 de agosto de 1994-29 de septiembre de 1995, Ed. Era, México, 1995.
15   Esta retadora tesis, con sus ricas y múltiples implicaciones, no ha merecido aún la atención y la recuperación que, 
en nuestra opinión, ameritaría. Cfr. Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Ed. Miguel Ángel Porrúa, 
México, 2002, y también, Los Hombres Verdaderos, Ed. Siglo XXI, México, 1996.
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la tesis de que en el punto de partida de todos 
los pueblos y sociedades humanas, lo que se 
encuentra sin duda, son las múltiples y 
complejas variantes, primarias, secundarias y 
terciarias, de la universal estructura 
comunitaria de la organización social 

16humana.  Y por lo tanto, un claro 
predominio de la comunidad sobre el 
individuo, del nosotros comunitario sobre el 
yo individual, lo que se expresa en el hecho 
de que los distintos individuos sólo se 
autoperciben en tanto �miembros 
componentes de la comunidad�, y no 
pueden autoconcebirse como seres 
totalmente autónomos y autosuficientes, 
aislados, como tan sólo �individuos�, sino 
exclusivamente como partes, obligadamente 
subordinadas e insertas en la totalidad mayor 
que es su propia comunidad.

 Por eso, el proceso de individualización en 
la historia, es un proceso que sólo se 
desarrolla lenta y trabajosamente, y que sólo 
avanza y se consolida en la medida en que 
todas estas estructuras comunitarias, 
originarias y fundantes de toda historia 
humana posible, comienzan a colapsar y a 
eclipsarse, dando paso a las sucesivas y 
también muy diversificadas figuras de las 
distintas sociedades humanas divididas en 
clases sociales.

 Y de la misma manera en que los ingleses 
encontraron en el siglo XVIII, la pervivencia 
de formas comunitarias en la India, o en que 
los socialistas rusos del siglo XIX 
consultaban a Marx respecto de la 
pervivencia de la comuna rural rusa o MIR, y 

de su posible futuro histórico dentro de un 
eventual proyecto socialista, del mismo 
modo, los pueblos mayas de Chiapas 
lograron mantener,  dentro de la  
�modernidad de resistencia� que cultivaron 
durante cinco siglos en sus territorios, 
después de la conquista española, ese 
evidente trazo comunitario de la clara 

17prevalencia del �nosotros� sobre el �yo�.
 Trazo comunitario que, modificado, 

modernizado y retrabajado durante medio 
milenio, heredarán también al movimiento 
neozapatista actual, marcándolo así con uno 
de sus perfiles más importantes, y además, 
cargado de consecuencias múltiples. Y entre 
muchas otras, también el hecho de que 
dentro de la concepción neozapatista, está 
excluida la noción de un posible rol 
demasiado importante o protagónico del 
individuo, y por ende, la idea misma de un 
líder fuerte, poderoso, con gran capacidad 
de decisión o de intervención en los asuntos 
y dilemas colectivos, lo mismo que la idea de 
�grandes dirigentes�, imprescindibles e 
insustituibles, y a los que habría que admirar, 
reverenciar, seguir y obedecer acríticamente. 
Lo que lógicamente, nos da otra clave más 
para entender por qué pueden, tan 
tranquilamente, decidir la muerte reciente 
del Subcomandante Insurgente Marcos.

 Porque en la cosmovisión maya del mundo 
el universo entero está vivo, y todos y cada 
uno de sus componentes tienen vida, desde 
las rocas, las montañas y la tierra misma, 
hasta las plantas, los animales y los seres 
humanos. Por eso, la vida es un continuum 

16  Sobre este punto, cfr. Karl Marx, Formas que preceden a la producción capitalista, Ed. Pasado y Presente, México, 
1976, y Los apuntes etnológicos de Karl Marx, coedición Ed. Pablo Iglesias y Ed. Siglo XXI España, Madrid, 1988, 
Carlos Marx y Federico Engels, El porvenir de la comuna rural rusa, Ed. Pasado y Presente, México, 1980, y Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, �La comuna rural de tipo germánico�, en Boletín de Antropología Americana, núm. 17, 
México, 1988.
17  Sobre la tesis de las múltiples modernidades que alberga la modernidad capitalista, la que desafortunadamente es 
hoy todavía dominante a nivel planetario, cfr. los ensayos incluidos en el libro de Bolívar Echeverría, Discurso crítico 
y modernidad, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2011. Y sobre la tesis de una �modernidad de resistencia� de los indígenas 
chiapanecos, desplegada durante cinco siglos, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones 
políticas del neozapatismo mexicano, antes ya citado.
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omniabarcativo de todos los seres y 
elementos del universo, lo que no sólo 
ignora y relativiza la división del 
pensamiento occidental entre mundo 
orgánico e inorgánico, sino que también 
relativiza y subvierte la rígida jerarquía 
antropocéntrica occidental, de considerar al 
ser humano como el centro, el eje y la 
cúspide de todo el universo, y con esto, todas 
las absurdas ideas que de allí derivan, de 
pensar al género humano como �Amo y 
Señor de la naturaleza�, o como �Cúspide de 
la creación divina�, o como �muy superior y 
distinto de los animales�, y también como 
�centro absoluto y superior de todo el 

18universo�.
 En cambio, y a diferencia de este 

antropocentrismo delirante, que ha sido 
promovido y llevado al extremo por la actual 
civilización capitalista, los indígenas mayas 
conciben el mundo de manera más realista, 
considerando que los hombres son una parte 
importante del universo, pero no su 
culminación última ni su sentido principal y 
más profundo, ni tampoco su creación más 
excepcional y superior. Por ello, y desde esa 
noción más realista del rol general y de la 
ubicación relativa de los seres humanos 
dentro del continuum del universo, resulta 
también imposible la idea de un individuo 
�fuerte�, �todopoderoso�, �amo y señor del 
mundo�, o amo de la naturaleza, o del 
planeta, o superior a todos los otros seres 
humanos. Y en consecuencia, también la 
idea ya mencionada de grandes líderes 
o m n i p o t e n t e s  o  d e  d i r i g e n t e s  
todopoderosos e imprescindibles.

 Porque si renunciamos a la absurda 
jerarquía antropocéntrica propia del mundo 
capitalista occidental, lo que aparece, en 
lugar de las ansias de conquistar y someter a 
la naturaleza, al mundo y a los otros seres 
humanos, es más bien la necesidad de 
preguntarse cómo construir relaciones 
armónicas entre el género humano y su 
mundo circundante, basadas no en la 
jerarquía y la negación del 'otro', sino en una 
relación fluida, creativa y positiva, tarea que 
ya Marx anticipaba como uno de los desafíos 
principales de la futura sociedad comunista.

 Ya que ver el mundo desde el continuum de 
la vida y no desde la jerarquía, es lo que 
también hace posible a los indígenas mayas, 
de ayer y de hoy, el preservar la importante 
noción de la tierra y de la naturaleza como 
�Madre Tierra�, como fuente general de la 
v ida misma,  con todas  las  r icas  

19consecuencias que esta noción implica.  
Pero también, les permite no oponer 
rígidamente la razón con el sentimiento, ni 
tampoco ser presas de la inmensa angustia 
capitalista frente a la muerte, ni referir todas 
las cosas del universo a lo humano desde el 
antropocentrismo desenfrenado ya 
mencionado, ni desear tampoco el 
somet imien to ,  l a  obed i enc i a ,  l a  
subordinación o el avasallamiento de otros 
seres humanos. E igualmente, esa noción de 
l a  v i d a  c o m o  u n a  c o n t i n u i d a d  
omniabarcativa les hace posible afirmar una 
noción del �Buen Vivir� que es la antípoda 
de las nociones capitalistas de crecimiento, 
desarrollo, progreso, avance económico, 
etc., y más bien cercana a la concepción de la 

18   Sobre este punto, nos dice Carlos Montemayor: ��para los que pertenecemos a la tradición judeocristiana, el 
mundo está al servicio nuestro; para los indios de todo el continente, en cambio, la tierra está viva, es un ser vivo, y 
de esa condición se derivan muchos compromisos para el hombre, que está al servicio del mundo (�) en 
Occidente, la grandeza del destino es la trascendencia individual; entre los indígenas, su continuidad como pueblo 
representa la conservación del mundo�, en su ensayo �He venido a contradecir. La cosmovisión de los pueblos 
indígenas actuales�, en la revista Desacatos, núm. 5, 2000.

19   Sobre estas diversas consecuencias, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Los movimientos antisistémicos de 
América Latina y su lucha por la tierra en el Siglo XXI�, en el libro Movimientos Antisistémicos. Pensar lo antisistémico 
en los inicios del Siglo XXI, antes citado.
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vida libre e igualitaria en comunidad, lo 
mismo que la idea de que los grandes asuntos 
colectivos se deciden en Asamblea y por 
parte de todos, y que los gobiernos sólo 
�Mandan obedeciendo�, pero también que 
la �acción� es siempre más importante que el 
�sujeto� que la lleva a cabo o la �actúa�, igual 
que la noción que aquí comentamos, del 
claro predominio del nosotros sobre el yo, y 
por ende, la imposibilidad de existencia de 
�líderes�, individuos fuertes o dirigentes 

20poderosos y reverenciados.
 Rasgos diversos y complejos de la 

cosmovisión maya, aún por estudiar y 
reconstruir con más cuidado y atención, que 
habiendo sido modificados y retrabajados 
dentro de la �modernidad de resistencia� 
que los indios rebeldes de Chiapas 
mantuvieron y cultivaron durante 
quinientos años, serán también heredados a 
la �modernidad alternativa� que hoy 
encarnan y proponen los indígenas 
neozapatistas, y que entre otros rasgos, 
incluye también el de elegir y asumir el claro 
predominio del �nosotros� colectivo y 
comunitario sobre el �yo� posesivo y egoísta 
del mundo capitalista actual. Predominio de 
ese nosotros neozapatista, que también 
explica, en parte, la reciente muerte 
simbólica del Subcomandante Insurgente 
Marcos y su renacimiento, aunque 
c u a l i t a t i v a m e n t e  d i v e r s o ,  c o m o  

21Subcomandante Insurgente Galeano.

 Una segunda matriz importante, que 
alimenta también la construcción del 
�nosotros� neozapatista, y que proviene de 
los militantes de izquierda de la llamada 
�generación de la dignidad� mexicana, de los 
años sesenta, setenta y ochenta, es la que 
remonta su raíz a la importante experiencia 
pionera de la Comuna de París de 1871, 
analizada aguda y brillantemente por Marx 
en su libro La guerra civil en Francia, 
experiencia que inaugura toda una tradición 
revolucionaria que, pasando por los Soviets 
rusos, los Consejos Obreros alemanes, 
húngaros e italianos, y los Comités de 
Guardias Rojas de la Revolución Cultural 
China, llega hasta nuestros días, para 
encarnarse hoy en las Juntas de Buen 
Gobierno neozapatistas, o en las estructuras 
organizativas de las bases (pero no de los 
líderes) del Movimiento Sin Tierra de Brasil, 
o en las formas de funcionamiento de los 
Barr ios  Piqueteros  genuinamente  
autónomos de Argentina, entre otros 
ejemplos posibles.

 Tradición consejista y autogestiva 
r e v o l u c i o n a r i a ,  q u e  p a r t e  d e l  
descubrimiento central realizado por los 
comuneros parisinos de 1871: el hecho de 
que el Estado burgués no es una institución 
neutra, que hoy sería detentada por los 
malos, los burgueses o los políticos corruptos 
de todo tipo, pero que mañana podría ser 
controlada por los �buenos�, los proletarios, 

20  Valdría la pena ahondar en este complejo problema, de cómo varios de los trazos de la cosmovisión maya aquí 
mencionados, modificados por la �modernidad de resistencia� que ellos desarrollaron durante medio milenio, se 
heredan y se hacen presentes en la específica concepción del neozapatismo mexicano, tema que, 
desafortunadamente, no podemos desarrollar más ampliamente aquí. Sobre estos rasgos, cfr. Miguel Hernández 
Díaz, El pensamiento maya actual en Chiapas: un grito desesperado por la aflicción, Tesis de Maestría en Filosofía, 
UNAM, 2005, y Martín Álvarez Fabela, �La cosmovisión maya y el modo de ser-ver neozapatista�, en 
Contrahistorias, núm. 18, 2012.
21  Por lo demás, y para confirmar que esta idea estaba ya presente desde el inicio de la vida pública del EZLN, puede 
verse la declaración del Subcomandante Marcos de 1994, que afirmaba: �'Marcos' puede ser cualquiera o no ser 
nadie, puede ser todos y ninguno, no existe, es un invento inacabado, un modelo para armar al gusto de cada 
quien��, en su carta del 2 de octubre de 1994 a Adolfo Gilly, incluida en el libro Discusión sobre la Historia, Ed. 
Taurus, México, 1995, pp. 20-21.
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o las clases y sectores subalternos, mutando 
así radicalmente su función y su carácter 
p r o f u n d o .  P o r  e l  
contrario. Pues lo que la 
C o m u n a  d e  1 8 7 1  
descubre,  es  que el  
ve rdadero  prob lema 
profundo del nivel de lo 
q u e  h o y  s e  l l a m a  
�p o l í t i c a� ,  c o n s i s t e  
precisamente en que su 
esencia misma es la 
reproducción continua, 
bajo miles de formas, de la 
división de la sociedad, en 
una vasta mayoría que 
sólo observa, obedece, 
acata y se somete, y si 
acaso, de tiempo en 
tiempo vota,  y una 
pequeña minoría, que 
s i empre  i l eg í t ima e  
injustificadamente, actúa, 
manda, decide, y se 
impone sobre esa inmensa 
mayoría.

 División transecular entre de un lado un 
vasto grupo de dirigidos, y del otro lado, 
una pequeña elite, o hasta un solo 
individuo, dirigentes, que se basa en la 
delegación reiterada de las capacidades de 
autogestión y autogobierno de las clases 
populares y subalternas, hacia esos 
individuos, y grupos, o elites, dominantes y 
hegemónicos.

 Frente a lo cual, lo que la Comuna 
descubre es que es indispensable hacer 
añicos todo tipo de Estado posible, y toda 
forma de existencia de la política misma, 
para en su lugar, instaurar el autogobierno 

popular de los muchos, y la autogestión 
asamblearia de todos, mediante la 

in s t au rac ión de  un 
g o b i e r n o  q u e  e n  
cualquier momento es 
cambiable y elegible, que 
p u e d e  s i e m p r e  s e r  
llamado a cuentas, y que 
es revocable todo el 
tiempo, gobierno que 
a c a t a  e l  m a n d a t o  
i m p e r a t i v o  d e  l a s  
Asambleas, que está 
c o m p u e s t o  p o r  l o s  
propios obreros y sectores 
populares insurrectos, 
que paga a todos sus 
funcionarios el salario 
promedio de un obrero, y 
que sustituye al ejército y 
a la policía por el propio 
pueblo en armas. Es decir, 
un gobierno que, para 
utilizar los términos a la 
vez muy actuales pero 
también muy antiguos, 

�Manda obedeciendo� al pueblo y a los 
subalternos, y que constituye, en los 
hechos, el verdadero acceso del pueblo, de 
los obreros, de las clases y sectores 
populares, al contrapoder autogestivo, el 
real ascenso del verdadero �nosotros� 
colectivo que es el pueblo, al puesto de 
comando antes ocupado por los ridículos y 
múltiples �yo� de la clase política, o de las 

22propias clases dominantes de todo tipo.
 Experiencia radical de la Comuna de 

París, luego reeditada por el Poder Soviético 
de la época de Lenin, o por los Guardias 
Rojos de la Revolución Cultural China, que 

Pues lo que la Comuna de 
1871 descubre, es que el 
verdadero problema profundo 
del nivel de lo que hoy se llama 
� p o l í t i c a � ,  c o n s i s t e  
precisamente en que su esencia 
misma es la reproducción 
continua, bajo miles de formas, 
de la división de la sociedad, en 
una vasta mayoría que sólo 
observa, obedece, acata y se 
somete, y si acaso, de tiempo en 
tiempo vota, y una pequeña 
minoría, que siempre ilegítima 
e injustificadamente, actúa, 
manda, decide, y se impone 
sobre esa inmensa mayoría.

22   Sobre estos diferentes puntos, cfr. Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2011, y 
también el Prólogo aquí incluido, de Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Releyendo La guerra civil en Francia desde la 
América Latina del siglo XXI�. También Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del Buen Rebelde, y Mandar 
obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo mexicano, ambos ya citados anteriormente.
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nos demuestra que la única manera 
realmente anticapitalista y antisistémica de 
cambiar a fondo las cosas, en lo que respecta 
a este nivel de la política capitalista 
moderna, es la de eliminar la ilusión de que 
cambiando a un dirigente por otro, o a un 
partido por alguno distinto, o a una 
pequeña elite por otra, o a la corrupta clase 
política actual por cualquier 'vanguardia 
r e v o l u c i o n a r i a '  p o s i b l e ,  p u e d e  
verdaderamente cambiarse el mundo, y que 
la única vía radical de cambio, es la de barrer 
y eliminar a todos los dirigentes, y partidos, 
y elites, y minorías de todo tipo, para en su 
lugar colocar a las vastas mayorías, a las bases 
de los movimientos, al pueblo todo, al 
inmenso nosotros colectivo, que construya 
verdaderas y precisas estructuras de 
autogobierno popular, y de autogestión 
social en general. O como dicen los propios 
compañeros neozapatistas, proyectando 
hacia el futuro la apuesta que ellos han 
hecho respecto del cada vez más grande y 
creciente movimiento de La Sexta: �Lo que 
quiere el corazón colectivo que somos el 
EZLN, es hacer grande, muy grande, el 
nosotros de los olvidados, de los 
desposeídos, de los sin voz y sin rostro, de la 

23dignidad rebelde de la historia de abajo�.
 Vasta construcción del �nosotros de los 

olvidados�, que al mismo tiempo que 
trasciende, incorpora y supera (aufhebung) 
al �nosotros� de la cosmovisión indígena 
maya, se empalma y entronca también con 
ese nosotros de las tradiciones consejistas 
del autogobierno popular, para igualmente 
transcenderlo, incorporarlo y superarlo, en 
ese aún mayor 'nosotros', incluyente y muy 
amplio, que abarque hoy a los explotados, 
los despojados, los despreciados y los 
reprimidos de todo tipo, pero también a 
todos los excluidos del mundo, y a todos los 

miembros de los muchos �abajos� sociales, 
que proliferan cada vez más a todo lo largo y 
ancho del tejido capitalista mundial, hoy 
en la etapa de su crisis terminal.

 Complejo nosotros neozapatista, fruto 
de la fusión del nosotros maya, y del 
nosotros consejista occidental, que hoy da 
un nuevo paso adelante, para tratar de 
convertirse en un nuevo 'nosotros', aun 
más amplio y abarcativo, que será el gran 
nosotros colectivo de la dignidad rebelde, 
tanto mexicana como también mundial, 
hoy  a g r upado en e l  impor t an t e  
movimiento de La Sexta. Paso adelante 
que, por lo tanto, hacía necesaria y útil la 
desaparición de ese importante personaje 
que, por cuatro lustros, fue conocido como 
el Subcomandante Insurgente Marcos.

 Pues tomando en cuenta, primero, la 
circunstancia inmediata del artero asesinato 
gubernamental del Compañero Galeano, 
después, la afirmación y progreso de la 
nueva etapa, la cuarta, del neozapatismo 
mexicano, y de los nuevos perfiles que ella 
pretende animar e impulsar, y finalmente, la 
clara persistencia, heredada doblemente, 
del �nosotros� neozapatista sobre el �yo� 
individual, es lógico que esa muerte 
simbólica del Subcomandante Marcos se 
hiciera no sólo necesaria sino también útil al 
movimiento en su conjunto, e incluso 
fructífera y productiva positivamente, en el 
mediano plazo de la lucha de este mismo 
movimiento neozapatista.

 Además de que, como dijo sabiamente el 
hoy 'finado' Subcomandante Insurgente 
Marcos, ��al final, quienes entiendan, 
sabrán que no se va quien nunca estuvo, ni 
muere quien no ha vivido�, para remarcar 
t a m b i é n  q u e  a l  r e n a c e r  c o m o  
Subcomandante Insurgente Galeano, ya 
no lo hace como �individuo�, sino como 

23  Para esta cita, véase el discurso del Subcomandante Insurgente Marcos, del 1 de enero de 2007, leído en el 
Caracol de Oventik, en Chiapas, y consultable en el sitio de Enlace Zapatista, varias veces ya citado.
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'nosotros' colectivo, cuando agrega 
��por eso me dijeron que cuando 
volviera a nacer, lo haría en colectivo�. 
Frente a lo cual, nosotros podemos 
simplemente agregar: ¡Ha muerto el 
�individuo� Subcomandante Insurgente 

Marcos!, ¡Viva el nosotros �colectivo� 
Subcomandante Insurgente Galeano!

   Ciudad de México 26 de diciembre de 
2014.

Subcomandante Insurgente Galeano
Agosto de 2014



La guerra contrainsurgente en
contra del neozapatismo: 1994-2015
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To d o s  t e n e m o s  q u e  
reflexionar. Tiene que haber un 
modo de poner fin a esto. No es 
como una tormenta o un 
terremoto. Esto es algo malo 
hecho por los hombres, y te juro 
que eso es algo que podemos 
cambiar.

John Steinbeck, Las uvas de la ira, 
1939.

 La contrainsurgencia es un conjunto de 
operaciones estructuradas desde el Estado en 
los ámbitos militar, político, económico y 
cultural, destinadas a combatir los 
movimientos armados y civiles que 
persiguen cambiar su estatus de dominación 
a través de diversas formas de lucha 
organizada, y que los poderes establecidos, 
en su versión democrática o dictatorial, 
identifican como subversión, insurgencia y 
rebelión. La contrainsurgencia, como 
mecanismo para combatir a un oponente 
político o político-militar, está apoyada en 
tácticas legales e ilegales, y si bien tiene sus 
orígenes en el siglo XIX, presentó un fuerte 
desarrollo en todo el orbe a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, con la nueva 
reconfiguración geopolítica al final de la 
Segunda Guerra Mundial, que hizo 
imprescindible la defensa de las áreas de 
influencia, dentro de la  última gran fase de 
descolonización, y ante el peligro de las 
revoluciones que buscaban implantar el 
socialismo, lo mismo que frente a los 

movimientos de liberación nacional, pues 
detrás de muchos de ellos se había 
generalizado una forma de lucha muy 
antigua, pero adaptada en lo teórico y 
práctico a las nuevas condiciones, la guerra 
de guerrillas, que a partir de focos 
revolucionarios expandían su acción sobre 
poblaciones enteras.

 Así que impelidas por el fantasma del 
comunismo y por la acción guerrillera, las 
principales potencias comenzaron a gestar 
esquemas castrenses, teórico�prácticos, 
destinados a ser implantados en cualquier 
lugar del planeta para desgastar, aislar, dividir 
y suprimir la base social de los grupos 
insurgentes, de las guerrillas, y en sí de todo 
elemento opositor, con objeto de anular 
cualquier disidencia desde su raíz. 
Contrainsurgencia enmascarada y justificada 
bajo el rubro de �seguridad nacional�, 
primero con una considerable influencia 
francesa, a partir de dos experiencias claves, 
Indochina y Argelia, seguida de un 
enriquecimiento norteamericano con las 
lecciones de Vietnam; modelos retomados 
por las principales fuerzas armadas del orbe, 
gracias a una plataforma de transmisión 
compuesta por una red de escuelas militares, 
a cargo de las naciones líderes del sistema-
mundo moderno, cuya interconexión y 
colaboración ha permitido, desde entonces, 
la instrucción y capacitación de sus 
congéneres del sistema interestatal con 
énfasis en las regiones y Estados de las 
economías más vulnerables, o bien sobre su 
zona de influencia, como Latinoamérica bajo 
control militar norteamericano, ya con una 
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alta actividad desde los años setenta:

Junto a la Escuela de las Américas en 
Fort Gulick �conocida en Estados 
Unidos por las siglas de USARSA, y 
centro principal de adiestramiento 
de militares latinoamericanos�, 
funciona en la Base Albrook, la 
Academia Interamericana de las 
Fuerzas Aéreas (IAAFA) que, en 
1970, había adiestrado a 10,000 
oficiales, con énfasis en programas de 
contrainsurgencia [�] En total, más 
d e  c u a r e n t a  m i l  m i l i t a r e s  
latinoamericanos se han graduado en 
USARSA y IAAFA [�] Los 
programas PAM (Pacto de Ayuda 
Militar) envían anualmente a 
Estados Unidos unos 18 000 

1militares desde decenas de países.

La Escuela de las Américas con sede en 
Fuerte Amador, Panamá, fue durante décadas 
el enclave militar norteamericano de 
contrainsurgencia en la región, donde �se 
adiestraba principalmente a militares de 
mandos medios, que adquirían allí nociones 
avanzadas de inteligencia, espionaje y 
contraespionaje y, desde luego, lucha 
antiguerrilla rural y urbana, y métodos de 

2tortura, algunos muy sofisticados�.  A su vez, 
el vínculo francés posibilitó el viaje de cadetes 

argentinos a Argel en 1958 durante la guerra, 
y en Fuerte Amador trascendió en 1961 con el 
�Curso  Interamericano  de  Lucha  
Antimarxista, dirigido por el coronel Alcides 
López Aufranc, que había hecho estudios en la 
Escuela de Guerra de París; 39 oficiales de 13 
países de América Latina y de Estados Unidos 

3siguen ese curso�.  Además, oficiales franceses 
tuvieron presencia tanto en Argentina como 
en el propio Brasil donde, por ejemplo, fungió 
como agregado militar el general Paul 
Aussaresses uno de los elementos castrenses 
más conocidos en Argelia por sus métodos de 
tortura, con los que fueron preparadas las 
fuerzas militares de la región, como en el caso 
de oficiales chilenos que recibieron 
entrenamiento en Brasil antes y después de 
1973. Enseñanzas materializadas también en 
diversas publicaciones tanto a título 
institucional, a modo de manuales, como de 
manera individual por mandos militares a 

4partir de sus experiencias y reflexiones.
México no quedó fuera de estos esquemas 

de contrainsurgencia, y las fuerzas armadas 
comenzaron a recibir  instrucción 
estadounidense desde finales de la década de 
los cincuenta, y tuvieron en el estado de 
Guerrero una de sus primeras puestas en 
escena, con la misión de combatir tanto a la 
guerrilla de Genaro Vázquez como a la de 
Lucio Cabañas, lo que implicó un amplio 
posicionamiento de tropas en la región, 

1   Fernando Rivas Sánchez y Elizabeth Reiman Weigert, Las fuerzas armadas de Chile: un caso de penetración 
imperialista, Ediciones 75, México, 1976.
2    Patricio Manns, Chile: una dictadura militar permanente (1811-1999), Editorial Sudamericana, Chile, 1999, p. 31.
3    AFP, �Terror de exportación. Revela LePoint cómo respaldó Francia la guerra sucia en Argentina�, en La Jornada, 
15 de junio de 2001.
4    Durante la segunda mitad del siglo XX varios manuales estadounidenses tuvieron una amplia difusión en todo el 
mundo, y fungieron como materiales básicos de capacitación para las fuerzas armadas, como es el caso del FM 90-
80 Counterguerrilla operations, publicado en 1986. El FM 90-80, junto con otros manuales, pueden ser consultados 
enhttp://www.intelpage.info/forum/viewtopic.php?f=14&t=145, donde  también aparece el  FM 3-24 
Counterinsurgency, de 2006, manual adaptado a las condiciones del siglo XXI, enriquecido por las experiencias de 
Afganistán e Irak, con un importante papel asignado a las ciencias sociales, principalmente a la antropología como 
una herramienta en las misiones militares por la comprensión que puede aportar de los pueblos en conflicto, 
cuestiones también abordadas por Gilberto López y Rivas, Estudiando la contrainsurgencia de Estados Unidos: 
manuales, mentalidades y uso de la antropología, México, Ocean Sur, 2013.
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además del fortalecimiento de los cuerpos de 
seguridad de la zona: �Con la ocupación 
militar aparecieron los 
créditos a la producción, 
alimentos, apoyos a la 
comerc i a l i z ac ión  de  
productos, carreteras, 
caminos de terracería, 
teléfonos, electricidad 
[�] se proponían un 
objetivo: la desaparición, 
el exterminio de los 
movimientos armados. 
Cuando ese objetivo se 
alcanzó, los programas  de 
d e s a r r o l l o  

5desaparecieron�.  Pero 
detrás de esa estrategia se 
extendió un panorama de 
violencia que implicó 
centenares de presos, 
a s e s i n a t o s  y  
desaparecidos, mediados 
por atroces formas de 
tortura. Prácticas usadas 
durante el período de la llamada Guerra 
sucia, dirigida contra los diversos 
movimientos armados urbanos y rurales de 
los años setenta, lo que fortaleció las 
experiencias contra insurgentes locales, que 
en Guerrero, desde entonces, son un 
elemento cotidiano indispensable para 
contener a los elementos �peligrosos�, como 
lo demuestra la complicidad del ejército y los 
cuerpos policiacos en la desaparición de los 
43 estudiantes de la Normal Rural de 
Ayotzinapa en septiembre de 2014.

En el caso de Chiapas el Estado mexicano 
fue sorprendido por la irrupción del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, el 
primero de enero de 1994, por lo que debió 
hacer frente a una declaración de guerra y a 
un despliegue militar insurgente que, en una 

muestra pública de sus alcances, había 
tomado cinco cabeceras municipales, entre 

ellas la de la ciudad 
frontera con el mundo 
indígena, San Cristóbal de 
Las Casas, en una acción 
tan amplia y planificada 
como las de la Revolución 
Mexicana.  Escenario 
incómodo dentro de un 
contexto en el que ese 
mismo día entraba en 
vigor el Tratado de Libre 
Comercio de América del 
Norte, TLCAN, firmado 
con Estados Unidos y 
Canada, y México había 
pasado a ser centro de los 
medios de comunicación 
internacionales no por el 
TLCAN, sino por el 
alzamiento zapatista. Bajo 
esas condiciones, internas 
y externas, la respuesta  
oficial fue acabar con el 

desafío insurgente por la vía militar, lo que 
derivó en doce días de combates, que 
incluyeron bombardeos en los alrededores 
de San Cristóbal de Las Casas y un elevado 
despliegue de tropas a Chiapas, entonces 
también objeto de una amplia cobertura 
internacional y nacional por parte de 
corresponsales de guerra situados en el lugar.  

Sin embargo, la ofensiva militar fue frenada 
por masivas movilizaciones de la llamada 
�sociedad civil� en todo el país, en pro de una 
solución negociada que respondiera a las 
causas del levantamiento zapatista, lo que 
permitió detener las confrontaciones y 
establecer una tregua, aún vigente hasta la 
actualidad. Y no obstante el fracaso de la vía 
armada en contra del EZLN, el estado de 
Chiapas desde entonces ha sido objeto de un 

5  Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, Mondadori, México, 2007, p. 23.

Y no obstante el fracaso de la 
vía armada en contra del 
EZLN, el estado de Chiapas 
desde entonces ha sido objeto de 
un prolongado y creciente 
proceso de militarización y 
c on t ra in su r g en c i a ,  c on  
directrices delimitadas para 
administrar el conflicto y tener 
el control de todas las variables 
posibles, dentro de una 
planificada lógica temporal de 
corto y mediano plazo, pero sin 
dejar de tener presente  que 
todas las piezas forman parte 
de un complejo escenario de 
guerra...
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prolongado y creciente proceso de 
militarización y contrainsurgencia, con 
directrices delimitadas para administrar el 
conflicto y tener el control de todas las 
variables posibles, dentro de una planificada 
lógica temporal de corto y mediano plazo, 
pero sin dejar de tener presente  que todas las 
piezas forman parte de un complejo escenario 
de guerra,  que aunque opera estructurado de 
forma oculta o encubierta, deja detrás de su 
aplicación profundos rastros de violencia y de 
descomposición del tejido social comunitario 
entre  l a s  poblac iones .  Respues ta  
contrainsurgente organizada desde el poder 
en tres vertientes: la  armada, la político-
social-económica, y la cultural-informativa, 
pero los tres niveles vinculados y actuantes 
como uno solo, al ser piezas interconectadas 
de un mecanismo mayor que los zapatistas 
han llamado guerra de exterminio.

Contrainsurgencia armada

 Desde enero de 1994 la contrainsurgencia 
comenzó a operar en Chiapas a partir de las 
fuerzas regulares, compuestas por el brazo 
castrense, los diversos cuerpos de seguridad 
pública (a nivel estatal y municipal), y los 
servicios de inteligencia estatales y federales, 
para luego, a partir de 1995 incorporar a las 
fuerzas irregulares centradas en el brazo 
paramilitar. También desde 1994 hubo una 
paulatina delimitación de lo que ha sido 
llamada la �zona de conflicto�, que 
originalmente, en lo militar, cubría apenas 
una cuarta parte del estado de Chiapas, con 
énfasis en la zona Selva, de las Cañadas, (que 
en una de sus extensiones limita con la 
frontera guatemalteca), y que fue después 
extendida hasta cubrir también la zona 
Norte  (que limita con el estado de Tabasco) 
y la zona Altos (con su entrada por el 
corredor cultural y económico de San 
Cristóbal de Las Casas, paso obligado de 
acceso al mundo indígena). Porque pese al 
rac i smo of ic ia l ,  que  además  de l  
sometimiento negaba toda posibilidad al 

indígena, la lucha zapatista mostró 
corresponder a la entera geografía de los 
pueblos tseltal, tsotsil, tojolabal, chol, 
zoque, mam, mocho, kakchiquel, que por su 
distribución abarcan casi la mitad del 
territorio chiapaneco.

 G e o g r a f í a  r e b e l d e  f u e r a  d e l  
posicionamiento militar en Chiapas, y por 
tanto fuera también del mundo indígena, de 
acuerdo con la ubicación de las zonas 
militares en el estado hacia 1994: la 31ª 
Zona Militar ubicada en Rancho Nuevo, 
municipio de San Cristóbal de Las Casas; la 
36ª Zona Militar con sede en la ciudad de 
Tapachula y principal área de paso hacia 
Guatemala; la 39ª Zona Militar, creada 
apenas un año antes de la insurrección, en 
1993, situada en Toniná, municipio de 
Ocosingo; junto con la 38ª Zona Militar 
ubicada en Tenosique, Tabasco, que incluye 
el corredor con Palenque y cubre otra parte 
de la frontera con Guatemala; zonas que 
integran la VII Región Militar con sede en la 
capital de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Pero 
con la insurrección zapatista, la distancia que 
separaba la presencia militar de las 
comunidades indígenas desapareció, y de 
forma abrupta comenzó una fortificación y 
expansión hacia todas las direcciones de ese 
mundo indígena que les era ajeno, tanto de 
manera cuantitativa como cualitativa, en un 
proceso de una nueva invasión, como no se 
había tenido desde la conquista militar 
española en el siglo XVI, con objeto de 
efectuar operaciones permanentes de 
aproximación y establecer así un cerco en 
torno al EZLN y a su comandancia general. 

Con esa invasión el ejército ocupó los 
caminos y las periferias de las comunidades 
indígenas, a partir de un despliegue fuera de 
los cuarteles generales basada en múltiples 
guarniciones como puestos de avanzada, 
bases aéreas y bases de operaciones, y con 
una creciente y móvil red de puestos de 
control (retenes), a lo que también se sumó 
la reiterada realización de patrullajes y de 
vue lo s  r a s an t e s ,  l o  que  c amb ió  
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sustantivamente el paisaje cotidiano de esos 
lugares. Invasión planificada por la 
Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), 
con coordenadas de acción contenidas en el 
llamado Plan de Campaña Chiapas 94, 
publicadas en octubre de ese año, que 
preveía entre otros puntos: la captura y 
consignación de mexicanos identificados 
con el EZLN, la captura y expulsión de 
extranjeros perniciosos, la censura de los 
medios masivos de comunicación, la muerte 
y control de ganado equino y vacuno, la 
destrucción de siembras y cosechas, el 
empleo de fuerzas de autodefensa civil, un 
aumento de restricciones en los retenes, la 
ejecución de vuelos rasantes diurnos y 
nocturnos además de los patrullajes 
terrestres, el desplazamiento forzado de la 
población, todo con la finalidad de aislar al 
EZLN y destruir su voluntad de combatir. 

Entramado de una guerra directa contra 
las comunidades indígenas zapatistas en 
r e b e l d í a ,  c u y o  m a r c a d o  a c e n t o  
contrainsurgente  quedó aún más 
configurado en otro material de la Sedena, 
publicado en 1995, el Manual de guerra 
Irregular, enfocado a la instrucción militar 
de la contraguerrilla: �Con un tiraje de cinco 
mil ejemplares, el documento contiene 
párrafos idénticos al Manual de Operaciones 
Psicológicas, publicado por el Ejército de 
Estados Unidos en julio de 1987, que a su 
vez revisa y aumenta la primera versión 

6 publicada en agosto de 1979�. La similitud 
entre los documentos mexicano y 
norteamericano tiene una consecuente 
explicación, ya que �el general Mario Renán 
Castillo, preparado en Fort Bennig, fue el 
encargado de traducir y 'adaptar' los 

principios del Manual a la realidad 
mexicana, y específicamente a la 

7chiapaneca�.  A la par de ese influjo 
norteamericano, en la puesta en práctica 
contrainsurgente en Chiapas también han 
sido incorporados otros elementos, teórico 
prácticos, proporcionados por asesores 
militares extranjeros, tanto israelíes como 
guatemaltecos, y ha existido un alto flujo de 
militares capacitados en el exterior, en 
especial en la Escuela de Kaibiles, donde 
para el año 2007 los mexicanos ocupaban el 
segundo lugar detrás de los guatemaltecos, 

8con 37 graduados,  los primeros egresados 
9en el año de 1996.

Suma de recursos que en la práctica han 
delineado toda una actividad militar 
dirigida a doblegar no sólo a los zapatistas, 
sino a sus simpatizantes y a cualquier otro 
opositor. Porque al salir de los cuarteles, los 
militares han llevado consigo la lógica de la 
guerra, de manera abierta y velada, siempre 
enmascarada detrás de un discurso y 
actividades que persiguen un supuesto 
objetivo de crear condiciones de paz, 
mientras en la realidad avanzan en la 
materialización del aumento de la violencia 
cotidiana, lo mismo que con una doble 
actitud, por una parte la difundida opción 
del diálogo y por otra la constante búsqueda 
de la confrontación. Situación de 
ambivalencia que es posible gracias a la 
implantación de lo que llaman �tareas de 
labor social�, que comprenden una amplia 
variedad de actividades dirigidas a la 
población, cuyo objetivo es generar una 
imagen ideal del ejército como �protector�,  
�benefactor�, �educador� y, en sí, 
�civilizador�, es decir, una versión militar 

6   Gilberto López y Rivas, �Manual del exterminio�, en La Jornada, 11 de septiembre de 1998.
7   CDHFBC, La guerra en Chiapas ¿Incidente en la Historia? Informe anual de 1999, México, 2000, p. 23.
8   Ana Lilia Pérez, �Kaibiles, negocio desde el infierno�, en Contralínea, núm. 71, enero de 2007, disponible en 
http://www.contralinea.com.mx/archivo/2007/enero2/htm/kaibiles_negocio_infierno.htm. 
9   Ana Lilia Pérez, �Los Kaibiles mexicanos�, Contralínea, núm. 71, 2ª quincena de enero de 2007, disponible en: 
http://www.contralinea.com.mx/archivo/2007/enero2/htm/kaibiles_mexicanos.htm. 
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extendida de lo que por décadas el Estado 
mexicano ha desarrollado como políticas 
indigenistas oficiales, en las que el indígena 
es considerado apenas como un ser inferior, 
o bien dentro de una minoría de edad, al que 
es preciso rescatar de su situación de atraso, 
de ignorancia y pobreza para poder 
incorporarlo al mundo civilizado o 

10moderno.
Desde esa mesiánica y redentora visión, 

sumada a la que centra su objetivo en  
contrarrestar a un enemigo incierto, pero 
bajo el influjo de �viejos� discursos 
�revolucionarios� que ha llevado a los 
zapatistas a ser �transgresores de la ley�, es 
que son desarrolladas toda la gama de 
actividades comprendidas como �tareas de 
labor social�: brindar servicios de salud 
(como consultas médicas y dentales), ofertar 
cortes de cabello, entregar despensas, 
semillas para siembra, láminas para techar, 
reparar aparatos electrodomésticos, 
construir y reparar caminos y puentes, 
apoyar con labores de mantenimiento a las 
escuelas (como pintar), introducir el 
servicio de agua potable, así como la 
c o n s t r u c c i ó n  d e  t a n q u e s  d e  
almacenamiento para el vital líquido, 
implementar campañas de reforestación. 
Aunque detrás de las �tareas de labor social� 
está implícita la directriz de la vigilancia, del 
castigo, para alcanzar la �normalización� por 
decirlo así en términos de Foucault, de 
imponer por tanto no sólo el miedo sino el 
terror, como condición de regulación 
efectiva entre los detentadores del poder y 
los dominados, lo que garantiza la 
prevalencia de su estatus y la reproducción 
de las condiciones de sujeción y de 
explotación sobre las comunidades 
indígenas. 

Porque las �tareas de labor social� avanzan 
no sólo en el sentido del condicionamiento 
social, sino en dirección del rompimiento 
del tejido social, al resquebrajar los 
equilibrios de las relaciones al interior de las 
comunidades, al crear la capa de los 
beneficiarios, asimilados a las directrices del 
poder y por tanto los aliados, y el sector de 
los no beneficiarios, estereotipados por ello 
como los disidentes, acusados de oponerse a 
la �legalidad�. Categorización del bien y del 
mal, de los buenos y los malos, que aparte de 
la generación de divisiones al interior de las 
comunidades, también arrastra otros saldos 
en el período de más de dos décadas 
transcurridas desde la salida de los militares 
de los cuarteles, pues para los �disidentes-
rebeldes� (zapatistas, simpatizantes, 
extranjeros, miembros de ONG's y de 
organismos de derechos humanos, o bien 
religiosos), han sido montados los puestos 
de control, o retenes, permanentes o 
intermitentes, en los que la arbitrariedad y la 
intimidación son el mecanismo de 
funcionamiento, a partir de dos elementos: 
1) los interrogatorios, para conocer la 
procedencia y el destino, y para obtener 
datos personales, 2)cateos en busca de armas 
o posesión de drogas, con frecuentes abusos 
en las revisiones tanto corporales como 
hacia las pertenencias, y que para muchos 
deriva en decomisos�despojos, situación 
común en el caso de las herramientas en 
razón de �constituir armas�.

Los retenes, por tanto, cumplen una 
función de hostigamiento y demora, que en 
múltiples ocasiones se convierten en una 
frontera impenetrable, con una dinámica 
reiterada entre uno y otro sin importar la 
cercanía: son el filtro de espionaje, en el que 
se graba, se obtienen fotografías y se 

10   Sobre estas concepciones 'paternalistas' o despreciativas de los indios mexicanos, y su reflejo en el ámbito de la 
fotografía, véase el ensayo de Fabiola Jesavel Flores Nava, �Leer la imagen, mirar el texto: un comentario de dos 
fotografías sobre el neozapatismo mexicano�, en Contrahistorias, núm. 21, 2013.
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preservan los registros escritos y visuales de 
los �disidentes�, pero con la antesala de 
letreros inscritos con la 
leyenda de �labor social�. 
H o s t i g a m i e n t o  
a c r e c e n t a d o  c o n  e l  
rutinario y constante ir y 
venir de los patrullajes, 
articulados en un largo 
c o n v o y,  d o n d e  l o s  
veh í cu lo s ,  inc lu ida s  
tanquetas, y sus ocupantes 
e s tán  d i spues tos  en  
posición de ataque, patrón 
al que se suma la ejecución 
de los vuelos rasantes tanto 
diurnos como nocturnos, 
y  q u e  t i e n e n  p o r  
destinatarios exclusivos a 
los territorios zapatistas y 
sus áreas de influencia, que 
también son a menudo 
objeto de ocupación y expropiación de 
predios para el asentamiento de las 
instalaciones militares y para la construcción 
de caminos, cuyo objetivo real no es la de 
facilitar la comunicación a la población, sino 
posibilitar nuevos accesos, agilizar el 
desplazamiento militar e interconectar sus 
instalaciones, para así obtener un mayor 
control territorial. 

Un referente obligado de citar en función 
de la invasión de predios y la construcción de 
carreteras, dentro de un esquema de 
interconexión, en este caso con el cuartel 
militar de San Quintín, es Amador 
Hernández, comunidad ubicada en la cañada 
de Taniperla y perteneciente al municipio de 
Ocosingo, pero con una posición 
privilegiada que da acceso a la Reserva de la 
Biosfera Montes Azules, y que en agosto de 

1999 fue objeto de una ocupación militar, 
sobre un área de 3.5 hectáreas: �La versión 

oficial ofrecida por el 
comandante de la 39 Zona 
Militar (Ocosingo), el 
general Fermín Rivas 
García y el gobernador 
interino Roberto Albores 
Guillén, fue que unos 400 
soldados se trasladaron a 
dicha comunidad para 
proteger la seguridad del 
personal topográfico que 
desde el 13 de agosto 
fueron hostigados por 
simpatizantes zapatistas e 
impedidos a continuar su 

11labor�.  Ocupación que 
dio inicio a un importante 
esfuerzo de resistencia 
zapatista: �Sí, en Amador 
Hernández la guerra se 

muestra tal cual es: de un lado están los 
soldados, rodeados de varias vallas de 
alambres de púas, trincheras, ametralladoras, 
lanzallamas, escudos y lanza gases; del otro 
lado están un montón de indígenas, 
hombres, mujeres, niños y ancianos, 
chaparritos, morenos como el color de la 
tierra, sin más armas que las palabras dichas, 

12cantadas o escritas�.
Invasión que culminaría con la salida de los 

militares el 22 de diciembre del año 2000, 
pero que en año y medio dio muestras de las 
consecuencias de tal despliegue: �Vaya a 
Amador Hernández [�] Lo recibirán 
hombres y mujeres indígenas tzeltales, le 
mostrarán sus campos de cultivo destruidos, 
sus fuentes de agua contaminadas, la basura 
no-orgánica que los militares arrojan, las 
trampas caza�bobos con estacas afiladas en el 

11 CDHFBC, Amador Hernández y la crisis de agosto de 1999 en Chiapas, 14-10-1999, p. 8, 
en:http://www.frayba.org.mx/archivo/informes/991014_amador_hernandez_y_la_crisis_de_agosto_frayba.pdf.
12   Subcomandante Insurgente Marcos, Chiapas: la guerra. III. Amador Hernández, la disputa por la tierra. Carta 
5.3, diciembre de 1999.

�Vaya a Amador Hernández 
[�] Lo recibirán hombres y 
mujeres indígenas tzeltales, le 
mostrarán sus campos de 
cultivo destruidos, sus fuentes 
de agua contaminadas, la 
basura no-orgánica que los 
militares arrojan, las trampas 
caza-bobos con estacas afiladas 
en el fondo, las paredes de 
r a m a s  y  á r b o l e s  
cortados�.Problemas reiterados 
de un lugar a otro donde tiene 
presencia el ejército...
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fondo, las paredes de ramas y árboles 
13cortados�.  Problemas reiterados de un 

lugar a otro donde tiene presencia el ejército, 
a los que hay que sumar una dupla 
inseparable, el alcoholismo y la prostitución, 
que llegaron para instalarse de forma 
permanente desde 1994:

La presencia masiva de soldados ha 
generado un auge del mercado del 
sexo. Virtualmente viven como 
esclavas en posadas, cantinas e 
incluso en instalaciones policiacas y 
militares, cientos de mujeres 
�muchas aún niñas�, se ganan la vida 
como prostitutas de las tropas.
En cuarteles y campamentos 
militares se puede mirar a las 
�pintaditas� abrazando y besando a 
los soldados de guardia, en las 
trincheras o en los retenes.
Olvidados del progreso, los mayas de 
Chiapas han visto cómo, tras la 
llegada de las tropas federales, crecen 
como hongos en los pueblos, los 
negocios dedicados a la venta de 
alcohol y a la prostitución. Los 
militares primero trajeron consigo a 
prostitutas pobres de las ciudades del 
estado o campesinas de otras 
entidades, las que a cambio del pago 
de 50 pesos otorgan sus servicios 
sexuales. Luego siguieron miles de 
mujeres del estado que se prostituyen 
para mantener a sus familias [�] El 
comercio carnal era algo desconocido 
en la mayoría de las comunidades 
indígenas. Ahora, en zonas donde no 
hay dinero, el cuerpo de las hijas se 
convierte en valor de cambio para el 
sostén de la familia, más rentable que 

14el maíz o que el café.

 Burdeles y expendios de bebidas que 
generan nuevas cadenas de dependencia 
económica y de explotación, por los que 
también ha penetrado la compra y venta de 
droga, cuyo tráfico sucede al amparo de las 
instancias militares, por lo que viejas y 
nuevas rutas sirven de vehículo para su 
trasiego bajo su  complacencia, además de la 
proliferación de sembradíos en sus áreas de 
control. De lo que también se desprende el 
funcionamiento de mercados negros, 
incluso con tráfico de animales, y la 
proliferación de pequeños comercios cuyos 
consumidores son los militares, y sus 
beneficios apenas alcanzan a unas cuantas 
familias. Fenómenos todos derivados del 
amplio despliegue militar, cuyo número ha 
llegado a sobrepasar los 80,000 efectivos en 
la zona de conflicto, lo que se traduce en un 
elevado gasto anual para sostener su 
presencia, además de que durante años han 
sido invertidas cantidades estratosféricas en 
la compra de armamento, aeronaves, 
vehículos, equipamientos, lo mismo que en 
la construcción de sus instalaciones, y todo 
para hacer la guerra a los insurgentes y 
aniquilar los procesos de construcción de la 
autonomía zapatista. 

Pero hay otro elemento para combatir la 
rebeldía indígena, fuera de los márgenes de las 
�tareas de labor social�, ya previsto en el Plan 
de Campaña Chiapas 94: �las operaciones 
militares incluyen el adiestramiento de 
fuerzas de autodefensa, para que participen en 
los programas de seguridad y desarrollo�. 
Fuerzas de autodefensa mejor conocidas 
como paramilitares, el brazo armado ilegal 
contrainsurgente que parte, de manera 
paradójica de un sustento teórico rebelde, 

13   Subcomandante Insurgente Marcos, Carta a Germán Dehesa, 21 de marzo de 2000. 
14  Jesús Ramírez Cuevas, �Militarización y prostitución en Chiapas. Las muchachas de los cuarteles�, en Masiosare 
núm.  41 ,  La Jornada ,  6  de  sept i embre  de  1998,  que  puede  se r  consu l tado  en :  
http://www.jornada.unam.mx/1998/09/06/mas-muchachas.html.
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como explica el Manual de guerra Irregular, a 
partir de un postulado de Mao �el pueblo es a 
la guerrilla como el agua al pez�, de lo que 
derivan otra lectura: �al pez se le puede hacer 
imposible la vida en el agua agitándola, o 
introduciendo elementos perjudiciales para 
la subsistencia, o peces más bravos que lo 
ataquen, lo persigan y lo obliguen a 
desaparecer o a correr el riesgo de ser comido 

15por estos peces voraces y agresivos�.  En 
Chiapas, los peces bravos son los 
paramilitares �aquellos que cuentan con 
organización y entrenamiento militar, a los 
que el Estado delega el cumplimiento de 
misiones que las fuerzas armadas regulares no 
pueden llevar a cabo abiertamente, sin que 
eso implique que reconozcan su existencia 
como parte del monopolio de la violencia 

16estatal [�] son ilegales e impunes�.
La  impor tanc ia  de  lo s  g rupos  

paramilitares en Chiapas, como elemento 
de contrainsurgencia, radica en que sus 
miembros provienen de las propias 
comunidades, y por tanto actúan desde 
adentro, bajo la lógica exógena de una 
estrategia militar dirigida contra el EZLN y 
sus bases  de apoyo.  Además,  e l  
reclutamiento de los paramilitares está 
vinculado a las áreas de población donde las 
instancias oficiales gozan de un sólido 
apoyo, y en torno de las estructuras 
municipales. Reclutar paramilitares ha sido 
una labor dirigida hacia los más vulnerables, 
a los más pobres de las nuevas generaciones, 
sin viabilidad de presente ni mucho menos 
de futuro, porque �la inercia agraria 
combinada con el crecimiento demográfico 

no da ni tierra, ni trabajo [�] Los ya 
casados y jefes de familia, a la par de sus 
padres, han vagado sin éxito en busca de 
empleo, sobrevivido de milagro [�] De 
repente, la 'paramilitarización' les ofrece a la 
vez solución y prestigio [�] porque las 
armas -que no son escopetas- les confieren 
un poder y un estatus que nunca jamás han 

17tenido, ni ellos ni sus padres en sus tierras�.
La  composic ión  de  los  grupos  

paramilitares presenta una estratificación 
política y militar, reciben entrenamiento de 
las fuerzas armadas y entre sus  filas suelen 
tener a ex militares. Su aparición coincidió 
con un aumento progresivo y estratégico de 
las fuerzas de seguridad estatales y las policías 
locales, también un enlace para obtener 
armas, y pueden vestir de civil o portar 
uniformes de tipo militar. Su colusión con 
ejército y policía es apreciable en su 
participación en los retenes, además de que 
suelen operar �escoltados� por ambas 
instancias, o incluso hasta ser trasportados en 
sus vehículos. Documentos desclasificados 
de la agregaduría de Defensa de Estados 
Unidos en México, hacen patente la 
interrelación oficial del gobierno y ejército 
con los paramilitares, como lo demuestra un 
cable de mayo de 1999, que documenta que 
desde 1994 �el Ejército Mexicano contaba 
con autorización presidencial para instituir 
equipos militares encargados de promover 
grupos armados en las áreas conflictivas de 
Chiapas. El intento fue asistir a personal 
indígena local en resistir al Ejército Zapatista 

18de Liberación Nacional�.
De acuerdo con los documentos 

15  Manual de Guerra Irregular, Operaciones de contraguerrilla o restauración del orden, Sedena, México, tomo II,  
enero de 1995.
16  Gilberto López y Rivas, �Paramilitarismo y contrainsurgencia en México, una historia necesaria�, en En el Volcán, 
núm. 18, febrero de 2013 p. 22.
17   Andrés Aubry y Angélica Inda, �Y ¿quiénes son los �paramilitares�?, en La Jornada, 23 de diciembre de 1997.
18   David Brooks, �CSG y Zedillo autorizaron apoyo a paramilitares en Chiapas, dice EU�, en La Jornada, 21 de 
agosto de 2009.
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desclasificados, también en 1994 fueron 
formados �equipos de inteligencia humana� 
cuya misión era infiltrar las comunidades, 
promover la formación de los grupos 
armados, así como otorgar capacitación y 
protección. Equipos integrados por 
�oficiales jóvenes con rango de capitán 
segundo y primero, así como por algunos 
sargentos selectos que hablaban los dialectos 
de la región�, y que eran rotados de 
comunidad en comunidad cada tres meses. 
Datos que reafirmaron aún más que la  
apa r i c ión  y  po s i c ionamiento  de  
paramilitares, desde 1994, respondió a una 
lógica de contrainsurgencia planificada, con 
la zona Norte y los Altos como primer gran 
teatro de operaciones, para luego abarcar la 
zona Selva y, con ello, toda la zona de 
conflicto, para lo que fueron aprovechadas 
las estructuras de un amplio número de  
organizaciones indígenas y campesinas 
existentes, así como la de los propios 
partidos políticos, lo que ha encubierto su 
obtención de recursos a través de una 
extensa red de apoyos económicos, 
enmarcados en el financiamiento de los 
programas sociales gubernamentales. 

En cuanto a la actividad paramilitar 
desplegada hasta la fecha, es posible 
advertir un patrón de acciones reiteradas 
en todas partes, aunque con sus propios 
matices en cada lugar: acoso y agresión 
f í s i ca y ve rba l ,  l a  exc lu s ión de 
p a r t i c i p a c i ó n  d e  l o s  e s p a c i o s  
comunitarios, control de caminos, cierre 
de espacios religiosos, robo de casas y de 
cosechas (con objeto de vulnerar la 
economía de subsistencia), cobro de 
impuestos, detenciones y aplicación de 
castigos físicos y cobro de multas, 
violaciones, asesinatos, secuestros y auto 
secuestros (para luego culpar a otros o 
fabricar pretextos), incursiones en 
comunidades para amedrentar con 
realización de disparos al aire, quema de 
viviendas, suspensión de los servicios de 

energía o agua, expulsión de población, 
realización de emboscadas; todo ello como 
parte angular de una dinámica de terror 
para debilitar, dividir y hacer desistir a las 
bases de apoyo zapatista de su lucha. Sus 
alcances hablan por sí solos, como hacia 
finales de 1997, cuando en la zona Altos, 
en el municipio de Chenalhó, provocaron 
el desplazamiento de más de diez mil 
personas, una tercera parte de la población 
total, que para entonces rondaba los 
treinta mil habitantes.

Contrainsurgencia política y económica

 La esfera del poder político ha sido la 
trinchera también de una doble vertiente 
hacia el conflicto chiapaneco, por un lado, 
y de manera pública, está su difundida 
opción por la paz y el diálogo, mientras que 
por otra parte está, tras el discurso, la 
intención oculta de suprimir la lucha 
zapatista, de justificar los errores, de 
otorgar impunidad, porque lo importante 
es salvaguardar la imagen del gobierno a 
cualquier nivel. Así, por ejemplo, el sistema 
legal y judicial se vuelve inquebrantable y 
s e v e r o  c o n t r a  l o s  d e n o m i n a d o s  
�transgresores de la ley�, es decir contra los 
zapatistas, simpatizantes y demás grupos 
opositores, por lo que de manera 
recurrente las cárceles son su destino final, 
sin contar con procesos justos, lo que 
alcanza también a los extranjeros, quienes 
son objeto de sanciones por parte de 
migración: cabe recordar la campaña 
xenofóbica de 1998, cuando todo 
extranjero que disentía de las posiciones 
oficiales fue objeto de expulsión del país, 
muchas veces con la prohibición de no 
volver nunca a México, lo que fue aplicado 
también a sacerdotes integrantes de la 
Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, con 
años de residencia y de trabajo pastoral, 
porque cualquier actor incómodo, en el 
escenario del conflicto, es objeto de castigo 
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19y de censura.
En cambio, el sistema político premia y 

alienta la impunidad de los  paramilitares, 
quienes también han tenido en Chiapas 
recursos legales a su favor, como la Ley de 
Amnistía Para el Desarme de los Grupos 
Civiles del estado de Chiapas, aprobada en 
1999 pero no ratificada a nivel federal, que 
sirvió para proteger una extensa red de 
delitos y complicidades producto de su 
accionar en la zona Norte y en los Altos de 
esos años, y que provocó miles de 
desplazados; además, esa ley es muestra del 
no reconocimiento de los paramilitares 
como tales, dados sus nexos con la milicia y 
los cuerpos policiacos, sino apenas una 
forma jurídica de salvaguarda para ellos, 
evidente en su denominación como �grupos 
civiles�. Impunidad permeada en el sustrato 
de todos los niveles, regional, estatal y 
federal, mediante recursos bien conocidos y 
sistematizados, que acrecientan la violencia 
y la ilegalidad al operar una falsa impartición 
de justicia, exhibida en múltiples casos, 
como en contra de los paramilitares en la 
zona Norte:

El 11 de octubre de 2000 fueron 
detenidos once integrantes de Paz y 
Justicia, entre ellos sus dos 
principales dirigentes: el ex priísta 
Samuel Sánchez y el ex militar 
Marcos Albino Torres y otros nueve 
indígenas choles [�] Pese a 
decenas de testimonios y pruebas 
gráficas en su contra, los dirigentes 

del principal grupo de civiles 
armados que operan en Chiapas 
fueron exonerados por un juez 
federal de los delitos de terrorismo, 
motín, asociación delictuosa, 
de l incuenc ia  o rgan izada  y  
portación de arma de fuego de uso 
exclusivo del Ejército y Fuerza 
Aérea. Fueron liberados el 21 de 
abril de 2001, a  pesar de haber 
acumulado más de seis años de 
averiguaciones previas en el ámbito  
e s t a t a l  p o r  h o m i c i d i o ,  
desaparición, violación, despojo y 
daños, estos paramilitares fueron 
liberados en menos de cinco meses, 

20por "falta de evidencias".

Ilegalidad que abarca desde los actos 
delictivos con poca o nula difusión, hasta los 
referentes más emblemáticos, como en el 
caso Acteal, porque luego de unos años 
surgió un operativo institucional para liberar 
a todos los implicados en la masacre de 
1997, cuya defensa institucional argumentó 
una grave violación de las garantías 
procesales, traducidas en la fabricación y 
desestimación de pruebas, lo que fue llevado 
ante la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación (SCJN) instancia que, luego de una 
�exhaustiva� revisión, en sesión del 12 de 
agosto del 2009 determinó conceder 
amparos favorables a los sentenciados, lo que 
permitió su masiva liberación. Sobre tan 
controvertido fallo, el ministro José Ramón 
Cossío agregó otras no menos controvertidas 

19  Persecución y expulsión de extranjeros ocurrida en medio de la ofensiva por desmantelarlos municipios 
autónomos en 1998, en la que el ahora famoso mural de Taniperla fue destruido apenas un día después de la 
inauguración del Municipio Autónomo Ricardo Flores Magón, el 11 de abril,  y el coordinador de su realización, 
Sergio Ruvalcaba Valdéz, Checo Valdéz, profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana, fue detenido junto 
con habitantes del lugar y defensores de derechos humanos, y recluidos en el penal de Cerro Hueco (la cárcel que 
por excelencia es el destino de los presos zapatistas), además de que tres ciudadanos noruegos fueron repatriados. 
Una serie de materiales muy completos sobre el Mural de Taniperla están disponibles en:  
http://www.elmuralmagico.org/.
20   La Política Genocida en el conflicto armado en Chiapas. Reconstrucción de hechos, pruebas, delitos y testimonios, 
CDHFBC, 2005, p. 22. 

MARTÍN ALVAREZ FABELA /  LA GUERRA CONTRAINSURGENTE EN ... MARTÍN ALVAREZ FABELA /  LA GUERRA CONTRAINSURGENTE EN ...



58

palabras: �No puede entenderse que este 
tribunal está absolviendo culpables [�] 
A q u í  s ó l o  s e  e s t á  
determinando que a los 
quejosos no se les siguió 
un debido proceso, lo cual 
no equivale en absoluto a 
un pronunciamiento 
sobre si, de facto, son o no 

21inocentes�;  ministro que 
luego del fallo fue captado 
por la cámara de Marcos 
Pe l á e z ,  c a b i z b a j o ,  
cubriendo su rostro con 
las manos, por  lo hecho, 
imagen que sirvió de 
portada al diario La 
Jornada del 13 de agosto.

M a n e j o  p o l í t i c o  
disciplinario cuyo vehículo es el cauce 
legislativo y judicial, pero también eje de los 
programas sociales implementados en 
Chiapas desde 1994, al ser utilizados como 
otro engranaje contrainsurgente, con un 
funcionamiento complementario de las 
�tareas de labor social�. Programas sociales 
amparados por un publicitado discurso, el 
de llevar paz y desarrollo a las comunidades 
indígenas, pero una paz y desarrollo que 
promueve en realidad la guerra, la división 
interna, la exclusión, y que amplia los 
círculos de pobreza al generar lazos de 
dependencia económica, al volver 
indispensables los apoyos periódicos 
recibidos. Aunque tal entrega de recursos es 
regulada con una orientación de preferencia 
hacia las comunidades políticamente 
correctas, aquellas que adoptan como suyas 
las directrices oficiales y militan en los 
partidos políticos y organizaciones afines, 
que asisten a sus eventos públicos y se 
movilizan en torno de sus idearios 

programáticos. Entonces, si hay apoyo 
incondicional, fluyen los recursos, entre 

otros, láminas para las 
viviendas, despensas, 
apoyos  económicos ,  
m e j o r a m i e n t o  y  
construcción de espacios 
de salud y educativos, 
d o t a c i ó n  d e  b e c a s ,  
introducción de servicios 
(agua potable, drenaje), 
construcción de caminos y 
carreteras, mejoras a la 
vivienda, microcréditos.

 Aunque en los últimos 
años ha sido desarrollado 
u n  p r o g r a m a  c o n  
pretensiones que no se 
habían tenido desde los 

tiempos de la Colonia, el de las Ciudades 
Rurales Sustentables, CRS, consistente en 
una nueva forma de congregaciones o 
reducciones de los pueblos indígenas, 
adaptadas a  las condiciones del siglo XXI e 
incorporado al Plan de Desarrollo Chiapas 
Solidario, en el que los pueblos indígenas 
deben abandonar sus hogares, sus tierras y 
actividades, para trasladarse, o bien 
�reubicarse� de acuerdo con los términos 
oficiales, a complejos urbanos planificados 
desde una visión occidental, esto es, con los 
mismos padrones de construcción de las 
grandes inmobiliarias, en su formato más 
desarrollado: viviendas de interés social con 
áreas internucleadas de diversos servicios. El 
sustento teórico de las CRS partió de un 
precepto sustantivamente, ese sí, pobre, que 
argumenta: dispersión + geografía 
accidentada = pobreza; así que el combate a 
la pobreza, cuyo causal es la dispersión que 
�limita� e �impide� la acción estatal, es 
resuelto con la concentración poblacional 

21   Alfredo Méndez, �En una inédita decisión la Corte libera a sentenciados por Acteal�, en La Jornada, jueves 13 de 
agosto de 2009, p. 3.

Aunque en los últimos años 
ha sido desarrollado un 
programa con pretensiones que 
no se habían tenido desde los 
tiempos de la Colonia, el de las 
Ciudades Rurales Sustentables, 
CRS, consistente en una nueva 
forma de congregaciones o 
reducciones de los pueblos 
indígenas, adaptadas a  las 
condiciones del siglo XXI ...
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en geografías �aptas� para �vida digna�. 
Parámetros de pobreza-dispersión que 

han dado nacimiento a varias CRS: Nuevo 
Juan del Grijalva, Santiago el Pinar, 
Jaltenango, Ixhuatán, Villa Rural 
Sustentable Emiliano Zapata, Nuevo 
Milenio / Copainalá, Villa Rural 
Sustentable Jitotol, Soconusco, algunas ya 
habitadas, otras aún en proceso de 
construcción. Ciudades y Villas que 
incorporan en su infraestructura áreas de 
comercio, plazas públicas, centro de salud, 
templos religiosos, escuelas y toda una gama 
de servicios públicos, pero que en los 
espacios habitacionales son una copia del 
interior de cualquier unidad urbana o 
fraccionamiento, apenas con ligeras 
modificaciones en la distribución de los 
espacios, y que en un gran número 
presentan defectos de construcción (como 
goteras, humedad) o bien sus materiales son 
de tan baja calidad que terminan por 
presentar daños sustantivos en poco 
tiempo. Además, los espacios interiores, 
limitan o dejan fuera las formas culturales 
de vida de la población local, por ejemplo, 
al incorporar un área de cocina donde es 
imposible recrear el uso del tradicional 
fogón, o también al suprimir los espacios 
que, en torno a la casa, son destinados para 
la cría de aves y otros animales, ni mucho 
menos para sembrar las hortalizas de 
autosubsistencia.

Uno de los problemas prioritarios para 
la población en las CRS es su lejanía de las 
tierras propias de cultivo, que requiere de 
horas de camino o de la toma de 
transporte, y que deja en una situación de 
vulnerabilidad permanente tanto su 
patrimonio invertido en los cultivos, 
como el del resto de sus bienes materiales, 

lo que en realidad desnuda las verdaderas 
intenciones de despojo de sus artífices: 
�fragmentar y disipar cualquier intento 
de construcción de un modelo que difiera 
o se aleje del patrón estatal. Tiene como 
fin la desmovilización de los pueblos, 
mediante el desmembramiento de sus 
culturas y modo de vida campesino, 
provocados por el alejamiento de sus 
tierras, y la subordinación al modelo 

22estatal y empresarial�.  Así el gobierno 
apuesta a la transformación de las 
actividades económicas de la población 
en tales ciudades, a su conversión en 
mano de obra barata para muchas de las 
empresas implicadas en el gran negocio 
que han representado las CRS, así como 
para los futuros proyectos mineros y 
económicos  que circundan a la mayoría 
de los nuevos complejos urbanos. 
Condiciones adversas que han llevado al 
abandono de las instalaciones por parte 
de sus habitantes: 

La Villa Rural Emiliano Zapata, 
una de las cinco ciudades rurales 
s u s t e n t a b l e s  q u e  t a n t o  
promocionó el gobierno estatal 
anterior, sin haber sido nunca 
concluida, hoy se encuentra en 
ruinas, habitada por grupos 
diversos, sin servicios de ningún 
tipo pero, eso sí, una sólida 
construcción de ladrillo, sin 
techo ni acabados. Sería la 
c i udad  r u r a l  con  me jo r  
construcción. El fracaso salta a la 
vista, y asoma una historia de 
corrupción de muchos actores, 
tanto gubernamentales como de 
organizaciones campesinas, 

22  Mariela Zunino y Miguel Pickard, �Ciudades rurales en Chiapas: despojo gubernamental contra el 
c ampe s inado� ,  Ecopo r t a l ,  20  d e  ene ro  d e  2009 ,  que  puede  s e r  con su l t ado  en :  
http://www.ecoportal.net/Temas_Especiales/Economia/ciudades_rurales_en_chiapas_despojo_gubernamental_
contra_el_campesinado.
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deliberadamente divididas por 
23la acción estatal.

 
 Condiciones a las que también debe 

s u m a r s e  e l  p e r f i l  a b i e r t a m e n t e  
contrainsurgente de la CRS de Santiago El 
Pinar, de la que su sola ubicación ofrece sus 
rasgos geoestratégicos, al haber sido 
construida en la región de los Altos, muy 
próxima a tres municipios autónomos: San  
Andrés  Sakamch'en  de  los Pobres, San  
Juan  de  la  Libertad  (El  Bosque) y San 
Pedro Polhó, (Chenalhó), pertenecientes al 
Caracol Resistencia y Rebeldía por la 
Humanidad, con sede en Oventic, y 
territorio zapatista más visitado por 
nacionales y extranjeros. Además, Santiago 
El Pinar resalta de entre sus similares por ir a 
contracorriente de los postulados de 
construcción de las CRS, lo que evidencia 
aún más su carácter de zona de contención 
de la lucha zapatista: �En una clara  
contradicción  con  el  discurso  oficial,  
que pretende resguardar a la población de 
posibles desastres naturales,  esta  CRS  está  
ubicada  en  la  ladera  de  una montaña 
extremamente inclinada; las casas otorgadas 
a las  familias  son  muy  frágiles  (de  
madera  y  triplay)  y  no poseen mecanismo 
alguno para contener la tierra, por lo que  en  
caso  de  fuertes  lluvias  es  muy  probable  

24que  se produzcan  deslaves�.
 Otras claves de la contrainsurgencia 

implican el ámbito de la geopolítica, de la 
que el propio municipio de Santiago El 
Pinar es producto, porque fue creado 
dentro del proceso de remunicipalización 
emprendido por el gobierno estatal en 
1998, y consolidado al año siguiente con la 
implantación de siete municipios de  nueva 

creación, como una de las respuestas a la 
creación de los municipios autónomos 
zapatistas. Así, por ejemplo: el municipio de 
Aldama fue orientado a debilitar al 
Municipio Autónomo Madgalena de la Paz; 
a su vez, el municipio de Santiago 
desempeña la interconexión con los tres 
municipios autónomos mencionados de los 
Altos, y en el que pronto hubo un alto 
posicionamiento de militares y policías; el 
municipio de Maravilla Tenejapa se 
contrapuso al Municipio Autónomo 
Amparo Aguatinta; mientras que Marqués 
de Comillas y Benemérito de las Américas, 
tienen función de contención hacia el 
Municipio Autónomo José María Morelos y 
Pavón; y el del Duraznal impacta al 
Municipio Autónomo San Juan de la 

25Libertad.  Remunicipalización también 
envuelta en múltiples luchas por el poder, 
con su saldo de divisiones y de afectaciones 
sociales, de beneficiarios y excluidos, como 
nuevas fuentes de marginación política y 
económica, con estructuras de gobierno de 
corte mestizo occidental y donde las 
procedentes del mundo indígena son 
hechas a un lado.

Remunicipalización que, como una forma  
de administración del conflicto armado, en 
los años siguientes tuvo una segunda fase, 
pero esta de carácter regional, contenida 
dentro de la propuesta de un amplio 
Programa de Reordenamiento Territorial de 
Chiapas, presentado en 2005 y llevado a la 
práctica en 2011. El  núcleo del  
reordenamiento abarcó un cambio en el 
número de regiones económicas en que se 
hallaba dividido el estado de Chiapas, con un 
número de nueve desde 1989: I Centro, II 
Altos, III Fronteriza, IV Fraylesca, V Norte, 

23    Hermann Bellinghausen, �Otro fracaso: ciudades rurales sustentables�, en La Jornada, 4-mayo-2013.
24    De la tierra al asfalto. Informe de la Misión Civil de Observación de la Red por la Paz Chiapas y CAIK al programa 
Ciudades Rurales Sustentables, Ed. Fray Bartolomé de las Casas, Chiapas, México. 2012, p.41.

25    Xochitl Leyva y Araceli Burguete, La remunicipalización en Chiapas: lo político y la política en tiempos de la 
contrainsurgencia, Ciesas / Porrúa, México, 2007. 
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VI Selva, VII Sierra, VIII Soconusco, IX 
Itsmo�Costa. La propuesta de 2005 
implicaba la creación de trece regiones 
socioeconómicas, pero finalmente en 2011 
fue aprobado un esquema de quince: I 
Metropolitana, II Valles Zoque, III 
Mezcalapa, IV De los Llanos, V Altos 
Tzotzil-Tzeltal, VI Frailesca, VII De los 
Bosques, VIII Norte, IX Istmo Costa, X 
Soconusco, XI Sierra Mariscal, XII Selva 
Lacandona, XIII Maya, XIV Tulijá Tzeltal 
Chol, y XV Meseta Comiteca Tojolabal. 
Nueva división que hizo patente el trasfondo 
de la búsqueda de mayores controles sobre la 
zona de conflicto. 

Entonces, si en el anterior esquema la zona 
de conflicto ocupaba principalmente cuatro 
regiones (Selva, Fronteriza, Altos y Norte), en 
el nuevo entramado geopolítico ocupa más 
de la mitad del Estado, con dos áreas de 
contención muy cercanas a los esquemas 
militares, la principal integrada por las 
regiones XII Selva, XIII Maya, XIV Tulijá 
Tzeltal Chol y XV Meseta Comiteca 
Tojolabal (que abarca gran parte de la línea 
fronteriza con Guatemala y que es donde se 
halla la Comandancia del EZLN), y la otra 
que comprende a las regiones IV De los 
Llanos, V Altos Tzotzil-Tzeltal, VII De los 
Bosques y VIII Norte. Esquema geopolítico 
que también avanza en el sentido de los 
grandes proyectos económicos y de las nuevas 
disputas de los capitales nacionales e 
internacionales sobre los recursos del Estado, 
potenciados desde el Plan Puebla Panamá, el 
Tratado  de  Libre  Comercio  con  
Centroamérica, el Proyecto Mesoamericano 
y la Iniciativa Mérida, cuya instrumentación 
implica una senda de despojo de tierras y 
recursos naturales a los habitantes de la 
región, que tan sólo en el rubro de minería 

avanza a pasos agigantados con el 
otorgamiento de una avalancha de 
concesiones durante la última década, 
principalmente a empresas extranjeras. 

Megaproyectos que avanzan contra todo, 
con la inserción de nuevas tecnologías y 
cultivos que depredan irreversiblemente el 
ambiente, o bien con el objetivo de generar 
grandes corredores turísticos, con beneficios 
para los grandes inversionistas  y salarios de 
mera sobrevivencia para sus empleados, 
despojados de una riqueza antes suya. 
Desarrollo turístico para el que es 
imprescindible la construcción de nuevas 
vías de comunicación, como en el programa 
Mundo Maya, y el trazo de la super carretera 
San Cristóbal de Las Casas � Palenque, que 
une dos lugares importantes de acceso a las 
poblaciones zapatistas de la Selva y los Altos. 
Sitios urbanos objeto de una profunda 
transformación en las últimas dos décadas, al 
grado de que en Palenque fue impulsada la 
construcción de un aeropuerto, mientras San 
Cristóbal de Las Casas debió de enfrentar 
una batalla prioritaria durante las últimas 
administraciones: su reversión de una ciudad 
receptora del mal llamado �turismo 
revolucionario�, que centraba la atención de 
México y el mundo en los problemas del 
mundo indígena, a una ciudad turística, en la 
que el mundo indígena tiene validez sólo por 
su �exotismo� y sus  artesanías, y donde el 
zapatismo ha tratado de ser acorralado en 

26simples objetos de souvenir.
Además  los  megaproyectos  son  

estructurados sin consultar a los habitantes, 
acompañados de un caudal de amenazas, 
corrupción y despojo para las poblaciones 
establecidas en las áreas ahora llamadas 
�naturales protegidas�. Áreas con flujos 
migratorios desde hace décadas, y procesos 

26 Acción inmersa en una campaña publicitaria más amplia, de carácter estatal, proyectada hacia todo el país, que 
impulsa la construcción de una imagen global turística de todo el estado, en su última fase llamada Chiapasiónate,  
y que cuesta anualmente millones de pesos en todo tipo de medios. 
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organizativos propios, no 
sólo zapatistas sino de 
otros pueblos, hasta ser 
parte integral del entorno y 
preservarlo, lejos de la 
destrucción y el saqueo 
que  con impunidad 
también durante décadas 
han realizado las grandes 
empresas y los hombres del 
poder en Chiapas, y que 
buscan controlar de nuevo 
apoyados en operativos 
militares y policiacos 
sustentados, por ejemplo, 
en la lucha contra el 
narcotrá f ico ,con  los  
puestos de migración, o 
con instrumentos legales 
de amplio margen, como 
el artículo 46 de la Ley 
General del Equilibrio 
Ecológico y la Protección 
al Ambiente que a la par de 
prohibir nuevos centros de 
población en áreas protegidas, da lugar a los 
desalojos porque �no podrán regularizarse 
los asentamientos irregulares existentes 
dentro de la Reserva de la Biósfera Montes 
Azules, ni en los que en un futuro puedan 
asentarse en ésta, así como en ninguna otra 
área natural protegida. Por lo tanto no podrá 
llevarse a cabo ningún tipo de proceso de 

27indemnización�.  Todo para abrir las puertas 
al saqueo y al enriquecimiento de unos 
cuantos.

Contrainsurgencia cultural y de la 
información

La producción, circulación y consumo de 
información es un baluarte para toda 

sociedad, pero cuando 
carece de un ético ejercicio 
profesional también es, 
para el poder, uno de los 
mayores instrumentos de 
control. Para el conflicto en 
Chiapas el andamiaje de 
noticia y análisis ha sido y 
es otra forma de hacer la 
guerra, avalada por los 
m a n u a l e s  d e  
contrainsurgencia, que 
recomiendan el uso del 
rumor, y la constante 
producción y circulación 
de información falsa, así 
c o m o  e l  m á x i m o  
aprovechamiento de los 
medios masivos a su favor. 
Así, la práctica de la mayor 
parte de los medios de 
comunicación en México  
consistió, desde 1994 y por 
directrices del poder, en 
construir estereotipos e 

imágenes en torno al conflicto chiapaneco, 
con una clara dicotomía del bien y el mal. 
También la descalificación ocupa un lugar 
constante, por ejemplo, tan sólo en la forma 
de referirse a los zapatistas, al hacer eco de las 
declaraciones de los políticos como: 
encapuchados o embozados, transgresores, 
subversivos, �indios� en su sentido 
peyorativo, indígenas manipulados, 
violentos, los �encalcetinados�, entre los más 
reiterados. 

 Otros dos elementos aprovechados para 
distorsionar  y confundir son los relativos al 
espacio y al tiempo. Del espacio, los medios 
han fomentado una doble idea, por un lado 
la de lejanía, que hace ver al conflicto de 
Chiapas demasiado separado del centro y 

27    Nancy Flores, �Chiapas: militarización y saqueo amenazan a indígenas�, Contralínea, núm. 390, 17 de junio de 
2014, disponible en: http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/06/17/chiapas-militarizacion-
saqueo-amenazan-indigenas/.

O t r o s  d o s  e l e m e n t o s  
aprovechados para distorsionar  
y confundir son los relativos al 
espacio y al tiempo. Del espacio, 
los medios han fomentado una 
doble idea, por un lado la de 
lejanía, que hace ver al conflicto 
de Chiapas demasiado separado 
del centro y del norte del país, y 
por otra la de generar un vacío o 
un no espacio en cuanto a su 
ubicación y dimensión, lo que es 
secundado por la no publicación 
de mapas. Respecto al tiempo, el 
reiterado manejo del conflicto  
consiste en referirlo como algo 
del pasado, sin vigencia, ya 
superado y con un resultado 
negativo, de fracaso. 
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del norte del país, y por otra la de generar un 
vacío o un no espacio en cuanto a su 
ubicación y dimensión, lo que es secundado 
por la no publicación de mapas. Respecto al 
tiempo, el reiterado manejo del conflicto  
consiste en referirlo como algo del pasado, 
sin vigencia, ya superado y con un resultado 
negativo, de fracaso. Con ambos elementos, 
los referentes a la lucha indígena zapatista 
aparecen sólo cuando realizan grandes 
despliegues, imposibles de ignorar por su 
capacidad de convocatoria, como en la 
Marcha de los 1111, en 1996, la Marcha del 
Color de la Tierra, de 2001, la Otra 
Campaña de 2006, o también cuando 
suceden hechos de violencia, y en los que 
generalmente los zapatistas son agredidos, 
pero que en las notas son presentados como 
�confrontación�, �enfrentamiento�, 
�choque�, �gresca�, �disputa�. Y en caso de 
no existir movilizaciones o hechos de 
violencia, lo consecuente es tender una 
amplia cortina de silencio.

 Sin embargo, el mayor logro de distorsión 
y desviación en los medios corresponde a la 
interpretación de la estructura operativa 
zapatista, pues ajenos a la comprensión del 
mundo indígena y orientados por líneas 
políticas oficiales, construyeron la figura de 
un líder de tintes mesiánicos, focalizado en 
el Subcomandante Marcos. Figura 
mediática por excelencia, la de Marcos, 
interpretada como el jefe que da las órdenes, 
el único que piensa, bajo el esquema de 
minoría de edad de los pueblos indígenas, 
que tienen que esperar a un salvador para 
organizarse y luchar. Construcción ideal que 
deja fuera el verdadero carácter del 
zapatismo, articulado en torno a la 

28colectividad, al 'nosotros' neozapatista,  
donde cada individuo es igual de importante 

que los demás. Personaje en su papel 
�asignado� de líder, convertido en la presa a 
cazar para denostar la lucha indígena, 
incluso sin importar las consecuencias de la 
cacería que sigue los rastros de la mentira, 
como lo demostró el diario Reforma, del 27 
de marzo de 2010, cuando en su portada 
p u b l i c ó :  � D e s e n c a p u c h a n  a l  
S u b c o m a n d a n t e  M a r c o s �  t e x t o  
acompañado de una foto de un hombre 
barbado con gorra, y  que incluía amplias 
�revelaciones�; nota desmentida por el 
presunto Marcos, que en realidad era el 
italiano Leuccio Rizzo, quien negó las 
acusaciones pero confirmó su solidaridad 
con la lucha zapatista. 

 Peculiares formas de trabajo en la 
elaboración de notas y análisis, que no son 
exclusivos del ámbito del periodismo, sino 
también abarcan al sector académico, y que 
en muchas ocasiones coinciden en 
compartir espacios en los medios, 
principalmente los impresos, o bien llegan a 
trabajar de manera conjunta para ciertos 
p roy e c t o s ,  a u n q u e  s i e m p re  c o n  
posicionamientos afines, en los que existe el 
objetivo claro de denostar la lucha zapatista, 
s o r p r e n d e r  c o n  p l a n t e a m i e n t o s  
�innovadores� de interpretación, mientras 
son enaltecidos los opositores. En ese 
entramado, aparecen desde 1994 las 
primeras publicaciones, que se prolongarán 
por años, hasta disminuir poco a poco, unas 
con mayor resonancia que otras, algunas con 
grandes tirajes y otras con un número 
reducido de ejemplares como es el caso de 
¿Por qué Chiapas?  de Luis Pazos, con un 
tiraje de más de 25,000 ejemplares, quien 
desde su posición de ultraderecha troglodita 
y a unos meses del levantamiento ya 
esgrimía, por ejemplo, que su causalidad no 

28  Sobre este importante tema del 'nosotros' neozapatista, que nos sea permitido reenviar al lector a nuestro ensayo, 
Martín Álvarez Fabela, �La cosmovisión maya y el modo de ser-ver neozapatista�, en Contrahistorias, núm. 18, 
2012. 
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era por la miseria, sino como medio de 
presión contra el salinismo y para hacer 
ganar espacios políticosa la izquierda; 
además, su autor, desde entonces aprovecha 
cuanto espacio ocupa en medios para 
denostar a los zapatistas.

 Un libro vinculado a los archivos 
policiacos es el de Carlos Tello Díaz, La 
rebelión de las Cañadas, de 1995, porque el 
autor proporciona información sobre la 
formación del EZLN, sobre sus integrantes, 
con detalles de encuentros y conversaciones 
a los que sólo es posible acceder desde el 
poder y sus  servicios de inteligencia; libro 
escrito a distancia, pero que su autor declaró 
haber confrontado en las comunidades. Y 
con esas mismas características fue 
publicado otro libro, en 1998, que ya en su 
título permite ver tal orientación, Marcos la 
genial impostura, de Bernard de la Grange y 
Maite Rico, plagado de frases como la 
siguiente: �una buena parte de la población 
local no era favorable a la presencia de los 
insurgentes, pero prefería callarse antes que 
enfrentarse a los jefes militares del Ejército 
Zapatista, mucho más autoritarios y 
agresivos que Marcos�. Ambos libros, 
tuvieron espacios de difusión, previos a su 
publicación, en la revista Nexos, convertida 
en el principal agente de ataques 
sistematizados contra los zapatistas, cada 
uno con sus propios vínculos de fondo:

En ambos casos, la información 
provino de dos fuentes en ese 
momento muy diferentes: el Cisen e 
Inteligencia Militar, según lo 
comentó varias veces conmigo, en 
encuentros personales, el general 
Jav ier  de l  Real  Magal lanes ,  
responsable de Inteligencia Militar 

en el período de Ernesto Zedillo, que 
fac i l i tó  l a  in formación por  
instrucciones directas del Secretario 
de la Defensa, el general Antonio 

29Riviello Bazán.
 
 En otra cadena de asociaciones y objetivos 

de corto y mediano plazo, están las 
publicaciones referentes a la masacre de 
Acteal de 1997, que comienzan con Camino 
a Acteal, 1998, de Gustavo Hirales, ex 
guerrillero y colaborador de Nexos, quien 
hace sendas críticas al EZLN, a las Abejas, a 
la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, al 
CDHFBC, y que concluye con la defensa de 
toda autoridad: �no existen elementos que 
indiquen intervención alguna del gobierno 
federal ni del Ejército Mexicano en los 
hechos del 22 de diciembre de 1997 en 
Acteal [�] No existe prueba alguna de que 
algún 'poder público' como tal, ni siquiera 
en el nivel mínimo del Ayuntamiento 
Municipal de Chenalhó, haya participado 
en la planeación o ejecución del crimen�. 
Años después, en 2006�2007, Hugo Erick 
Flores y Héctor Aguilar Camín, desde las 
páginas de Nexos, inventaron una nueva 
versión sobre lo ocurrido en Acteal, donde 
no hubo un ataque paramilitar sino una 
batalla: mentira que sirvió de base para que 
ambos �intelectuales� del poder, con la 
orden de ayudar a liberar a los presos, 
defendieran legalmente su inocencia a través 
del Centro de Investigación y Docencia 
Económica hasta conseguir su libertad en 
2009.

 A la anterior línea académica debe sumarse 
otra, generada desde el Colegio de México, 
ya con dos referentes, uno La comunidad 
armada rebelde y el EZLN, 2007, de Marco 
Estrada Saavedra, y Chiapas y la rebelión 

29    Carlos Montemayor, La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, Random House Mondadori, 
México, 2010, p. 258. 
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zapatista: microhistorias políticas, 2010, un 
libro coordinado por Marco Estrada 
Saavedra y Juan Pedro Viqueira, ambas 
obras en las que aparece un especial énfasis 
por demostrar cómo el zapatismo pierde 
terreno político, a partir de pretendidos 

30análisis plurales que no lo llegan a ser.  Otro 
tanto sucede con María del Carmen 
Legorreta, autora cuyos planteamientos 
i n c l u s o  r e c i b i e r o n ,  e x t r a ñ a  e  
inexplicablemente, un doble espacio en la 
edición especial de Proceso con motivo de los 
20 años del  alzamiento zapatista: �la 
dirección ha creado en las zonas de conflicto 
una estructura interna de dominación. El 
primer objetivo de este sistema es disciplinar 
a la población zapatista al proyecto de la 
dirección y, en segundo, enfrentar a la 

31población indígena no zapatista�.  Mosaico 
de posicionamientos académicos y 
periodísticos que avanzan, sí, en el sentido 
de cumplir una función social determinada, 
la función de una clara 'contrainsurgencia 
cultural e informativa', como hasta aquí ha 
sido mostrado, ligada a las esferas del poder y 
a su guerra contra la lucha zapatista. 

Ensamblar la contrainsurgencia

 Los engranajes que mueven la maquinaria 
de la contrainsurgencia actúan en conjunto, 
aunque aparenten estar separados en su 
dinámica. Y los ejemplos sobran, como en 
1995 con la ofensiva para capturar a la 
dirigencia del EZLN: el ejército planificó y 
llevó a cabo la operación, pero esto mientras 
el brazo político, a partir del supuesto 
diálogo, ganaba tiempo en un juego de 
simulación por la paz, y a eso fue sumado, el 

día 9 de febrero, el gran montaje mediático, 
con transmisión por televisión en vivo y en 
cadena nacional, que tuvo por objeto 
�desenmascarar� al Subcomandante 
Marcos, con un método avanzadísimo, que 
consistió en sobreponer una fotografía de 
Marcos, con pasamontañas, sobre otra con 
su supuesto rostro verdadero, para luego 
hace r l a  avanzar  y  qu i t a r  l a  de l  
pasamontañas; operativo que fracasó, 
aunque causó una gran oleada de 
desplazados, además de la destrucción del 
Aguascalientes, sede de la Convención 
Nacional en 1994  (donde volvieron a ser 
reunidas las diferentes resistencias 
mexicanas de ese tiempo), además de que la 
gente salió a las calles para protestar en 
contra del operativo, y legitimó una 
consigna: �Todos somos Marcos, todos 
somos zapatistas�.

Ni qué decir de Acteal, donde militares y 
policías entrenaron a los paramilitares de la 
zona y dosificaron su ofensiva, incluida la 
planificación del ataque, mientras en lo 
político administrativo las autoridades 
sostuvieron durante meses que no pasaba 
nada, apoyados con los medios para silenciar 
la situación de descomposición social en 
Chenalhó; así que luego de la masacre del 22 
de diciembre, las autoridades se ocuparon de 
no ampliar las investigaciones hacia los 
autores intelectuales, nunca desmantelaron 
la estructura operativa de los paramilitares y 
tardaron años en dictar condenas al grupo de 
los procesados. Años después, los 
intelectuales al servicio del poder asociados 
en Nexos, entablaron un esquema de defensa 
legal para liberar a los responsables, 
aduciendo graves faltas procesales, y con 

30  Veáse Jérôme Baschet, �Punto de vista e investigación: el caso del zapatismo�, en Desacatos, núm. 33, mayo-
agosto de 2010, págs. 189-201, que retoma desde un ejercicio crítico la construcción de esas dos obras. Y sobre 
cómo se da la colusión del juego político del Colegio de México en la región, Hermann Bellinghausen, �La bandera 
del diálogo justificó la intromisión oficial en Chiapas�, en La Jornada, 25 de mayo de 2014.
31  María del Carmen Legorreta, �Las lecciones�, en Proceso, edición especial núm. 43, 2014, p.43.
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pleno contubernio de los medios y las 
instituciones de impartición de justicia 
consiguieron su objetivo en 2009. Meses 
después de la liberación, y con tiempo para 
haber reestructurado sus esquemas de 
acción, la actividad paramilitar comenzó a 
operar de manera abierta, y comenzaron de 
nuevo las agresiones y los desplazamientos 
de población. 

 La misma estrategia subyace detrás del 
ataque paramilitar a La Realidad el dos de 
mayo de 2014, perpetrado por integrantes 
de la Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos Histórica, CIOAC-
H, ataque planificado con anterioridad, que 
los medios primero quisieron pasar como 
desapercibido y que luego se ocuparon de él 
como un �enfrentamiento�, �fricción�, 
�gresca�; sobreposición de términos que, 
respecto al saldo, en las notas informativas 
de los medios era sintetizado en �una 
muerte�, sin aclarar que en realidad había 
sido un �asesinato�. Crimen resultado de 
una emboscada, no de un �enfrentamiento�, 
en que privaron de la vida a José Luis Solis 
López, Galeano, Profesor, Votán, de La 
Escuelita, en condiciones que los medios no 
difundieron pero que son producto de las 
enseñanzas contrainsurgentes: Galeano fue 
rodeado por entre quince y veinte hombres, 

golpeado de manera reiterada; recibió tres 
disparos, uno en la pierna, otro en el tórax y 
uno más en el cráneo, el tiro de gracia, y por 
si fuese poco le fue propinada una herida 
con machete en la boca, para luego arrastrar 
su cuerpo, ya inerte, una distancia de 
ochenta metros; los otros mensajes fueron la 
destrucción de la escuela y la clínica. 

 Golpear para acallar, es la forma en que el 
poder responde a las iniciativas zapatistas, 
como lo hizo en Atenco para detener la Otra 
Campaña, como lo trata de hacer para frenar 
La Escuelita Zapatista y la compartición de  
su pedagogía de la rebeldía y la resistencia 
indígena, impartida ya a más de seis mil 
estudiantes de México y el mundo en sus tres 
convocatorias. Porque si algo queda claro, 
después de más de veinte años, es que la 
lucha zapatista sigue adelante en la 
construcción de la autonomía, con nuevas 
apuestas hacia el presente y el futuro. 
Resisten y luchan frente al trazo de una 
estrategia contrainsurgente integral, lo han 
hecho por años, por décadas, por siglos, y 
hoy como ayer, le recuerdan al mundo que 
son hombres y mujeresque no se rinden, que 
no se venden, que no claudican, porque 
tienen un tesoro fantástico, profundo, 
resistente, vital e inagotable que se llama 
dignidad.
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�Nosotros venimos de una raza de 
indígenas guerreros. De los antiguos 
mayas es la sangre que nos corre. Es ella 
quien nos vive y arma. Nosotros somos 
guerreros. Somos los últimos de una 
generación de hombres y mujeres cuya 
encomienda colectiva ha sido ser el 
guardián y corazón de nuestros 
pueblos.
Como guerreros somos seres de espada y 
de palabra. Con ambas debemos 
resguardar la memoria que nuestros 
pueblos son y que les permite resistir y 
aspirar a un mejor mañana�. 

EZLN,�Al Congreso Nacional 
Indígena: Nada nos será dado�. 3 de 
marzo de 2001.

1. 2 de mayo de 2014, año 20 de la 
rebelión zapatista, Municipio Autónomo 
Rebelde Zapatista,  San Pedro de 
Michoacán, del Caracol La Realidad: �Madre 
de los Caracoles, Mar de nuestros sueños�. En 

este calendario y en esta geografía, el Votán 
de La Escuelita Zapatista, José Luis Solís 
López, Galeano, fue cobardemente 
asesinado. La destrucción de la Escuela y la 
Clínica, la emboscada contra las bases de 
apoyo zapatistas y el asesinato de Galeano, 
son e l  l enguaje  cot id iano de  la  
contrainsurgencia. Hechos de barbarie, 
éstos han sido una constante desde el 1 de 
enero de 1994, fecha de aparición pública de 
la rebelión zapatista, hasta el día de hoy. Pero 
el asesinato de un Votán de La Escuelita, una 
de las más importantes iniciativas de la 

1nueva etapa de lucha del zapatismo,  suscitó 
tanto �el dolor y la rabia�―encendiendo las 

2señales de alarma en todos lados  ―como un 
ejercicio de memoria.  

Llena de muerte y destrucción, la fecha 
fatídica no fue olvidada. Pero como todo en 
el zapatismo, ésta fue resignificada desde una 
perspectiva �muy otra�. La fecha que sería 
recordada por los insurgentes no fue la de su 
muerte, sino el día en el cual se le rendiría un 
homenaje público en los 5 caracoles de la 

CARLOS ALBERTO RÍOS GORDILLO

1    Al respecto, véase Contrahistorias, núm. 21, 2013.  
2   �Porque� fueron el dolor y la rabia los que nos hicieron desafiarlo todo y a todos hace 20 años. Y son el dolor y la 
rabia los que ahora nos hacen calzarnos de nuevo las botas, ponernos el uniforme, fajarnos la pistola y cubrirnos el 
rostro�. Subcomandante Insurgente Marcos [en lo sucesivo, SCI Marcos],�El dolor y la rabia�, 8 de mayo de 2014. 
Esta señal de alarma sólo puede ser comparada con su antecedente inmediato, en diciembre de 2007, aunque la 
circunstancia haya tenido varios ciclos de reflujo desde 1994 y hasta el momento actual. �Como hace tiempo no 
ocurría, nuestras comunidades, nuestras compañeras y compañeros, están siendo agredidas (�) Quienes hemos 
hecho la guerra sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y acerca. Las señales de guerra en el horizonte 
son claras. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza ya a respirar su fétido olor en nuestras 
tierras�, SCI Marcos, �Sentir el rojo�, 16 de diciembre de 2007.
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geografía rebelde. De este modo, al ocupar 
un momento en el calendario zapatista, el 
recuerdo del Votán Galeano sería fijado en el 
tiempo. El 24 de mayo, la Comandancia 
General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), los pueblos zapatistas y 
miembros de la comunidad nacional e 
internacional, participaron en el homenaje. 

No fue una rememoración basada en la 
muerte y la desaparición de todo lo que el 
Votán significaba. Más que una despedida, 
fue una bienvenida. �Luchamos por el 

3miedo a morir la muerte del olvido�,  habían 
dicho los zapatistas en la Cuarta Declaración 
de la Selva Lacandona, y ahora lo 
reafirmaban. �Porque nosotros nos 
preguntamos no qué hacemos con su 
muerte, sino qué debemos hacer con su 

4vida�,  según expresó el Subcomandante 
Insurgente Marcos, quien añadió que para 
Galeano: �todo su empeño, su sacrificio 
cotidiano, invisible para quien no fuera 
nosotros, fue por la vida�. �Porque nosotros 
recordamos a los compañeros por lo que 
luchan en vida�, señaló en el mismo tono el 

5Subcomandante Insurgente Moisés.  De 
este modo, el recuerdo se fijaba en una 
acción concreta: la vida, el principio fecundo 
de creación; pero es ésta la vida en 
resistencia, propia del colectivo y del 
proyecto revolucionario. El recuerdo a 
Galeano era el recuerdo a la identidad 
colectiva de la resistencia zapatista, el 
�nosotros�: �Hay miles de compañeras y 
compañeros como él en las comunidades 

6indígenas zapatistas�.  Y esta vida, que es 

lucha permanente, lenta, prolongada y sin 
claudicación alguna, fluye como los arroyos 
que bajan de la montaña. Pues, como decía 
el Viejo Antonio: �Los arroyos� cuando 
bajan� ya no tienen regreso� más que bajo 

7tierra�.
De este modo, en aquél homenaje sucedió 

un hecho insólito e inesperado. El vocero y 
líder militar del EZLN, el Subcomandante 
Insurgente Marcos, llamado así en honor y 
en recuerdo a un compañero suyo de las 

8Fuerzas de Liberación Nacional (FLN),  
dejó de existir. En una suerte de rito 
iniciático y muerte simbólica, de 
afianzamiento de la vida en medio de la 
muerte, aquél personaje (�un simpático y 
encantador guerrillero que se dice jefe 

9militar de los zapatistas� ) por cuya voz desde 
1994 habían hablado el EZLN y la 
conciencia memoriosa de los pueblos 
zapatistas, cesó intempestivamente. Si años 
atrás, durante la travesía organizativa de La 
Otra Campaña, había recorrido México con 
el nombre de Delegado Zero, el cambio de 
nombre había pasado desapercibido, pero 
aquí, en el homenaje a Galeano, él decretaba 
su propia muerte. De este modo: �el 
personaje fue creado y ahora sus creadores, 
los zapatistas y las zapatistas, lo 

10destruimos�.  Sin embargo, no fue ésta una 
elegía a la muerte, sino un principio 
renovador, una apuesta por la vida, un hecho 
de memoria. O como en La Escuelita decía 
el Votán Mateo:�En la clandestinidad nos 
preparamos para morir, pero que fuera para 
que vivieran los demás. Era morir por 

3    EZLN, Cuarta Declaración de la Selva Lacandona. 1 de enero de 1996.
4    SCI Marcos,�Fragmentos de la realidad�, 13 de mayo de 2014. 
5    SCI Marcos,�Entre la luz y la sombra�, 25 de mayo de 2014. 
6    Ibid.
7   SCI Marcos, Relatos del Viejo Antonio. Ed. CIACH, San Cristóbal de Las Casas, 1998, p. 24.
8   SCI Marcos, �Palabras en la Casa-Museo del Doctor Margil  A. C.�, en Contrahistorias, núm 20, 2013, p. 46.

9  SCI Marcos, �Carta y cuentos del Caballito de Mar. 22 de agosto de 1997�, en EZLN, Documentos y 
Comunicados, Ed. Era, México, 2003, tomo 4, p. 84.
10  SCI Marcos, �Entre la luz y la sombra�.
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todos�. O bien: �Nosotros 
estamos luchando por la 
vida y no por la muerte. 
Nosotros queremos la vida 
de todos�, decía la Maestra 

11Eloísa.
C o m o  e l  m i s m o  

S u b c o m a n d a n t e  
Insurgente Marcos lo 
destacó, si los zapatistas 
determinaron �necesario 
que uno de nosotros 
muera para que Galeano 
viva�, el personaje llamado 
Marcos debía morir para 
que a su vez naciera otro: el 
S u b c o m a n d a n t e  
Insurgente Galeano. Así, la 
m u e r t e  d e  u n o  s e  
personificaba en la vida del 
otro, pero haciéndolo 
como un recuerdo que 
e vo c a  a  u n a  l u c h a  
colectiva; es decir: �Vivamos para que viva la 

12memoria y, viva, no se pierda�.  Años atrás, el 
SupMarcos había definido el sueño del Viejo 
Antonio, escribiendo unas palabras que ahora 
adquieren todo el carácter de una premoción: 

Sueña que debe luchar para tener ese 
sueño, sueña que debe haber muerto 
para que haya vida. Sueña Antonio y 

13despierta�

2. Las evocaciones a la 
historia y la memoria son 
fundamentales en el 

14movimiento zapatista.  
Su importancia se debe a 
las características del 
sujeto histórico que se 
a l i m e n t a  d e  l a s  
e x p e r i e n c i a s  y  l o s  
recuerdos del pasado, para 
fundamentar  a s í  su  
p e c u l i a r i d a d  e n  e l  
p re s en t e .  Pe ro  e s t a  
relación no es un uso 
instrumental que expropia 
y altera la especificidad del 
sujeto histórico que ha 
forjado esas experiencias, 
sino un principio de 
solidaridad y reciprocidad 
entre el sujeto histórico 
del presente con el del 
pasado. Los llamados a la 

memoria y a la historia por parte de los 
pueblos zapatistas, se fundamentan en una 
cond i c ión  suba l t e rna  que  ex i s t e  
históricamente entre éstos últimos (tzotziles, 
tzeltales, tojolabales, choles, zoques y 
mestizos, que integran el mundo zapatista) 
con aquéllos a quienes se retrotrae (los 
'ancestros', los primeros pobladores de estas 
tierras'), a partir del hecho de que todos ellos 
son, como decía Walter Benjamin, parte de 

Las evocaciones a la historia y 
la memoria son fundamental es 
en el movimiento zapatista. Su 
importancia se debe a las 
características del sujeto 
histórico que se alimenta de las 
experiencias y los recuerdos del 
pasado, para fundamentar así 
su peculiaridad en el presente. 
Pero esta relación no es un uso 
instrumental que expropia y 
altera la especificidad del sujeto 
histórico que ha forjado esas 
experiencias, si no un principio 
de solidaridad y reciprocidad 
entre el sujeto histórico del 
presente con el del pasado.

11    Ríos Gordillo, Carlos Alberto, �'Lo imposible se hace fácil'. Algunas lecciones de La Escuelita Zapatista�, en 
Contrahistorias, núm. 21, p. 88. 
12    SCI Marcos, �Palabras del Subcomandante Marcos en Tehuacán, Puebla. 27 de febrero de 2001�, en EZLN, 
Documentos y Comunicados.Ed. Era, México, 2003, tomo 5, p. 138.
13     SCI Marcos, Relatos del Viejo Antonio, op. cit., p. 19.
14     Rajchenberg, Enrique y Catherine Héau-Lambert, �Historia y simbolismo en el movimiento zapatista�, en 
Chiapas, núm. 2, 1996, pp. 41-57; Colectivo Neosaurios, �La rebelión de la historia�, en Chiapas, núm. 9, 2000, 
pp. 7-33; Baschet, Jérôme, �La rebelión de la memoria: temporalidad e historia en el movimiento zapatista�, en 
Tramas, núm. 39, México, diciembre 2012, pp. 207-235; Albarrán, Daniela, �Les utilisationes de la mémoire et de 
l'histoire du zapatisme dans un conflict actuale: origine et avènement de l'EZLN, 1994�, en Entre mémoire 
collective et histoire officielle. L'histoire du temps présent en Amérique Latine, Presses Universitaires de Rennes, 2009, 
pp. 231-248.
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15la �tradición de los oprimidos�.
 Una condición subalterna que se ha 

prolongado desde el pasado hasta el 
presente, pero que a pesar de las 
innumerables derrotas que pueblan el cielo 
del pasado, es desafiada una y otra vez por 
aquéllos que un día fueron derrotados, y que 
al siguiente elaboran formas de resistencia 
―a menudo sutiles e imperceptibles a 

16simple vista ―, que les permiten sobrevivir 
en medio de la destrucción gradual de sus 
formas de vida. Por ello, la historia y la 
memoria adquieren su fundamento último 
en la medida en que son parte de esa 
experiencia de los de abajo: vivir para resistir. 
Gracias a la resistencia se vive, y por ella se 
muere� para que otras y otros, incluso los 
que todavía no nacen, puedan vivir, pero 

vivir con dignidad. Y ésta: �no es más que la 
17memoria que vive�.

Es aquí donde se encuentrala importancia 
que la historia y la memoria tienen entre los 
desposeídos. No son simple res gestae ni ars 
memoriae, sino expresión de la conciencia 
que los oprimidos tienen de su propia 
experiencia histórica y de las relaciones de 
dominación e insubordinación que 
atraviesan toda ella. Y ésta ha sido 
transmitida por el mecanismo incesante de 
la oralidad (�cantos, rezos, conjuros, 
discursos o relatos�―como es el caso de las 
pláticas entre el Viejo Antonio y el 

18Subcomandante Insurgente Marcos ―, 
que son pruebas de �la persistencia del 

19mundo religioso y artístico prehispánico� ) 
y de las artes: danza, pintura, bordados, 

15   Benjamin, Walter, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México, 2005, p. 22. Sobre la 
conciencia y el recuerdo de esta condición, véase, por ejemplo, De Vos, Jan, �Las rebeliones de los indios de 
Chiapas en la memoria de sus descendientes�, en Lloyd, Jane-Dale y Pérez Rosales, Laura (Coords.) Paisajes 
rebeldes. Una larga noche de rebelión indígena, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 1995, pp. 239-270; del 
mismo autor, Vivir en frontera, Ed. CIESAS/INI, México, 1994; García de León, Antonio, Resistencia y utopía, Ed. 
Era, México, 1997; y Aubry, Andrés, Chiapas a contrapelo, Ed. Contrahistorias, México, 2005.
16   Desde la Colonia hasta el siglo XIX, el régimen colonial impuso en Chiapas instituciones sociopolíticas, fueran 
caciques, fiscales de doctrina, gobernadores y cabildos, que sin embargo fueron transformadas por los pueblos 
mayas. �Los mayas, siempre creativos, transformaron todas  las instituciones que el régimen colonial les impuso, y 
así como transformaron el cristianismo en algo muy propio, también adaptaron la nueva forma de gobierno a sus 
propios principios�. Véase, Lenkersdorf, Gudrun, �Gobiernos concejiles entre los mayas: tradición milenaria�, en 
Chiapas, núm. 14, 2002, p. 147.
17   SCI Marcos, �La historia de la medida de la memoria. 28 de agosto de 1998�, en: .www.palabra.ezln.org.mx
18   Porque: ��fue la oralidad un campo de la resistencia del mundo indígena, como la del Viejo Antonio, donde 
sobrevivió su particular sentido del tiempo, concebido con un carácter cíclico, con ritmos propios, empalmado en 
su base con los ciclos de vida de los animales y seres vivos, lo mismo que con el sol y la luna, y en consecuencia del 
día y la noche, donde cada momento conlleva a un incesante principio y un fin, sin implicar un comenzar de cero 
en cada ocasión, sino en una posibilidad de continuación entre el ayer y el hoy�, como dice Martín Álvarez Fabela, 
en �La cosmovisión maya y el modo de ser-ver neozapatista�, en Contrahistorias, núm. 18, 2012, pp. 90-91.
19   Montemayor, Carlos, �He venido a contradecir. La cosmovisión de los pueblos indígenas actuales�, en Desacatos, 
núm. 5, México, 2000, pp. 98 y 100. El autor observa que en la propia tradición oral confluyen la �oralidad iletrada 
y la escritura artística�, dinámica según la cual un relato puede convertirse en una obra literaria y ésta a su vez puede 
ser introducida en la oralidad. Así, la tradición oral se relaciona con la escritura e incluso contiene varios estratos 
culturales. Es decir: �En el caso de las lenguas indígenas de México, la tradición oral tiene como fuentes a la 
literatura europea difundida a través de la cristianización, a la tradición oral española misma y a la tradición oral 
que portaban los esclavos provenientes de África. También podemos suponer otra fuente escrita: los códices, libros 
o documentos lapidarios que conservaban la memoria de las civilizaciones prehispánicas, ahora en gran parte 
destruidos. También, por supuesto, la propia tradición popular prehispánica. Hay, pues, al menos dos tipos de 
fuentes escritas y orales en el origen de las lenguas de México: las que llegan de Europa y de África con la Conquista, 
y las que se mantienen desde el sedimento cultural prehispánico�.
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poesía, música e incluso, más recientemente, 
fotografía y videos sobre las tareas cotidianas 
de la comunidad. 

A propósito de la transmisión y 
preservación de la memoria, Carlos 
Montemayor escribió:

Para el Occidente es obvia la 
calendarización de la historia: 
creemos que lo que ha ocurrido una 
vez ocurrió sólo en ese momento y 
que nada tiene que ver con el 
momento siguiente. Para la cultura 
indígena el tiempo tiene otra 
naturaleza, otra rapidez (u otra 
lentitud, quizás), y es uno de los 
secretos de la resistencia cultural y 
de la capacidad combativa de esos 
pueblos. Para ellos el pasado se 
encuentra en otra dimensión que 
sigue coexistiendo con el presente. 
La memoria indígena es un proceso 
de revitalización del pasado. Las 
festividades, las danzas, los rezos, la 
tradición oral, son la fuerza de una 
memoria que se comunica con esa 
otra dimensión en que las cosas 
siguen vivas. Por ello, cuando 
hablan de Emiliano Zapata, o de 
héroes de la remota Conquista, de 
la Independencia o del Siglo XIX, 
están hablando de una fuerza que se 
mantiene viva. En esa otra 
dimensión del mundo el tiempo no 
transcurre, o es simultáneo, y por 
ello el pasado convive con lo que 

20estamos viviendo ahora.

Sin embargo, en todo ello el caso de la 
memoria zapatista ocupa un lugar de 
excepción. Veamos dos ejemplos. El primero 
corresponde a la época de formación del 

EZLN. Cuando los mestizos del primer 
grupo guerrillero que había llegado a la Selva 
chiapaneca comenzaron a �hacerse parte del 
terreno�, encontraron que la vida en la 
montaña era una experiencia extraordinaria, 
pues como ha relatado el Subcomandante 
Insurgente Marcos, quien llegó a Chiapas 
para �dar clases� a los milicianos:

Ahí empecé a tocar y a hacerme 
parte de este mundo de fantasmas, 
de dioses que reviven, que toman 
forma de animales o de cosas. 
Tienen un manejo del tiempo muy 
curioso, no se sabe de qué época te 
están hablando, te pueden estar 
platicando una historia que lo 
mismo pudo haber ocurrido hace 
una semana, que hace 500 años, 
que cuando haya empezado el 
mundo. Cuando tratabas de hablar 
más sobre esas historias, decían: 
�No, pues así me lo contaron, así 
dicen los viejos�. Los viejos en ese 
entonces eran para ellos la fuente de 
la legitimidad de todo. De hecho 
ellos estaban en la montaña, porque 
los viejos de sus comunidades lo 
habían aprobado. Para nosotros era 
una curiosidad entender de qué 
manera esa legitimidad provenía de 
esa historia, tan confusa en 
términos temporales. Por ejemplo, 
un campesino te podía hablar de la 
época de las monterías, cuando las 
grandes empresas sacaban la 
madera de la Selva Lacandona, en 
tiempos anteriores al Porfiriato, 
como si él hubiera estado ahí. 
Personas de 25 o 30 años te 
platicaban y te daban datos 
perfectamente coherentes con los 

20    Montemayor, Carlos, �La guerrilla recurrente�, en Chiapas en perspectiva histórica, Ed. El Viejo Topo, 
Barcelona, 2002, p. 95.
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que tú habías leído en un estudio 
profundo de alguno de los 
investigadores de esa época de 

21Chiapas.

El segundo tiene que ver con una de las 
clases de La  Escuelita Zapatista,  impartida 
el 13 de agosto de 2013. Cuando las 
maestras y los maestros nos enseñaron la 
historia del EZLN (con la intención de 
ilustrar el gobierno autónomo zapatista) lo 
hicieron cronológicamente --sin esa 
'confusión en términos temporales' de la 
cual anteriormente hacía referencia el Sup--, 
y con un tono de voz que revelaba el estudio 
de la historia, particularmente de México, 
así como una lectura propia de ella y una 
asimilación profunda de sus múltiples 
experiencias. La lección comenzó con el año 
de 1492: �Invasión o colonización�, 
�destrucción de los antepasados� y 
�resistencia por la transmisión de la 
sabiduría�; pasando por 1910: de cuando �la 
sabiduría hizo otra lucha. Hombres y 
mujeres se rebelaron para exigir: �¡Tierra y 
libertad!�; para dirigirse a 1969: �formación 
de las Fuerzas de Liberación Nacional�; y 
después al 17 de noviembre de 1983: �es ahí 
donde comienza una etapa de enseñanza y 
aprendizaje para nosotros. Son 10 años de 
clandestinidad, de preparación. De ahí 
surgen las 9 demandas�; hasta llegar al 1 de 

enero de 1994. Por todo ello, el Maestro 
Roel, decía: �Es así que la historia tiene 
mucha importancia para nosotros. Las 
experiencias de lucha nos hacen fuertes a 

22nosotros, los zapatistas�.
En estos dos ejemplos se encuentra el 

carácter excepcional del tiempo entre los 
zapatistas. Si la colonización implantó un 
tiempo lineal, propio del Occidente y el 
Cristianismo, el resultado no fue la 
asimilación pasiva de éste último. Los 
pueblos mayas preservaron el tiempo cíclico 
y sagrado como parte de su tradición y �el 
costumbre�, fuese en la siembra del maíz o 
en una diversa gama de ritos, danzas, rezos y 

23fiestas.  Pero quizá esta resistencia a la 
colonización del tiempo no fue hecha al 
margen del tiempo dominante, sino dentro 
de él. El tiempo conquistador subsumió al 
vencido, pero éste lo saboteó desde su 
condición subalterna, llenándolo con la 
experiencia y la cosmovisión de los pueblos 
indígenas, al insertar, por ejemplo, la 
veneración encubierta del sol o la luna en 
santos (�Nuestro padre Sol�, �Nuestro Padre 
Lluvia�) y vírgenes (�Nuestra Madre Luna�, 
�Nuestra Madre Maíz�), incorporando así 
los rituales ceremoniales del mundo 
indígena, a propósito de la adoración de los 
seres sagrados, en las fiestas del santoral 
cristiano. Esta sobrevivencia de un tiempo 
dentro de otro, es la recuperación de las 

21   SCI Marcos, �Entrevista con Carmen Castillo (Octubre de 1994)�, en Contrahistorias, núm 20, op, cit., p. 60. Él 
mismo, y en un tono parecido, argumentó: �Parece que están hablando de la Revolución, y luego aparte (de la 
Revolución Mexicana, la pasada, no la que está ocurriendo ahorita), y a ratos no, parece que se confunde con la 
etapa de la Colonia, y a ratos parece que es la época prehispánica, pero no hay una definición temporal. Te están 
hablando de lo mismo, pero lo puedes ubicar en tiempos diferentes. Y eso, contado a la luz de una hoguera en la 
noche, solo pues, sin nadie a tu lado�, en �Entrevista a Radio UNAM�, del 18 de marzo de 1994�, también en 
Contrahistorias, núm. 20, p. 98.
22    La reconstrucción fue elaborada a partir de notas personales. Al respecto, cfr. mi ensayo citado en la nota 11.
23  En las comunidades zapatistas existen ambos tiempos, cíclico y lineal, aunque yo considero que no son 
concebidos de forma independiente, sino de forma híbrida. No deja de ser interesante la siguiente reflexión: 
�Aunque en Polhó, generalmente se utiliza el calendarios gregoriano para el cómputo del tiempo, para algunas 
fechas de importancia ritual o agrícola todavía se establecen correspondencias aproximadas con el calendario 
maya�, González Rosas, Arturo Manuel, �La fiesta como espacio de reflexión: celebración del Carnaval en el 
Municipio Autónomo Zapatista San Pedro Polhó�, en Comunidades en movimiento, Coedición CONACULTA-
INAH-ENAH-Ediciones Navarra, México, 2014, p. 210.
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matrices civilizatorias ya existentes, pero 
recreando una versión distinta a partir de 
ellas mismas. A propósito del mestizaje 
cultural, Bolívar Echeverría señalaba:

El fenómeno del mestizaje aparece 
aquí en su forma más fuerte y 
característica: el código identitario 
eu ropeo  devo ra  a l  cód igo  
americano,  pero el  código 
americano obliga al europeo a 
transformarse en la medida en que 
d e s d e  a d e n t r o ,  d e s d e  l a  
reconstrucción del mismo en su uso 
cotidiano, reivindica su propia 

24singularidad.

La Conquista encontró entonces su 
reverso: una resistencia tenaz, operada 
abierta o silenciosamente, donde el uso del 
tiempo lineal aflora como expresión de este 
profundo proceso de simbiosis y 
devoramiento de códigos. Aún cuando los 
zapatistas lo usen cotidianamente en un 
sinfín de tareas cotidianas, no representa 
para ellos lo mismo que para nosotros: 
dentro de él habitan una cosmovisión y una 
experiencia histórica indígena que 
permiten hacer hibridaciones y puentes 
entre el presente y el pasado, preservando en 
todo ello�y también por razones 

25políticas�, la visión mítica del pasado.  De 
esta manera, quizá no sea del todo 
inapropiado considerar que entre los 
pueblos zapatistas, la forma excepcional en 

la cual funciona el paralelismo entre el 
pasado y el presente --aun cuando es parte 
de una operación en la cual los zapatistas 
llaman a la historia y a la memoria, para 
fundamentarse e identificarse con luchas, 
causas y héroes del pasado que en el presente 
se 'actualizan'-- parece explicarse a partir del 
mestizaje cultural entre la matriz oriental y 
la matriz occidental, y de las prácticas 
concretas de transmisión de la cultura. 

Cuando el Maestro Roel señalaba que 'las 
experiencias de lucha hacían fuertes a los 
zapatistas', las reflexiones de Montemayor a 
propósito de un �proceso de revitalización 
del pasado�, �una fuerza que se mantiene 
viva�, donde �el pasado convive con lo que 

26estamos viviendo ahora�,  permiten 
explicar la transmisión de la memoria 
zapatista y los tiempos por los cuáles ésta 
transcurre. Es decir, al vincularse la 
�oralidad iletrada� con �la escritura 
artística�, y al existir en ello varios sustratos 
históricos y culturales, el tiempo cíclico, la 
cosmovisión y la tradición oral del Viejo 
Antonio llegan hasta nosotros en forma de 
libro, escrito además por el Subcomandante 
Insurgente Marcos; o bien, los maestros de 
la Escuelita nos platican lo que ellos han 
escuchado, pero también lo que han leído 
de la historia, o de una tradición oral 
convertida en libro: el Popol Vuh, por 
ejemplo, que al día de hoy sigue 
leyéndose� y contándose. 

De esta manera, si la historia es un 
referente del legado subalterno con el cual 

24    Echeverría, Bolívar, Vuelta de siglo, Ed. Era, México, 2006, p. 214. Del mismo autor, La modernidad de lo 
barroco, Coedición Ed. UNAM-Ed. Era, México, 1998.
25    El recurso a los mitos (en vez de la historia) no se debe sólo a razones de idiosincrasia o religión, sino también a 
razones políticas. Los indígenas y campesinos, así como generalmente todos los grupos subalternos, no producen ni 
dejan sus testimonios en los archivos históricos, e inclusive aquéllos que se refieren a ellos mismos, son un reflejo de la 
mirada dominante. Por ello, es frecuente que �también los oprimidos, por razones políticas y en circunstancias 
particulares, pueden en realidad preferir estos supuestos �mitos� a los hechos que se podrían �descubrir� dentro de los 
archivos oficiales, o dentro de los archivos que emanan de las propias clases dirigentes�. Véase, Chakrabarty, Dipesh, 
�¿Qué historia hacer para los sectores dominados? Entrevista�, en Contrahistorias, núm. 12, 2009, pp. 22 y 23.
26     Montemayor, Carlos, �La guerrilla recurrente�, en Chiapas en perspectiva histórica, cit., p. 95.
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los varios pueblos zapatistas se reconocen 
27(�Somos producto de 500 años de luchas� ), 

l a  ident i f i cac ión  e s  
entonces con una larga 
historia de resistencias, 
rebeliones y revoluciones 
q u e  l o s  s e c t o r e s  
s u b a l t e r n o s  h a n  
emprendido durante toda 
la historia de México. Pero 
la experiencia que de esas 
luchas se tiene, se ha  
transformado en un 
memorial de agravios, 
particularmente en los 
pueblos indígenas, cuyas 
civilizaciones y culturas 
f u e ro n  r e d u c i d a s  a  
�r u i n a s�  o  s i m p l e s  
fragmentos de su forma 
histórica anterior, a partir 
d e  u n  p r o c e s o  d e  
Conquista que consistió 
en �la práctica del encuentro con el otro 
como destrucción del otro, en la 
suplantación del otro, es decir en la 
eliminación de su identidad, de su cultura, y 

28en la imposición de la propia�.  A pesar de 
este proceso de Conquista, inconcluso y 
todavía en proceso de realización, los 
pueblos indígenas han sobrevivido hasta el 
presente, conservando la conciencia 
memoriosa de su condición histórica. A 
propósito, Guillermo Bonfil Batalla 
escribió:

Todos los pueblos colonizados tienen 
conciencia de que su verdadera historia ha 

sido proscrita por el 
colonizador. Saben que la 
suya es una historia oculta, 
c landest ina,  negada.  
Saben también que, pese a 
todo, esa historia existe y 
que su prueba evidente es 
la presencia misma de cada 

29pueblo.

En este sentido, el 1 de 
enero de 1994 fue una 
�guerra contra el olvido, 
u n a  g u e r r a  p o r  l a  
memoria�:

La guerra iniciada el 
primero de enero de 1994 
fue y es una guerra para 
hacernos escuchar, una 
guerra por la palabra, una 

guerra en contra del olvido, una guerra por 
30la memoria.

3. Durante dos décadas, los pueblos 
indígenas  zapatistas  han evocado 
constantemente esa conciencia memoriosa. 
Cuando declararon:�La última noche del 
año de 1993 salimos de aquí, de las 
montañas tzotziles del Sureste mexicano para 
tomar la ciudad de San Cristóbal y tomar 

31nuestro lugar en la historia de México�,  la 
reivindicación era clara: la incorporación de 
los pueblos indígenas en los marcos de la 

De esta manera, si la historia 
es un referente del legado 
subalterno con el cual los varios 
pueblos zapatistas se reconocen 
(�Somos producto de 500 años 
de luchas�), la identificación es 
entonces con una larga historia 
de resistencias, rebeliones y 
revoluciones que los sectores 
subalternos han emprendido 
durante toda la historia de 
México. Pero la experiencia 
que de esas luchas se tiene, se ha  
transformado en un memorial 
de agravios...

27   EZLN, Primera Declaración de la Selva Lacandona, 31 de diciembre de 1993. 
28    Echeverría, Bolívar, �Chiapas y la conquista inconclusa. Entrevista�, en Chiapas en perspectiva histórica,op. cit., 
p. 106.
29  Bonfil Batalla, Guillermo, �Historias que no son todavía historia�, en Historia para qué, Ed. Siglo XXI Editores, 
México, 2005, p. 234.
30  SCI Marcos, �Segundo aniversario del levantamiento, 26 de diciembre de 1995�, en EZLN, Documentos y 
comunicados, Ed. Era, México, 1998, tomo 3, p. 63.

31    SCI Marcos, �Mensaje de la Comandancia General del EZLN a los cinturones de paz en San Andrés�, en 
EZLN, Documentos y comunicados, tomo 3, op. cit., p. 305.
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historia y la memoria nacionales. 
A partir de la subsunción de sujetos 

históricos muy diversos, en un proyecto que 
debía caracterizarse por irradiar concordia y 
unificación tanto en el pasado como en el 
presente, la memoria nacional mexicana 
preservaba así el legado del liberalismo 
triunfante: el de una libertad y una justicia 
abstractas,  salvaguardadas por las 
instituciones estatales, que han convertido al 
ciudadano (la gran figura histórica del 
liberalismo) en igual entre iguales. Por ello, 
cuando los pueblos indígenas zapatistas 
reivindican su lugar en la historia y la 
memoria nacionales, afirmando��venimos 
a la ciudad a buscar a la Patria. La Patria que 
nos había abandonado en el último rincón 
del país; el rincón más solitario, el más 
pobre, el más sucio, el peor�, su demanda de 

32'inclusión' es realmente radical.
Es decir, al cuestionar �Venimos a 

preguntarle a la Patria, a nuestra Patria, ¿por 
qué nos dejó ahí tantos y tantos años? ¿Por 

33qué nos dejó ahí con tantas muertes?� , el 
reconocimiento y la inclusión no se deben 
solamente al deseo de sentirse parte de esa 
comunidad nacional, sino a una lógica 
subversiva que consiste en tomar por asalto a 
la memoria dominante, saboteándola desde 
adentro y radicalizándola desde abajo. Así, al 
señalar que la operación era �Recuperar para 

34los de abajo la historia nacional�,  los 
pueblos zapatistas forzaron la política de 
inclusión selectiva y desradicalizada de la 
memoria dominante, ampliando los marcos 
de representatividad de los sujetos 

históricos, no sólo hacia los pueblos 
indígenas, sino a otras memorias igualmente 
marginadas e ignoradas, que son alternativas 
a la memoria dominante. 

Cuando los zapatistas señalaron: �Los 
35desposeídos somos millones�,  y que su 

lucha era para �los sin voz, sin nombre, sin 
mañana�, se ubicaron en la órbita más 
amplia de los sectores subalternos de todo el 
planeta, transgrediendo los marcos de la 
historia nacional para conectarse con la 
historia universal, pero considerada 'desde 
abajo'. Esta guerra por la memoria y contra 
el olvido, adquiere así una dimensión 
omniabarcante que contrarresta la 
exclusión, el desprecio y el olvido hacia los 
parias del sistema-mundo, y sirve como un 
arsenal aglutinador de sus experiencias y 
recuerdos de lucha en todo el planeta. En ese 
sentido, es ésta la lucha de los olvidados: 

Nuestra lucha es por la historia, y el 
mal gobierno propone olvido (�) 
Luchamos para hablar contra el 
olvido, contra la muerte, por la 
memoria y por la vida. Luchamos 
por el miedo a morir la muerte del 

36olvido.

 Para los pueblos zapatistas, el olvido no es 
una simple ausencia de recuerdos, una 
amnesia ciega que impide recordar algo o a 
alguien, sino el resultado de una política de 
exclusión y desprecio que el capitalismo ha 
orquestado hacia ciertos sectores sociales. 
Iniciado siglos atrás, este mecanismo sigue 

32    Porque ��se admite un componente indio en la nacionalidad mexicana, pero no se admite al indio como una 
entidad diferenciada y específica; de manera concomitante, se acepta la historia india como un antecedente 
común, pero no como historia propia y exclusiva de los pueblos indios�, Bonfil Batalla, Guillermo, �Historias que 
no son todavía historia�, op. cit., pp. 233-234.
33     SCI Marcos, �Informe de Marcos. 23 de febrero [1994]�, EZLN, Documentos y comunicados, Ed. Era, México, 
1994, tomo 1, p. 164.
34     Citado en Colectivo Neosaurios, �La rebelión de la historia�, op. cit, p. 11, n. 16.
35     EZLN, Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, 1 de enero de 1996.
36     Ibid.
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su marcha cotidianamente a través de 
�bolsas de olvido�, que se aplican a quienes 
no pueden ser sujetos de compra y venta, y 
que no generan plusvalía: �Los indígenas 
somos mala mercancía, dicen�, y agregan: 
�El gran poder del dinero no quiere comprar 
una mercancía que no produce buenas 
ganancias. Y los indígenas no producimos 
buenas ganancias�. Por ello: �Nos quieren 

37olvidar�.
Este carácter elástico y maleable del olvido, 

correspondiente a la lógica del valor que se 
valoriza, confiere sin embargo una identidad 
colectiva a los olvidados, la identidad de la 
exclusión y el desprecio. Como lo señaló el 
Subcomandante Insurgente Marcos, en 
1994:

a la hora que el zapatismo armado se 
encuentra con muchas fuerzas de 
resistencia y muchas bolsas de 
olvido, que se habían repetido 
mientras nosotros estábamos en las 
montañas, en México y en el mundo. 
Descubrimos que la bolsa para 
olvidarnos a los indígenas se había 
reproducido en todas partes del 
mundo, todos aquellos que no 
podían ser incluidos en un tratado 
comercial como el que ofrecía el 
neoliberalismo, que a grandes rasgos 
denotamos como los excluidos, y 
que marcan ahora cuatro grupos 
fundamentales de los estorbosos, 
decimos nosotros, o de los 
incómodos, los excluidos: las 

mujeres, los indígenas, los jóvenes y 
los homosexuales o el movimiento 
gay,  t ambién  inc lu ida s  l a s  

38lesbianas.

De esa geografía de los oprimidos 
39emergen otras contramemorias  que se 

han nutrido de sus propias experiencias de 
lucha, y que han sido emplazadas a partir 
d e  u n  i m a g i n a r i o  c o m ú n  d e  
insubordinación, convirtiendo esas 
�bolsas de olvido� en �bolsas de 
resistencia�, sobreviviendo de la única 
manera que es posible: estando juntos, en 
colectivo. �La única forma en que esta 
gente podía asegurarse seguir adelante�, 
decía el Subcomandante Insurgente 
Marcos, a propósito de la experiencia de las 
comunidades indígenas �era juntándose 

40con el otro�.  Y eso es precisamente lo que 
los pueblos zapatistas han hecho, dentro de 
los Caracoles, y hacia afuera de ellos (�no 
sólo los indígenas estamos amenazados por 

41esta desmemoria� ), como lo atestiguan 
todas las iniciativas que el EZLN ha 
organizado para encontrarse con la 
sociedad civil nacional e internacional, y 
que van desde la Convención Nacional 
Democrática (CND), en 1994, hasta el 
reciente Primer Festival Mundial de las 
Resistencias y las Rebeldías contra el 
capitalismo, y La Escuelita, todavía en 
curso. Iniciativas que articulan las luchas 
que se dan en todos los rincones del planeta 
Tierra, porque �así como hay una 
globalización neoliberal , hay una 

37    SCI Marcos, �Palabras del Subcomandante Marcos en la clausura del Foro Nacional Indígena. 10 de enero de 
1996�, en EZLN, Documentos y Comunicados, tomo 3, op. cit., p. 100. 
38    SCI Marcos, �Intervención en la Mesa 1 del Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo�, en Contrahistorias, núm 20, op. cit.,p. 41.
39    Aguirre Rojas, Carlos Antonio, Mitos y olvidos de la historia oficial de México, Ed. Quinto Sol, 3ª. edición, 
México, 2008.
40  SCI Marcos, �Intervención en la Mesa 1 del Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo�, en Contrahistorias, Núm. 20, op. cit., p. 40.
41    SCI Marcos, �Palabras del Subcomandante Marcos en la clausura del Foro Nacional Indígena. 10 de enero de 
1996�, en EZLN, Documentos y Comunicados, op. cit., p. 100.

CARLOS ALBERTO RÍOS GORDILLO / LA MEMORIA REBELDE... CARLOS ALBERTO RÍOS GORDILLO / LA MEMORIA REBELDE.



77

42globalización de la rebeldía�.

4. Esta globalización de la rebeldía va 
llenando el presente de contenido rebelde y 
contestatario, permitiendo así la re-
significación de geografías y calendarios. Si 
el tiempo y el espacio son elementos 
centrales de la configuración del mundo 
zapatista, lo son también de su historia y su 
memor ia .  És ta  ú l t ima se  a f i rma 
simultáneamente en tiempo y espacio, 
redimensionando así las coordenadas 
centrales de una civilización. Pues �las 
medidas --en el tiempo y en el espacio-- son 
un instrumento de dominación social de 
una importancia extraordinaria. Quien las 
domina refuerza enormemente un poder 

43sobre la sociedad�.  Y estas coordenadas han 
sido reconfiguradas por los pueblos 
zapatistas. 

La organización territorial del 'mal 
gobierno' es transformada en una geografía 
rebelde, cuya nomenclatura dignifica a los 
caídos en combate, así como a las trece 
demandas zapatistas, convirtiendo la 
geografía en 'lugares de memoria': los 
Munic ip io s  Autónomos  Rebe lde s  
Zapatistas, San Pedro de Michoacán o 
Comandanta Ramona, llevan ese nombre en 
honor de los Comandantes Pedro y 
Ramona, o el Caracol Roberto Barrios debe 
su nombre al recuerdo de otro de los 
compañeros caídos. Pero los Municipios 
llevan también los nombres de Benito 
Juárez, Ricardo Flores Magón, Francisco 
Villa, Lucio Cabañas, Rubén Jaramillo, El 
Campesino, o 17 de noviembre (fecha de 
fundación del EZLN). De igual manera, los 

nombres de las trece demandas son también 
los nombres de Municipios y de muchas 
Comunidades zapatistas, en cualquiera de 
los cinco Caracoles, tan distintos no sólo por 
las características de la geografía chiapaneca, 
o por esta nueva organización de la geografía 
política (pero también sagrada: la tierra, la 
vida, la casa de vivos y muertos), sino 
también por las peculiares formas 
sociohistóricas de los mismos pueblos 
zapatistas (tzotziles, tzeltales, tojolabales, 
choles, zoques y mestizos) cuya pluralidad 
confiere un carácter excepcional al mundo 
zapatista. 

De igual manera, el calendario recrea 
fechas y ocupa el tiempo homogéneo con 
otro t iempo caracterizado por la 
discontinuidad revolucionaria (como se hizo 
en la Revolución francesa de 1789), 
resignificando a los héroes de la Patria que 
han sido escamoteados por la historia 
dominante (Emiliano Zapata, por 

44ejemplo ), devolviéndoles el perfil 
combativo y radical que les fue expropiado. 
De acuerdo con ello, así como el espacio se 
amplía y resignifica constantemente, el 
calendario de la resistencia y el panteón 
revolucionario se transforman rápidamente. 
�La conciencia de hacer saltar el continuum 
de la historia, es propia de las clases 
revolucionarias, en el instante de su acción�, 
decía Walter Benjamin, agregando:

El día con el que comienza su 
calendario actúa como un acelerador 
histórico. Y es en el fondo el mismo 
día que vuelve siempre en la figura de 
los días festivos, que son días de 

42    EZLN, Sexta Declaración de la Selva Lacandona, Junio de 2005.
43    Le Goff, Jacques, La civilización del occidente medieval, Ed. Paidós, Barcelona, 1999, p. 153.
44    Bartra, Armando, Los herederos de Zapata, Ed. Era, México, 1985; Brunk, Samuel, �La muerte de Emiliano 
Zapata y la institucionalización de la Revolución mexicana (1919-1949)�, en Estudios sobre el zapatismo, Ed. 
INAH, México, 2000; �El culto popular�, en Proceso. Bicentenario, núm. 2, �Zapata. De la Z a la A�, México, 
2010, pp. 22-34. Y en el mismo número, Ávila, Felipe, �El ritual de Zapata�, pp. 5-21; Benjamin, Thomas, La 
revolución mexicana, Memoria, mito e historia, Ed. Taurus, 2009.
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rememoración. Los calendarios 
miden el tiempo, pero no como 
r e l o j e s .  S o n  
monumentos de 
una conciencia 

45histórica.

As í ,  e l  c a l endar io  
zapatista está lleno de esa 
conciencia histórica. El 10 
de abril o el 8 de agosto, 
nacimiento y muerte de 
Emiliano Zapata; el 1 de 
enero de 1994, fecha de la 
irrupción del zapatismo; el 
8  d e  m a r z o ,  d í a  
internacional de la mujer, 
son días que no solamente 
se rememoran en las 
comunidades, sino que 
han s ido  fechas  de  
lanzamiento de iniciativas 
políticas importantes. Por ejemplo, el 8 de 
agosto (natalicio de Emiliano Zapata) de 
1994, se llevó a cabo la primera reunión 
plenaria de la Convención Nacional 
Democrática, en el Aguascalientes creado ex 
profeso; ese mismo día, pero en 2003, se 
fundaron los cinco Caracoles zapatistas con 
sus respectivas Juntas de Buen Gobierno, y 
todavía en la misma fecha, pero del año de 
2014, el Consejo Nacional Indígena (CNI) 
y EZLN convocaron al Primer Festival 
Mundial de las Resistencias y las Rebeldías 

contra el Capitalismo. El 24 de febrero (día de 
la bandera mexicana) de 2001, fue la fecha 

de inicio de La Marcha del 
Color de la Tierra.

Así, este calendario de la 
resistencia se nutre de las 
experiencias del pasado, 
l l enándose  de  igua l  
manera con las  del  
presente, en una relación 
de apropiación simbólica 
del tiempo (y el espacio). 
Con ello, el pasado rebelde 
confiere en el presente una 
identidad revolucionaria 
común a los pueblos 
zapatistas. El legado 
confluye as í  con la  
circunstancia histórica del 
momento actual y abre un 
horizonte combativo, un 
i m a g i n a r i o  d e  

insubordinación hacia el futuro. De esta 
manera, la transformación del tiempo y del 
espacio es un ejemplo de cómo edificar un 
tiempo de insumisión y una cartografía 

46rebelde.

5. Aun cuando la memoria subalterna se 
encuentra posicionada en una zona distinta 
de la memoria dominante, las relaciones no 
son excluyentes, sino que tienen una 
relación superpuesta e interdependiente que 
está en movimiento continuo. Es una zona 

Así, el calendario zapatista 
está lleno de esa conciencia 
histórica. El 10 de abril o el 8 
de agosto, nacimiento y muerte 
de Emiliano Zapata; el 1 de 
enero de 1994, fecha de la 
irrupción del zapatismo; el 8 
de marzo, día internacional de 
la mujer, son días que no 
solamente se rememoran en las 
comunidades, sino que han 
sido fechas de lanzamiento de 
i n i c i a t i v a s  p o l í t i c a s  
importantes. 

45    Benjamin, Walter, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, op. cit. pp. 27-28.
46  Durante dos décadas, la mirada zapatista ha reconfigurado y subvertido el tiempo y el espacio en clave 
revolucionaria. Dentro de su territorio, primero con los Aguascalientes (llamados así en conmemoración de la 
revolucionaria Convención de Aguascalientes de 1914) y después con los Caracoles. Pero lo han hecho también 
hacia afuera de sus territorios, configurando así un calendario y una geografía rebeldes (que valdría la pena estudiar 
con detalle), donde se están dando las resistencias contra el capitalismo. Desde ahí asoma una cartografía rebelde y 
un tiempo de la resistencia. Al respecto, véase por ejemplo, SCI Marcos, México 2003: Otro calendario, el de la 
Resistencia, Ed. Frente Zapatista de Liberación Nacional, México, 2003; Rebeldía, núm. 73, �Tormentas en los 
calendarios de México�, México, 2010; Rebeldía, núm. 74, �La geografía que se desprende del calendario�, 
México, 2010; Rebeldía, núm. 75, �Antes y ahora. El calendario según las comunidades zapatistas�, México, 2010.
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de contacto entre los elementos de 
dominación y subversión, donde la disputa 
entre símbolos, calendarios y espacios se 
expresa con mayor fuerza, configurando un 
campo de batalla abierto y en movimiento, 
en el cual los elementos de insubordinación 
son transformados rápidamente en 
elementos de dominación, así como éstos 
últimos son nuevamente configurados en 
e l ementos  de  in subord inac ión  y  

47resistencia.
Al calor de la resistencia se han 

resignificado símbolos diversos que 
dialogan, coexisten y se imbrican con los 
símbolos de la nación mexicana, como la 
bandera y el himno. Pero hay otros 
símbolos, como el pasamontañas y el 
paliacate (entre muchos otros, como el 
emblemático Votán Zapata, �guardián y 
corazón del pueblo�, que me es imposible 
estudiar aquí) que han sido creados por el 
movimiento. Entre los primeros, un 
símbolo militar tiene una importancia 
extraordinaria: la bandera rojinegra 
zapatista, con la estrella roja al centro y la 
inscripción de las tres primeras demandas 
del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional: ¡Democracia!, ¡Libertad!, ¡Justicia! 
(Véase imagen 1).

Esta bandera es el portaestandarte de la 
lucha (�y con ella iremos a los combates 

48siempre� ),en donde se encuentra�como 
me explicaba el Votán Mateo�, el 
significado del EZLN: �en estas tres palabras 
se encierra todo lo que somos�, según decía.

Formado como un ejército popular-
revolucionario y de liberación nacional, e 
integrado por indígenas tzotziles, tzeltales, 
tojolabales, choles, zoquesy mestizos, 
desde que el 1 de enero de 1994 el EZLN 

declaró la guerra contra el Estado 
mexicano, le exigió su reconocimiento 
como fuerza beligerante, y solicitaba a los 
demás poderes de la Nación la deposición 
inmediata del �dictador�, el Presidente de 
la República. De acuerdo con la Primera 
Declaración de la Selva Lacandona, el 
nuevo ejército se sometía a �lo estipulado 
por las Leyes sobre la Guerra de la 
Convención de Ginebra�, rechazando: 
�cualquier intento de desvirtuar la justa 
causa de nuestra lucha acusándola de 
narcotráfico, narcoguerrilla, bandidaje u 
otro calificativo que puedan usar nuestros 
enemigos�. De esta manera, era claro que la 
nueva fuerza be l igerante anclaba 
profundamente sus ra íces en las 
importantes y potentes luchas populares 
acaecidas durante toda la compleja y 
convulsiva historia de México (�somos los 
herederos de los verdaderos forjadores de 
nuestra nacionalidad�), pero entre la 
amplia gama de todas las que en esa 
D e c l a r a c i ó n  d e  g u e r r a  f u e r o n  

47    Me permito reenviar a mis ensayos, Ríos Gordillo, Carlos Alberto, �La memoria incandescente�, en La Jornada 
del Campo, Suplemento del diario La Jornada, 21 de mayo de 2011, y �La memoria asediada. La disputa por el 
presente en la conmemoración del Bicentenario�, en Secuencia, núm. 87, 2013.
48   EZLN, Primera Declaración de la Selva Lacandona.
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4 9rememoradas, el ejército  surgido 
públicamente entre la niebla de la 
madrugada del primer día de enero de 
1994, reconocía una filiación histórica de 
gran envergadura con el zapatismo de la 
revolución mexicana de 1910, y con el 
general en jefe del Ejército Libertador del 
Sur (ELS), Emiliano Zapata.

Reivindicado como proyecto histórico, 
el 17 de noviembre de 1983 el zapatismo de 
1910 se convirtió en genealogía del 
presente, al heredar la �Z� a una bandera 
rojinegra. De igual manera, otra lucha sería 
objeto de esa recuperación selectiva que el 
Ejército Zapatista hacía de las luchas del 
pasado �y que curiosamente no se 
encuentra en la Primera Declaración�, la 
de las Fuerzas de Liberación Nacional. 
Fundadas en 1969, para noviembre de 
1983 las FLN habían creado a su vez, y en la 
selva de Chiapas, al Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, en cuya bandera 
también ondeaban sus siglas y su historia. 
Pero con el andar de los años, todos esos 
elementos (la idea de lo que significaba el 
Ejército, el legado del Zapatismo y la 
concepc ión revo luc ionar i a  de l a  
L i b e r a c i ó n  N a c i o n a l )  s e r í a n  
transformados por la experiencia histórica 
de la resistencia de las comunidades 
indígenas, que finalmente terminarían 
tomando la dirección política y militar del 
EZLN. 

¡Democracia!, ¡Libertad!, ¡Justicia! Así 
puede leerse en la bandera rojinegra. En 
sentido estricto, estas son las tres primeras 
'demandas' del EZLN (de las trece que son 

actualmente), pero son tanto �áreas de 
trabajo� que los pueblos zapatistas 
convirtieron desde 1983 en praxis 
r e v o l u c i o n a r i a ,  ( c o n  r e s u l t a d o s  
extraordinarios, apenas conocidos entre 
nosotros, y donde La Escuelita permitió ese 
acercamiento directo con el hacer zapatista), 
como un horizonte o un �espacio 
democrático de resolución�. Es decir: 

Nosotros pensamos que el cambio 
revolucionario en México no será 
producto de la acción en un sólo 
sentido. Es decir, no será, en sentido 
estricto, una revolución armada o 
una revolución pacífica. Será, 
primordialmente, una revolución 
que resulte de la lucha en variados 
frentes sociales, con muchos 
métodos, bajo diferentes formas 
sociales, con grados diversos de 
compromiso y participación. Y su 
resultado será, no el de un partido, 
organizac ión o  a l i anza  de  
organizaciones triunfante con su 
propuesta social específica, sino 
una suerte de espacio democrático 
de resolución de la confrontación 
entre diversas propuestas políticas. 
Este espacio democrático de 
resolución tendrá tres premisas 
f u n d a m e n t a l e s  q u e  s o n  
inseparables ya históricamente: la 
democracia para decidir la 
propuesta social dominante, la 
libertad para suscribir una u otra 
propuesta y la justicia a la que todas 

49    Con ese manejo tan propio que los zapatistas hacen de la paradoja o del oximorón, a lo largo de los años han 
dicho que el ejército es para ellos algo transitorio, una fuerza beligerante que en el futuro debería ser innecesaria. Si 
se hicieron soldados, armaron un ejército e hicieron la guerra, fue porque ese era el único camino, pero para que en 
el futuro no sean necesarios los soldados, ni los ejércitos, ni las guerras. Por ejemplo, en la CND de 1994, el 
Subcomandante Insurgente Marcos pronunció, justo cuando las tropas del EZLN desfilaban frente a los miles de 
convencionistas que se habían dado cita en el Aguascalientes, las palabras siguientes: �Pido permiso para que las 
tropas zapatistas presenten un saludo a los convencionistas, con una cinta blanca en la punta de los fusiles, 
significando que no son armas para enfrentar a la sociedad civil, sino una paradoja, armas que aspiran a ser 
inútiles�, EZLN, Documentos y comunicados, tomo 1, op. cit. p. 320.

CARLOS ALBERTO RÍOS GORDILLO / LA MEMORIA REBELDE... CARLOS ALBERTO RÍOS GORDILLO / LA MEMORIA REBELDE.



81

las propuestas deberán ceñirse. El 
cambio revolucionario en México 
no seguirá un calendario estricto, 
podrá ser un huracán que estalla 
después de tiempo de acumulación, 
o una serie de batallas sociales que, 
paulatinamente, vayan derrotando 
las fuerzas que se le contraponen. El 
cambio revolucionario en México 
no será bajo una dirección única 
c o n  u n a  s o l a  a g r u p a c i ó n  
homogénea y un caudillo que la 
guíe, sino una pluralidad con 
dominantes que cambian pero 
giran sobre un punto común: el 
tríptico de democracia, libertad y 
justicia sobre el que será el nuevo 

50México o no será.

 Los colores de la bandera del EZLN y la 
estrella roja de cinco puntas, al igual que los 
demás elementos que la componen, también 
tienen su historia. El negro y el rojo (que 
también están presentes en el uniforme 
militar zapatista, con idéntico significado, 
según se lee en la Primera Declaración) 
representan la recuperación del �símbolo del 
pueblo trabajador en sus luchas de huelga�. 
En cuanto a la estrella roja, en el aniversario 
del EZLN del 17 de noviembre de 1994, el 
Comandante Insurgente Tacho, en nombre 
del Comité Clandestino Revolucionario 
I n d í g e n a  ( C C R I ) , e n t r e g ó  a l  
Subcomandante Insurgente Marcos el 
bastón de mando del EZLN, explicándole 
cuáles eran los siete mensajes, las siete fuerzas 

y los siete caminos que el bastón 
representaba: libertad, dignidad, paz, 
justicia, verdad, democracia, vida. A 
propósito de la �Bandera EZLN�, le decía:  

En esta estrella de cinco puntas va la 
figura del ser humano: la cabeza, las 
dos manos y los dos pies, el corazón 
rojo que une las cinco partes y las 
hace una. Somos seres humanos y eso 
quiere decir que tenemos dignidad. 
Ésta es la bandera de la dignidad. 
Recuerda siempre que nuestra lucha 

51es por el hombre.

Sin embargo, la bandera del EZLN no 
sustituye ni subsume a la bandera nacional 
mexicana: �tenemos Patria y la Bandera 
tricolor es amada y respetada por los 

52combatientes INSURGENTES�.  Es más, 
se encuentra en jerarquía inferior a la 
bandera nacional: �Nosotros, rojinegra 

53bandera bajo de la tricolor águila�.  La 
bandera mexicana ha ondeado y sido 
honrada en los Diálogos de la Catedral, en la 
Convención Nacional Democrática, en La 
Marcha del Color de la Tierra, en La Otra 
Campaña, en la silenciosa marcha del 21 de 
diciembre de 2012, y en tantas otras 
convocatorias del EZLN a la sociedad civil, 
pero haciéndolo a partir de una clave 
revolucionaria: recuperándola para los de 
abajo (Véase imagen 2) como una 
manifestación del: �¡Nunca más un México 
sin nosotr@s!�:

Esperamos de la CND la oportunidad de 

50    SCI Marcos, �Presentación de Marcos a cuatro Comunicados. 25 de enero de 1994�, en EZLN, Documentos y 
comunicados, tomo 1, op. cit. pp. 97-98.
51    Comandante Insurgente Tacho, �Los siete mensajes con que el Comandante Tacho entrega a Marcos, a nombre 
del CCRI, el bastón de mando en el aniversario del EZLN, 19 de noviembre de 1994�, EZLN, Documentos y 
comunicados, Ed. Era, México, 1995, tomo 2, p. 139.
52     EZLN. Primera Declaración de la Selva Lacandona.
53     SCI Marcos, �Votán Zapata. 11 de abril de 1994�, en EZLN, Documentos y comunicados, tomo 1, op. cit.,p, 
212.
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buscar y de encontrar a alguien a quien 
entregarle esta bandera, la bandera que 
encontramos  so la  y  
olvidada en los palacios 
del poder, la bandera que 
arrancamos con nuestra 
sangre de la apenada 
prisión de los museos, la 
bandera que cuidamos día 
y  n o c h e ,  q u e  n o s  
acompañó en la guerra y 
que queremos tener en la 
paz, la bandera que hoy 
entregamos a esta CND, 
no para que la retenga y la 
escatime al resto de la 
nación, no para suplantar 
p o r  p r o b a b l e s  
protagonismos armados 
[ y ]  c o m p r o b a b l e s  
protagonismos civiles, no 
para abrogarse representatividad y 

mesianismos. Sí para luchar porque todos 
los mexicanos la vuelvan a hacer suya, para 

que vuelva a ser la bandera 
nacional, su bandera, 

54compañeros.

Otro de los símbolos es 
el Himno. Pero no es el 
caso del hymnus patriótico 
de las naciones: solemne y 
dramático, escrito por 
maestros en partituras que 
son elevadas al estatuto de 
reliquias de la Patria, y 
cuya  en tonac ión  e s  
acompañada con música 
de orquesta. El himno 
zapatista no es una 
composición poética, una 
loa a los héroes de la patria 
o a los dioses, a través del 

ritmo de la marcha o de un canto religioso. 

Esperamos de la CND la 
oportunidad de buscar y de 
encontrar a alguien a quien 
entregarle esta bandera, la 
bandera que encontramos sola 
y olvidada en los palacios del 
poder,  la  bandera que  
arrancamos con nuestra sangre 
de la apenada prisión de los 
museos, la bandera que 
cuidamos día y noche, que nos 
acompañó en la guerra y que 
queremos tener en la paz...

54    SCI Marcos, �Discurso del Subcomandante Marcos ante la CND. 8 de agosto de 1994�, en EZLN, Documentos 
y comunicados, tomo 1, op. cit., p. 310.
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Sin embargo, de manera similar al patrón 
es t i l í s t ico  l ibera l  de  los  h imnos  
decimonónicos, fuertemente influenciados 
por el romanticismo y caracterizados por ser 
un crisol de tiempos y de elementos míticos, 
ideológicos, históricos y religiosos, por la fe 
inquebrantable en el futuro de la nación, y 
por el sacrificio en el 'altar' (figura religiosa 
secularizada) de la Patria, el himno zapatista 
tiene con ellos, principalmente con el 
Himno Nacional Mexicano, algunas 
correspondencias: la capacidad de vincular 
simbólicamente a los diferentes sustratos y 
tiempos de la experiencia histórica, la 
identificación con los oprimidos del pasado, 
la marcha conjunta que deben hacer en el 
presente, caminando en un sendero abierto 
por el proyecto revolucionario, y la 
expectativa de un futuro esperanzador.

Así, con el himno se entona y escucha el 
camino de los pueblos zapatistas: �Vamos, 
vamos, vamos, vamos adelante/ para que 
salgamos en la lucha avante�; la unión y la 
fraternidad de quienes han marcado el 
sendero: �Hombres, niños y mujeres/ el 
esfuerzo siempre haremos/ campesinos, los 
obreros/ todos juntos con el pueblo�; la 
articulación de las demandas actuales con la 
experiencia histórica: �Nuestro pueblo dice 
ya/ acabar con la explotación/ Nuestra 
historia exige ya/ Lucha de liberación�; los 
ideales por los que se ha luchado y el 
sacrificio glorioso que por ellos puede 
pagarse: �que vivamos por la Patria/ o morir 
por la Libertad�. El coro es un elemento 
central del himno, pues se repite 
frecuentemente: �Vamos, vamos, vamos, 
vamos adelante/ Para que salgamos en la 

lucha avante/ Porque nuestra Patria grita y 
necesita/ de todo el esfuerzo de los 
zapatistas�. Es en el coro donde se encuentra 
la dimensión mnemotécnica, identificando 
y familiarizando a quien lo entona,              
--rindiéndole honores de pie y elevando la 
mano izquierda hasta tocar con ella la 
cabeza, cubierta con el pasamontañas--, con 
el fervor patriótico y revolucionario del 

55'nosotros' zapatista.
Sin embargo, aun cuando los parámetros 

son parecidos, el himno zapatista ha sido 
construido a partir del célebre corrido 
revolucionario �Carabina 30�30�,  
(atribuido sin embargo al Villismo), 
recuperando tanto la melodía como la 
capacidad de trasmisión de las gestas y la 
cotidianeidad, propias de un corrido 
revolucionario de carácter popular, que al ser 
cantado (y grupalmente), con el simple 
acompañamiento de una guitarra, se ha 
mantenido hasta el día de hoy como un 
símbolo de la Revolución de 1910, y un 
exitoso vehículo de preservación de la 
memoria colectiva. Por este código popular 
y festivo, (que sin embargo dialoga con el 
código solemne y dramático del himno 
nacional),el himno zapatista no es un canto 
que oprime y expropia una identidad previa 
―sea la de un pueblo en particular, o la 
indígena en general―, sino que articula la 
pluralidad étnica de los indígenas zapatistas, 
a través del hecho de expresar el proyecto 
que los ha unido: la revolución desde abajo, 
emprendida por aquellos que fueron 
olvidados por una Patria a la que, sin 
embargo, reivindican.

Así, a diferencia de los himnos nacionales, 

55    �Existen formas litúrgicas universales para 'saludar' a la bandera, 'saludar con' la bandera e 'izar' la bandera�, 
señala Hayes, agregando: �Los hombres se descubren a su paso; los poetas dedican odas en su honor; los niños le 
cantan himnos y le juran lealtad. En todas las fiestas y aniversarios del nacionalismo, la bandera ocupa un lugar de 
honor, junto con el himno nacional, el otro objeto sagrado de la Patria�. Hayes, Carlton J.H, El nacionalismo. Una 
religión, Ed. UTEHA, México. 1966. Cfr. también Ríos Gordillo, Carlos Alberto, �El ritual de la Conmemoración 
y el calendario de la Patria�, en  Contrahistorias, núm. 14, 2010, pp. 117-126. Y particularmente, Ginzburg, Carlo, 
�David, Marat. Arte, política, religión�, en Miedo, Reverencia, Terror. Cinco ensayos de iconografía política, Ed. 
Contrahistorias, México, 2014, pp. 51-128.
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el zapatista no genera un sentimiento de 
unidad subsumiendo a todas las diferencias 
(sean sociales, económicas, étnicas o 
religiosas), sino que a partir de ellas, ―que 
se han fundido en la vida real y enmedio del 
combate, y no sólo en un ideario político 
que intenta pacificar la memoria colectiva, 
extrayendo el conflicto social hacia la arena 
internacional―, construye un canto que 
representa una experiencia revolucionaria en 
movimiento, con la vista puesta en el futuro: 
�Ya se mira el horizonte/ combatiente 
zapatista�. En este sentido, el himno 
zapatista es el 'principio esperanza' de toda la 
lucha.

De igual manera, otro de los grandes 
símbolos es el pasamontañas. Éste 
representa la operación de �cubrirnos la cara 
para así tener rostro�, �el rostro que se 
esconde para mostrarse. El nombre que se 

5 6c a l l a  p a r a  s e r  n o m b r a d o� .  E l  
pasamontañas, acompañado del paliacate, 
símbolo de los campesinos, es el �símbolo de 
la sangre de los compañeros caídos�, decía 
mi Votán Mateo en La Escuelita. Uno u otro, 
o ambos simultáneamente, son parte de la 

simbología zapatista, y son usados tanto por 
los miembros del EZLN como entre las 
Comunidades y Bases de Apoyo. (Véase 
imágenes 3 y 4).

Cubrirse la cara para obtener un rostro no 
sólo representa el desencubrimiento de una 
identidad indígena olvidada, que con el 
pasamontañas (o el paliacate) permitiría ver 
lo que antes había sido ignorado, sino la 
identificación de la inmensa pluralidad de 
quienes en México y en todo el planeta 
in tegran  l a s  �bo l sa s  de  o lv ido� ,  
considerándolos sujetos políticos, actores de 
su propia historia y �bolsas de resistencias� 
que �están buscando sus semejanzas y 
reconociendo sus diferencias�, y �están 
luchando por abrirse, por tratar de 
encontrarse unas con otras�. Aquí se 
encuentra el significado de estar �detrás el 

57pasamontañas�: 

Detrás de los nosotros que ustedes 
ven. Detrás estamos ustedes (�) 
Los mismos hombres y mujeres 
olvidados. Los mismos excluidos. 
Los mismos intolerados. Los 
mismos perseguidos. Somos los 

58mismos ustedes.

56    SCI Marcos, �Inauguración del Encuentro Intercontinental. 27 de julio de 1996�, en EZLN, Documentos  y 
Comunicados, tomo 3, op. cit., pp. 313 y 314.
57    SCI Marcos, �Intervención en la Mesa 1��, op. cit., pp. 41 y 42.

58    SCI Marcos, �Inauguración del Encuentro Intercontinental��, op. cit., p. 314.
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Imagen 3. Zapatista con paliacate y 
pasamontañas

Imagen 4. Mujer zapatista con paliacate
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El pasamontañas representa una identidad 
colectiva insubordinada, característica del 
zapatismo pero que lo trasciende, porque 
detrás de él se encuentra �el síntoma de algo 
más, que está pasando en Sudamérica, en 
Norteamérica, Europa, Asia, África y en 
Oceanía�. Este síntoma que recorre el 
mundo lo hace por un camino caracterizado 
por la búsqueda y el reconocimiento de las 
rebeldías y las resistencias contra el hacedor 
de olvidos: el capitalismo. Es decir, se 
encuentra la construcción de una forma muy 
otra de hacer política para edificar un 
�mundo donde quepan todos los mundos�. 
(Véase imagen 5).

Estos símbolos de la resistencia cotidiana, 
son también una representación de la 
memoria. Expresado cotidianamente en 
múltiples formas culturales, el arte de la 
revolución es la materialización de la 
dignidad rebelde: murales, reminiscencias de 
las antiguas estelas, (Véase imagen 6), en 
Clínicas o Escuelas; pinturas de mujeres y 
hombres surgidas de los talleres de pintura de 

los Caracoles (Véase imágenes 7 y 8); 
59corridos, poesía, textiles y bordados  (Véase 

imagen 9) �además de actividades 
económicas, como la siembra y la cosecha del 

60maíz en las milpas �, representan, a veces y 
sin que sean percibidas, formas de expresión 
de una memoria viva y en resistencia, que va 
incorporando tanto símbolos como técnicas 
diversas, a partir de los cuales se recrea 
cotidianamente en las comunidades.

59    Bella y colorida, la memoria se encuentra en los textiles. Mitos y presencias ancestrales, cosmogonías de un 
universo en movimiento, puntos cardinales de la cartografía del mismo, representan tiempo y espacio reunidos en 
las líneas de un textil de gran fuerza visual, lleno de �soles y estrellas, santos, sapos y flores, árboles sagrados, monos 
y gusanos, zopilotes y golondrinas, serpientes y plantas, un imaginario que celebra la cosmovisión maya 
inventando un sincretismo de vida�, en �Las hijas del señor de la tierra�, en Walter S. Morris Jr., Diseño e iconografía 
de Chiapas, Ed. CONACULTA, México, 2006.
60    Carlos Montemayor ha sugerido esta relación a partir de un libro como el de Domínguez Aké, Santiago, La milpa 
de Muxuxip, Ed. CONACULTA, México, 1996. Esta relación también ha sido abordada por Bartra, Armando, 
�Hacer milpa. Paradigmas de repuesto para el posdesarrollo rural�, en el Seminario Nueva Ruralidad 2011, 
organizado por Asociación Mexicana de Estudios Rurales, en: www.amerac.org/#!seminario-2011/c1zhq.
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Imagen 5. Detrás del pasamontañas
estamos ustedes

Imagen 6. Detalle del Mural de Taniperla

Imagen 7. Pintura de Mujer zapatista
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6. La memoria rebelde zapatista es una 
�guerra en contra del olvido�, que al articular 
las experiencias de �500 años de luchas� 
configuró no solamente un pasado, una 
historia y una memoria rebeldes, sino un 
presente �para que ya no mueran más los 
muertos�, como se lee en la Cuarta 
Declaración de la Selva Lacandona. Esto 
representa una transformación radical del 
tiempo, que se acelera vertiginosamente 
hacia el futuro, de acuerdo con un derrotero 
delineado por las 13 'demandas': Trabajo, 
Tierra, Techo, Pan, Salud, Educación, 
Independencia, Libertad, Democracia, 
Justicia, Paz, Información y Cultura. Son 
éstas las que ahora dotan a los zapatistas de 
esa conciencia memoriosa que recupera 
conjuntamente el pasado y el presente, 
dirigiendo la lucha hacia el futuro, abierto y 
a decidirse a partir de la lucha actual. 

Cuando los zapatistas dicen: �el pasado es 
61la clave del futuro�,  una afirmación que 

recuerda la inversión marxista acerca de que 

el �hombre� era la clave de la anatomía del 
62�mono�,  se refieren a lo siguiente: 

Para nuestros niños y niñas no hay 
escuelas, ni medicinas, no hay ropa ni 
alimentos, no hay un techo digno en 
donde guardar nuestra pobreza. Para 
nuestros niños y niñas sólo hay 
trabajo, ignorancia y muerte. (�)Así 
viven y mueren nuestros niños y niñas 
desde hace 501 años. Nosotros, sus 
padres, sus madres, sus hermanos y 
hermanas, no quisimos cargar con la 
culpa de nada hacer por nuestros 

63niños y niñas.

De esa experiencia surgió entre las 
comunidades zapatistas la decisión de 
marchar a la guerra. Con toda su carga de 
tragedia y destrucción, el recuerdo del pasado 
no es sin embargo un cielo cargado de oscuras 
nubes, a modo de interminables fracasos y 
derrotas, que no sólo nublan la visión hacia 

61   SCI Marcos,�Palabras del Subcomandante Marcos en la clausura del Foro Nacional Indígena. 10 de enero de 
1996�, en EZLN, Documentos y Comunicados, tomo 3, op. cit., p. 100.
62   Hobsbawm, Eric, Sobre la historia, Ed. Crítica, Barcelona, 1998, p. 164.
63   SCI Marcos, �A niños internos de Guadalajara. 8 de febrero de 1994�, en EZLN, Documentos y Comunicados, 
tomo 1, op. cit., p. 1.
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Imagen 8. El mundo zapatista

Imagen 9. El bordado zapatista
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atrás sino que amenazan con oscurecer al 
tiempo del mañana, pues es ahí, en el pasado, 
donde también se encuentran las raíces de la 
dignidad rebelde. Y la tarea que la memoria 
tiene es la de atraparlas, ubicando el recuerdo 
de esa experiencia insumisa para actualizarla 
en el presente, llenándolo con un contenido 
revolucionario. �La revolución social�, decía 
Marx hace más de un siglo y medio, �no 
puede sacar su poesía del pasado, sino 

64solamente de su porvenir�.  Así, esta ha sido 
una guerra por las generaciones venideras, 
una guerra por el futuro. �En nuestros sueños 
hemos visto otro mundo. Un mundo 
verdadero, un mundo definitivamente más 
justo que en el que ahora andamos�, escribió 

el Subcomandante Insurgente Marcos, 
añadiendo: �no era ese mundo verdadero un 
sueño del pasado, no era algo que venía de 
nuestros antepasados. Era de adelante que 

65venía, era del siguiente paso que dábamos�.
De esta forma, así como hay una rebelión 

en la historia, también existe una rebelión de 
la memoria. Y ésta es una clara demostración 
de las artes de la resistencia de los 
desposeídos, los sin voz, los sin nombre, los 
que tuvieron que cubrirse la cara para tener 
rostro, los que tienen �la encomienda de ser 
guerreros y seres de espada y de palabra�. Y 
con ellas deben �resguardar la memoria que 
nuestros pueblos son y que les permite 
resistir y aspirar a un mejor mañana�.

64   Marx, Karl, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Ed. en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1978, p. 12.
65   SCI Marcos, �Agradecimiento a las ONG, 3 de marzo de 1994�, en EZLN, Documentos y Comunicados, tomo 1, 
op. cit., p. 186.

Foto de José Luis Solís López, Compañero Galeano
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Imagen de Malely Linares
La comunicación alternativa neozapatista.

Agosto de 2013







Entrevista a Immanuel Wallerstein 

sobre los nuevos movimientos

antisistémicos en México y en el mundo. 
1(Ciudad de París, 22 de enero de 2015)

 Immanuel Wallerstein
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1   Esta entrevista fue realizada en la ciudad de París, Francia, el jueves 22 de enero de 2015, por Carlos Antonio 
Aguirre Rojas. La misma se realizó en español y fue grabada en video, para preparar con ella un Programa de la Serie 
'A Contracorriente' de la televisión cubana, y también un video que en México será difundido por nuestro 
Colectivo Contrahistorias, y en Colombia por la Editorial Desde Abajo, en su nuevo canal de televisión en 
Internet. Por ahora, entregamos esta versión transcrita y ligeramente corregida, a nuestros lectores de 
Contrahistorias, para iniciar así la más amplia difusión de esta interesante entrevista de Immanuel Wallerstein, 
miembro de nuestro Comité Científico Internacional.

Carlos  Antonio Aguirre  Rojas :  
Agradecemos muchísimo esta entrevista al 
Profesor Immanuel Wallerstein, y quisiera 
comenzar con la primera pregunta. Usted ha 
explicado en varios de sus textos, la idea de 
que la etapa que hoy vive el capitalismo es la 
etapa de su crisis terminal o su crisis 
estructural. Quisiera comenzar preguntando 
¿cuál es la relación que existe entre la crisis 
terminal o estructural del capitalismo, y la 
configuración que hoy tienen los nuevos 
movimientos antisistémicos?

Immanuel Wallerstein: Es una relación 
muy íntima, es muy importante, porque en 
el problema de la crisis estructural hay tres 
cosas: hay un análisis intelectual de lo que 
pasa, que se hace a fin de saber lo que 
debemos hacer. Segundo, hay una opción 

ético moral, la gente está de un lado o del 
otro, por un cambio hacia algo nuevo. 
Tercero, está la cuestión de qué debemos 
hacer, políticamente, a fin de que tengamos 
la posibilidad de ganar, para tener la 
certidumbre de la posibilidad de ganar. En 
esta consideración los movimientos 
antisistémicos son actores centrales, 
esenciales, de la transición. Pero los 
movimientos antisistémicos no están 
unidos, en el sentido de saber lo que deben 
hacer. Hay mucha discusión, diferencias, 
distintas opiniones, etc. No es una cuestión 
cerrada sino una cuestión ultra�abierta.

CAAR: En este sentido, ¿cuáles cree usted 
que serían algunos de los rasgos más 
importantes  que def inen a estos  
movimientos sociales actuales, hoy en 2015, 
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en comparación con los de antes, quizá de 
1968, o con los de antes de 1994?

IW: Depende de quién usted habla. Para 
mí que la cosa es muy distinta, y es varias 
cosas. Primero, los antiguos movimientos 
sociales antisistémicos insisten en una 
opción radical, en la cual en cada país, 
separadamente, existe un movimiento 
central de la izquierda, y todos los otros 
movimientos deben sumarse a este 
movimiento. Pero después de 68, hay una 
gran parte de gente que ha dicho ¡No más!, 
ahora debemos aceptar que somos un 
movimiento horizontalista, lo que quiere 
decir que incluye a todos los varios tipos de 
movimientos centrales, sobre las diferentes 
dificultades en la vida, y que cada uno es 
legítimo y que debemos tratar de negociar 
entre nosotros una comprensión mutua, 
etc., sin que se restablezca un solo 
movimiento que prime entre todos los otros. 
De otra parte, está lo que acabo de decir, que 
lo esencial es el horizontalismo contra el 
verticalismo. Evidentemente está la idea de 
que la antigua, la vieja izquierda, fue 
también muy burguesa en su espíritu social, 
muy conformista, que no aceptaba lo que 
actualmente parece normal, los diferentes 
modos de casarse, las diferentes preferencias 
sexuales, los diferentes conceptos de todas 
partes, cuando actualmente es normal la 
variedad de preferencias sexuales, tan normal 
que hasta la misma derecha lo acepta. Pero 
hace cuarenta años o cincuenta años eso fue 
denunciado regularmente por los  
movimientos de izquierda. Otra gran 
diferencia es que, esencialmente, la vieja 
izquierda tenía una concepción del progreso 
en dos pasos, primero obtenía el control del 
Estado, y después cambiaba el mundo. Y lo 
que ha pasado en 68, esencialmente, es que la 
juventud, los revolucionarios han dicho que 
sí han obtenido el poder, pero que no han 
cambiado nada. Y que debemos repensar 
completamente la estrategia de la izquierda. 

Es esta posición en la que nos hallamos hoy.

CAAR: Quisiera pasar ahora a uno de los 
movimientos que me parece que son de los 
más importantes en todo el planeta, sobre el 
cual también usted ha escrito y hablado, que 
es el movimiento del neozapatismo 
mexicano. Usted ha dicho, en alguno de sus 
textos, que el neozapatismo mexicano 
inaugura un ciclo de protestas mundiales 
que está todavía abierto o en curso. A mí me 
gustaría que ahondara en esta idea y en sus 
consecuencias.

IW: Pienso que a los zapatistas no les gusta 
el 'neo',  e insisten�

CAAR: �neozapatismo, ah no, son 
zapatistas�

IW: �y no aceptan tanto el adjetivo 
mexicano. El movimiento zapatista es un  
movimiento que ha comenzado en parte de 
México, oficialmente como un movimiento 
por la autonomía de los pueblos originarios 
de esta región de Chiapas, etc., y de otras 
regiones en México con otros pueblos 
diferentes. El zapatismo es una exigencia por 
la autonomía de estos pueblos, por la 
posibilidad de que vivan no de la manera en 
que prefiera el Estado mexicano, ni a fortiori 
tampoco los poderes extranjeros a México, y 
que no les digan que no pueden hacerlo. Esto 
es lo primero importante del zapatismo, esta 
posición. Segundo, es que al mismo tiempo 
no es un movimiento cerrado, sino un 
movimiento que convoca� ¿Cuál es la 
palabra de los zapatistas para las primeras 
reuniones internacionales?�

CAAR: Es el 'Primer Encuentro 
Intergaláctico'�

IW: Intergaláctico, exactamente. Para 
decir al mundo que son solidarios con todos 
los movimientos a través del mundo, que son 
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para la liberación de los 
pueblos, etc., etc., etc., no 
están por la exclusión. Esto 
es muy importante, pues al 
mismo tiempo exigen el 
poder en una pequeña 
región del mundo, y al 
mismo tiempo a nivel 
intergaláctico. Esto es muy 
creativo, es un ejemplo para 
los otros movimientos, un 
ejemplo frente al cual hay 
mucha resistencia en la 
izquierda mundial, aunque 
al  mismo t iempo los  
zapatistas no denuncian a las 
otras izquierdas, sino que 
s o n  h e s i t a n t e s  e n  
considerarlos una buena vía 
para el futuro.

CAAR: Claro, plantean 
una postura, y precisamente 
la plantean como una vía abierta para la 
discusión ¿no?...

IW: Sí.

CAAR: Exacto. En este sentido, pensando 
un poco en esta etapa más reciente del 
neozapatismo, la cuarta etapa, que se 
inauguró en diciembre de 2012, y que usted 
recuerda que primero se convocó a la 
Escuelita Zapatista. Se había convocado 
después a un Seminario de 'La Ética frente al 
Despojo', para el cual usted mandó un texto 
que fue  publ icado en la  rev i s ta  
Contrahistorias, y después de eso hubo la 
agresión y la muerte de un compañero, que 
era el compañero Galeano. Eso, entre 
muchas otras cosas, provocó la muerte 
' s imból ica ' ,  por  a s í  dec i r lo ,  de l  
Subcomandante Marcos. Yo quisiera saber 
¿qué opina usted de esta muerte simbólica 
del Subcomandante Marcos?

IW: Escúchame. Me parece que para los 

zapatistas después de, 
¿cuántos años?�

CAAR: Veinte años. 

IW: Veinte años de 
existencia, consideran que 
su posición es buena, pero 
que lo realizado no es 
suficiente. Así que deben 
reconsiderar la estrategia. 
No sé por qué ha muerto 
simbólicamente Marcos, 
pero tal vez es parte de esta 
reconsideración de esa 
estrategia. Tal vez dicen que 
las ventajas de la posibilidad 
verbal  de explicar la 
posición de los zapatistas 
por Marcos, fue una cosa 
evidentemente buena, pero 
del otro lado, tal vez, es la 
cont inuac ión de  una 
situación en la cual los 

pueblos de Chiapas no hablan por sí 
mismos. No sé, no sé por qué. En todo caso, 
pienso que es parte de un nuevo camino, no 
fundamentalmente diferente, pero sí un 
ajuste de lo que hacen los zapatistas. En todo 
caso, para mí, los zapatistas son todavía el 
movimiento más interesante, el más creativo 
que ha salido de toda la nueva izquierda, 
mundialmente.

CAAR: Agrego sólo un punto. Yo creo que 
esta muerte simbólica de Marcos, tiene que 
ver mucho, como usted dice, con un ajuste, 
que es la crítica al caudillismo, y la crítica a la 
idea de que todos los reflectores y toda la 
atención se concentre en los líderes, y así se 
olvide un poco a las bases. Entonces la idea de 
'matarlo', entre comillas, simbólicamente, es 
la de devolver el protagonismo a las bases del 
movimiento, y tratar de hacer que el vínculo 
entre movimientos sociales sea de bases con 
bases, sin la mediación, necesariamente, de 
los líderes.

Tal vez dicen que las 
ventajas de la posibilidad 
verbal de explicar la 
posición de los zapatistas 
por Marcos, fue una cosa 
evidentemente buena, 
pero del otro lado, tal vez, 
es la continuación de una 
situación en la cual los 
pueblos de Chiapas no 
hablan por sí mismos. 

En todo caso, para mí, 
los zapatistas son todavía 
e l  movimiento  más  
in t e re sante ,  e l  más  
creativo que ha salido de 
toda la nueva izquierda, 
mundialmente.



IW: Es muy posible que esa es la 
argumentación interna de sus discusiones. 
No estaba allá y no las he escuchado.

CAAR: No, yo le digo un poco lo que ellos 
han publicado en sus Comunicados. Y sólo 
para completar esta imagen que usted dice 
del neozapatismo. Recuerdo un texto que a 
mí me gustó mucho, que usted publicó, que 
se llama 'Marcos, Mandela, Gandhi', donde 
insistía precisamente en esta fuerza moral y 
en este valor moral, en una especie de fuerza 
de hegemonía moral del zapatismo. 
Entonces, me gustaría que insistiera un 
poquito en este punto, antes de pasar al 
siguiente tema.

IW: Evidentemente, el Subcomandante 
Marcos es un individuo extraordinario. 
Sobre todo su hesitación de imponerse sobre 
los otros. Por eso es alguien que tiene un 
carisma, como Mandela o como Gandhi. 
Bueno, esto es lo positivo, lo negativo es que 
todos, los tres, hacen compromisos, que tal 
vez no son los mejores todavía. Utilizan su 
carisma para hacer cosas, que tal vez parecen 
errores después de un cierto tiempo. Así que 
debemos incitar a pronunciarse y a 
denunciar, pues para mí lo que funciona, 
funciona, y lo que no funciona deben�

CAAR: Eliminarlo.

IW: Sí.

CAAR: Muy bien. Ahora, vinculado con 
esto, porque también en el mundo entero 
como usted dice, los zapatistas tuvieron un 
gran impacto, y también naturalmente en 
América Latina. Entonces quisiera 
preguntarle, porque tengo la idea, y he 
defendido en alguno de mis textos, que los 
movimientos sociales que hoy se desarrollan 
en América Latina, no sólo el neozapatismo, 
sino también el Movimiento de los Sin 
Tierra en Brasil, los Piqueteros Argentinos, 

el movimiento de la CONAIE en Ecuador, 
etc., algunos movimientos indígenas como 
el movimiento Mapuche en Chile, o algunos 
movimientos indígenas en Bolivia, son parte 
de los movimientos más avanzados, más 
radicales y más de izquierda en el planeta 
entero. Y sin embargo, en América del Sur, 
han estado aconteciendo en los últimos 
años, gobiernos que han llegado al poder, en 
parte apoyados por estos movimientos, toda 
una serie de gobernantes que se dicen 
gobiernos progresistas, que se dicen de 
izquierda, retóricamente, como el gobierno 
de Lula y luego de Dilma Roussef, y el de 
Hugo Chávez y ahora Maduro, el gobierno 
de Correa en Ecuador, el gobierno de Evo 
Morales en Bolivia. A mí me gustaría que 
usted nos diera su opinión sobre estos 
gobiernos, y sobre la relación que tienen con 
sus movimientos sociales, y la posibilidad de 
esos movimientos sociales hacia el futuro.

IW: Este es el problema más importante 
para la izquierda mundial, el más 
importante. De un lado hay Lula, Maduro, 
Chávez, Correa, etc., etc. Así que Morales 
dice que debemos tener el poder de Estado, 
pues sin este no podemos hacer nada, y 
debemos desarrollar el país de una manera o 
de otra, o no hay posibilidad de mejorar la 
vida de la gente. Por eso ellos son 
desarrollistas, esencialmente. Pero los 
movimientos originarios, los movimientos 
de la gente, campesinos, populares, dicen 
que lo que hace es la misma cosa que hacían 
antes los gobiernos conservadores. Pues 
destruyen los hogares, etc., etc., etc. 
Mientras esos movimientos en el poder, de 
izquierda, o de centro izquierda, pero 
esencialmente en el poder, dicen que [esos 
movimientos originarios y populares] le 
hacen el juego a la ultra derecha, o a los 
Estados Unidos, etc.

Pero no han llegado a ser enemigos. Y hay 
algunas personas que tratan, desde hace 
l a rgo  t i empo,  de  p romover  una  
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reconciliación entre estos dos tipos de 
movimientos, los movimientos en el poder, 
y los movimientos originarios, pero sin éxito 
hasta hoy. Yo soy un poco pesimista por el 
momento, porque no veo la aceptación de 
unos y de otros para hacer los compromisos 
esenciales entre ellos. Según yo, podríamos 
hacer algo de parte de uno y parte del otro, 
quizá mitad y mitad, pero yo lo digo y ellos 
no me escuchan. Hay otros más importantes 
que lo dicen, como Boaventura de Sousa 
Santos, pero entonces es excluido tanto por 
los unos como por los otros. Esencialmente 
hay aquí una tensión importante. Pero sin 
resolver esto, la izquierda mundial no va a 
ganar, según yo. Pienso que debemos actuar. 
Y en este caso, los zapatistas tal vez tienen 
una función que jugar, tal vez para ser el 
movimiento que podría reconciliar ambas 
tendencias. Aunque evidentemente, los 
zapatistas están más del lado�

CAAR: De izquierda, claro, mucho más 
del lado de los movimientos sociales�

IW: Sí. Pero pienso que usted, yo, y todo el 
mundo, debemos concentrarnos en esta 
cuestión para la izquierda mundial, de cómo 
reconciliar estas dos estrategias, porque 
ahora regresamos a la discusión de hace cien, 
ciento cincuenta años, entre los que decían 
que debemos tomar el poder de Estado, los 
verticalistas, y los que dicen no, debemos 
crear un movimiento de base, desde abajo, a 
través del mundo, los horizontalistas. 
Tuvimos antes la misma discusión, y 
pensamos que en 1968 hemos eliminado 
este debate, pero ahora el debate regresó.

CAAR: Bueno, déjeme decirle, sólo un 
poco a nivel personal. Yo quizás soy también 
pesimista sobre esto, pero yo también estaría 
más del lado, como los zapatistas, de pensar 
que quizá la vía sea que los movimientos 
sociales y la alternativa horizontalista, sea la 
que quizá pueda terminar imponiéndose y 
cambiando el mundo. Pero yo sé que es un 

debate abierto.

IW: Espero que sí, pero bueno.

CAAR: Pasamos a otro tema, que me 
parece que es muy importante, y que es un 
poco el de lo que fueron las revueltas del año 
de 2011, la que se llamó, en mi opinión un 
poco erróneamente, 'Primavera Árabe', y 
que los analistas dicen que no es una 
primavera sino un movimiento de más largo 
aliento, o el movimiento de los Indignados 
en España, o el movimiento que usted 
seguramente conoce mucho más, que es el 
de Ocupa Wall Street, también en Estados 
Unidos. Entonces quisiera preguntarle, 
según su opinión, ¿cuál es el papel que tienen 
estas revueltas de 2011, respecto de estos 
nuevos movimientos antisistémicos, y cómo 
se vinculan, efectivamente, con esto que 
hemos estado diciendo antes?

IW: Es otra cuestión muy difícil para la 
izquierda. De un lado, la izquierda tiene 
enfrente, como todo el mundo, a 
movimientos como el Estado Islámico, etc. 
Estos movimientos van a crecer. Y del otro 
lado, no quieren aceptar lo que hacen los 
Estados, creando una estructuración muy 
fuerte del Estado, que ejerce una presión 
sobre los movimientos de izquierda, entre 
otras cosas. Así que hasta hoy, los 
movimientos de izquierda, en general y a 
través del mundo, no han conseguido 
definir una posición clara sobre lo que hace 
el terrorismo, o sobre qué es terrorismo y qué 
es el falso terrorismo que proponen los 
Estados. No es fácil, y debemos discutirlo 
mucho. Este es el segundo problema. Primer 
problema, la reconciliación, segundo 
problema, qué posición tomar frente a los 
Estados que están combatiendo lo que ellos 
llaman el terrorismo. Es también difícil. No 
han comenzado, hoy mismo, a discutirlo.

CAAR: Claro. Aquí creo que habría que 
señalar también el tema de que en el discurso 
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oficial, cuando se habla de terrorismo, se 
habla sólo de terrorismo por así decirlo 
individual, o de pequeños grupos, pero no se 
habla del terrorismo de Estado también, 
¿no?

IW: Está ese problema, y hay muchas 
personas que han escrito sobre esto. Es 
verdad. Evidentemente, hay una hipocresía 
enorme de los gobiernos de Occidente frente 
a esta cuestión, pero finalmente no es una 
manera de resolver la cuestión de qué hacer. 
Decir que es hipócrita, que hay terrorismo 
de Estado, etc., todo esto es verdad, pero 
¿qué hacer frente a un movimiento 
particular como el Estado islámico o como 
los talibanes? Y no se responde a esta 
cuestión diciendo que hay hipocresía, así 
que debemos hacer algo, o tal vez no, tal vez 
la respuesta mejor es la de no hacer nada. 
Pero pienso que en esto, si uno se retira�

CAAR: Si uno se hace para atrás�

IW: ...sí, si se hace para atrás, en ese 
momento los gobiernos reaccionarios se 
verán reforzados y harán lo que quieran. No 
es posible eliminarlos del debate.

CAAR: Ya que hablamos de este tema, del 
terrorismo individual y del terrorismo de 
Estado, no sé si usted tendría alguna opinión 
o evaluación que quisiera comentarnos 
sobre lo que acaba de suceder el 7 de enero de 
2015, aquí en Francia, en donde estamos 
haciendo esta entrevista.

IW: Es obvio que es una muestra de esa 
imposibilidad de qué hacer. Evidentemente, 
fue horrible. Fue horrible la muerte de esa 
gente�

CAAR: De los periodistas�

IW: Sí, porque habían hecho algo 
injuriando a los musulmanes, pero es 
horrible que maten a la gente, porque son 

judíos. Es horrible. ¿Qué debemos hacer? El 
gobierno francés, como todos los gobiernos, 
ha dicho esencialmente que, evidentemente, 
no condenamos a los musulmanes en 
general, etc. Hoy, el primer Ministro francés 
viene a decir que hay un problema de 
división del país en dos grupos, pero que 
debemos reforzar la posibilidad de que el 
Estado haga algo muy serio contra este acto. 
¿Cuál es la respuesta de la izquierda en 
Francia? La izquierda ha estado un poco 
silenciosa, y evidentemente podemos 
analizarlo en función de las elecciones que 
vienen, etc., pero es un problema mucho 
más profundo que esto. Que han tomado o 
han matado a las personas, que han hecho 
esta cosa, ok. Pero ¿después?...

CAAR: Y en este sentido,¿usted no ve 
como un gran paralelo o una serie de 
paralelos muy fuertes y a la vez extraños, 
entre lo que pasó el 7 de enero de 2015 con el 
11 de septiembre de 2001?

IW: Sí, es la misma cosa, en el sentido de 
que los gobiernos han utilizado esto para 
aumentar sus posibilidades de [actuar con] 
mano dura. Exactamente la misma cosa, 
porque hay una repulsión popular contra 
esto. Claro, pero en los Estados Unidos es 
trece años después de�

CAAR: �del 11 de septiembre�

IW: �de los acontecimientos. Vivimos la 
represión interna. Hasta hoy no hubo otras 
explosiones enormes, pero mañana ¿quién 
sabe? Quién sabe, y no olvide, por ejemplo, 
que hay una revolución en contra del 
Estado, que viene de la ultraderecha, 
incluso en Estados Unidos. Así que, ¿el 
Estado es nuestro salvador o nuestro 
enemigo?

CAAR: Claro, es la gran pregunta. 
Quisiera ahora preguntarle ¿cuál es su 
opinión y evaluación del movimiento 
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Ocupa Wall Street, de 2011?

IW: Ocupa Wall Street, como muchos de 
estos movimientos, fue algo efímero, pero 
importante. Estos movimientos son todos 
efímeros, todos efímeros, 
pero cambian el ambiente 
general, no obstante. Ocupa 
Wall Street no existe más, 
pero no estamos todos en la 
misma situación que antes. 
Por ejemplo, Ocupa Wall 
Street ha sido el movimiento 
q u e  h a  h e c h o  q u e  
discutamos actualmente la 
situación de los pobres, etc., 
algo que no hicimos antes. 
Es un legado permanente, 
pese a la dispersión de este 
pequeño movimiento, y hay 
que esperar a que otro va a 
venir a tomar su lugar.

CAAR: ¿Y usted cree que 
es  lo mismo con los 
Indignados,  y  con la  
'Primavera Árabe'?

IW: Sí, exactamente. La 
'Primavera Árabe' muestra 
una de las dificultades más 
importantes, políticas, pues era un 
movimiento en Túnez, donde un joven se ha 
prendido fuego y después el gobierno cayó, 
etc. Pero dos movimientos que no hicieran 
nada, verdaderamente nada contra ese 
gobierno, el ejército y el movimiento 
musulmán�

CAAR: Fundamentalista�

IW: �se han infiltrado con participantes, 
a fin de controlarlo. Plantean exigencias, y 
eso que hoy Túnez es el mejor entre todos los 
otros, porque en Egipto es horrible, es 
horrible, y tenemos un gobierno de ultra 
derecha contra el cual ninguna persona 

puede hacer nada. Este es el resultado, por 
decirlo de esta manera, el resultado de esa 
'Primavera'.

CAAR: ¿En Libia es lo mismo?

IW: En Libia es un poco 
diferente, porque son los 
gobiernos occidentales los 
que han derrocado al 
régimen.

CAAR: Ah sí, claro.

IW: Sí, al menos en 
Egipto no fueron los 
norteamericanos los que 
han impuesto el régimen 
del ejército, no han hecho 
e so  m i smo.  Pe ro  l a  
d i f e r e n c i a ,  e s  q u e  
actualmente la situación 
libia es mucho más caótica 
que la situación de Egipto.

CAAR: Cierto. Volvamos 
un poco a América Latina. 
Usted también ha escrito, y 
ha intervenido incluso con 
sus artículos en momentos 
importantes, respecto de la 

situación en México. Entonces quisiera 
preguntarle ¿cuál es la evaluación que usted 
hace de lo que pasa hoy en México, y un 
poco de esta cuestión que usted sabe que fue 
un acontecimiento de ecos mundiales, de los 
muchachos de Ayotzinapa? ¿Qué piensa 
usted de esto?

IW: Evidentemente, el PRD no fue un 
éxito político para todos, por varias razones, 
y actualmente comenzamos a ver la 
irrupción de otros movimientos de jóvenes, 
etc., que no hallan expresión. Hay un poco 
una suerte de zapatismo urbano, no de 
pueblos originarios, sino de hombres 
ordinarios en las ciudades, que veremos lo 

Ocupa Wall Street, como 
m u c h o s  d e  e s t o s  
movimientos, fue algo 
efímero, pero importante. 
Estos movimientos son 
todos efímeros, todos 
efímeros, pero cambian el 
ambiente general, no 
obstante. Ocupa Wall 
Street no existe más, pero 
no estamos todos en la 
misma situación que 
antes. Por ejemplo, Ocupa 
Wall Street ha sido el 
movimiento que ha hecho 
q u e  d i s c u t a m o s  
actualmente la situación 
de los pobres, etc.,algo que 
no hicimos antes. 
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que podrán hacer. Eso es positivo, pero tal 
vez surja otro movimiento transitorio, otro 
movimiento efímero, para anticipar a otro 
más. Para mí, la irrupción continua de 
nuevos movimientos desde abajo es algo 
positivo.

CAAR: Claro. ¿Y cree que eso es un poco 
lo de Ayotzinapa?

IW: Sí.

CAAR: Sí. ¿Y qué piensa de la respuesta 
que ha dado el gobierno de Peña Nieto sobre 
esto, su manejo?

IW: Peña Nieto es�

CAAR: ...y del regreso del PRI también.

IW: Sí, el regreso del PRI de los últimos 
años, es un PRI muy conservador, 
esencialmente. Pero a Peña Nieto lo vamos a 
olvidar en el futuro. A mi juicio no es una 
figura importante en la historia de México, 
es simplemente el regreso del PRI.

CAAR: Claro, perfecto. Una pregunta 
última. ¿Qué piensa usted de esta medida 
reciente de Obama, es decir, la de restablecer 

relaciones con Cuba?

IW: Ah!, es la única cosa positiva que ha 
hecho Obama en toda su política exterior. Yo 
estoy absolutamente a favor de esto. 
Evidentemente, hay gente crítica en los 
Estados Unidos, y supongo también en 
Cuba misma, diciendo que es un 
compromiso dudoso, pero no, no estoy de 
acuerdo. Es una ruptura con la anterior 
política terrible de Estados Unidos, lo que es 
importante. Hay una apreciación positiva de 
esto, por parte de muchas personas que no 
son de izquierda, en Estados Unidos. La 
Cámara de Comercio lo ha dicho 
públicamente, o los exportadores de granos, 
e incluso la juventud cubano-americana. Y 
puesto que es permanente, cambia las cosas y 
veremos lo que va a pasar en Cuba misma. 
Pienso que es probable que haya una 
evolución lenta de lo que va a pasar, y que 
será a la larga positiva, en el mejoramiento de 
las condiciones de la gente, y en la 
posibilidad de la gente de ir de vuelta, y todo 
esto es positivo.

CAAR: Bueno, Profesor Wallerstein, le 
agradecemos muchísimo su tiempo, y esta 
entrevista realizada en París, en la Maison de 
Sciences de L'Homme. ¡Muchas gracias!



Propongo que dejemos de hablar de narco, 
(narcotráfico o tráfico de drogas), como si 
fuera un negocio distinto a otros que realizan 
las clases dominantes. Atribuir los crímenes 
a los narcos, contribuye a despolitizar el 
debate, y a desviar el núcleo central que 
revelan los terribles hechos: la alianza entre la 
élite económica y el poder militar�estatal 
para aplastar las resistencias populares. Lo 
que llamamos narco es parte de la élite, y 
como ella, no puede sino tener lazos 
estrechos con los Estados.

La historia suele ayudar a echar luz sobre los 
hechos actuales. La piratería, como práctica 
de saqueo y bandolerismo en el mar, jugó un 
papel importante en la transición 
hegemónica, debilitando a España, potencia 
colonial decadente, por parte de las potencias 
emergentes, Francia e Inglaterra. La única 
diferencia entre piratas y corsarios es que éstos 
últimos recibían "patentes de corso", firmadas 
por Monarcas, que legalizaban su actuación 
delictiva, cuando la realizaban contra barcos y 
poblaciones de naciones enemigas.

Las potencias disponían así de armadas 
adicionales, sin los gastos que implicaban, y 
conseguían debilitar a sus enemigos, 

"tercerizando" la guerra. Además, utilizaban 
los servicios de los corsarios sin pagar costos 
políticos, como si los destrozos que causaban 
fueran "desbordes" fuera del control de las 
Monarquías, cuando en realidad, no tenían 
la menor autonomía de las élites en el poder. 
La línea que separa lo legal de lo ilegal es 
tenue y variable.

Encuentro varias razones para dejar de 
considerar a los narcos como algo diferente 
de la burguesía y del Estado.

La primera, es histórica. Es bien conocido 
el caso de Lucky Luciano, jefe de la Cosa 
Nostra preso en Estados Unidos. Cuando las 
tropas estadunidenses desembarcaron en 
Sicilia, en 1943, para combatir al régimen de 
Mussolini, contaron con el apoyo activo de la 
Mafia. El gobierno de Estados Unidos había 
llegado a un acuerdo con Luciano, por el cual 
éste movilizó a sus partidarios a favor de los 
aliados, a cambio de su posterior deportación 
a Italia, donde vivió el resto de su vida 
organizando sus negocios ilegales.

Los mafiosos eran, además, fervientes 
anticomunistas, por lo que fueron usados en 
el combate contra las fuerzas de izquierda en 
el mundo, y como fuerza de choque contra 

Raúl Zibechi

No hay diferencia entre
1narco, burguesía y élites
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además, se conecta muy de cerca con la situación que hoy vive México, y con la absurda versión oficial del trágico 
caso de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa.



los sindicatos estadunidenses.
En segundo lugar, la superpotencia utilizó 

el negocio de las drogas en su intervención 
militar en el sureste de Asia, en particular en 
la guerra contra Vietnam. Pero también a 
escala local, en el mismo periodo, para 
destruir al movimiento revolucionario de los 
Panteras Negras. En ambos casos, la CIA 
jugó un papel destacado. Sobre estos dos 
pr imeros  puntos  hay decenas  de  
publicaciones, lo que hace innecesario entrar 
en detalles.

En tercer lugar, Colombia ha sido el 
principal banco de pruebas, en el uso de las 
bandas criminales contra las organizaciones 
revolucionarias y los sectores populares. Un 
informe de Americas Watch de 1990, establece 
que el Cártel de Medellín, dirigido por Pablo 
Escobar, atacaba sistemáticamente a "líderes 
sindicales, profesores, periodistas, defensores 
de los derechos humanos y políticos de 
izquierda, particularmente de la Unión 
Patriótica" (Americas Watch, La guerra contra 
las drogas en Colombia, 1990, p. 22).

A renglón seguido, destaca que "los 
narcotraficantes se han convertido en 
grandes terratenientes, y como tal, han 
comenzado a compartir la política de 
derecha de los terratenientes tradicionales, y 
a dirigir algunos de los más notorios grupos 
paramilitares".

Este es el punto clave: la confluencia de 
intereses entre dos sectores que buscan 
enriquecerse y mantener cuotas de poder, o 
adquirir más poder, a costa de los 
campesinos, los sectores populares y las 
izquierdas. Todo indica que la experiencia 
colombiana �en modo particular, la alianza 
de los narcos y los demás sectores de las clases 
dominantes� está siendo replicada en otros 
países, como México y Guatemala, y está 
disponible para aplicarla donde las élites 
globales lo crean necesario. De más está 
decir, que esto no podía hacerse sin el 
concurso de la agencia "antidrogas" 
estadunidense, así como de sus fuerzas 
armadas.

En cuarto lugar, hace falta comprender que 
el negocio de las drogas forma parte de la 
acumulación por desposesión, tanto en su 
forma como en su contenido. Funciona 
como una empresa capitalista, como "una 
actividad económica racional", como 
concluye el libro Cocaína & Co., de los 
sociólogos colombianos Ciro Krauthausen y 
Luis Fernando Sarmiento (Tercer Mundo 
Ediciones, 1991). Tiene algunas diferencias 
con los demás negocios capitalistas, sólo por 
tratarse de una actividad ilegal.

La violencia criminal, considerada a veces 
como demencial, es el argumento que suelen 
utilizar los medios y las autoridades para 
enfatizar los aspectos especiales del negocio 
de las drogas. Es tan falso como lo sería 
atribuir un carácter criminal al cultivo y 
comercialización de bananas, porque en 
diciembre de 1928 fueron asesinados mil 
800 huelguistas que trabajaban en la United 
Fruit Company, en la Ciénaga de Santa 
Marta, en el norte colombiano. Algo similar 
podría atribuirse al negocio minero o al 
petrolero, manchados de sangre en todo el 
mundo.

El negocio de las drogas está en sintonía 
con la financiarización de la economía 
global, con la cual confluye, a través de los 
circuitos bancarios donde se lavan sus 
activos. Es bueno recordar que durante la 
crisis de 2008, el dinero del narco mantuvo 
la fluidez del sistema financiero, sin cuyos 
aportes hubiera padecido un cuello de 
botella que habría paralizado buena parte de 
la banca.

Por último, eso que mal llamamos narco, 
tiene exactamente los mismos intereses que 
el sector más concentrado de la burguesía, 
con la que se mimetiza, que consiste en 
destruir el tejido social, para hacer imposible 
e inviable la organización popular. Nada 
peor que seguir a los medios, que presentan a 
los narcos como forajidos irracionales. 
Tienen una estrategia, de clase, la misma a la 
que pertenecen.
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 Seguramente algún historiador serio 
podrá dar cuenta del momento en que en la 
sociedad humana aparecen los especialistas y 
las especialidades. Y tal vez podrá 
explicarnos qué fue primero: la especialidad 
o el especialista. Porque, en nuestro 
asomarnos y asombrarnos al mundo, los 
zapatistas hemos visto que, muchas veces, 
alguien define su ignorancia o cortedad de 
miras como una especialidad, y se 
autodenomina especialista. Y se le alaba, y se 
le respeta, y se le paga bien, y se le hacen 
homenajes. No lo entendemos, para 
nosotros alguien con un conocimiento 
limitado es alguien que debe esforzarse por 
aprender más. Pero resulta que en la 
academia, mientras menos se sepa, más 
presupuesto de investigación se recibe.

El Viejo Antonio, en alguna de esas 
mañanas que nos sorprendían caminando 
montaña abajo, se reía de esto que le 
contaba, y decía que entonces los primeros 
dioses, los que nacieron el mundo, eran 
especialistas en especialidades. En fin, es 
sabido que nuestras limitantes frente a la 
producción intelectual son enciclopédicas, 
así que ahora quisiéramos referirnos 
brevemente a una especie especial de 
especialistas: los políticos profesionales.

Ya en una próxima ocasión de este Festival, 
mañana creo, tendremos la oportunidad de 

escuchar, en voz del Teniente Coronel 
Insurgente Moisés, algunas semblanzas 
sobre lo que es el quehacer político interno 
en las comunidades zapatistas. Uno de estos 
quehaceres políticos, no el único, es el 
trabajo de gobierno. Está también, por 
ejemplo, el trabajo político de las mujeres 
zapatistas, del que ya nos platicará la 
Comandanta Hortensia, y muchos otros. Y 
resulta que esos trabajos no sólo no reciben 
paga, tampoco son considerados como una 
especialidad. Es decir, quien un día es 
Presidente municipal autónomo el día 
anterior estaba en la milpa o en el cafetal, 
sembrando o cosechando. Muchos de 
nuestros gobernantes zapatistas ni siquiera 
fueron a la escuela o no saben hablar español, 
o sea que no son especialistas de nada, 
mucho menos de la política.

Y sin embargo nuestros municipios 
autónomos tienen más avances en salud, 
educación, vivienda y alimentación que los 
municipios oficiales, que son gobernados 
por políticos profesionales, es decir, por 
especialistas de la política.

En fin, esperemos esas pláticas de mis 
compañeros, para tratar de entendernos. En 
este momento, sólo quiero señalar algunas 
de nuestras incapacidades para entender el 
quehacer político de arriba, cuando menos 
en México. Por ejemplo, no entendemos 
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cómo se decide, se acepta y se hace ley que un 
diputado gane más que un albañil. Porque el 
albañil hace algo, trabaja, levanta casas, 
muros, edificios. Y sabe cómo hacer la 
mezcla, cómo acomodar los ladrillos o los 
blocks.

Aquí tienen por ejemplo este auditorio en 
el que estamos. Aquí se pueden albergar más 
personas que en el Teatro de la Ciudad de 
aquí de San Cristóbal de Las Casas y, según 
me cuentan, fue construido, desde su 
concepción hasta su concreción, por manos 
indígenas. El piso, los niveles, las paredes, 
puertas y ventanas, techo, herrería e 
instalación eléctrica fue realizada por no 
especialistas, indígenas además, y que son 
compañeros de la Otra Campaña.

Bueno, volviendo al albañil, él sí trabaja. 
Pero el diputado� el diputado� bueno, no 
sé si alguien pueda decirnos qué hace un 
diputado� o un senador� o un secretario 
de Estado. Hace poco oímos a un secretario 
de Estado decir que la crisis económica, que 
ya se venía arrastrando desde hace años, no 
era más que un resfriado pasajero. ¡Ah!, 
pensamos nosotros, un secretario de Estado 
es como un doctor, que diagnostica una 
enfermedad. Pero quedamos pensando, ¿por 
qué alguien con un poco de pensamiento le 
pagaría a un doctor que le dice que tiene un 
resfriado, y resulta que uno está con una 
pulmonía, y él le receta un té caliente de 
hojas de limón y quedará como nuevo. Pero 
parece que el secretario de Estado en 
cuestión gana bien, y hay una ley que dice 
que tiene que ganar mucho dinero.

Alguien nos dirá que los diputados y 
senadores hacen leyes, y que los secretarios 
de Estado hacen planes para que esas leyes se 
cumplan. Sea. ¿Cuánto le costó a la Nación 
que  se  h ic i e ra ,  por  e j emplo ,  l a  
contrarreforma indígena que incumplió los 
Acuerdos de San Andrés? Y hace unos meses, 
un legislador del PRD, cuestionado sobre el 
por qué votó a favor de una ley absurda e 
injusta (como la mayoría de las leyes en 

México), dijo en su defensa� ¡que no la 
había leído! Y cuando estuvo el debate sobre 
el petróleo en el centro neurálgico del país (o 
sea, en los medios de comunicación), ¿no 
dijo el gobierno de Calderón que no se debía 
consultar a la gente, porque era algo que sólo 
entendían los especialistas? ¿Y el llamado 
movimiento en defensa del petróleo, no 
actuó como si tal cuando encargó a un grupo 
de especialistas la confección de su 
propuesta?

La especialización es, según nosotros, una 
forma de  propiedad pr ivada  de l  
conocimiento. El que algo sabe, lo atesora, y 
complicándolo hasta hacerlo parecer algo 
extraordinario e imposible, algo a lo que 
pueden acceder sólo unos pocos, se niega a 
compartirlo. Y su coartada es la 
especialización. Son como los brujos del 
conocimiento, como los antiguos 
sacerdotes, que se especializaban en hablar 
con los dioses. Y les creen todo lo que dicen. 
Y esto pasa en la sociedad moderna, que nos 
dice a los indígenas que somos nosotros los 
retrasados, los incultos, los incivilizados.

En nuestro dilatado recorrido por el 
México de abajo, tuvimos la oportunidad de 
conocer directamente a otros pueblos 
originarios de este continente. Desde los 
Mayas de la península de Yucatán, hasta los 
Kumiai en Baja California, desde los 
Purépechas, Nahuas y Wixaritari de la costa 
del Pacífico, hasta los Kikapus en Coahuila. 
Parte de lo que vimos, será mejor explicado 
por nuestros compañeros del Congreso 
Nacional Indígena, Carlos González y Juan 
Chávez, cuando nos acompañen en esta 
mesa. Yo sólo quiero apuntar algunas 
ref lexiones sobre este asunto del  
conocimiento y los pueblos indios.

--En las reuniones que precedieron al 
Encuentro Continental de los Pueblos 
Indios de América, al encontrarse, las 
diferentes culturas de los jefes indios no 
disputaban supremacía o jerarquía. Sin 
dificultad aparente, reconocían la diferencia 

104



105

y se establecía una especie de trato o acuerdo, 
dentro del cual se respetaban entre sí. En 
cambio, cuando dos concepciones diferentes 
de la realidad, dos culturas pues, se 
confrontan entre sí, en las sociedades 
modernas, suele plantearse el problema de la 
supremacía de una sobre la otra, cuestión 
que no pocas veces se resuelve con violencia. 
Pero se dice que los pueblos indios somos los 
salvajes.

--Al encontrarse el mundo ladino o 
mestizo con el indígena, dentro del territorio 
de este último, aparece en el primero lo que 

los zapatistas llamamos �el síndrome del 
evangelizador�. No sé si es herencia de los 
primeros conquistadores y misioneros 
españoles, pero espontáneamente, el mestizo 
o ladino tiende a tomar la posición del que 
enseña y ayuda. Por alguna extraña lógica 
que no entendemos, se asume como 
evidente que la cultura ladina o mestiza es 
superior, en extensión y profundidad de 
saberes y conocimientos, a la indígena. Si, en 
cambio, este contacto entre culturas se da en 
territorio urbano, el ladino o mestizo asume 
una posición o defensiva y desconfiada, o de 
desprecio y asco frente al indígena. Lo 
indígena es lo retrasado o lo curiosito.

Por el contrario, cuando el indígena topa o 
se encuentra con una cultura diferente fuera 
de su territorio, tiende espontáneamente a 
tratar de entenderla, y no pretende establecer 
una relación de dominante/dominado. Y 
cuando es dentro de su territorio, el indígena 

asume una posición de curiosa desconfianza, 
y  u n a  c e l o s a  d e f e n s a  d e  s u  
independencia.�Vengo a ver en qué puedo 
ayudar�, suele decir el mestizo, al llegar a una 
comunidad indígena. Y puede ser una 
sorpresa para él que, en lugar de ponerlo a 
enseñar, o a dirigir, o a mandar, lo pongan a 
ir por la leña, o a cargar agua, o a limpiar 
potrero. O no será muy raro que le 
respondan �¿Y quién te dijo que necesitamos 
que nos ayudes?�. Puede ser que haya casos, 
pero hasta ahora no sabemos si alguien ha 
ido a una comunidad indígena y ha dicho 

�vengo a que me ayuden�.
--No pocas veces hemos encontrado en 

colectivos que apoyan a las comunidades 
indígenas, una especie de celo por sus 
conocimientos, una afirmación constante de 
que la propiedad del saber que detentan es 
suya, de su propiedad privada. Es conocido 
por las autoridades autónomas lo reacios que 
son los grupos que manejan técnicas y 
tecnologías, a enseñar, es decir, a compartir 
lo que saben. Por ejemplo en el internet. 
Cada vez que se desconfiguran los equipos 
en los Caracoles, hay que esperar a contactar 
al que sabe, esperar a que llegue y saber que, 
cuando se le pida que enseñe a alguien para 
no estar dependiendo de él, alegue que no 
tiene tiempo, o que eso es para 
�especialistas�. Y ni hablar de los equipos de 
las radios comunitarias.

Y a veces ocurre otra cosa. Hay una 
anécdota que me contaron los compañeros 

--AL ENCONTRARSE EL MUNDO LADINO O MESTIZO CON EL 

INDÍGENA, DENTRO DEL TERRITORIO DE ESTE ÚLTIMO, 

APARECE EN EL PRIMERO LO QUE LOS ZAPATISTAS 

LLAMAMOS “EL SÍNDROME DEL EVANGELIZADOR”. NO SÉ SI 

ES HERENCIA DE LOS PRIMEROS CONQUISTADORES Y 

MISIONEROS ESPAÑOLES, PERO ESPONTÁNEAMENTE, EL 

MESTIZO O LADINO TIENDE A TOMAR LA POSICIÓN DEL 

QUE ENSEÑA Y AYUDA. 



Comandantes de la zona tojolabal, o zona 
�selva fronteriza�: resulta que, entre todas las 
personas que de buena voluntad llegan a las 
comunidades zapatistas a ayudar, llegó una 
vez un ingeniero agrónomo, a dar Curso 
para mejorar las plantaciones de café. 
Después de su plática, el ingeniero se 
trasladó junto con los compas a un cafetal, 
para demostrarles cómo debía hacer un corte 
en la mata. El ingeniero pidió que le dieran 
espacio, ahora sí que �atrás de la raya que voy 
a trabajar�, sacó todo su equipo científico y 
empezó a sacar medidas para determinar el 
ángulo exacto de corte de la rama. Después 
de muchos y complicados cálculos, 
determinado el ángulo de corte, el ingeniero 
sacó una sierrita bien bonitilla, y empezó a 
aserrar con mucho cuidado.

Tardó, me cuentan, y contradiciendo la 
supuestamente ancestral paciencia indígena, 
los compas lo hicieron a un lado y le 
preguntaron: �A ver, ¿ónde mero quiere el 
corte usté?�. �Ahí�, respondió el flamante 
ingeniero agrónomo, y señaló con su dedo el 
lugar. El compa desenvainó su machete 
Acapulco Collins de doble hoja, y ¡zas!, le 
hizo un corte impecable a la rama. �A ver, 
ahora mídale usté�, pidió, casi ordenó el 
compa. El ingeniero agrónomo, con una 
especialidad en la Universidad, sacó su 
aparato para medir ángulos. Midió una y 
otra vez, y en cada vuelta no más se rascaba la 
cabeza. �¿Qué pues?�, le preguntaron. �Pues 
sí�, respondió apenado: �es exactamente el 
corte que se necesitaba, en el lugar que se 
necesitaba, y en el ángulo que se necesitaba�. 
�Y anda vete, Sup, ahí nomás el ingeniero 
empezó a preguntarnos más y más cosas, y 
nomás apuntaba y apuntaba, y llenó no sé 
cuántas hojas de un su cuaderno que traía�. 
Así que una exhortación a quienes detentan 
saberes y conocimientos, y son compañeros 
y compañeras: digan no a la propiedad 

privada del conocimiento, digan sí a la 
piratería entre compañeros que somos.

Otros puntos:
--En ambos, indígenas y urbanos de abajo 

y a la izquierda, encontramos una civilidad 
humana que no encontramos en los de 
arriba. En ambos, si uno llega necesitado le 
dan lo mejor que tienen. Los de arriba no 
dan, o si dan, es lo que les sobra.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
El sentido de comunidad, que es palpable en 
las comunidades indígenas, no es ya 
exclusivo de ellas. También aparece en 
sectores de abajo, y está más desarrollado en 
quienes luchan y resisten.

--El brutal y feroz avance de la guerra 
neoliberal de reconquista de territorios, está 
operando algo que no sé si estaba en los 
planes de los grandes centros financieros 
internacionales: se están emparejando 
rabias, en profundidad, en extensión y en 
historia común.

--Este emparejamiento de sentimientos, 
en lo que el Ruso llamó �la tripa�, no es 
t o d a v í a  a c o m p a ñ a d o  p o r  u n  
emparejamiento en los  saberes  y 
conocimientos. Puede haber casos, pero 
créanme, no encontré en los pueblos indios 
la avaricia del conocimiento que poseen.

Finalmente, no nos idealizamos como 
pueblos indios, no somos perfectos y, por 
supuesto, no pretendemos que todos y todas 
se hagan indígenas. Tenemos conocimientos 
y tenemos carencias. Creo que podemos 
compartir los unos para resolver las otras, sin 
que ninguno de ustedes pierda la 
oportunidad de hacerse rico porque alguien 
de nosotros les gane la patente de su saber.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, 3 de enero del 2009.
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�El único cambio que puede 
actualmente tener efectos reales, 
y no ser sólo una contribución 
más en el camino a la catástrofe, 
es un cambio que tiene que ser 
radical, de orden y profundidad 
c i v i l i z a t o r i o s ,  n o  s ó l o  
e c o n ó m i c o s ,  s o c i a l e s  y  
políticos��

Bolívar Echeverría, �Lejanía y cercanía del 
Manifiesto Comunista a ciento cincuenta 
años de su publicación�, 1998.

Introducción

Bolívar Echeverría Andrade ha sido, a lo 
largo de toda su vida, no sólo un agudo y 
excepcional pensador crítico de los 
diferentes temas que fue abordando, sino 
también un hombre de una clara y explícita 
radicalidad política implacable, la que 
mantuvo desde los días de su juvenil 
activismo político en Ecuador, hasta el final 
de su existencia. Por eso, resultan 
inaceptables e incluso contradictorios con 
los propios hechos, los esfuerzos posteriores 

a su desaparición, que intentan asociarlo con 
posturas políticas reformistas, sea de 
distintos gobiernos sudamericanos hoy 
llamados �progresistas�, sea de ciertos 
movimientos sociales mexicanos actuales, 
desvirtuando así decenas de contundentes 
afirmaciones, incluidas en múltiples textos 
de su autoría, como la que encabeza este 
mismo ensayo.

Radicalidad profunda de sus posturas 
políticas, pero también de todo su rico 
trabajo teórico y analítico, que se proyecta en 
prácticamente todos sus escritos, y que es 
perceptible e identificable en todo el 
conjunto de sus diversos aportes y 
contribuciones al pensamiento social 
contemporáneo, constituyendo así un trazo 
evidente de su entera personalidad 
intelectual. Lo que, entre otras razones, 
explica no solamente el importante impacto, 
que se incrementa día con día, de su obra 
d e n t r o  d e  l a s  c i e n c i a s  s o c i a l e s  
latinoamericanas e incluso más allá, sino 
también el estatuto que hoy guarda la propia 
figura intelectual de Bolívar Echeverría.

Pues es posible afirmar con bastante 
certeza, que Bolívar Echeverría ha sido no 

UNA TEORÍA CRÍTICA SOBRE LA

MODERNIDAD CAPITALISTA:

RADICALIDAD Y ORIGINALIDAD
1

DE LA PROPUESTA DE BOLÍVAR ECHEVERRÍA
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1
  Este texto es la versión escrita, ligeramente modificada, de la Conferencia impartida sobre este mismo tema, en el 

Coloquio Internacional �Bolívar Echeverría. Trascendencia e Impacto para América Latina en el Siglo XXI�, el 5 
de noviembre de 2013, en la ciudad de Quito, Ecuador. Lo entregamos ahora a los lectores de Contrahistorias, en el 
ánimo de continuar promoviendo la lectura y el rescate de los brillantes e importantes aportes contenidos en la 
obra de Bolívar Echeverría.
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sólo el filósofo crítico, sino incluso el 
pensador social crítico más importante de toda 
América Latina durante la segunda mitad del 
siglo XX cronológico. Pensador crítico 

2declarada y orgullosamente marxista,  cuya 
estatura intelectual sólo es comparable a la 
de José Carlos Mariátegui, o a la de José 
Revueltas, para mencionar tan sólo a otros 
dos autores igualmente marxistas y también 
latinoamericanos, como lo fue el propio 
autor de El Discurso Crítico de Marx.

Y a tono con esta inmensa medida de la 
figura de Bolívar Echeverría, se proyectan 
también el conjunto de sus distintos textos, 
los que siempre funcionan como muy 
originales y fundamentales �intervenciones� 
den t ro  de  l o s  d i s t in to s  c ampos  
problemáticos y dentro de los específicos 
temas en los que incursiona su propio autor. 
Textos marcantes y de muy altos vuelos 
teóricos y analíticos, que proyectan en sus 
principales contenidos los también muy 
amplios horizontes culturales de Bolívar 
Echeverría Andrade, quien construye lo 
mismo un complejo y riquísimo esquema 
propio de interpretación del entero 

andamiaje argumental de El Capital de 
Marx, que una muy original y sofisticada 
teoría crítica y materialista de la cultura, 
pasando además, entre otros temas 
fundamentales del pensamiento crítico 
actual, por la recuperación creativa y 
heurística de la teoría marxista de la forma 
natural y del valor de uso, o por la 
elaboración también propia de las líneas 
generales de un posible modelo para la 
explicación global de la modernidad y del 
c a p i t a l i s m o  e s p e c í f i c a m e n t e  

3latinoamericanos.
Temas mayúsculos de la reflexión social 

contemporánea, que al ser abordados por 
Bolívar Echeverría lo son a partir de una 
interlocución crítica y de iguales, en la cual 
nuestro autor dialoga con los teóricos y con 
los autores más relevantes en torno a cada 
tema elegido, para, desde esa confrontación 
dialógica con sus teoremas e hipótesis, ir 
edificando sus propias tesis y argumentos 
esenciales respecto de dicho tema 
seleccionado. Trazos entonces reiterados en 
los diversos acosos intelectuales a los que él 
somete los problemas que investiga, que 

2
  Por eso, son igualmente falsas y desencaminadas las absurdas posturas que quieren emparentar hoy el trabajo de 

Bolívar Echeverría con el pensamiento postmoderno latinoamericano o con el posmodernismo en general, o 
también aquellas que lo asocian con las débiles e insustanciales posturas decoloniales o postcoloniales, igual que las 
que lo califican, desvirtuándolo, como el representante de una �teoría crítica no-eurocéntrica�, cuando es bien 
sabido que Bolívar criticó explícitamente a ese pensamiento postmoderno y cuando sabemos que despreciaba 
enormemente a dichas posturas postcoloniales o decoloniales, entre muchas otras razones, precisamente por su 
antieurocentrismo fundamentalista e irracional (que niega en bloque todo lo europeo, incluido Marx, 
calificándolo de �pensamiento dominante� o de pensamiento crítico �débil�). Y es también ampliamente conocida 
su radical crítica a las absurdas y ridículas posturas del antieurocentrismo en general, frente al cual reivindicaba más 
bien la inteligente tesis de que, igual en Europa que en América Latina, o en todo el mundo, lo que hay 
simultáneamente son tradiciones y pensadores críticos, o de otra parte, pensadores y tradiciones conservadores y 
reproductores de la ideología dominante, y que lo que hay que hacer entonces es recuperar todas las tradiciones del 
pensamiento crítico, sean europeas, como Carlos Marx, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, Walter Benjamin o la 
Escuela de Frankfurt, o latinoamericanas, como el pensamiento del Che Guevara o el de José Carlos Mariátegui, o 
africanas, como los trabajos de Frantz Fanon, entre muchos otros autores que Bolívar conoció y recuperó seria y 
críticamente. Sobre estos puntos, y por citar sólo dos ejemplos de entre los muchos posibles, cfr. �Definición del 
Discurso Crítico�, en El Discurso Crítico de Marx, Ed. Era, México, 1986, y �La actualidad del discurso crítico�, en 
Contrahistorias, núm. 19, México, 2012.
3
  Aludimos naturalmente a los libros de Bolívar Echeverría, El Discurso Crítico de Marx, ya citado, Definición de la 

Cultura, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2010, al ensayo �Valor de Uso: Ontología y Semiótica�, 
incluido en el libro Valor de Uso y Utopía, Ed. Siglo XXI, México, 1998, y a La Modernidad de lo Barroco, Ed. Era, 
México, 1998.
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igualmente se hacen presentes en otro de los 
vastos campos que también abordó, y que es 
el de la construcción también personal y 
original, aunque enormemente deudora del 
legado de Marx, de su propia Teoría Crítica 
sobre la Modernidad Capitalista.

Teoría de la modernidad capitalista, que 
una vez más nos refrenda la inmensa estatura 
intelectual de Bolívar Echeverría, al incluirlo 
dentro de esa muy breve lista de autores que, 
en los últimos dos siglos, se han atrevido a 
abordar y a intentar explicar en términos 
generales, lo que es esa modernidad 

capitalista que la humanidad ha padecido 
desde hace ya quinientos años y hasta el día 
de hoy. Muy pequeña lista de pensadores, 
que arrancando y no casualmente con el 
propio Carlos Marx, incluye sólo también a 
Werner Sombart, Max Weber, Fernand 
Braudel e Immanuel Wallerstein. Y quizá, si 
flexibilizamos un poco los criterios, también 
a Norbert Elías y a Michel Foucault.

Reducida lista de grandes teóricos y 
pensadores, que desde observatorios muy 
diversos, han osado abarcar el vastísimo 
problema de explicar las claves principales de 
acceso a la comprensión y explicación de la 
historia de la humanidad en sus últimos cinco 
siglos de vida histórica, y en la que se incorpora, 
en igualdad de importancia de sus aportes, y 
de riqueza y complejidad de sus propuestas y 
explicaciones, el autor del célebre ensayo 
titulado primero �Quince Tesis sobre 
Modernidad y Capitalismo� y más adelante 
�Modernidad y Capitalismo (15 Tesis)�. 

Y es precisamente en torno de este 
excepcional texto de las quince tesis sobre la 
modernidad capitalista, y respecto de sólo 
algunos de sus principales aportes para la 
comprensión de nuestro más actual 
presente, que queremos reflexionar en este 
breve ensayo.

(Re)Pensando la modernidad y el 
capitalismo.

Si tratamos de ubicar al ensayo de las 
�Quince Tesis sobre Modernidad y 

Capitalismo� dentro del conjunto global de 
la obra de Bolívar Echeverría, podremos 
reconocer fácilmente que se trata de uno de 
los dos ensayos más importantes que él 
redactó a lo largo de toda su vida, y quizá, 
aunque esto podría ser motivo de polémica, 
el ensayo más importante de todos. Porque 
junto al también muy brillante texto sobre 
�La forma natural de la reproducción social� 
(luego retrabajado y rebautizado como 
�Valor de Uso: Ontología y Semiótica)�, no 
hay duda de que estos dos textos son escritos 
que Bolívar Echeverría apreciaba y valoraba 
particularmente, considerándolos como dos 
condensaciones conspicuas de sus 
principales aportes y descubrimientos 
personales.

En cualquier caso, y si observamos el 
itinerario intelectual completo de Bolívar 
Echeverría, también es claro que este 
artículo sobre modernidad y capitalismo 
funciona como un artículo �gozne� o 

TEORÍA DE LA MODERNIDAD CAPITALISTA, QUE UNA VEZ 

MÁS NOS REFRENDA LA INMENSA ESTATURA INTELECTUAL 

DE BOLÍVAR ECHEVERRÍA, AL INCLUIRLO DENTRO DE ESA MUY 

BREVE LISTA DE AUTORES QUE, EN LOS ÚLTIMOS DOS SIGLOS, 

SE HAN ATREVIDO A ABORDAR Y A INTENTAR EXPLICAR EN 

TÉRMINOS GENERALES, LO QUE ES ESA MODERNIDAD 

CAPITALISTA QUE LA HUMANIDAD HA PADECIDO DESDE 

HACE YA QUINIENTOS AÑOS Y HASTA EL DÍA DE HOY. 
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�bisagra�, que une y articula otros dos 
campos problemáticos abordados por 
nuestro autor, antes y después de las 
sucesivas redacciones y reelaboraciones de 
este complejo e importante ensayo.

Porque es claro que durante el periodo de 
1970 a 1986, aproximadamente, Bolívar 
concentra lo principal de sus esfuerzos 
teóricos y reflexivos en la construcción 
cuidadosa y extremadamente rica de su 
personal esquema de interpretación de El 
Capital de Marx, y más en general, de su 
recuperación específica de todo el vasto 
legado marxista de la Crítica de la Economía 
Política, lo que habrá de plasmarse en los 
incisivos ensayos reunidos en su primer 
libro, publicado en 1986, El Discurso Crítico 
de Marx, y más adelante en su pequeño libro 
publicado en 1994, Circulación Capitalista y 
Reproducción de la Riqueza Social. En la 
primera obra, hoy completamente agotada y 
de modo inexplicable nunca reeditada, 
encontramos no solamente ese �Esquema de 
El Capital� que, en nuestra opinión, es 
todavía hoy, en 2014, la más compleja y rica 
interpretación a nivel mundial del esquema 
argumental de la gran obra de Marx, sino 
también sutiles explicaciones de varias 
Secciones enteras del tomo I de El Capital (y 
en el texto de Circulación Capitalista y 
Reproducción de la Riqueza Social, también 
de Secciones de los tomos II y III de esa 
misma obra de El Capital), explicaciones 
hasta hoy no superadas por nadie, junto a 
muy brillantes incursiones sobre lo que es la 

dimensión crítica del discurso marxista, 
sobre el materialismo de Marx, sobre los 
complejos temas de la crisis, la Nación o lo 
Político, o sobre la dimensión realmente 
revolucionaria de los movimientos de masas 

4en ciertos periodos de la historia capitalista.
De otra parte, sabemos que desde 

aproximadamente mediados de los años 
noventas del siglo XX y en adelante, Bolívar 
comenzó a concentrarse más, primero en su 
teorización del mestizaje cultural y del ethos 
barroco como claves de explicación de la 
historia del capitalismo y de la modernidad 
latinoamericanos, y después, en sus últimos 
años, en la redefinición de una teoría 
materialista de la cultura y en la 
caracterización, desde su concepto de la 
�b lanqui tud� ,  de  l a  modern idad  
�americana� estadounidense, lo que, entre 
otras obras, se plasma en sus libros de La 
Modernidad de lo Barroco, Valor de Uso y 
Utopía, Vuelta de Siglo, Definición de la 
Cultura, y en su texto póstumamente 
editado de Modernidad y Blanquitud, obras 
cuyos enormes aportes no es posible abordar 
aquí, sin exceder los límites razonables de 

5este mismo ensayo.
Y si en una primera etapa Bolívar se 

concentra en su lectura y reconstrucción de 
El Capital y de la Crítica de la Economía 
Política en general, y en una tercera y cuarta 
etapas profundizará en la caracterización del 
capitalismo y de la modernidad barrocos 
latinoamericanos, y después en una teoría 
crítica y materialista de la cultura junto a la 

4
  Ya hemos citado antes el texto de Bolívar Echeverría, El Discurso Crítico de Marx, al que ahora agregamos la 

referencia del libro Circulación Capitalista y Reproducción de la Riqueza Social, Coedición Ed. UNAM - Ed. 
Editores Unidos Nariz del Diablo, Bogotá, 1994.
5
  Ya hemos referido los libros de Bolívar Echeverría, La Modernidad de lo Barroco, Valor de Uso y Utopía y Definición 

de la Cultura. Agregamos ahora Vuelta de Siglo, Ed. Era, México, 2006, y Modernidad y Blanquitud, Ed. Era, 
México, 2010. Sobre los vastos aportes que todos estos libros contienen, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
�Bolívar Echeverría: In Memoriam�, y �Bolívar Echeverría, el Discurso Crítico y el Ethos Barroco�, ambos 
incluidos en Contrahistorias, núm. 15, México, 2010, y Carlos Alberto Ríos Gordillo, �Dialéctica del Siglo XX. A 
Propósito de Vuelta de Siglo de Bolívar Echeverría�, en Contrahistorias, núm. 11, México, 2008, y �Un momento 
intelectual. Bolívar Echeverría (1941-2010)�, en el libro de Bolívar Echeverría, Discurso Crítico y Modernidad. 
Ensayos Escogidos, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2011.
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caracterización de la modernidad 
estadounidense, en un segundo momento 
de su periplo intelectual, que cubre 
aproximadamente desde 1986 hasta 1995, 
su atención principal estará dirigida a 
edificar su propia teoría crítica de la 
modernidad capitalista, cuyo ensayo central 
es el de las Quince Tesis sobre Modernidad y 
Capitalismo, y cuyos resultados en general se 
reunirán, en su mayoría, en su libro 
publicado en 1995 y titulado Las Ilusiones de 

6la Modernidad.
Entonces, si nos acercamos ahora con 

cuidado a este texto de las quince tesis, nos 
daremos cuenta de que se trata de un ensayo 
al que su autor le atribuye un estatuto 
excepcional dentro de su propia obra, en la 
medida en que lo piensa, lo elabora, lo 
discute, lo retrabaja y modifica durante 
prácticamente una década, legándonos así 
de este ensayo cinco diferentes y sucesivas 
versiones, además de una sexta versión muy 
ligeramente retocada y una traducción al 
inglés no demasiado lograda, en la medida 
en que es muy literal, pero también 
publicada en vida de su propio autor. Y vale 
la pena señalar que, en un libro cuyo 
contenido fue organizado total y libremente 

por el propio Bolívar Echeverría, como libro 
que intentaba dar al público colombiano 
una visión panorámica del conjunto de toda 
su obra, él decidió que la quinta o última 
versión trabajada de sus quince tesis sobre 
modernidad y capitalismo, fuese el artículo 
inicial, que abriera el conjunto de dicha 
compilación panorámica de su trabajo 

7intelectual en general.
Así, este ensayo sobre la modernidad y el 

capitalismo que Bolívar elabora y reelabora 
varias veces durante años, recoge y condensa 
las lecciones principales de todo su trabajo 
desplegado en el campo de la crítica de la 
economía política, para luego proyectarlas y 
utilizarlas como marco general de su ulterior 
esfuerzo de caracterización de la 
m o d e r n i d a d  y  d e l  c a p i t a l i s m o  
latinoamericanos primero, y luego 
estadounidenses, funcionando de este modo 
como una suerte de puente o de bisagra entre 
esos dos o tres campos temáticos 
mencionados. Lo que explica, entre otras 
razones, esa preocupación especial de 
Bolívar Echeverría por retrabajar, en varias 
ocasiones, este importante escrito salido de 
su propia pluma.

Sin entrar aquí a un análisis filológico más 

6
  Cfr. Bolívar Echeverría, Las Ilusiones de la Modernidad, Coedición Ed. UNAM � Ed. El Equilibrista, México, 

1995.
7
  La lista completa de estas versiones mencionadas es la siguiente: un primer borrador, presumiblemente de 1986, 

titulado �Tesis Sobre la Modernidad (1) y (2)� de cinco páginas, texto hoy inédito, un segundo borrador, quizá 
también de 1986, titulado �Diecinueve Tesis Sobre Modernidad y Capitalismo�, de once páginas y también hasta 
hoy inédito, un tercer texto de 1987, titulado idénticamente �Diecinueve Tesis Sobre Modernidad y Capitalismo�, 
de 23 páginas, publicado en los Cuadernos de la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Economía de 
la UNAM, en un tiraje de quizá solamente doscientos o trescientos ejemplares, y hoy difícilmente conseguible, una 
cuarta versión de 1989, titulada �Quince Tesis Sobre Modernidad y Capitalismo�, de 22 páginas del formato de la 
revista en que fue publicado, en Cuadernos Políticos, núm. 58, 1989, y finalmente una quinta versión, de 1995, 
titulada �Modernidad y Capitalismo (15 Tesis)�, de 65 páginas del libro Las Ilusiones de la Modernidad, ya citado. A 
lo que agregamos otra versión muy ligeramente retocada y prácticamente idéntica a la cuarta, publicada en español 
en la revista Review, vol. XIV, núm. 4, Binghamton, 1991, y la versión en inglés hecha sobre la base de esta versión 
de Review y editada en la revista Theomai, núm. 11-12, Buenos Aires, 2005. El libro organizado por el propio 
Bolívar y que lamentablemente sólo apareció de manera póstuma, es Discurso Crítico y Modernidad. Ensayos 
escogidos, ya antes citado. La Editorial Contrahistorias de México, pequeña editorial independiente, publicará 
pronto un libro con las dos versiones inéditas, la tercera versión difícilmente accesible, y la quinta versión, 
definitiva, de este ensayo, para mostrar el verdadero laboratorio de trabajo del propio Bolívar Echeverría, y su Work 
in Progress, su particular modo de trabajar y de ir perfeccionando y profundizando un ensayo al que él mismo 
consideraba como especialmente importante dentro de la totalidad de su producción intelectual.
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detenido de las sucesivas variaciones que este 
ensayo va conociendo, sí es importante 
señalar, sin embargo, que no se trata de un 
simple proceso que iría de menos a más, de 
versiones más simples a versiones más 
complejas,  o de versiones menos 
desarrolladas a más desarrolladas de un 
esquema idéntico y que permanecería 
incambiado a lo largo del tiempo, sino más 
bien de un complejo proceso de sucesivas 
reelaboraciones y redefiniciones de ese 
mismo esquema general, y de parte de los 
diversos contenidos que incluye, en el cual a 
veces se pierden ciertas tesis que parecían 
muy interesantes, o se abandonan enfoques 
inicialmente adoptados, a la vez que 
cambian los énfasis o los modos de 
aproximación a tal o cual tema o problema 
específico abordado en las diversas variantes 
de este importante ensayo.

Por ejemplo, en la primera versión del 
texto, la Tesis II es sobre �Modernidad y 
Temporalidad�, la Tesis III sobre 
�Modernidad y Espacialidad� y la Tesis IV 
sobre �Modernidad y Personalidad�, 
enfoque o acercamiento que Bolívar va a 
abandonar ya en la segunda versión. Y si bien 
los temas mencionados reaparecerán en las 
versiones sucesivas de otra manera, lo harán 
desde otro encuadre, claramente diferente al 
de esta aproximación inicial. Pero también, 

en el paso de la primera a la segunda versión 
se va a perder una brillante Tesis, la Tesis 
VIII, que ya no será recuperada en ninguna 
versión ulterior, y que es una reflexión 
relativa a la modificación profunda que el 
valor de uso sufre cuando nace la 
modernidad capitalista, modificación que 
avanza en el sentido de su claro 
�empobrecimiento� radical y de la perdida 
general de las anteriores y múltiples 
funciones y significaciones que ese valor de 
uso tuvo durante la larguísima etapa del 
periodo precapitalista de la vida social 

8humana.
Porque es claro, como afirma Bolívar, que 

en la etapa capitalista todos los valores de uso 
reducen el vasto conjunto de sus múltiples 
significaciones posibles, y también todas 
aquellas que se actualizaron a lo largo de la 
historia, a una sola función, que es su función 
práctico-instrumental. Con lo cual, esos 
valores de uso dejan de ser objetos con 
significado ritual, o mítico, o festivo, o 
lúdico, o erótico, o mágico, o propiciatorio, 
o convocante, o de contagio, o de 
transmisión, para limitarse ahora a cumplir 
su sola y única función instrumental, como 
un cuchillo que sólo sirve exclusivamente 
para cortar, o una silla que sólo funciona 
para sentarse, o una flor que existe solamente 
para venderse o para regalarse, mecánica y 

8
  La idea a la que aludimos constituye el texto de la Tesis VIII de esta primera versión, que dice literalmente: �El 

valor de uso de los bienes de consumo inmediato se depura. Tiende a eliminar las asociaciones o nexos tanto 
connotativos �paradigmáticos o representativos, y sintagmáticos o concatenantes�, como de resimbolización; 
tiende a reducir al mínimo la significatividad protolingüística de los objetos prácticos. A reducir su mensaje a su 
función; a relevarles de su papel de mensajeros en las relaciones interhumanas (que hacía, por ejemplo, de la 
preparación de un alimento algo especialmente sabroso, sólo por provenir de una aldea de recuerdo entrañable). El 
bien debe satisfacer realmente y no ser sólo objeto de satisfacción ceremonial (�obras son amores y no buenas 
razones�). La felicidad depende de la fortuna (y no de �lo poco compartido con cariño�), el amor del bienestar (y no 
de las caricias), el convivir del cohabitar, del coposeer (y no del �entenderse�)�. Texto �Tesis Sobre La Modernidad 
(I) y (2)�, aún inédito. Vale la pena aclarar que si yo poseo estas dos versiones inéditas y preparatorias de las 
ulteriores versiones publicadas, fue porque Bolívar Echeverría me las comunicó personalmente después de 
escribirlas, pidiéndome que las leyera atentamente y las discutiéramos, lo que hicimos en varias reuniones 
personales de aquellos años. También pude asistir a la Sesión del Seminario de la División de Estudios de Posgrado 
de la Facultad de Economía en la que Bolívar presentó y discutió, frente a un grupo de unos doce o trece colegas, la 
tercera versión de este ensayo, publicada poco después, precisamente por la División de Estudios de Posgrado de la 
Facultad de Economía en 1987.
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vacíamente, el día de tal o cual celebración 
externa y totalmente indiferente para el que 
la regala.

Esta brillante idea, ya no será retomada en 
las versiones ulteriores con esta claridad y 
centralidad de la primera versión, aunque 
una de sus posibles derivaciones marginales 
hacia el tema del lenguaje y de lo escrito, se 
desarrollará muy ampliamente en la Tesis 11 
de la quinta y definitiva versión de este 
m i s m o  e n s a y o .  C o m o  t a m p o c o  
reaparecerán, en las versiones cuarta y 
quinta, varias Tesis sólo prometidas en la 

tercera versión, sobre los importantes temas 
de �El Eros moderno�, o �Sobre la fiesta y el 
arte de los modernos�, o también �Sobre la 
modernidad asiática�, aunque felizmente las 
problemáticas de las dos primeras Tesis 
mencionadas, estarán ampliamente 
desarrolladas en el libro de La Definición de 
la Cultura.

 
Dialogando y debatiendo con otras 

Teorías sobre la Modernidad Capitalista

Cuando nos acercamos a estas agudas tesis 
sobre modernidad y capitalismo planteadas 
por Bolívar Echeverría, llama la atención el 
hecho de que a pesar de ser un texto que fue 
trabajado y retrabajado por su autor en 
sucesivas ocasiones, es un texto que 
prácticamente carece de notas de pie de 
página, pues no posee ninguna en la versión 
publicada en 1989 en Cuadernos Políticos, y 

sólo cuenta con cuatro notas, todas ellas 
limitadas a referencias muy puntuales de 
textos solamente de Marx, en la última versión 
de 1995. Algo que resalta aún más cuando lo 
comparamos con el otro ensayo más 
importante de nuestro autor, el de �La forma 
natural de la reproducción social�, luego 
titulado �Valor de Uso: Ontología y 
Semiótica�, el que en esta última versión 
cuenta con cuarenta notas de pie de página, 
que dan cuenta puntual de los autores en los 
que se apoya, de los que discrepa, o con los que 
dialoga de distintas formas su propio autor.

Pero si revisamos el texto de las quince 
Tesis que estamos comentando, a la luz del 
conjunto de la obra de Bolívar Echeverría y 
de su entero periplo intelectual, nos es 
posible establecer sin demasiado problema 
quiénes son los autores, las obras y los 
textos principales que funcionan como sus 
fuentes, sus interlocutores y sus referentes 
más importantes. Y éstos, no sólo nos 
permiten confirmar una vez más la 
inmensa estatura intelectual del autor de 
estas tesis críticas sobre modernidad y 
capitalismo, sino también la enorme 
riqueza de argumentos, ideas e hipótesis 
movilizadas y recuperadas críticamente, 
para la paciente construcción de estas 
mismas tesis críticas.

Y si recordamos que uno de los rasgos que 
caracterizaron a la personalidad intelectual 
de Bolívar Echeverría Andrade, fue el de 
poseer una erudición impresionante y fuera 

CUANDO NOS ACERCAMOS A ESTAS AGUDAS TESIS SOBRE 

MODERNIDAD Y CAPITALISMO PLANTEADAS POR BOLÍVAR 

ECHEVERRÍA, LLAMA LA ATENCIÓN EL HECHO DE QUE A 

PESAR DE SER UN TEXTO QUE FUE TRABAJADO Y 

RETRABAJADO POR SU AUTOR EN SUCESIVAS OCASIONES, 

ES UN TEXTO QUE PRÁCTICAMENTE CARECE DE NOTAS DE 

PIE DE PÁGINA, PUES NO POSEE NINGUNA EN LA VERSIÓN 

PUBLICADA EN 1989 EN CUADERNOS POLÍTICOS...
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9de serie,  entonces podemos afirmar que, si 
bien es seguro que en la elaboración de estas 
Tesis está implícita la revisión de todos los 
autores  re levantes  anter iores  que 
incursionaron en este mismo tema, al 
mismo tiempo es clara una abierta selección 
de algunos de ellos, que funcionan como los 
elementos referentes principales con los que 
se dialoga para la edificación de este texto 
sobre la modernidad y el capitalismo.

En primerísimo y obvio lugar central, está 
la obra crítica de Carlos Marx. Porque 
Bolívar Echeverría fue siempre un declarado 
marxista, admirador orgulloso y lector 
asiduo, atento y permanente de Marx y de las 
mejores tradiciones del marxismo crítico, e 
íntimamente convencido de la necesidad de 
prolongar ese análisis marxista crítico hacia 
el estudio de nuestro más actual presente, y 
de todo el conjunto de las sociedades 
modernas actuales, incluidas, naturalmente, 
las sociedades latinoamericanas. Pues 
Bolívar abreva todo el tiempo en los textos 
de Marx, para incursionar en todos los 
problemas que aborda a lo largo de su vida, 
recuperando lo mismo la crítica marxista de 
la economía política o la concepción 
materialista de la historia, que los diversos 
teoremas del conjunto de la obra y la teoría 
de Marx en general.

Por eso, y muy lejos del despropósito que 
lectores superficiales y apresurados de su 

obra le han atribuido, de haber �superado� a 
Marx, lo que Bolívar Echeverría hace es más 
bien recuperar el núcleo del legado 
intelectual del gran autor de El Capital, para 
tratar de prolongarlo y enriquecerlo con 
algunos aportes centrales de las ciencias 
sociales del siglo XX, en el esfuerzo de su 
aplicación como herramienta explicativa de 
l o s  d i s t i n t o s  t e m a s  d e l  m u n d o  
contemporáneo que él acomete. Lo que es 
fácilmente reconocible en el argumento de 
estas quince Tesis sobre modernidad y 
capitalismo.

Pues dichas Tesis simplemente no se 
entienden sin el previo conocimiento de 
varios conceptos y categorías marxistas 
importantes, que aquí reaparecen y son 
utilizadas de modo central, pero también sin 
la asimilación precedente de varios temas 
cardinales contenidos en las obras de Marx. 
Por ejemplo, la distinción entre modo de 
producción capitalista y sociedad burguesa 
moderna, de la que muy posiblemente deriva 
Bolívar Echeverría su propia distinción entre 
capitalismo y modernidad, y avanzando por 
esta misma vía, sobre todo la sugerente tesis 
de la posibilidad de existencia de 
modernidades alternativas no capitalistas. O 
también la distinción entre valor de uso y 
valor, de la que se desprenden múltiples 
argumentos de estas quince Tesis, entre otros, 
el de la modernidad como revolución 

9
  Vale la pena recordar aquí el excepcional placer intelectual que representaba consultar a Bolívar en su propia 

biblioteca, sobre cualquier tema específico, pues de inmediato comenzaba a citar a los autores más importantes en 
torno de ese problema, mostrando sus obras en ediciones diversas publicadas en varios idiomas, pero también y 
después, sugiriendo pistas, artículos, materiales y trabajos que eran mucho más raros y más especializados, y que 
revelaban esa extraordinaria erudición aquí mencionada. En este sentido, recuerdo en particular la ocasión en que 
Bolívar y yo proyectábamos organizar una materia optativa sobre el tema de la caracterización del tiempo y la 
temporalidad, y nos reunimos en su estudio-biblioteca para discutir ese proyecto de posible Curso. Entonces Bolívar 
sugería ciertos textos clásicos sobre este tema, de Heidegger, o de Kant, o de Norbert Elías, y yo los textos bien 
conocidos de Bergson, de Braudel, de Hegel o de Walter Benjamin. Pero después Bolívar sugirió incorporar, por 
ejemplo, un texto de Husserl, Fenomenología de la Conciencia del Tiempo Inmanente, que él tenía en español, editado 
por la Ed. Nova, Buenos Aires, 1959, y otro de Hedwig  Conrad-Martius, El tiempo, Ed. Revista de Occidente, 
Madrid, 1958, además de proponerme que revisáramos los textos de Alexander Kojeve, Le concept, le temps et le discours, 
Ed. Gallimard, París, 1990, y de George Kubler, The shape of time, Ed. Yale University Press, Connecticut, 1962, para 
decidir juntos si valía la pena incorporar sus argumentos o no, en las exposiciones de ese posible Curso optativo, el que 
lamentablemente y a fin de cuentas, por otros compromisos de Bolívar y míos, no llegó nunca a concretarse.
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civilizatoria de impacto en absolutamente 
todos los órdenes de lo humano social, o 
también la caracterización del fallido 
�socialismo� de la URSS, como permanencia 
en la lógica capitalista de la valorización del 
valor, o la tematización crítica de la reducción 
y el empobrecimiento de la personalidad y 
hasta del cuerpo humanos, por su conversión 
en �simple fuerza de trabajo�, o también la 
tesis de la violencia autoagresiva implícita 
que está en el corazón mismo del capitalismo, 
y que es la verdadera fuente de las guerras, la 
miseria, la aniquilación por hambre, o la 
explotación indiscriminada hasta la 
extenuación, fenómenos todos que genera y 
reproduce el capitalismo durante toda su vida 
histórica.

O también la importante tesis de Marx de 
concebir al capital como �la contradicción en 
acción�, como el permanente desgarramiento 
entre la reiterada promesa de la abundancia, 
de la libertad, y de la vida plena, y la cruda 
realidad de una nueva escasez ahora artificial, 
del sometimiento del ser humano al sujeto-
valor, y de la vida miserable, explotada y 
empobrecida espiritualmente, que todavía 
padecemos la mayoría del género humano 
hasta los tiempos más recientes. Desgarrada 
�contradicción en acción� que nos lleva cada 
día más hacia una catástrofe civilizatoria de 
grandes proporciones, pero que también, al 
hacer más y más insoportable esta 
modernidad específicamente capitalista, 
genera con fuerza, en la humanidad actual, la 
necesidad urgente de frenar esta catástrofe, de 
eliminar al capitalismo, y de intentar buscar 
las vías de otras modernidades posibles, no 
capitalistas y no antagónicas con el propio 
desarrollo libre de los seres humanos.

Impronta entonces clara y omnipresente 
de Marx y del marxismo original, sobre estas 
Tesis en torno a la modernidad y el 

capitalismo, pero también en todos los textos 
salidos de la pluma de Bolívar Echeverría, 
que demuestra lo absurdo de querer 
emparentarlo con las posturas postmodernas 
actuales, o también con el precario y muy 
limitado pensamiento postcolonial o 
decolonial latinoamericano, vertientes 
ideológicas muy pobres y muy limitadas, 
además de muy lejanas del marxismo 
genuinamente crítico al que realmente se 
adscribe permanentemente nuestro autor.

Por eso, un segundo referente teórico 
fuerte, reconocible claramente en estas Tesis, 
es el del legado de los autores centrales de la 
Escuela de Frankfurt, y especialmente de las 
contribuciones de Walter Benjamin, autor al 
que Bolívar admiraba enormemente, y cuya 
obra conocía y dominaba como nadie más 
en toda América Latina, e incluso como 
pocos en todo el mundo. Presencia fuerte de 
la herencia frankfurtiana en este texto de las 
Tesis, que nos remite por ejemplo a la 
distinción y a los complejos vínculos, 
todavía hoy en discusión, entre la razón 
instrumental capitalista, la razón moderna 
europea, y la razón occidental, distinción y 
vínculos planteados en el fundamental texto 
de la Dialéctica de la Ilustración, que son 
también otra posible fuente de la crucial 
distinción entre modernidad y capitalismo, 
la que es una de las ideas centrales de las Tesis 
aquí comentadas. Pero que también se 
proyectan en la reflexión que ellas contienen 
entre el vínculo privilegiado que se establece 
entre la modernidad en general, y luego la 
modernidad capitalista, específicamente 
con la civilización europea y con la propia 

10historia de Europa.
Legado de la Escuela de Frankfurt que 

seguramente hubiese estado también muy 
presente en una eventual Tesis sobre la 
modernidad y el eros moderno, la que se 

10
  Sobre la postura de Bolívar Echeverría frente a esta Escuela de Frankfurt, cfr. �Una Introducción a la Escuela de 

Frankfurt�, en Contrahistorias, núm. 15, México, 2010, y �Acepciones de la Ilustración�, en Contrahistorias, núm. 9, 
México, 2007.
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anunció en el tercer texto, de las �Diecinueve 
Tesis Sobre Modernidad y Capitalismo�, pero 
que ya no reaparece en la versión sucesiva, la 
cuarta, de las �Quince Tesis sobre Modernidad 
y Capitalismo�. Y que a la luz de la �Tesis 11� 
de la segunda versión, todavía inédita, de este 
texto, recupera claramente todas las agudas e 
implacables reflexiones de Theodor Adorno, 
en su Mínima Moralia, sobre los límites y las 
miserias del �amor burgués�, de la familia 
burguesa, y del supuestamente maravilloso 

11�amor occidental�.
Pero también es muy evidente la presencia 

de Walter Benjamín a todo lo largo de este 
texto comentado, por ejemplo en los 
desarrollos que hará Bolívar en varias Tesis, 
apoyándose en las distinciones que Benjamin 
plantea en su texto La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, entre técnica 
mágica o lúdica y técnica capitalista o 
neotécnica, (en donde Bolívar también 
recupera los brillantes aportes de Lewis 
Mumford), y entre arte precapitalista y arte 
capitalista. Distinciones que incluso seguirán 
siendo profundizadas y retrabajadas por 
Bolívar Echeverría, mucho después de 
redactar la versión definitiva de sus Tesis 

12sobre modernidad y capitalismo.

Igualmente es muy evidente la filiación de 
estas Tesis sobre Modernidad y Capitalismo 
con las llamadas Tesis sobre la Historia de 
Benjamin, hasta el punto de que podríamos 
considerar estas Tesis de Bolívar Echeverría, 
como un muy logrado y excepcional 
ejemplo del reclamo benjaminiano de �pasar 
a contrapelo el cepillo de la historia�, para, 
en este caso concreto, hacer emerger sobre la 
superficie falsamente tersa y homogénea de 
la modernidad capitalista dominante, los 
rugosos, afilados, hostiles, difíciles y aún 
difusos perfiles de las otras modernidades no 
capitalistas y no burguesas, vivas, presentes y 
potenciales, aunque aún claramente no 
dominantes dentro de la historia humana 
contemporánea.

Un tercer diálogo, rico y recurrente, que 
podríamos reconocer en estas Tesis sobre la 
modernidad, es el que se entabla con la 
brillante obra de Fernand Braudel, la que 
Bolívar recupera con gusto dentro de una 
parte de sus perspectivas o teoremas 
principales, distanciándose de ella en otros 
puntos, pero también prolongándola a veces 
más allá de sus propias formulaciones 
braudelianas iniciales, y enriqueciéndola en 
torno de algunas de sus tesis principales. 

11
  Dado que Bolívar Echeverría no ha desarrollado este importante punto en las sucesivas versiones del ensayo aquí 

comentado, pensamos que vale la pena reproducir aquí ese texto de dicha Tesis 11, aún inédita, el que a la letra dice 
�Tesis 11. La diversificación y agudización de la conflictualidad en las relaciones interindividuales, que trae consigo, 
necesariamente, la mercantificación del proceso social de producción/consumo, y la consecuente ruptura generalizada 
de todas las normaciones particulares de la lengua �fundamento de los distintos discursos excluyentes: clerical vs. 
profanos, noble vs. vulgares, etc.� que experimenta la vida lingüística, se hace evidente de mejor manera en la relación 
entre lo masculino y lo femenino. La noción misma de instrumentalidad es, por naturaleza y tradición civilizatoria, 
heterogénea en los dos comportamientos productivo/consuntivos; la destrucción de la homogenización imaginaria 
lograda mediante la protocolización comunitario colectivista, tanto práctica como discursiva, de su 
encuentro/desencuentro, enfrenta a los hombres y mujeres individuales a 'arreglárselas por sí solos', a partir de lógicas 
prácticas y discursos, hechos el uno para la negación del otro. Esta es la clave del 'amor occidental', del amor entre 
iguales, entre 'almas gemelas'�.
12

  Por ejemplo en su ensayo �Un Concepto de Modernidad�, publicado en Contrahistorias, núm. 11, México, 2008, 
texto que muy bien podríamos considerar como un complemento importante y muy rico de las Quince Tesis Sobre 
Modernidad y Capitalismo que aquí analizamos. Sobre estas distinciones mencionadas en los trabajos de Walter 
Benjamín, cfr. Bolívar Echeverría, Siete Aproximaciones a Walter Benjamin, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2010, y Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, �Walter Benjamin, el cine y el futuro del arte�, en la revista Cine Cubano, núm. 180, La 
Habana, 2011 y �Walter Benjamin y las lecciones de una historia vista a 'contrapelo'� en el libro De Carlos Marx a 
Immanuel Wallerstein. Nueve Ensayos de Historiografía Contemporánea, Ed. Universidad Católica Silva Henríquez, 
Santiago de Chile, 2010.
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Ilustremos esta idea con sólo algunos 
13ejemplos, de entre los muchos posibles.

El primero y muy evidente, es el de la 
recuperación de la perspectiva de la larga 
duración histórica, visión que encuadra 
prácticamente todos los argumentos 
históricos contenidos en las Tesis sobre 
capitalismo y modernidad que estamos 
examinando aquí. Hasta el punto de que 
podríamos decir también, que estas Tesis de 
Bolívar Echeverría son un muy buen ejemplo 
de aplicación de ese enfoque braudeliano, 
que atiende especialmente a las estructuras de 

los tiempos largos de la historia, 
construyendo con cuidado su específica 
influencia y operatividad históricas. Algo 
que, por lo demás, no es para nada 
sorprendente si recordamos que fue el propio 
Fernand Braudel quien afirmó que Marx es 
admirable, entre otras muchas razones, 
también por haber sido un brillante 

cultivador de esta larga duración histórica, lo 
que explica que Bolívar Echeverría haya 
podido rescatarla doblemente, tanto de Marx 
como del propio Braudel.

Junto a esto, está también la clara 
recuperación del concepto de la �civilización 
material�, a la que Bolívar emparentaba y 
conectaba con los conceptos de �valor de uso� 
y de �forma natural de la reproducción 
social�, reivindicando así, desde esta 
reinterpretación marxista de ese concepto 
braudeliano, una buena parte de los 
desarrollos contenidos en el libro de 

Civilización Material y Capitalismo, los cuales 
reaparecen aquí y allá en varias de estas Tesis 
sobre modernidad y capitalismo.

También es el caso de las reflexiones 
braudelianas sobre la singularidad de Europa, 
como el espacio por excelencia en donde nacen 
tanto la modernidad como el capitalismo, 
tema igualmente abordado por Marx en su 

13
  Sobre este diálogo de Bolívar Echeverría con Fernand Braudel, cfr. �Braudel y Marx: la comprensión y la crítica�, en 

Las Ilusiones de la Modernidad, ya citado. También sobre este punto, vale la pena recordar el hecho de que Bolívar 
recomendó con entusiasmo, muchas veces, en sus legendarios Seminarios sobre El Capital, la lectura del libro de 
Braudel, Civilización Material y Capitalismo (tomo I de la posterior obra Civilización Material, Economía y Capitalismo. 
Siglos XV-XVIII). Y también el hecho de que él promovió enérgicamente, en el Comité de Cuadernos Políticos, la 
publicación de mi ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Hacer la Historia, Saber la Historia: Entre Marx y Braudel�, 
(cuyo título es además de su autoría), Cuadernos Políticos, núm. 48, México, 1986, ensayo que él y yo discutimos varias 
veces, hasta concretar la versión finalmente publicada. Igualmente, podemos recordar que durante varios años, Bolívar 
y yo impartimos juntos, primero un Seminario del Posgrado de la Facultad de Economía, que comparaba las Teorías del 
Capitalismo, de un lado de Marx y del otro de Fernand Braudel, y después varios Cursos Optativos en la Facultad de 
Filosofía y Letras, en los que revisamos críticamente la hipótesis braudeliana de concebir a América Latina como �Una 
Europa fuera de Europa�. Sobre la riqueza en general de esta obra de Fernand Braudel, cfr. también Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, Fernand Braudel y las Ciencias Humanas, Ed. Instituto Politécnico Nacional, México, 2010.

JUNTO A ESTO, ESTÁ TAMBIÉN LA CLARA RECUPERACIÓN 

DEL CONCEPTO DE LA “CIVILIZACIÓN MATERIAL”, A LA QUE 

BOLÍVAR EMPARENTABA Y CONECTABA CON LOS 

CONCEPTOS DE “VALOR DE USO” Y DE “FORMA NATURAL DE 

LA REPRODUCCIÓN SOCIAL”, REIVINDICANDO ASÍ, DESDE 

ESTA REINTERPRETACIÓN MARXISTA DE ESE CONCEPTO 

BRAUDELIANO, UNA BUENA PARTE DE LOS DESARROLLOS 

CONTENIDOS EN EL LIBRO DE CIVILIZACIÓN MATERIAL Y 

CAPITALISMO 
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momento, y que Bolívar va también a 
acometer por su cuenta, no sólo asumiendo 
por su propia vía la distinción entre la Europa 
mediterránea y la Europa nórdica teorizada 
por Braudel (aunque también, desde otros 
horizontes, por Georg Simmel o por Norbert 
Elías), sino además agregándole otra división 
posible entre la Europa occidental y la Europa 
oriental, junto a todo el rol histórico de la 
Mitteleuropa, para complicar así, aun más, su 
propia explicación del vínculo entre esa 
Europa múltiple y la modernidad, y en 
segundo término con el capitalismo.

Y es de esta prolongación, enriquecimiento 
y complicación de la original bipartición 
braudeliana del mundo europeo, que Bolívar 
desprende también las premisas o primeras 
claves que, más adelante y agregando aún 
otros nuevos elementos, van a desembocar en 
su propuesta de los cuatro ethos históricos 
característicos del capitalismo, desarrollados 
en la importante Tesis 7 de la versión 
definitiva o última de las Tesis, y ausentes en 
todas sus versiones anteriores.

De este modo, si la construcción de estas 
Tesis sobre la modernidad capitalista deja 
traslucir, muy claramente, estos tres diálogos 
explícitos e implícitos con Marx, con la 
Escuela de Frankfurt y Walter Benjamin, y 
con Fernand Braudel, también es claro que 
esos diálogos no se agotan aquí, pues aunque 
en una menor medida, también comparecen 
dentro de este ensayo comentado, los aportes 
y trabajos de Mircea Eliade, de André 
Gunderfrank e Immanuel Wallerstein, de 
Jean-Paul Sartre, de Max Weber, de Karl 
Polanyi, o de los ya mencionados Norbert 
Elías, Georg Simmel o Lewis Mumford, por 
referir solamente aquellos que consideramos 
los más evidentes y los más fundamentales, 
dentro del argumento de este profundo 

ensayo analizado.

La actualidad crítica de las Tesis sobre 
Modernidad y Capitalismo

Más allá de ubicar el ensayo de 
�Modernidad y Capitalismo (15 Tesis)�, 
dentro del conjunto del legado de Bolívar 
Echeverría Andrade, de reconstruir su 
evolución a través de las sucesivas versiones 
que de él conservamos, o de restablecer los 
autores, las obras y las ideas-fuerza con las 
que él dialoga y debate, es también 
importante preguntarnos ahora acerca del 
potencial radical y de la vigencia analítica 
crítica, que encierra esta rica y singular teoría 
sobre la modernidad capitalista. Lo que, en 
nuestra opinión, no sólo implica una lectura 
más política de este texto, sino también una 
fidelidad profunda a las intenciones 
centrales de su propio autor, en el momento 
de elaborarlo y reelaborarlo en sucesivas 
ocasiones, pero también en general.

Porque Bolívar Echeverría no teoriza sobre 
la modernidad y el capitalismo, ni tampoco 
sobre ninguno de los otros temas que aborda 
a lo largo de su vida entera, por simple 
curiosidad intelectual o por meras razones 
académicas o profesionales de su actividad 
como Investigador y Profesor, sino más bien 
y de un modo explícitamente declarado, por 
su permanente preocupación política, que lo 
acompañará toda la vida, de contribuir desde 
su propia trinchera teórica y filosófica, a 
edificar las premisas reales que hagan posible 
combatir y eliminar completamente al 
capitalismo, borrándolo de la entera faz del 
planeta Tierra, para entonces poder 
construir una nueva sociedad, libre, 
autónoma y sin explotación, despotismo, o 

14discriminación de ningún tipo.

14
  Por eso, y en particular en lo que se refiere a este texto que aquí comentamos, Bolívar Echeverría declara 

explícitamente que estas Tesis �� intentan detectar, en el campo de la teoría, la posibilidad de una modernidad 
diferente de la que se ha impuesto hasta ahora, de una modernidad no capitalista�, en el libro Las Ilusiones de la 
Modernidad, cit., p. 137.
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Entonces, y compartiendo totalmente esa 
siempre asumida vocación política radical 
de todo su trabajo intelectual, vamos a 
retomar, brevemente, sólo unas pocas 
derivaciones de estas quince Tesis, que 
constituyen claves fundamentales para 
entender tanto ciertos fenómenos 
importantes de la América Latina actual, 
como también del rol presente de los nuevos 
m o v i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s  
latinoamericanos.

Así, en la Tesis 9 de la versión definitiva, 
que Bolívar titula �Lo Político en la 
Modernidad: Soberanía y Enajenación�, 
nuestro autor va a redefinir de un modo 
totalmente diferente a �lo político�, 
retomando para ello algunas ideas de 
Aristóteles, de Hegel y de Marx, en 
particular el texto de la Miseria de la 
Filosofía, y también su compleja teoría de la 
enajenación y el fetichismo. Con lo cual, va 
a enfatizar que la �capacidad política� del 
sujeto social, no se reduce ni a la acción del 
Estado, ni tampoco a lo que acontece en 
toda la esfera de la política moderna, con 
sus Partidos, sus clases políticas, sus 
e lecciones, sus Parlamentos y su 
democracia delegativa y derivativa, sino que 
abarca una mucho más vasta dimensión 
global, presente a todo lo largo y ancho del 
entero tejido social, y que es la de la 
capacidad de decidir ��su propia 
identidad, es decir, la forma singular de su 
socialidad o la figura concreta de sus 

15relaciones sociales de convivencia�.
Definición totalmente novedosa y 

original de la �capacidad política� o de �lo 
político humano�, que más allá de su 

carácter polémico o discutible, alude 
directamente a la propia capacidad de 
autarquía o de soberanía globales del sujeto 
social, en todo el vasto abanico de sus 
posibles manifestaciones. Y que entonces, 
de manera no tan sorprendente, va a 
coincidir en gran medida con la noción de 
�autonomía� o de �libertad� que defienden 
y sostienen los neozapatistas mexicanos, y a 
la que poco a poco parecen irse 
aproximando, cada vez más, todos los 
movimientos antisistémicos de México, de 
América Latina e incluso del mundo 
entero, tal y como lo demostraron, por 
ejemplo, las importantes rebeliones del año 

16de 2011.
Pues cuando superando las limitadas 

nociones jurídicas, políticas o hasta 
antropológicas de la autonomía que 
defienden diversos autores, los neozapatistas 
definen a la autonomía como la capacidad de 
decidir por ellos mismos y sin ayuda o 
intervención de nadie externo a sus 
comunidades, el tipo de vida y el tipo de 
sociedad que ellos quieren vivir y construir, o 
también cuando definen a la libertad como 
el ejercer el derecho de construirse uno 
mismo un destino, sin que nadie les mande y 
les diga lo que sí hacer y lo que no, lo que los 
dignos compañeros indígenas rebeldes del 
Sureste mexicano están planteando, es una 
noción de autonomía y de libertad 
�nociones que para ellos son prácticamente 
idénticas�, muy similar y cercana a la idea 
de lo político como la capacidad de decidir y 
definir la figura deseada de su propia 
socialidad elegida, desarrollada en esta Tesis 

179 por Bolívar Echeverría.

15
  Cfr. Las Ilusiones de la Modernidad, cit., p. 174. Para comprender mejor esta Tesis 9, es útil revisar también el 

artículo de Bolívar Echeverría, �Lo Político en la Política�, en revista Chiapas, núm. 3, México, 1996, artículo que 
habiendo sido escrito en 1996, bien puede considerarse una versión más desarrollada de la misma Tesis 9 que 
acabamos de mencionar.
16

  Sobre estas vastas e importantes rebeliones populares de 2011, y su vínculo con las demandas que el movimiento 
neozapatista mexicano ha enarbolado desde hace veinte años, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Las revueltas 
populares de 2011 en perspectiva histórica�, en Contrahistorias, núm. 18, México, 2012, y también Antimanual del 
Buen Rebelde, Ed. Contrahistorias, México, 2013.
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De modo que cuando Bolívar Echeverría 
reclama en esa Tesis 9, la urgente necesidad 
de recuperar la teoría de la cosificación y del 
fetichismo de Marx, para fundar una nueva 
teoría política realmente revolucionaria, y 
con ella una nueva política genuinamente 
radical, ese reclamo encuentra ahora una 
clara y adecuada respuesta en esta concepción 
neozapatista de la libertad y la autonomía, 
hacia la que tienden, como ya hemos dicho y 
en mayor o menor medida, todas las luchas y 
todos  los  movimientos  realmente 
antisistémicos de América Latina y de todo el 
mundo, en los tiempos más recientes.

Otra sugestiva tesis es la Tesis 15, sobre 
� 'Social i smo Real '  y  Modernidad 
Capitalista�, en la que Bolívar Echeverría 
pone bajo examen lo que realmente fueron 
las experiencias que intentaron construir el 
socialismo a todo lo largo del siglo XX, desde 
la Unión Soviética y algunos países de 
Europa Oriental, hasta los casos de China, 
Vietnam o Corea del Norte, entre otros. Y a 
partir de toda la compleja caracterización 
que ha hecho a lo largo de su ensayo, de los 
trazos esenciales definitorios de la 
modernidad capitalista, lo que nuestro autor 
encuentra es que en todos esos casos 
m e n c i o n a d o s ,  l o  q u e  t e r m i n ó  
imponiéndose, más tarde o más temprano, 

fue el fracaso de esos esfuerzos encaminados 
a crear mundos y modernidades no 
capitalistas, y sociedades modernas pero 
también no capitalistas, dado que en todos 
estos intentos, resultó al final imposible 
trascender el modelo de la modernidad 
capitalista dominante a nivel planetario, el 
que por distintas vías y complejos procesos, 
terminó por reinstalarse y reproducirse 
nuevamente  en  todos  lo s  pa í se s  
mencionados.

Entonces, más allá del heroísmo y la lucidez 
extraordinaria de Lenin (y Bolívar ha sido, 
simultáneamente, un leninista inteligente, 
como también un agudo luxemburguista), o 
de la agudeza e indudable vocación 
revolucionaria de Mao�Tse�Tung, o de la 
entereza moral ejemplar y de la entrega 
absoluta del Che Guevara (y Bolívar ha sido, 
igualmente, un abierto y radical admirador 
del Che), e igualmente más allá de la rica 
experiencia de la República rusa de los Soviets, 
o de la profunda Revolución Cultural China, 
o de la abnegada y heroica lucha de décadas 
del pueblo cubano, aún no ha sido posible 
crear y consolidar, según Bolívar Echeverría, 
en ninguna parte del mundo, una verdadera 

18modernidad alternativa y no capitalista.
Revaloración profunda de ese �socialismo 

real� del siglo XX, hecha desde la distinción 

17
  Estas definiciones neozapatistas de la autonomía, que como decimos, ellos conciben como equivalente a la idea 

de la libertad, están en los textos del entonces Teniente Coronel Insurgente Moisés, y hoy Subcomandante 
Insurgente Moisés, �Palabras del Teniente Coronel Insurgente Moisés�, (Discurso del 3 de enero de 2007), en 
Contrahistorias, núm. 8, México, 2007, y del Subcomandante Insurgente Marcos, �Votán II. L@s Guardian@s�, 
del 30 de junio de 2013, consultable en el sitio de �Enlace Zapatista�: . Sobre las ricas y http://www.ezln.org.mx
múltiples implicaciones de este concepto neozapatista de la autonomía global integral, cfr. Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Mandar Obedeciendo. Las Lecciones Políticas del Neozapatismo Mexicano, Ed. Contrahistorias, 5ª Edición, 
México, 2010.
18

  Para comprobar estas filiaciones políticas, profundamente radicales y genuinamente revolucionarias de Bolívar 
Echeverría, que ignoran quienes quieren adscribirlo hoy a posiciones reformistas, vinculadas a movimientos 
sociales emergentes mexicanos, o a tibios gobiernos �progresistas� de América del Sur, nos basta citar sus textos, �El 
aporte político de Rosa Luxemburgo�, en Contrahistorias, núm. 15, México, 2010, y �Sobre la muerte del Che�, y 
�Nota Preliminar al libro Sartre, los Intelectuales y la Política�, estos dos últimos incluidos en Contrahistorias, núm. 
22, México, 2014. Por lo demás, la enorme admiración que Bolívar sintió siempre por el Che, no autoriza en 
nuestra opinión, la leyenda detectivesca, errónea y exagerada, que pretendería presentar a Bolívar Echeverría como 
una suerte de �agente encubierto� o �correo secreto� del propio Che Guevara, durante la estancia en Europa de este 
último.
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entre la modernidad y el capitalismo, y desde 
la caracterización de la modernidad 
capitalista, que Bolívar prolongará más 
adelante para caracterizar también a los 
distintos regímenes sudamericanos llamados 
�progresistas�, que han reivindicado y 
defendido el proyecto del así llamado 
�Socialismo del siglo XXI�, al que el autor de 
las 15 Tesis considerará, simple y 
lapidariamente, tan sólo como un 

19�Capitalismo Cristiano Corregido�.  Pues 
congruente con todos sus análisis críticos 
anteriores, Bolívar Echeverría constatará que 
lo que sigue existiendo hoy en Venezuela, 
Bolivia o Ecuador, por no mencionar 
también a Brasil, Argentina o Uruguay, es un 
claro sistema capitalista y una modernidad 
barroca igualmente capitalista, sólo 
tenuemente corregidos por un pequeño 
incremento del gasto social, y por piadosas y 
�cristianas� políticas socialdemócratas y 
neokeynesianas, pero siempre reproductoras 
de la feroz explotación económica 
capitalista, del mismo Estado burgués 
divorciado de los ciudadanos, de la misma 
desigualdad social creciente, y de la ya vieja 
j e r a rqu í a  cu l tu r a l ,  e xc luyen t e  y  
discriminatoria de las grandes mayorías.

Finalmente, podemos retomar una idea 
central del ensayo, ya referida y presente en 
varias de las Tesis, por ejemplo en la Tesis 1 o 
en la Tesis 8, pero no solamente, y que alude 
a esa búsqueda tanto teórica como práctica, 
de los caminos de construcción y de las 
posibles figuras concretas de otras 
modernidades, alternativas y no capitalistas, 
pero sí igualmente �modernas�. Búsqueda 
que acuciaba a Bolívar a teorizar sobre la 
modernidad capitalista, y que una vez más, 
encuentra una posible serie de respuestas y 
de pistas de solución, dentro de los 

territorios de nuestra América Latina. Pero 
no, como ya mencionamos, en los gobiernos 
llamados �progresistas� del Cono Sur, sino 
más bien en los nuevos movimientos 
antisistémicos, surgidos en distintos países 
de América Latina, en los últimos veinte 
años, aproximadamente.

Porque la modernidad capitalista, y todo el 
triste cortejo de nefastas relaciones que ella 
engendra entre el hombre y la naturaleza, o 
territoriales, económicas, tecnológicas, 
sociales, políticas, culturales, artísticas, 
familiares y un largo etcétera, ya han dejado 
de tener vigencia y a veces hasta existencia 
dentro de los pequeños mundos nuevos que, 
en una relativa pequeña escala, �en la 
medida en que aún no abarcan naciones 
enteras, aunque sí agrupan e incluyen, a 
veces, a cientos de miles y hasta a millones de 
participantes�, están ya floreciendo y 
prosperando como iniciativas de dichos 
m o v i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s  
latinoamericanos.

Pues en el conjunto de las miles de 
comunidades neozapatistas de Chiapas, o en 
los amplios y poblados barrios piqueteros 
realmente autónomos de Argentina, o en las 
bases, aunque no en los líderes, del 
Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, que 
viven en los miles de Asentamentos y 
Acampamentos, igual que en algunas 
comunidades indígenas amazónicas rebeldes 
de la CONAIE ecuatoriana, o en ciertos 
espacios de la Ciudad de El Alto en Bolivia, o 
entre varios sectores del Movimiento 
Mapuche, o en algunos grupos de los 
indígenas del Cauca en Colombia, entre 
otros, en todos estos espacios y territorios ya 
no hay explotación económica capitalista, ni 
despotismo del Estado y de la clase política 
frente a los ciudadanos comunes y 

19
  Sobre este punto, cfr. la aguda e interesante entrevista de Bolívar Echeverría, realizada y publicada inicialmente 

en Ecuador, en el suplemento �Líderes� del diario El Comercio, de diciembre de 2008, titulada �El Socialismo del 
Siglo XXI es un Capitalismo Cristiano Corregido�, la que también es ahora consultable en Contrahistorias, núm. 
16, México, 2011.
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corrientes, ni secuestro y monopolio sesgado 
de la vida política por una pequeña élite, ni 
relaciones patriarcales y machistas entre los 
géneros, ni reproducción de asimetrías y 
desigualdades sociales, ni tampoco la 
exaltación y reproducción de las distintas 
formas de discriminación social, cultural, 
sexual, étnica, etc., propias de la modernidad 
capitalista, la que por lo tanto, ha 
comenzado ya a atenuarse, a disolverse y 
hasta a desaparecer, en todos estos lugares 
referidos, para dar paso a la gestación de los 
gérmenes de las tan anheladas modernidades, 
muy otras y no capitalistas.

Y si bien se trata tan sólo de un comienzo, 
es un comienzo que encierra en sí mismo, 
tanto una alternativa real, radical y 
revolucionaria a la modernidad capitalista, 
como también un verdadero germen del 
posible futuro de una humanidad libre y 
emancipada. De modo que aquí empiezan a 
responderse, en los hechos y también en la 

teoría, las inquietudes teóricas y políticas 
que durante una década concentraron los 
principales esfuerzos de Bolívar Echeverría, 
para plasmarse en las sucesivas versiones de 
su bril lante y excepcional ensayo 

20�Modernidad y Capitalismo (15 Tesis)�.
Con lo cual, estas importantes y 

promisorias experiencias de construir desde 
ahora mundos nuevos no capitalistas, y 
modernidades alternativas no burguesas, 
que hoy impulsan estos movimientos 
genuinamente antisistémicos de toda 
América  Lat ina,  const i tuyen,  s in 
proponérselo, un posible y muy justo 
homenaje a la obra de ese enorme pensador 
marxista crítico, que ha sido durante toda su 
vida Bolívar Echeverría Andrade.

           * * *
                                                           

Ciudad de México, 3 de marzo de 2014.

20
  Por eso, pensamos que no ha sido por casualidad, el hecho de que Bolívar Echeverría llegó a tener vínculos 

importantes y diálogos diversos, tanto con el neozapatismo mexicano, como también con ciertos grupos y 
corrientes de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, en distintos momentos de su vida. Y 
recuerdo muy bien que en nuestras conversaciones personales, Bolívar planteaba que sería algo muy interesante, y 
posiblemente muy fructífero hacia el futuro, que pudieran establecerse y fomentarse vínculos más orgánicos entre 
todos los movimientos indígenas rebeldes de América Latina, por ejemplo entre el neozapatismo mexicano y la 
CONAIE del Ecuador. Sobre su postura respecto del neozapatismo mexicano, cfr. la entrevista �Chiapas, la 
conquista inconclusa� en el libro colectivo, Chiapas en perspectiva histórica, Ed. El Viejo Topo, Barcelona, 2ª 
edición, 2002.



1. El Colectivo Contrahistorias protesta otra vez enérgicamente, en contra de la absurda 
decisión de la justicia colombiana, de criminalizar el pensamiento crítico, al inhabilitar al 
Profesor Miguel Ángel Beltrán por trece años, para poder ejercer sus labores regulares de 
investigación y de docencia, a las que se ha dedicado toda la vida. Esta absurda decisión no 
impedirá que continúe el trabajo crítico del Profesor Miguel Ángel Beltrán Villegas, ni 
tampoco que siga avanzando el desarrollo del pensamiento crítico en Colombia, en América 
Latina y en todo el mundo.

2. Nuestra pequeña Editorial Contrahistorias publicó el libro de Carlo Ginzburg, Miedo, 
Reverencia, Terror. Cinco ensayos de Iconografía Política, el que está ya casi agotado. Los 
invitamos a tratar de conseguirlo con la red de amigos de Contrahistorias, o en las librerías 
que habitualmente distribuyen nuestras publicaciones.

3. La Editorial Siglo XXI de México publicó el libro de Michel Foucault, Obrar Mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia. Invitamos a nuestros lectores a conseguir y a 
leer esta importante obra.

4. Nuestra Editorial Contrahistorias ha reeditado el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Antimanual del Mal Historiador, en la que es ya su dieciochava reedición. Esta incluye un 
Apéndice nuevo que cuenta la historia de la difusión y recepción de este Antimanual, durante 
sus trece años de vida cumplidos hasta ahora. Invitamos a nuestros seguidores y lectores a 
revisar esta nueva versión, actualizada y con textos nuevos, de esta obra del Antimanual del 
Mal Historiador.
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5. Los compañeros neozapatistas han 
publicado el número 3 de la revista Rebeldía 
Zapatista, con interesantes reflexiones sobre 
la compartición entre el EZLN y el 
Congreso Nacional Indígena, y materiales 
sobre los medios libres o alternativos o 
autónomos, revista que recomendamos 
ampliamente a todos nuestros lectores de 
Contrahistorias.

6. La Editorial italiana Aracne Editrice ha 
publicado la versión en italiano del libro de 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanuale 
del Buon Ribelle, libro que recomendamos a 
todos nuestros lectores y seguidores 
italoparlantes. 
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