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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una �Imagen del Mundo�, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



Las premisas de que partimos no son 
arbitrarias, no son dogmas, sino premisas 
reales, de las que sólo es posible abstraerse en 
la imaginación. Son los individuos reales, su 
acción y sus condiciones materiales de vida, 
tanto aquellas con que se han encontrado ya 
hechas, como las engendradas por su propia 
acción. Estas premisas pueden comprobarse, 
consiguientemente, por la vía puramente 
empírica.

La primera premisa de toda historia 
humana es, naturalmente, la existencia de 
individuos humanos vivientes. El primer 
estado que cabe constatar es, por tanto, la 
organización corpórea de estos individuos y, 
como consecuencia de ello, su relación con 
el resto de la naturaleza. No podemos entrar 
a examinar aquí, naturalmente, ni la 
contextura física de los hombres mismos ni 
las condiciones naturales con que los 
hombres se encuentran: las geológicas, las 
oro-hidrográficas, las climáticas y las de otro 
t i p o .  To d a  h i s t o r i o g r a f í a  t i e n e  
necesariamente que partir de estos 
fundamentos naturales y de la modificación 
que experimentan en el curso de la historia 
por la acción de los hombres.

Podemos distinguir a los hombres de los 
animales por la conciencia, por la religión o 
por lo que se quiera. Pero los hombres 
mismos comienzan a diferenciarse de los 
animales tan pronto como comienzan a 
producir sus medios de vida, paso este que se 
halla condicionado por su organización 
corpórea. Al producir sus medios de vida, el 
hombre produce indirectamente su propia 
vida material. El modo de producir los 
medios de vida de los hombres depende, 
ante todo, de la naturaleza misma de los 
medios de vida con que se encuentran y que 
hay que reproducir.

Este modo de producción no debe 
considerarse solamente en el sentido de la 
reproducción de la existencia física de los 
individuos. Es ya, más bien, un determinado 
modo de la actividad de estos individuos, un 
determinado modo de manifestar su vida, 
un determinado modo de vida de los mismos. 
Los individuos son tal y como manifiestan 
su vida. Lo que son coincide, por 
consiguiente, con su producción, tanto con 
lo que producen como con el modo de cómo 
lo producen. Lo que los individuos son 
depende, por tanto, de las condiciones 

Fragmentos del Capítulo 1 de
1La Ideología Alemana
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1   Contrahistorias publica aquí, para todos sus lectores, algunos fragmentos escogidos del célebre capítulo primero 
del libro de Carlos Marx y Federico Engels, La Ideología Alemana. Aquí se plantea claramente, no sólo una visión 
materialista de lo que es en general el pensamiento, sino también las bases y mecanismos del pensamiento 
dominante, e igualmente del  pensamiento crítico, dentro del capitalismo. Y todo ello en el marco de la concepción 
materialista de la historia, la que consideramos sigue siendo absolutamente vigente, útil e imprescindible como 
herramienta de análisis del capitalismo más actual. Hemos eliminado en esta versión, tanto los subtítulos como las 
notas de los editores del texto, marcando además con paréntesis con puntos suspensivos los momentos en que 
pasamos de un fragmento escogido a otro.

CARLOS MARX / FRAGMENTOS DEL CAPÍTULO 1 DE LA IDEOLOGÍA... CARLOS MARX / FRAGMENTOS DEL CAPÍTULO 1 DE LA IDEOLOGÍA...



materiales de su producción.
Esta producción sólo aparece al 

multiplicarse la población. Y presupone, a su 
vez, un trato entre los individuos. La forma 
de este intercambio se halla condicionada, a 
su vez, por la producción. (�)

Nos encontramos, pues, con el hecho de 
que determinados individuos que se dedican 
de un determinado modo a la producción, 
contraen entre sí estas relaciones sociales y 
políticas determinadas. La observación 
empírica tiene necesariamente que poner de 
r e l i e v e  e n  c a d a  c a s o  c o n c r e t o ,  
empíricamente y sin ninguna clase de 
embaucamiento y especulación, la relación 
existente entre la estructura social y política y 
la producción. La estructura social y el 
Estado brotan constantemente del proceso 
de vida de determinados individuos; pero de 
estos individuos, no como puedan 
presentarse ante la imaginación propia o 
ajena, sino tal y como realmente son; es decir, 
tal y como actúan y como producen 
materialmente y, por tanto, tal y como 
de sa r ro l l an  su s  a c t i v idade s  ba jo  
determinados l ímites ,  premisas  y  
condiciones materiales, independientes de 
su voluntad.

La producción de las ideas, las 
representaciones y la conciencia aparece, al 
principio, directamente entrelazada con la 
actividad material y el trato material de los 
hombres, como el lenguaje de la vida real. La 
formación de las ideas, el pensamiento, el 
trato espiritual de los hombres se presentan 
aquí todavía como emanación directa de su 
comportamiento material. Y lo mismo 
ocurre con la producción espiritual, tal y 
como se manifiesta en el lenguaje de la 
política, de las leyes, de la moral, de la 
religión, de la metafísica, etc., de un pueblo. 
Los hombres son los productores de sus 
representaciones, de sus ideas, etc., pero se 
trata de hombres reales y activos tal y como 
se hallan condicionados por un determinado 
desarrollo de sus fuerzas productivas y por el 
trato que a él corresponde, hasta llegar a sus 

formas más lejanas. La conciencia jamás 
puede ser otra cosa que el ser consciente, y el 
ser de los hombres es su proceso de vida real. 
Y si en toda la ideología, los hombres y sus 
relaciones aparecen invertidos como en una 
cámara oscura, este fenómeno proviene 
igualmente de su proceso histórico de vida, 
como la inversión de los objetos al 
proyectarse sobre la retina proviene de su 
proceso de vida directamente físico.

Totalmente al contrario de lo que ocurre en 
la filosofía alemana, que desciende del cielo 
sobre la tierra, aquí se asciende de la tierra al 
cielo. Es decir, no se parte de lo que los 
hombres dicen, se representan o se 
imaginan, ni tampoco del hombre 
predicado, pensado, representado o 
imaginado, para llegar, arrancando de aquí, 
al hombre de carne y hueso; se parte del 
hombre que realmente actúa y, arrancando 
de su proceso de vida real, se expone también 
el desarrollo de los reflejos ideológicos y de 
los ecos de este proceso de vida. También las 
formaciones nebulosas que se condensan en 
el cerebro de los hombres son sublimaciones 
necesarias de su proceso material de vida, 
proceso empíricamente registrable y ligado a 
condiciones materiales.

La moral, la religión, la metafísica y 
cualquier otra ideología y las formas de 
conciencia que a ellos correspondan pierden, 
así, la apariencia de su propia sustantividad. 
No tienen su propia historia ni su propio 
desarrollo, sino que los hombres que 
desarrollan su producción material y su trato 
material cambian también, al cambiar esta 
realidad, su pensamiento y los productos de 
su pensamiento. No es la conciencia la que 
determina la vida, sino la vida la que 
determina la conciencia. Desde el primer 
punto de vista, se parte de la conciencia 
como si fuera un individuo viviente; desde el 
segundo punto de vista, que es el que 
corresponde a la vida real, se parte del mismo 
individuo real viviente y se considera la 
conciencia solamente como su conciencia.

Y este modo de considerar las cosas posee 
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sus premisas. Parte de las condiciones reales 
y no las pierde de vista ni por un momento. 
Sus premisas son los hombres, pero no 
tomados en un aislamiento y rigidez 
fantástica, sino en su proceso de desarrollo 
real y empíricamente registrable, bajo la 
acción de determinadas condiciones. En 
cuanto se expone este proceso activo de vida, 
la historia deja de ser una colección de 
hechos muertos, como lo es para los 
e m p i r i s t a s ,  t o d a v í a  
abstractos, o una acción 
imaginaria de sujetos 
imaginarios, como lo es 
para los idealistas.

Allí donde termina la 
especulación, en la vida 
real, comienza también la 
ciencia real y positiva, la 
exposición de la acción 
práctica, del proceso 
práctico de desarrollo de 
los hombres. Terminan allí 
l a s  f r a s e s  s o b r e  l a  
conciencia y pasa a ocupar 
su sitio el saber real. La 
filosofía independiente 
pierde, con la exposición 
de la realidad, el medio en 
que puede existir. En lugar 
de ella, puede aparecer, a lo 
sumo, un compendio de 
l o s  r e s u l t a d o s  m á s  
generales, abstraídos de la 
consideración del desarrollo histórico de los 
hombres. Estas abstracciones de por sí, 
separadas de la historia real, carecen de todo 
valor. Sólo pueden servir para facilitar la 
ordenación del material histórico, para 
indicar la sucesión de sus diferentes estratos. 
Pero no ofrecen en modo alguno, como la 
filosofía, receta o patrón con arreglo al cual 
puedan aderezarse las épocas históricas. Por 
el contrario, la dificultad comienza allí 
donde se aborda la consideración y 
ordenación del material, sea de una época 
pasada o del presente, la exposición real de 

las cosas. La eliminación de estas dificultades 
se encuentra condicionada por premisas que 
en modo alguno pueden darse aquí, pues se 
derivan siempre del estudio del proceso de 
vida real y de la acción de los individuos en 
cada época. Destacaremos aquí algunas de 
estas abstracciones, para oponerlas a la 
ideología, ilustrándolas con algunos 
ejemplos históricos. (�)

Tratándose de los alemanes, situados al 
margen de toda premisa, 
d e b e m o s  c o m e n z a r  
señalando que la primera 
premisa de toda existencia 
humana y también, por 
tanto, de toda historia, es 
que los hombres se hallen, 
para «hacer historia», en 
condiciones de poder vivir. 
Ahora bien, para vivir 
hacen falta ante todo 
comida, bebida, vivienda, 
ropa y algunas cosas más. 
El primer hecho histórico 
es, por consiguiente, la 
producción de los medios 
indispensables para la 
satisfacción de estas 
necesidades, es decir la 
producción de la vida 
material misma, y no cabe 
duda de que es éste un 
hecho histórico, una 
condición fundamental de 

toda historia, que lo mismo hoy que hace 
miles de años, necesita cumplirse todos los 
días y a todas horas, simplemente para 
asegurar la vida de los hombres. Y aun 
cuando la vida de los sentidos se reduzca al 
mínimum, a lo más elemental, a un palo, 
como en San Bruno, este mínimo 
presupondrá siempre, necesariamente, la 
producción de dicho palo.

Por consiguiente, lo primero, en toda 
concepción histórica, es observar este hecho 
fundamental en toda su significación y en 
todo su alcance y colocarlo en el lugar que le 
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corresponde. Cosa que los alemanes, como 
es sabido, no han hecho nunca, razón por la 
cual jamás han tenido una base terrenal para 
la historia ni, consiguientemente, un 
historiador. Los franceses y los ingleses, aun 
cuando concibieron de un modo 
extraordinariamente unilateral el entronque 
de este hecho con la llamada historia, sobre 
todo los que se vieron prisioneros de la 
ideología política, hicieron, sin embargo, los 
primeros intentos encaminados a dar a la 
historiografía una base material, al escribir 
las primeras historias de la sociedad civil, del 
comercio y de la industria.

Lo segundo es que la satisfacción de esta 
primera necesidad, la acción de satisfacerla y 
la adquisición del instrumento necesario 
para ello conducen a nuevas necesidades, y 
esta creación de necesidades nuevas 
constituye el primer hecho histórico. Y ello 
demuestra inmediatamente de quién es hija 
espiritual la gran sabiduría histórica de los 
alemanes que, cuando les falta el material 
positivo y no se trata de necedades políticas, 
teológicas ni literarias, no nos ofrecen 
ninguna clase de historia, sino que hacen 
desfilar ante nosotros los «tiempos 
prehistóricos», pero sin detenerse a 
explicarnos cómo se pasa de este absurdo de 
la «prehistoria» a la historia en sentido 
propio, aunque es evidente, por otra parte, 
que sus especulaciones históricas se lanzan 
con especial fruición a esta «prehistoria» 
porque en ese terreno creen hallarse a salvo 
de la injerencia de los «toscos hechos» y, al 
mismo tiempo, porque aquí pueden dar 
rienda suelta a sus impulsos especulativos y 
proponer y echar por tierra miles de 
hipótesis.

El tercer factor que aquí interviene desde 
un principio en el desarrollo histórico es el 
de que los hombres que renuevan 
diariamente su propia vida comienzan al 
mismo tiempo a crear a otros hombres, a 
procrear: es la relación entre marido y mujer, 
entre padres e hijos, la familia. Esta familia, 
que al principio constituye la única relación 

social, más tarde, cuando las necesidades, al 
multiplicarse, crean nuevas relaciones 
sociales y, a su vez, al aumentar el censo 
humano, brotan nuevas necesidades, pasa a 
ser (salvo en Alemania) una relación 
secundaria y tiene, por tanto, que tratarse y 
desarrollarse con arreglo a los datos 
empíricos existentes, y no ajustándose al 
«concepto de la familia» misma, como se 
suele hacer en Alemania.

Por lo demás, estos tres aspectos de la 
actividad social no deben considerarse como 
tres peldaños distintos, sino sencillamente 
como eso, como tres aspectos o, para decirlo 
de modo más comprensible a los alemanes, 
como tres «momentos» que han coexistido 
desde el principio de la historia y desde el 
primer hombre y que todavía hoy siguen 
rigiendo en la historia.

La producción de la vida, tanto de la propia 
en el trabajo, como de la ajena en la 
procreación, se manifiesta inmediatamente 
como una doble relación �de una parte, 
como una relación natural, y de otra como 
una relación social�; social, en el sentido de 
que por ella se entiende la cooperación de 
diversos individuos, cualesquiera que sean 
sus condiciones, de cualquier modo y para 
cualquier fin. De donde se desprende que un 
determinado modo de producción o una 
determinada fase industrial lleva siempre 
aparejado un determinado modo de 
cooperación o un determinado peldaño 
social, modo de cooperación que es a su vez, 
una «fuerza productiva»; que la suma de las 
fuerzas productivas accesibles al hombre 
condiciona el estado social y que, por tanto, 
la «historia de la humanidad» debe 
estudiarse y elaborarse siempre en conexión 
con la historia de la industria y del 
intercambio.

Pero, asimismo es evidente que en 
Alemania no se puede escribir este tipo de 
historia, ya que los alemanes carecen, no sólo 
de la capacidad de concepción y del material 
necesarios, sino también de la «certeza» 
adquirida a través de los sentidos, y de que 
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del otro lado del Rin no es posible reunir 
experiencias, por la sencilla razón de que allí 
no ocurre ya historia alguna. Se manifiesta, 
por tanto, ya de antemano, una conexión 
materialista de los hombres entre sí, 
condicionada por las necesidades y el modo 
de producción, y que es tan vieja como los 
hombres mismos; conexión que adopta 
constantemente nuevas formas y que ofrece, 
por consiguiente, una «historia», aún sin que 
exista cualquier absurdo político o religioso 
que mantenga, además, unidos a los 
hombres.

Solamente ahora, después de haber 
considerado ya cuatro momentos, cuatro 
aspectos de las relaciones originarias 
históricas, caemos en la cuenta de que el 
hombre tiene también «conciencia». Pero, 
tampoco ésta es desde un principio una 
conciencia «pura». El «espíritu» nace ya 
tarado con la maldición de estar «preñado» 
de materia, que aquí se manifiesta bajo la 
forma de capas de aire en movimiento, de 
sonidos, en una palabra, bajo la forma del 
lenguaje. El lenguaje es tan viejo como la 
conciencia: el lenguaje es la conciencia 
práctica, la conciencia real, que existe 
también para los otros hombres y que, por 
tanto, comienza a existir también para mí 
mismo; y el lenguaje nace, como la 
conciencia, de la necesidad, de los apremios 
de relación con los demás hombres.

Donde existe una actitud, existe para mí, 
pues el animal no tiene «actitud» ante nada 
ni, en general, podemos decir que tenga 
«actitud» alguna. Para el animal, sus 
relaciones con otros no existen como tales 
relaciones. La conciencia, por tanto, es ya de 
antemano un producto social, y lo seguirá 
siendo mientras existan seres humanos. La 
conciencia es, en principio, naturalmente, 
conciencia del mundo inmediato y sensible 
que nos rodea, y conciencia de los nexos 
limitados con otras personas y cosas, fuera 
del individuo consciente de sí mismo; y es, al 
mismo tiempo, conciencia de la naturaleza, 
que al principio se enfrenta al hombre como 

un poder absolutamente extraño, 
omnipotente e inexpugnable, ante el que la 
actitud de los hombres es puramente animal 
y al que se someten como el ganado; es, por 
tanto, una conciencia puramente animal de 
la naturaleza (religión natural).

Inmediatamente, vemos aquí que esta 
religión natural o esta determinada actitud 
hacia la naturaleza se hallan determinadas 
por la forma social, y a la inversa. En este 
caso, como en todos, la identidad entre la 
naturaleza y el hombre se manifiesta 
también de tal modo que la actitud limitada 
de los hombres hacia la naturaleza 
condiciona la limitada actitud de unos 
hombres para con otros, y ésta, a su vez, 
determina su actitud limitada hacia la 
naturaleza, precisamente porque la 
naturaleza apenas ha sufrido aún 
modificación histórica alguna. Y, de otra 
parte, la conciencia de la necesidad de 
entablar relaciones con los individuos 
circundantes es el comienzo de la conciencia 
de que el hombre vive, en general, dentro de 
una sociedad. Este comienzo es algo tan 
animal como la propia vida social, en esta 
fase; es, simplemente, una conciencia 
gregaria, y, en este punto, el hombre sólo se 
distingue del cordero por cuanto que su 
conciencia sustituye al instinto o es el suyo 
un instinto consciente.

Esta conciencia gregaria o tribal se 
desarrolla y se perfecciona después, al 
aumentar la productividad, al incrementarse 
las necesidades y al multiplicarse la 
población, que es el factor sobre el que 
descansan los dos anteriores. A la par con ello 
se desarrolla la división del trabajo, que 
originariamente no pasaba de la división del 
trabajo en el acto sexual y, más tarde, de una 
división del trabajo espontáneo o 
introducida de un modo «natural» en 
atención a las dotes físicas (por ejemplo, la 
fuerza corporal), a las necesidades, a las 
coincidencias fortuitas, etc., etc. La división 
del trabajo sólo se convierte en verdadera 
división a partir del momento en que se 
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separan el trabajo manual y el intelectual.
Desde este instante, puede ya la conciencia 

imaginarse realmente que es algo más y algo 
distinto que la conciencia de la práctica 
existente, que representa realmente algo sin 
representar algo real; desde este instante se 
halla la conciencia en condiciones de 
emanciparse del mundo y entregarse a la 
creación de la teoría «pura», de la teología 
«pura», la filosofía «pura», la moral «pura», 
etc. Pero, aun cuando esta teoría, esta 
teología, esta filosofía, esta moral, etc., se 
encuentren en contradicción con las 
relaciones existentes, esto sólo podrá 
explicarse porque las relaciones sociales 
existentes se hallan, a su vez, en 
contradicción con la fuerza productiva 
dominante; cosa que, por lo demás, dentro 
de un determinado círculo nacional de 
relaciones, podrá suceder también porque la 
contradicción no se da en el seno de esta 
órbita nacional, sino entre esta conciencia 
nacional y la práctica de otras naciones; es 
decir, entre la conciencia nacional y la 
conciencia general de una nación (como 
ocurre actualmente en Alemania); pero, 
dado que esta contradicción se presenta 
como contradicción existente sólo dentro 
del cuadro de la conciencia nacional, a tal 
nación le parece que también la lucha se 
circunscribe a dicha escena nacional.

Por lo demás, es de todo punto indiferente 
lo que la conciencia por sí sola haga o 
emprenda, pues de toda esta escoria sólo 
obtendremos un resultado, a saber: que estos 
tres momentos, la fuerza productiva, el 
estado social y la conciencia, pueden y deben 
necesariamente entrar en contradicción 
entre sí, ya que, con la división del trabajo, se 
da la posibilidad, más aún, la realidad de que 
las actividades espirituales y materiales, el 
disfrute y el trabajo, la producción y el 
consumo, se asignen a diferentes individuos, 
y la posibilidad de que no caigan en 
contradicción reside solamente en que 
vuelva a abandonarse la división del trabajo. 
Por lo demás, de suyo se comprende que los 

«espectros», los «nexos», los «seres 
superiores», los «conceptos», los «reparos», 
no son más que la expresión espiritual 
puramente idealista, la idea del individuo 
imaginariamente aislado, la representación 
de trabas y limitaciones muy empíricas 
dentro de las cuales se mueve el modo de 
producción de la vida y la forma de relación 
congruente con él. (�)

Con la división del trabajo, que lleva 
implícitas todas estas contradicciones y que 
descansa, a su vez, sobre la división natural 
del trabajo en el seno de la familia y en la 
división de la sociedad en diversas familias 
opuestas, se da, al mismo tiempo, la 
di s t r ibución  y,  concretamente ,  la  
distribución desigual, tanto cuantitativa 
como cualitativamente, del trabajo y de sus 
productos; es decir, la propiedad, cuyo 
primer germen, cuya forma inicial se 
contiene ya en la familia, donde la mujer y 
los hijos son los esclavos del marido. La 
esclavitud, todavía muy rudimentaria, 
ciertamente, latente en la familia, es la 
primera forma de propiedad, que, por lo 
demás, ya aquí corresponde perfectamente a 
la definición de los modernos economistas, 
según la cual es el derecho a disponer de la 
fuerza de trabajo de otros. Por lo demás, 
división del trabajo y propiedad privada son 
términos idénticos: uno de ellos dice, 
referido a la actividad, lo mismo que el otro, 
referido al producto de ésta.

La división del trabajo lleva aparejada, 
además, la contradicción entre el interés del 
individuo concreto o de una determinada 
familia y el interés común de todos los 
individuos relacionados entre sí, interés 
común que no existe, ciertamente, tan sólo 
en la idea, como algo «general», sino que se 
presenta en la realidad, ante todo, como una 
relación de mutua dependencia de los 
individuos entre quienes aparece dividido el 
trabajo.

Prec i samente  en v ir tud de es ta  
contradicción entre el interés particular y el 
interés común, cobra este último, en cuanto 
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Estado una forma propia e independiente, 
separada de los reales intereses particulares y 
colectivos y, al mismo tiempo, una forma de 
comunidad ilusoria, pero siempre sobre la 
base real de los vínculos existentes, dentro de 
cada conglomerado familiar y tribal, tales 
como la carne y la sangre, la lengua, la 
división del trabajo en mayor escala y otros 
intereses y, sobre todo, como más tarde 
habremos de desarrollar, a base de los 
intereses de las clases, ya condicionadas por 
la división del trabajo, que se forman y 
diferencian en cada uno de estos 
conglomerados humanos y entre las cuales 
hay siempre una que domina sobre todas las 
demás.

De donde se desprende que todas las luchas 
que se libran dentro del Estado, la lucha 
entre la democracia, la aristocracia y la 
monarquía, la lucha por el derecho de 
sufragio, etc., no son sino las formas ilusorias 
bajo las que se ventilan las luchas reales entre 
las diversas clases (de lo que los teóricos 
alemanes no tienen ni la más remota idea, a 
pesar de habérseles faci l i tado las 
orientaciones necesarias acerca de ello en los 
Deutsche�Französische Jahrbücher y en La 
Sagrada Familia). Y se desprende, asimismo, 
que toda clase que aspire a implantar su 
dominación, aunque ésta, como ocurre en el 
caso del proletariado, condicione en 
absoluto la abolición de toda la forma de la 
sociedad anterior y de toda dominación en 
general, tiene que empezar conquistando el 
poder político, para poder presentar, a su 
vez, su interés como interés general, cosa que 
en el primer momento se ve obligada a hacer.

Precisamente porque los individuos sólo 
buscan su interés particular, que para ellos 
no coincide con su interés común, y porque 
lo general es siempre la forma ilusoria de la 
comunidad, se hace valer esto ante su 
representación como algo «ajeno» a ellos e 
«independiente» de ellos, como un interés 
«general» a su vez especial y peculiar, o ellos 
mismos tienen necesariamente que moverse 

en esta escisión, como en la democracia. Por 
otra parte, la lucha práctica de estos intereses 
particulares que constantemente y de un 
modo real se oponen a los intereses comunes 
o que ilusoriamente se creen tales, impone 
como algo necesario la interposición práctica 
y el refrenamiento por el interés «general» 
ilusorio bajo la forma del Estado.

Finalmente, la división del trabajo nos 
brinda ya el primer ejemplo de que, mientras 
los hombres viven en una sociedad formada 
espontáneamente, mientras se da, por tanto, 
una separación entre el interés particular y el 
interés común, mientras las actividades, por 
consiguiente, no aparecen divididas 
voluntariamente, sino de modo espontáneo, 
los actos propios del hombre se erigen ante él 
en un poder ajeno y hostil, que le sojuzga, en 
vez de ser él quien lo domine. En efecto, a 
partir del momento en que comienza a 
dividirse el trabajo, cada cual se mueve en un 
determinado círculo exclusivo de 
actividades, que le viene impuesto y del que 
no puede salirse; el hombre es cazador, 
pescador, pastor o crítico crítico, y no tiene 
más remedio que seguirlo siendo, si no 
quiere verse privado de los medios de vida; al 
paso que en la sociedad comunista, donde 
cada individuo no tiene acotado un círculo 
exclusivo de actividades, sino que puede 
desarrollar sus aptitudes en la rama que 
mejor le parezca, la sociedad se encarga de 
regular la producción general, con lo que 
hace cabalmente posible que yo pueda 
dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, 
que pueda por la mañana cazar, por la tarde 
pescar y por la noche apacentar el ganado, y 
después de comer, si me place, dedicarme a 
criticar, sin necesidad de ser exclusivamente 
cazador, pescador, pastor o crítico, según los 
casos.

Esta plasmación de las actividades sociales, 
esta consolidación de nuestro propio 
producto en un poder material erigido sobre 
nosotros, sustraído a nuestro control, que 
levanta una barrera ante nuestra expectativa 
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y destruye nuestros cálculos, es uno de los 
momentos fundamentales que se destacan 
en todo el desarrollo histórico anterior. El 
poder social, es decir, la fuerza de producción 
multiplicada, que nace por obra de la 
cooperación de los diferentes individuos 
bajo la acción de la división del trabajo, se les 
aparece a estos individuos, por no tratarse de 
una cooperación voluntar ia ,  s ino 
espontánea, no como un poder propio, 
asociado, sino como un 
poder ajeno, situado al 
margen de ellos, que no 
saben de dónde procede ni 
a dónde se dirige y que, por 
tanto, no pueden ya 
dominar, sino que recorre, 
por el contrario, una serie 
de fases y etapas de 
desarrollo peculiar e 
independiente de la  
voluntad y los actos de los 
hombres y que incluso 
dirige esta voluntad y estos 
actos. (�)

Con esta «enajenación», 
para  expresarnos  en 
términos comprensibles 
para los filósofos, sólo 
puede acabarse partiendo 
de dos premisas prácticas. 
Para que se convierta en un 
poder «insoportable», es 
decir, en un poder contra 
el que hay que hacer la revolución, es 
necesario que engendre a una masa de la 
human idad  como  ab so lu t amen t e  
«desposeída» y, a la par con ello, en 
contradicción con un mundo de riquezas y 
de educación, lo que presupone, en ambos 
casos, un gran incremento de la fuerza 
productiva, un alto grado de su desarrollo; y, 
de otra parte, este desarrollo de las fuerzas 
productivas (que entraña ya, al mismo 
tiempo, una existencia empírica dada en un 
plano histórico�universal, y no en la 
existencia puramente local de los hombres) 

constituye también una premisa práctica 
absolutamente necesaria, porque sin ella sólo 
se generalizaría la escasez y, por tanto, con la 
pobreza, comenzaría de nuevo, a la par, la 
lucha por lo indispensable y se recaería 
necesariamente en toda la porquería 
anterior.

Y además, porque sólo este desarrollo 
universal de las fuerzas productivas lleva 
consigo un intercambio universal de los 

hombres, en virtud de lo 
cual, por una parte, el 
fenómeno de la masa 
«desposeída» se produce 
simultáneamente en todos 
los pueblos (competencia 
general), haciendo que 
cada uno de ellos dependa 
de las conmociones de los 
otros y, por último, 
instituye a individuos 
h i s t ó r i c o -un i v e r s a l e s ,  
e m p í r i c a m e n t e  
universales, en vez de 
individuos locales. Sin 
esto, 1) el comunismo sólo 
llegaría a existir como 
fenómeno local, 2) las 
mismas potencias de 
re lación no podrían 
d e s a r r o l l a r s e  c o m o  
potencias universales y, por 
tanto, insoportables, sino 
que seguirían siendo 

simples «circunstancias» supersticiosas de 
puertas adentro, y 3) toda ampliación de la 
relación acabaría con el comunismo local. El 
comunismo, empíricamente, sólo puede 
darse como la acción «coincidente» o 
simultánea de los pueblos dominantes, lo 
que presupone el desarrollo universal de las 
fuerzas productivas y el intercambio 
universal que lleva aparejado.

Por lo demás, la masa de los simples obreros 
�de la mano de obra excluida en masa del 
capital o de cualquier satisfacción de sus 
necesidades, por limitada que sea� y, por 

El poder social, es decir, la 
fue r za  de  p roducc i ón  
multiplicada, que nace por 
obra de la cooperación de los 
diferentes individuos bajo la 
acción de la división del 
trabajo, se les aparece a estos 
individuos, por no tratarse de 
una cooperación voluntaria, 
sino espontánea, no como un 
poder propio, asociado, sino 
como un poder ajeno, situado 
al margen de ellos, que no 
saben de dónde procede ni a 
dónde se dirige y que, por 
t an t o ,  no  pu ed en  ya  
dominar...
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tanto, la pérdida no puramente temporal de 
este mismo trabajo como fuente segura de 
vida, presupone, a través de la competencia, 
el mercado mundial. Por tanto, el 
proletariado sólo puede existir en un plano 
histórico�mundial, lo mismo que el 
comunismo, su acción, sólo puede llegar a 
cobrar realidad como existencia histórico-
universal. Existencia histórico-universal de 
los individuos, es decir, existencia de los 
individuos directamente vinculada a la 
historia universal.

Para nosotros, el comunismo no es un 
estado que debe implantarse, un ideal al que 
ha de sujetarse la realidad. Nosotros 
llamamos comunismo al movimiento real 
que anula y supera al estado de cosas actual. 
Las condiciones de este movimiento se 
desprenden de las premisas actualmente 
existentes. (�)

En la historia anterior es, evidentemente, 
un hecho empírico el que los individuos 
concretos, al extenderse sus actividades hasta 
un plano histórico�universal, se ven cada vez 
más sojuzgados bajo un poder extraño a ellos 
(cuya opresión llegan luego a considerar 
como una perfidia del llamado espíritu 
universal, etc.), poder que adquiere un 
carácter cada vez más de masa y se revela en 
última instancia como el mercado mundial. 
Pe r o ,  a s i m i s m o ,  s e  d e m u e s t r a  
empíricamente que, con el derrocamiento 
del orden social existente por obra de la 
revolución comunista (de lo que hablaremos 
más adelante) y la abolición de la propiedad 
privada, idéntica a dicha revolución, se 
disuelve ese poder tan misterioso para los 
teóricos alemanes y, entonces, la liberación 
de cada individuo se impone en la misma 
medida en que la historia se convierte 
totalmente en una historia universal.

Es evidente, por lo que dejamos expuesto 
más arriba, que la verdadera riqueza 
espiritual del individuo depende totalmente 
de la riqueza de sus relaciones reales. Sólo así 
se liberan los individuos concretos de las 
diferentes trabas nacionales y locales, se 

ponen en contacto práctico con la 
producción (incluyendo la espiritual) del 
mundo entero y se colocan en condiciones 
de adquirir la capacidad necesaria para poder 
disfrutar de esta multiforme y completa 
producción de toda la tierra (las creaciones 
de los hombres). La dependencia omnímoda, 
forma plasmada espontáneamente de la 
cooperación histórico�universal de los 
individuos, se convierte, gracias a esta 
revolución comunista, en el control y la 
dominación consciente sobre estos poderes, 
que, nacidos de la acción de unos hombres 
sobre otros, hasta ahora han venido 
imponiéndose a ellos, aterrándolos y 
d o m i n á n d o l o s ,  c o m o  p o t e n c i a s  
absolutamente extrañas (�).

Resumiendo, obtenemos de la concepción 
de la historia que dejamos expuesta los 
siguientes resultados: 1) En el desarrollo de 
las fuerzas productivas se llega a una fase en 
la que surgen fuerzas productivas y medios 
de intercambio que, bajo las relaciones 
existentes, sólo pueden ser fuente de males, 
que no son ya tales fuerzas productivas sino 
más bien fuerzas destructivas (maquinaria y 
dinero); y, a la vez, surge una clase 
condenada  a  sopor ta r  todos  lo s  
inconvenientes de la sociedad sin gozar de 
sus ventajas, que se ve expulsada de la 
sociedad y obligada a colocarse en la más 
resuelta contradicción con todas las demás 
clases; una clase que forma la mayoría de 
todos los miembros de la sociedad y de la que 
nace la conciencia de que es necesaria una 
revolución radical, la conciencia comunista, 
conciencia que, naturalmente, puede llegar a 
formarse también entre las otras clases, al 
contemplar la posición en que se halla 
colocada ésta; 2) que las condiciones en que 
pueden emplearse determinadas fuerzas 
productivas son las condiciones de la 
dominación de una determinada clase de la 
sociedad, cuyo poder social, emanado de su 
r iqueza ,  encuent r a  su  expre s ión  
idealista�práctica en la forma de Estado 
imperante en cada caso, razón por la cual 
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toda lucha revolucionaria va necesariamente 
dirigida contra una clase, la que ha 
dominado hasta ahora; 3) que todas las 
anteriores revoluciones dejaban intacto el 
modo de actividad y sólo trataban de lograr 
otra distribución de ésta, una nueva 
distribución del trabajo entre otras personas, 
al paso que la revolución comunista va 
dirigida contra el carácter anterior de la 
actividad, elimina el trabajo y suprime la 
dominación de todas las clases, al acabar con 
las clases mismas, ya que esta revolución es 
llevada a cabo por la clase a la que la sociedad 
no considera como tal, no reconoce como 
clase y que expresa ya de por sí la disolución 
de todas las clases, nacionalidades, etc., 
dentro de la actual sociedad; y 4) que, tanto 
para engendrar en masa esta conciencia 
comunista como para llevar adelante la cosa 
misma, es necesaria una transformación en 
masa de los hombres, que sólo podrá 
conseguirse mediante un movimiento 
práctico, mediante una revolución; y que, por 
consiguiente, la revolución no sólo es 
necesaria porque la clase dominante no 
puede ser derrocada de otro modo, sino 
también porque únicamente por medio de 
una revolución logrará la clase que derriba 
salir del cieno en que se hunde y volverse 
capaz de fundar la sociedad sobre nuevas 
bases. (�)

Las ideas de la clase dominante son las ideas 
dominantes en cada época; o, dicho en otros 
términos, la clase que ejerce el poder material 
dominante en la sociedad es, al mismo 
tiempo, su poder espiritual dominante. La 
clase que tiene a su disposición los medios 
para la producción material dispone con 
ello, al mismo tiempo, de los medios para la 
producción espiritual, lo que hace que se le 
sometan, al propio tiempo, por término 
medio, las ideas de quienes carecen de los 
medios  nece sa r io s  para  produc i r  
espiritualmente. Las ideas dominantes no 
son otra cosa que la expresión ideal de las 
relaciones materiales dominantes, las 
mismas relaciones materiales dominantes 

concebidas como ideas; por tanto, las 
relaciones que hacen de una determinada 
clase la clase dominante, o sea, las ideas de su 
dominación.

Los individuos que forman la clase 
dominante tienen también, entre otras cosas, 
la conciencia de ello y piensan a tono con 
ello; por eso, en cuanto dominan como clase 
y en cuanto determinan todo el ámbito de 
una época histórica, se comprende de suyo 
que lo hagan en toda su extensión, y, por 
tanto, entre otras cosas, también como 
pensadores, como productores de ideas, que 
regulan la producción y distribución de las 
ideas de su tiempo; y que sus ideas sean; por 
ello mismo, las ideas dominantes de la época. 
Por ejemplo, en una época y en un país en 
que se disputan el poder la corona, la 
aristocracia y la burguesía, en que, por tanto, 
se halla dividida la dominación, se impone 
como idea dominante la doctrina de la 
división de poderes, proclamada ahora como 
«ley eterna».

La división del trabajo, con que nos 
encontrábamos ya más arriba, como una de 
las potencias fundamentales de la historia 
anterior, se manifiesta también en el seno de 
la clase dominante como división del trabajo 
espiritual y material, de tal modo que una 
parte de esta clase se revela como la que 
produce a sus pensadores (los ideólogos 
activos, productores de conceptos de dicha 
clase, que hacen del crear la ilusión de esta 
clase acerca de sí misma su rama de 
alimentación fundamental), mientras que 
los demás adoptan ante estas ideas e ilusiones 
una actitud más bien pasiva y receptiva, ya 
que son en realidad los miembros activos de 
esta clase, y disponen de poco tiempo para 
formarse ilusiones e ideas acerca de sí 
mismos.

Puede incluso ocurrir que, en el seno de 
esta clase, el desdoblamiento a que nos 
referimos llegue a desarrollarse en términos 
de cierta hostilidad y de cierto encono entre 
ambas partes, pero esta hostilidad desaparece 
por sí misma tan pronto como surge 
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cualquier colisión práctica susceptible de 
poner en peligro a la clase misma, ocasión en 
que desaparece, asimismo, la apariencia de 
que las ideas dominantes no son las de la 
clase dominante, sino que están dotadas de 
un poder propio, distinto de esta clase. 
Po r q u e  l a  e x i s t e n c i a  d e  i d e a s  
revolucionarias, en una determinada época, 
presupone ya la existencia de una clase 
revolucionaria, acerca de cuyas premisas ya 
hemos dicho más arriba lo necesario.

Ahora bien, si, en la concepción del 
proceso histórico, se separan las ideas de la 
clase dominante de esta clase misma; si se las 
convierte en algo aparte e independiente; si 
nos limitamos a afirmar que en una época 
han dominado tales o cuales ideas, sin 
preocuparnos en lo más mínimo de las 
condiciones de producción ni de los 
productores de estas ideas; si, por tanto, 
damos de lado a los individuos y a las 
situaciones universales que sirven de base a 
las ideas, podemos afirmar, por ejemplo, que 
en la época en que dominó la aristocracia 
imperaron las ideas del honor, la lealtad, 
etc., mientras que la dominación de la 
burguesía representó el imperio de las ideas 
de la libertad, la igualdad, etc. Así se imagina 
las cosas, por regla general, la propia clase 
dominante. Esta concepción de la historia, 
que prevalece entre todos los historiadores 
de sde  e l  s i g lo  XVII I ,  t ropeza rá  
necesariamente con el hecho de que 
imperan ideas cada vez más abstractas, es 
decir, que se revisten cada vez más de la 
forma de lo general.

En efecto, cada nueva clase que pasa a 
ocupar el puesto de la que dominó antes de 
ella se ve obligada, para poder sacar adelante 
los fines que persigue, a presentar su propio 
interés como el interés común de todos los 
miembros de la sociedad, es decir, 
expresando esto mismo en términos ideales, 
a imprimir a sus ideas la forma de la 
universalidad, a presentar estas ideas como 
las únicas racionales y dotadas de vigencia 

absoluta. La clase revolucionaria aparece en 
un principio, ya por el solo hecho de 
contraponerse a una clase, no como clase, 
sino como representante de toda la 
sociedad, como toda la masa de la sociedad, 
frente a la clase única, a la clase dominante. 
Y puede hacerlo así, porque en los 
comienzos su interés se armoniza realmente 
todavía más o menos con el interés común 
de todas las demás clases no dominantes y, 
bajo la opresión de las relaciones existentes, 
no ha podido desarrollarse aún como el 
interés específico de una clase especial.

Su triunfo aprovecha también, por lo 
tanto, a muchos individuos de las demás 
clases que no llegan a dominar, pero sólo en 
la medida en que estos individuos se hallen 
ahora en condiciones de elevarse hasta la 
clase dominante. Cuando la burguesía 
francesa derrocó el poder de la aristocracia, 
hizo posible con ello que muchos proletarios 
se elevasen por encima del proletariado, 
pero sólo los que pudieron llegar a 
convertirse en burgueses. Por eso, cada 
nueva clase instaura su dominación siempre 
sobre una base más extensa que la 
dominante con anterioridad a ella, lo que, a 
su vez, hace que, más tarde, se ahonde y 
agudice todavía más la oposición entre la 
clase no dominante y la dominante ahora. Y 
ambos factores hacen que la lucha que ha de 
librarse contra esta nueva clase dominante 
tienda, a su vez, a una negación más resuelta, 
más radical del estado social anterior, de la 
que pudieron expresar todas las clases que 
anteriormente habían aspirado al poder.

Pero toda esta apariencia de que la 
dominación de una determinada clase no es 
más que la dominación de ciertas ideas, se 
esfuma, naturalmente, de por sí, tan pronto 
como la dominación de clases en general 
deja de ser la forma de organización de la 
sociedad;  tan pronto como, por  
consiguiente, ya no es necesario presentar 
un interés particular como general, o hacer 
ver que «lo general» es lo dominante.
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J 77, I. Para el dialéctico materialista, la 
discontinuidad es la idea reguladora dentro 
de la tradición de la clase dominante (y por 
lo tanto y en primer lugar, de la burguesía), 
mientras que la continuidad es la idea 
reguladora dentro de la tradición de los 
oprimidos (y por lo tanto y en primer lugar, 
del proletariado). Porque el proletariado vive 
más lentamente que la burguesía. Entonces, 
los ejemplos de sus militantes, así como el 
conocimiento de sus guías, no envejecen, o 
envejecen en todo caso, mucho más 
lentamente que las épocas y las grandes 
figuras de la burguesía. Las variaciones de la 
moda, se estrellan así en contra de la masa 
compacta de los oprimidos. Mientras que los 
movimientos de la clase dominante, tienen 
en cambio, en sí mismos y una vez que esa 
clase ha conquistado el poder, una impronta 
siempre vinculada �con la moda�.

 En particular, las ideologías de los 
dominadores son, por su propia naturaleza, 
más cambiantes que las ideas de los 
oprimidos. Porque ellas deben, de hecho y al 
igual que las últimas, adaptarse de tiempo en 
tiempo a la situación cambiante del 

conflicto social, pero también y además, 
ellas necesitan transfigurar cada vez este 
conflicto social en una situación que, en el 
fondo, aparezca como armónica, lo que 
implica que en torno de este punto proceden 
continuamente de un modo excéntrico y a 
saltos. Así que se trata de una cuestión de 
seguir a la moda, en el sentido más completo 
de este término. Entonces, �rescatar� a las 
grandes figuras de la burguesía significaría, y 
esto no en última instancia, el ser capaces de 
captarlas en el lado más débil y caduco de su 
actuar, y a partir de aquí extraer, citar, todo 
aquello no evidente que permaneció 
sepultado bajo las apariencias, solamente 
porque era de poca utilidad para los 
poderosos. Así, confrontar a Charles 
Baudelaire con Auguste Blanqui, significa 
cortar de tajo la mentira bajo la cual se 
esconde la luz de la antorcha.

 K I, 2. La verdadera revolución 
copernicana en la visión histórica es la 
siguiente: se consideraba �lo que había 
acontecido� como un punto fijo, y se 
observaba entonces al presente esforzándose 

WALTER BENJAMIN 

1   El texto siguiente está compuesto por una serie de fragmentos del inconcluso Libro de los Pasajes, que Walter 
Benjamin estuvo trabajando y preparando hasta el final de su vida, y que nunca logró concluir, debido a su trágico 
suicidio, forzado por la persecución nazi en la Segunda Guerra Mundial. Contrahistorias rescata aquí estos 
brillantes fragmentos para todos sus lectores, en el ánimo de mostrar cómo el pensamiento crítico derivado de la 
obra de Marx, es aquí recreado y aplicado de una manera brillante, en torno de los problemas fundamentales de la 
definición de lo que es la historia, del conocimiento histórico y de la construcción de una posible visión 
genuinamente dialéctica, materialista, y crítica de estos mismos hechos históricos, y de esa misma posible ciencia de 
la historia.
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por acercarse, poco a poco, hacia el 
conocimiento de ese punto fijo y cerrado. 
Ahora bien, esta relación debe ponerse de 
cabeza, y aquello 'que ha acontecido' debe de 
convertirse en la transformación dialéctica, 
en la irrupción imprevista de la conciencia 
revelada. De este modo, la política 
conseguirá dominar sobre el conjunto de la 
historia. Y así, los hechos se convierten en 
una cosa que irrumpe aquí, precisamente en 
este exacto instante, y el proceso de fijarlos 
será la tarea del recuerdo. Y en efecto, el 
despertar o el revelarse es el caso ejemplar del 
recuerdo: el caso en el cual logramos recordar 
aquello que es más próximo, más banal, más 
a la mano. Aquello mismo que Marcel 
Proust tenía en mente con el experimento de 
la dislocación de los muebles, en el 
semidespertar matutino, o lo que Ernest 
Bloch define como la oscuridad del instante 
vivido, y que no es nada diferente de lo que se 
está aquí planteando en el plano de la 
historicidad y colectivamente. Se trata de un 
saber-no-todavía-consciente de lo que ha 
acontecido, cuya extracción hacia la 
superficie, posee esa estructura del despertar.

 K I ,  3.  Existe una experiencia 
absolutamente única de la dialéctica: es la de 
la compulsiva y drástica experiencia que 
refuta toda �lentitud� del devenir, y que 
revela en todo aparente �desarrollo�, un 
vuelco dialéctico extraordinariamente 
complejo, que es el del despertar del sueño. 
Para el esquema dialéctico que está en la base 
de este proceso, los chinos han encontrado 
frecuentemente, dentro de sus fábulas y sus 
novelas, una expresión que está muy cargada 

2de sentido . El nuevo método dialéctico de la 
ciencia histórica, se presenta como el arte de 
considerar al presente en tanto que mundo 

de la vigilia, al cual el sueño que llamamos 
pasado, debe en realidad ser referido. 
¡Integrar al pasado como si fuese el recuerdo 
del sueño! Porque, en resumen, el recuerdo y 
el despertar están estrechamente conectados. 
Por eso, el despertar es así el giro copernicano 
y dialéctico de la rememoración.

 K I, 5. Uno de los presupuestos implícitos 
del psicoanálisis, es el de que la clara 
oposición entre sueño y vigilia no tiene 
ninguna validez en el plano empírico de las 
formas de conciencia de los hombres, y que 
se refiere, más bien, a una infinita variedad 
de estados de conciencia concretos, 
condicionados por los más diversos grados 
intermedios de lucidez de cada posible 
centro psíquico. Esta condición de la 
conciencia, vivida y seccionada en muchos 
modos de la vigilia y del sueño, debe 
proyectarse ahora desde el individuo hacia el 
colectivo. Pero entonces es evidente que gran 
parte de aquello que para el individuo es 
externo, para el colectivo pertenece a su 
propia interioridad: arquitecturas, modas, 
incluso tal vez el tiempo atmosférico, son al 
interior del colectivo, aquello que las 
percepciones sensoriales o el sentirse 
enfermo o saludable, son al interior del 
individuo. Y ellos son, a pesar de que 
permanezcan en el inconsciente o en las 
diversas figuras del sueño, verdaderos y 
estrictos procesos naturales, al mismo nivel 
que la digestión, la respiración, etc. Porque 
ellos se encuentran dentro del curso cíclico 
de aquello que es eternamente idéntico a sí 
mismo, hasta el momento en que el colectivo 
se reapropie de ellos dentro de la política, 
para que a partir de ahí, nazca la verdadera 
historia.

2   Es posible que Walter Benjamin haga aquí referencia a la conocida historia de Chuang Tzu, que cuenta la historia 
de un viejo sabio que soñó ser una mariposa, pero lo soñó con tal intensidad y vivacidad, que al despertarse ya no 
sabía si él era un viejo sabio que soñó que era mariposa, o si era una mariposa que estaba soñando que era un viejo 
sabio.

WALTER BENJAMIN / FRAGMENTOS SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA WALTER BENJAMIN / FRAGMENTOS SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA



21

 K 2, 3. Se dice que el método dialéctico 
consiste en tener en cuenta, de tiempo en 
tiempo, la situación 
histórica concreta de su 
objeto. Pero esto es 
insuficiente. Para tal 
método dialéctico es, de 
h e c h o ,  i g u a l m e n t e  
importante tener en 
cuenta  l a  s i tuac ión  
histórica concreta del 
interés por su objeto, y esta 
última está siempre oculta 
en el hecho de que tal 
interés se preconstituye 
dentro del objeto. Pero lo 
que es más importante, es 
lo que concretiza aquel 
objeto en sí mismo, y lo 
transporta de su ser del 
ahora, a la superior 
concretitud del ser�ahora 
(¡como ser revelado o 
despierto!).

 La cuestión entonces de 
cómo este ser�ahora (que 
es otra cosa distinta del 
ser�ahora del �instante del 
ahora�, porque es más bien 
u n  s e r  a  s a l t o s ,  
intermitente) significa ya 
en sí una superior concretitud, es un 
problema que el método dialéctico no puede 
afrontar, evidentemente, al interior de la 
ideología del progreso, sino solamente desde 
una visión de la historia que supere esa 
ideología en todos los sentidos. En esta 
última se debería hablar de la creciente 
condensación (integración) de la realidad, 
en la cual todo aquello que ha pasado (en su 
tiempo), puede obtener un grado de 
actualidad más alto que en el momento de su 
propia existencia. Como eso se asuma en 
cuanto superior actualidad, es obra de la 
imagen en la cual la comprensión lo 
reconoce y lo reubica. Y esta penetración y 
actualización dialéctica de circunstancias 

que pertenecen al pasado, es la prueba de la 
verdad del actuar presente. O mejor aún: ella 

incendia el  material  
explosivo oculto dentro de 
� a q u e l l o  q u e  h a  
acontecido� (y cuya 
auténtica figura es la 
moda). Aproximarse así a 
a q u e l l o  q u e  h a  
acontecido, s ignifica 
entonces tratarlo no de un 
modo historiográfico, 
como se ha hecho hasta 
ahora, sino de un modo 
político, con categorías 
políticas.

N Ia, I. �Sobre las 
escaleras barridas por el 
viento de la Torre Eiffel, y 
m á s  a ú n  s o b r e  l a s  
estructuras de acero de un 
puente transbordador, uno 
s e  s u m e r g e  e n  l a  
e xpe r i enc i a  e s t é t i c a  
f u n d a m e n t a l  d e  l a  
arquitectura actual: a 
través de la delgada red de 
fierro tejida en el aire, 
transcurren las cosas, los 
navíos, el mar, las casas, los 

mástiles, el puerto, el paisaje. Todos ellos 
pierden su figura bien delimitada: porque 
descendiendo y girando a la vez, las unas y las 
otras se confunden simultáneamente�, 
Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, 
Leipzig-Berlín, 1928, p. 7. De un modo 
similar, el historiador ha de construir hoy tan 
sólo una sutil pero sólida estructura �una 
estructura filosófica�, para capturar en su 
red los aspectos más actuales del pasado. 
Pero igual que las grandiosas visiones dadas 
por la nueva arquitectura en fierro de las 
ciudades, �véase nuevamente Giedion, 
ilustraciones 61-63�, permanecerán durante 
mucho tiempo como el privilegio exclusivo 
de los obreros y de los ingenieros, así 

La cuestión entonces de cómo 
este ser�ahora (que es otra cosa 
distinta del ser�ahora del 
�instante del ahora�, porque es 
más bien un ser a saltos, 
intermitente) significa ya en sí 
una superior concretitud, es un 
problema que el método 
dialéctico no puede afrontar, 
evidentemente, al interior de la 
ideología del progreso, sino 
solamente desde una visión de 
la historia que supere esa 
ideología en todos los sentidos 
(...) Aproximarse así a aquello 
que ha acontecido, significa 
entonces tratarlo no de un 
modo historiográfico, como se 
ha hecho hasta ahora, sino de 
un modo po l í t i co,  con 
categorías políticas.
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también el filósofo que quiera desarrollar 
para sí mismo las primeras perspectivas 
g lobales ,  debe ser  un trabajador 
independiente, libre de todo vértigo, y si es 
necesario, solitario.

 N Ia, 3. Pequeña propuesta de método, 
para una dialéctica de la historia de la 
cultura. Es muy fácil trabajar en cada época 
en sus diferentes �ámbitos�, siguiendo el 
procedimiento de la bipartición de ciertos 
puntos de vista determinados, de modo que 
de un lado se sitúa la parte �fértil�, �cargada 
de futuro�, �vital� y positiva de la epoca, y del 
otro la parte inútil, atrasada y muerta. Pero 
sólo si se dibuja el perfil de esta parte positiva 
en confrontación con la parte negativa, sus 
contornos pueden ser  c laramente 
iluminados. De otra parte, toda negación 
tiene su valor sólo como trasfondo para 
subrayar esos trazos de lo vital y de lo 
positivo. Por ello, es de importancia decisiva 
aplicar nuevamente a la parte negativa, que 
había sido en un primer momento 
eliminada, el procedimiento de una nueva 
subdivisión, de manera que con un 
desplazamiento del punto de observación, 
(pero no de la escala), reaparezca también en 
ella un lado positivo distinto de aquél que 
antes había sido designado como tal. Y es 
necesario continuar por esta vía hasta el 
infinito, hasta que todo el pasado sea 
incluido en el presente, en una suerte de 
apocatástasis histórica.

 N 2,  2.  Uno de los  objet ivos  
metodológicos de este trabajo, puede 
considerarse el de llevar a cabo la 
demostración de un materialismo histórico 
que haya aniquilado en sí mismo la idea de 
progreso. Precisamente sobre este punto, el 
materialismo histórico tiene toda la razón de 
tomar tajantemente distancia respecto de las 
formas habituales del pensamiento burgués. 
Porque su concepto fundamental no es el de 
progreso, sino más bien el de la 
actualización.

N 2, 3. El �comprehender� histórico se 
entiende, fundamentalmente, como una 
sobrevivencia de lo comprendido, y por lo 
tanto, es considerado en general como base 
de la historia, todo aquello que ha sido 
reconocido en el análisis de la �sobrevivencia 
de la obra�, y también de su �suerte�.

 N 2, 6. Un problema central del 
materialismo histórico, que ha sido 
finalmente reconocido: ¿la comprensión 
marxista de la historia debe ser adquirida, 
necesariamente, al precio de la perspicuidad 
de la historia misma? O más bien: ¿por cuál 
camino es posible vincular una aplicación 
del método marxista, con un incremento de 
esta perspicuidad? La primera etapa de este 
camino, será asumir el principio del montaje 
dentro de la historia. Y entonces, erigir las 
grandes construcciones sobre la base de 
minúsculos elementos constructivos, 
edificados netamente y con precisión. 
Descubrir así, en el análisis del pequeño 
momento particular, el cristal del acontecer 
total. Romper por lo tanto con el vulgar 
naturalismo histórico. Y atrapar la 
construcción de la historia en cuanto tal. 
Esto, dentro de la estructura del comentario.

 N 2a, 3. No se trata de que el pasado arroje 
su luz sobre el presente, o de que el presente 
arroje su luz sobre el pasado, sino que la 
imagen es aquella en la cual aquello que ha 
acontecido, se une de manera fulmínea con 
el ahora, en una sola constelación. En otras 
palabras: la imagen es la de la dialéctica en 
posición de suspenso. Porque mientras que 
la relación del presente con el pasado es 
puramente temporal, y por lo tanto 
continua, en cambio la relación entre lo que 
ha acontecido y el ahora es una relación 
dialéctica: no es un proceso, sino una 
imagen, derivada de un salto. Pero sólo las 
imágenes dialécticas son imágenes 
auténticas (es decir, no arcaicas), y el lugar en 
el cual se les encuentra es el lenguaje.
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 N 3, I. Lo que distingue a la imagen, de la 
�esencia� de la fenomenología, es su 
indicador histórico. (Por eso Heidegger 
trata, en vano, de salvar para la 
fenomenología a la historia, de un modo 
abstracto, a través de la �historicidad�). De 
modo que estas imágenes deben ser 
absolutamente distintas de las categorías �de 
la ciencia del espíritu�, o del así llamado 
habitus, o del estilo, etc. Pues el indicador 
histórico de la imagen nos dice, de hecho, no 
sólo que ellas pertenecen a una época 
determinada, sino sobre todo que ellas 
adquieren legibilidad sólo en una época 
determinada. Y precisamente este hecho de 
adquirir �una legibil idad�, es un 
determinado punto crítico del movimiento 
en su interior. Porque cada presente está 
determinado por aquellas imágenes que le 
son sincrónicas: cada ahora es el ahora de 
una determinada cognoscibilidad. En este 
ahora, la verdad está cargada de tiempo hasta 
hacerse añicos. (Y este hacerse añicos, y 
ninguna otra cosa, es la muerte del intentio, 
de la intención, que coincide con el 
nacimiento del auténtico sentido histórico 
del tiempo de la verdad).

 Por eso, no se trata de que el pasado arroje 
su luz sobre el presente, o el presente arroje 
su luz sobre el pasado, sino que la imagen es 
aquella en la cual lo que ha acontecido, se 
une de manera fulmínea con el ahora, 
formando ambos una constelación. Dicho 
de otro modo: la imagen es la dialéctica en 
posición de suspenso. Porque mientras la 
relación del presente con el pasado es 
puramente temporal, la relación entre lo que 
ha acontecido y el ahora es dialéctica: no es 
de naturaleza temporal, sino de naturaleza 
imaginal. Sólo las imágenes dialécticas son 
imágenes auténticamente históricas, es decir 
no arcaicas. La imagen leída, es decir la 
imagen en el ahora de la cognoscibilidad, 
lleva en sí, en un alto grado, la impronta de 
ese momento crítico y peligroso que se 
encuentra en la base de toda lectura.

 N 3, 4. Una fórmula de Ernest Bloch para 
el trabajo sobre los Pasajes: �La historia 
muestra su característica de Scotland�Yard�. 
Fue dicha en el curso de un Coloquio en el 
cual algunas exposiciones como este trabajo 
�equiparable al método de la desintegración 
del átomo�, liberó la inmensa fuerza de la 
historia, que yacía vinculada al �Había una 
vez� de la historiografía clásica. Aquella 
historia que mostraba las cosas �tal y como 
han acontecido verdaderamente�, y que fue 
el narcótico más fuerte del siglo.

 N 3a, I. �La verdad no se nos escapará�, se 
dice en un pasaje del libro Das Sinngedicht de 
Keller. Así ha sido formulado el concepto de 
verdad con el cual, nuestra exposición, 
pretende justamente romper.

 N 4, I. En la imagen dialéctica, aquello que 
ha acontecido en una determinada época, es 
siempre, al mismo tiempo, �aquello que ha 
acontecido quién sabe hasta cuándo�. Eso, 
no obstante, se manifiesta como tal de 
tiempo en tiempo, sólo a los ojos de una 
época absolutamente determinada: aquella 
en la cual la humanidad, restregándose los 
ojos, reconoce como tal, precisamente, esta 
imagen del sueño. Y es en este instante, que 
el historiador asume la tarea de la 
interpretación del sueño.

 N 5, 2. Una carta de Theodor 
Wiesengrund Adorno del 5 de agosto de 
1935: �La tentativa de conciliar su momento 
del �sueño� �como momento de lo 
subjetivo, dentro de la imagen dialéctica�, 
con la concepción de tomar esto como 
modelo, me ha llevado a algunas 
consideraciones�: al extinguirse dentro de 
las cosas su valor de uso, la cosa alienada se 
vacía, y en cuanto receptáculo cifrado, atrae 
nuevos  s igni f icados .  Entonces  la  
subjetividad se apodera de el los,  
depositándoles intenciones de deseo y de 
angustia. Porque las cosas aisladas atestiguan 
como imágenes las intenciones subjetivas, 
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estas se presentan como atávicas y eternas. 
Mientras que en cambio, las imágenes 
dialécticas son constelaciones entre la cosa 
alienada y el advenimiento del significado, 
mantenidas en el instante de la indiferencia 
entre la muerte y el significado. Así, mientras 
que en apariencia las cosas son dirigidas 
hacia lo nuevo, la muerte muta sus 
significados en aquello que tienen de más 
remoto�. A propósito de estas reflexiones, 
debe tenerse presente que en el siglo XIX, el 
número de las cosas que se han �vaciado�, 
aumentó en una medida y a un ritmo antes 
desconocidos, porque el progreso técnico 
dejaba continuamente fuera de curso a los 
nuevos objetos de uso.

 N 5a, 7. La barbarie está inscrita en el 
concepto de la propia cultura: pues esta 
última es concebida como un tesoro de 
valores que se considera independiente, no 
sólo del proceso de producción dentro del 
que nacen dichos valores, sino también del 
proceso en el cual ellos perduran. De este 
modo, ellos sirven a la apoteosis de este 
último proceso, no importando lo bárbaro 
que él pueda ser.

 N 6, 5. Cada conocimiento histórico 
puede visualizarse mediante la imagen de 
una balanza que está en equilibrio, en la cual 
uno de los platos está cargado con lo que ha 
acontecido, mientras que el otro plato está 
lleno del conocimiento del presente. Pero 
mientras que sobre el primero, los hechos 
recolectados, no serán nunca ni bastante 
poco llamativos ni suficientemente 
numerosos, sobre el segundo platillo, 
pueden estar solamente algunos pocos 
elementos, macizos y pesados.

 N 7, 2. Es necesario establecer la relación 
entre el estado de ánimo y el �método� del 
materialismo dialéctico. Y no se trata 
solamente de poder demostrar siempre un 
proceso dialéctico en el estado de ánimo, en 
cuanto que este es una de las formas más altas 

del comportamiento adecuado. Decisivo es 
también que el dialéctico, no puede 
considerar a la historia de otra manera que 
como una constelación de peligros, que él 
está a punto de conjurar a cada instante, 
siguiendo su desarrollo con el pensamiento.

 N 7, 5. Hay que oponer a la teoría de la 
historia, la observación de Grillparzer, que 
Edmond Jaloux en sus Journaux intimes (en 
�Le Temps�, del 23 de mayo de 1937) 
traduce así: �Leer el futuro es difícil, pero ver 
de manera pura el pasado es todavía más 
difícil: de manera pura, es decir, sin mezclar a 
esta mirada retrospectiva todo aquello que 
aconteció después y hasta hoy�. Pero 
recuperar esa �pureza� de la mirada no es 
difícil, es imposible.

 N 7, 6. Para el historiador materialista, es 
importante distinguir con extremo rigor la 
construcción de un nexo factual histórico, 
de aquello que habitualmente ha sido 
llamado su �reconstrucción�. Porque esa 
�re cons t r ucc ión� ,  inmer s a  en  l a  
identificación emotiva, es algo que se 
despliega en un solo nivel. En cambio, la 
�construcción� presupone también a la 
�destrucción�.

 N 7, 7. Para que un fragmento del pasado 
sea investido por la condición de actualidad, 
ninguna continuidad debe subsistir entre 
ambos elementos.

 N 7a, I. La pre�historia, y la post-historia, 
de un estado de hecho histórico, aparecen 
dentro de él gracias a su exposición 
dialéctica. Más aún: cada nexo factual 
histórico expuesto dialécticamente se 
polariza y se convierte en un campo de 
fuerza, campo en el cual se desarrolla la 
confrontación entre su pre�historia y su 
post�historia. Y se convierte en tal, porque la 
actualidad actúa dentro de dicho estado de 
hecho histórico. Y es por esto que el estado 
de hecho histórico se polariza según su pre-
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historia y su post�historia, siempre de 
nuevo, y nunca de la misma forma. Y lo hace 
más allá de sí mismo, en la propia actualidad, 
como una línea dividida por el corte 
finísimo de Apeles, que experimenta su 
división más allá de sí misma.

 N 7a, 2. El materialismo histórico no 
aspira a una exposición homogénea ni 
continua de la historia. Puesto que la 
superestructura retroactúa sobre la 
estructura, resulta que una historia 
homogénea, por ejemplo, de la economía, 
será tan improbable como lo sería una 

historia homogénea de la literatura, o de la 
jurisprudencia. De otra parte, desde el 
momento en que las diferentes épocas del 
pasado interesan al presente del historiador 
de un modo que es de hecho diverso, 
(frecuentemente el pasado más reciente no le 
interesa; el presente es en este sentido 
�injusto� con respecto de este punto), una 
continuidad de la exposición de la historia es 
irrealizable.

 N 7a, 5. La exposición materialista de la 
historia, conduce al pasado a ubicar en una 
situación crítica al presente.
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Las dificultades que se encuentran en este 
campo serían menores, si muchas de las 
tendencias de conceptualización de las que 
se ha hablado no fuesen, además, objeto de 
un especial reforzamiento y consagración 
por determinados aspectos de las ciencias 
físico-químicas, y por su proyección y 
elaboración en las teorías filosóficas de la 
ciencia. En la fase clásica de su desarrollo, se 
consideraba que el objetivo de la 
investigación física consistía en reducir todo 
lo que aparece como variable y móvil, a 
saber, a las leyes eternas de la naturaleza. Esta 
tendencia encontró posteriormente sanción 
en una teoría filosófica del conocimiento y 
de la ciencia, que consideraba esta reducción 
de lo que se observaba como móvil y variable 
a algo inmóvil y eterno, como la tarea central 
de toda ciencia, y también, en gran medida, 
como piedra de toque de la cientificidad de 
un ámbito de investigación.

Así, los representantes de distintas 
disciplinas académicas, incluyendo a algunos 
sociólogos, han tenido un cierto sentimiento 
de inquietud e incluso tal vez hasta de mala 

conciencia, porque por una parte pretendían 
ser científicos, pero por otra, sin embargo, no 
estaban en condiciones de ajustarse al 
mencionado ideal filosófico de lo que era 
declarado debía ser la ciencia. Además, una 
indagación más pormenorizada, podría 
mostrar que incluso en las propias ciencias 
físico-químicas actuales, la búsqueda de leyes 
naturales eternas, y la reducción de todo 
cambio a algo eterno e invariable, no juega 
hoy ya el papel central que le correspondía en 
la física clásica.

Pero para los sociólogos, es importante 
señalar que esta tendencia a la reducción a un 
estado de inmovilidad, subyace como una 
valoración que ha venido siendo glorificada 
por tradición. Se da como algo obvio y se 
reafirma continuamente, a través de un 
consenso tácito, que lo que cambia, dado 
que es perecedero, es menos importante, 
menos relevante, en una palabra, menos 
valioso que lo que es inmutable.

Y esta escala de valores es comprensible, 
pues responde a la necesidad del hombre de 
remitirse a algo imperecedero. Pero tampoco 

NORBERT ELÍAS

1   Este texto es sólo un apartado del capítulo 4 del libro de Norbert Elías, titulado What is Sociology?, tomo 5 de 
sus Collected Works, Ed. University College Dublin Press, Dublín, 2012, pp. 108 � 117. Contrahistorias lo rescata 
ahora para todos sus lectores, en el ánimo de mostrar la rica contribución de Norbert Elías al pensamiento crítico 
actual, mediante el ejercicio de ilustrar cómo muchas de las categorías que aún utilizamos en las ciencias sociales, 
y muchas de las oposiciones binarias que consideramos evidentes, lejos de ser un apoyo para una comprensión 
realmente científica de la realidad que estudiamos, se convierten a veces en un obstáculo para dicha 
comprensión.
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se puede aceptar, sin más, que los modos de 
pensamiento que coinciden con esta 
necesidad y esta valoración, sean los más 
adecuados para posibilitar a los hombres la 
exploración científica del mundo en que 
viven, y no en último término, también de 
su mundo más inmediato, el mundo 
humano�social. Se puede decir que esta 
tendencia a la reducción científica a un 
estado de reposo, y las teorías de la ciencia 
que la elevan a ideal, han sobrevivido a su 
fecundidad. Pues una de las ideas más 
singulares del hombre, es la de que cualquier 
cambio observable es posible explicarlo 
siempre como efecto de una causa inmóvil. 
Pero una reflexión breve y desprejuiciada, 
puede mostrar que un movimiento sólo 
puede explicarse por otro movimiento, y un 
cambio a partir de otro cambio. Aunque es 
evidente que estas ideas suscitan una cierta 
inquietud. Porque entonces, ¿es que no 
existe nada firme, nada inmóvil? Y como reza 
un viejo argumento filosófico, ¿cómo es 
posible hablar de un cambio, si no hay algo 
que no cambie, y de lo que, por 
consiguiente, se derive todo cambio?

Se observa cómo en todos estos 
argumentos tradicionales, juega un papel el 
esquema de expresión lingüística antes 
mencionado, a la hora de pensar. Hay que 
imaginarse el río en reposo para poder 
después decir que fluye. ¿No se busca 
entonces lo inmutable de una sociedad, 
cuando se habla de los universales de la 
sociedad humana? Debemos responder lisa y 
llanamente: no. Lo que se ha subrayado 
primero es la disposición natural del hombre 
para los cambios, su dotación constitutiva de 
una serie de órganos que posibilitan un 
aprendizaje constante, una acumulación 
permanente de nuevas experiencias, y la 
consiguiente adaptación de su conducta, la 
modificación de las formas de su 
convivencia social. Lo que nos parece así 
invariable, es la variabilidad específica del 
hombre surgida de su cambio evolutivo; 
pero esta última no tiene nada que ver con el 

caos. Se trata de un orden de tipo específico.
En la investigación de este orden, orden 

del cambio mismo, se esforzaron los 
sociólogos clásicos del siglo XIX, hombres 
como Comte, Marx, Spencer y muchos 
otros. En el siglo XX, en parte como reacción 
contra los aspectos especulativos de las 
teorías sociológicas clásicas del cambio 
social, poco a poco ha ido adquiriendo peso 
en la sociología, la tendencia a la reducción a 
un estado de inmovilidad. Pero el 
movimiento del péndulo en la dirección 
o p u e s t a  f u e  t a n  l e j o s ,  q u e  
contemporáneamente, la estabilidad y la 
inmovilidad aparecen a los ojos de los 
teóricos más destacados de la sociología, 
sobre todo Talcott Parsons, como rasgos 
normales de un sistema social, y los cambios 
sólo como resultado de perturbaciones del 
estado normal de equilibrio de las 
sociedades. No podemos abordar aquí las 
causas de estos aspectos extremos de ese 
movimiento pendular.

Pero cuando nos referíamos a la necesidad 
de una reorientación del pensamiento 
sociológico, queríamos expresar también, 
entre otras cosas, que la reacción contra las 
teorías del siglo XIX centradas en el orden del 
cambio social ha ido demasiado lejos en la 
dirección opuesta, y además ha permanecido 
ya demasiado tiempo en ella. Y en una época 
en la que los problemas del desarrollo social 
juegan un papel más candente que nunca 
antes, en la praxis social, contentarse con 
teorías que a lo sumo atribuyen a los cambios 
sociales el papel de simples fenómenos 
perturbadores, supone privarse de cualquier 
posibilidad de poner en un contacto más 
estrecho a la teoría con la praxis.

Por eso es necesaria, efectivamente, una 
cierta reorganización del pensamiento 
sociológico y de la percepción sociológica. 
Pues actualmente predominan en la 
sociología un tipo de abstracciones que 
parecen referirse a objetos aislados, y además 
en estado de reposo. Incluso el concepto de 
�cambio social� se utiliza, con frecuencia, 
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como si se tratase de una situación. De 
manera que, en cierta forma, se asume la 
estabilidad como la situación normal, y el 
movimiento como la situación excepcional. 
Pero en contra de estas visiones, nosotros 
creemos que se maneja mucho mejor la 
problemática de la sociología si no se hace 
abstracción del movimiento, del carácter 
procesual de los problemas analizados, y si 
para la investigación de 
cualquier situación social 
dada, se utilizan como 
marco de referencia 
conceptos que den cuenta 
de ese carácter procesual 
de las sociedades y de sus 
diferentes aspectos.

Algo análogo sucede 
con la vinculación que se 
e s t a b l e c e  e n t r e  l a s  
relaciones y los diversos 
o b j e t o s  q u e  e s t á n  
relacionados. Porque en 
consonanc ia  con  l a  
t r a d i c i ó n  a n t e s  
mencionada, muchas 
expresiones técnicas de la 
s o c i o l o g í a  e s t á n  
configuradas como si lo 
que tratasen de expresar 
fuese distintos objetos 
aislados y sin relaciones. 
En  o t ro s  t é rminos ,  
diríamos que la forma actual del análisis 
sociológico, hace posible descomponer 
intelectualmente realidades compuestas, en 
componentes individuales del tipo 
�variables� o �factores�, sin necesidad de 
cuestionarse en absoluto cómo los aspectos 
así separados y aislados de un contexto 
global, se encuentran en relación entre sí. 
Pues en todo caso, la relación aparece sólo 
como algo posterior y adicional, que se suma 
ulteriormente a un objeto que en sí mismo 
carece de relaciones y que está aislado.

Así que también desde este punto de vista 
se hace necesaria una reorientación. Porque 

para el orden específico del entramado del que 
se ocupa la sociología, y para sus formas 
específicas de conexión, es más apropiado 
pensar lo relacionado a partir de las relaciones. 
De este modo, los modelos de entramado que 
explicamos anteriormente, indicaban ya la 
índole de los conceptos que se necesitan si 
uno no hace abstracción de la vinculación 
fundamental que tienen los individuos entre 

sí. Y lo mismo se aplica al 
concepto de poder. Ya que 
la palabra poder se suele 
utilizar como si se refiriese 
a un objeto aislado y en 
estado de reposo. Pero en 
lugar de eso, aquí se ha 
hecho referencia a que el 
�poder� expresa una 
relación entre dos o más 
hombres, o incluso entre 
h o m b r e s  y  o b j e t o s  
naturales, y a que el poder 
es un atributo de las 
relaciones, así que como 
mejor se puede utilizar, es 
con referencia a cambios en 
el balance de poder, más o 
menos fluctuantes. Este es 
un claro ejemplo de la 
transformación de un 
concepto tradicionalmente 
referido a sustancias 

inmóviles, en un concepto de relación. Pero 
existen muchos otros.

Entre esos otros conceptos, se cuenta 
también uno de los más enmarañados, no 
sólo de la sociología, sino también del 
pensamiento corriente. Se trata del concepto 
de �individuo�. Pues tal y como se utiliza 
habitualmente este concepto en la 
actualidad, suscita la impresión de referirse a 
un adulto sin relaciones con nadie, centrado 
en sí mismo, completamente solo, y que 
además nunca fue niño. Y en esta forma 
circula el concepto, por los idiomas europeos 
de la época reciente, donde ha dado ya lugar 
a  f o r m u l a c i o n e s  v e r b a l e s  c o m o  

Y lo mismo se aplica al 
concepto de poder. Ya que la 
palabra poder se suele utilizar 
como si se refiriese a un objeto 
aislado y en estado de reposo. 
Pero en lugar de eso, aquí se ha 
hecho referencia a que el 
�poder� expresa una relación 
entre dos o más hombres, o 
incluso entre hombres y objetos 
naturales, y a que el poder es un 
atributo de las relaciones, así 
que como mejor se puede 
utilizar, es con referencia a 
cambios en el balance de 
p o d e r ,  m á s  o  m e n o s  
fluctuantes. 
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�individualidad� o �individualismo�. 
Además está presente en las teorías de 
muchos sociólogos, que sufren en vano 
muchos quebraderos de cabeza, estudiando 
como un �individuo� así configurado puede 
relacionarse con una �sociedad�, pensada 
igualmente en términos de situación y 
consagrada como sustancia.

Max Weber (1864�1920), que fue un 
gran sociólogo a la hora de elaborar una 
visión de conjunto de los datos empíricos, y 
un agudo pensador, como lo demuestra su 
esfuerzo dedicado a clarificar las categorías 
fundamentales de la sociología, no llegó 
nunca a solucionar intelectualmente el 
problema de la relación entre esos dos 
objetos, básicamente aislados y estáticos, a 
que parecen referirse los conceptos así 
acuñados del �individuo� y la �sociedad� 
considerados por separado. Por eso la 
creencia axiomática de Weber en el 
�individuo�, concebido en el sentido 
anteriormente planteado, como una 
verdadera realidad social, y como el posible 
marco teórico gracias al cual la sociología 
podría acreditarse como una disciplina más 
o menos autónoma, estaba condenado de 
antemano al fracaso. Sin embargo, esto no 
menoscaba la grandeza de su obra ni su 
importancia para la sociología.

Porque las luchas, los conflictos, los 
errores y las derrotas de los grandes hombres, 
pueden ser de una gran significación para el 
desarrollo de una ciencia. Pero pasado cierto 
tiempo, los errores bloquean el camino. El 
lector que esté al corriente de la literatura 
sociológica clásica, constatará por todas 
partes la presencia de las huellas de este 
intrincado problema de las relaciones entre 
individuo y sociedad. Pero el problema era 
insoluble con el uso aislado, estático y 
petrificado, de estos dos conceptos. Weber 
trató de eludir la trampa en sus trabajos 
teóricos y en sus trabajos empíricos, 
representándose todo lo que se puede decir 
acerca de las �sociedades�,  como 
abstracciones que no poseen una auténtica 

realidad, y concibiendo entonces a la 
sociología como una ciencia generalizadora.

De este modo, el �Estado� y la �Nación�, 
la �Familia� y el �Ejército�, le parecían, 
�solamente un cierto tipo de desarrollos de las 
posibles o de las actuales acciones sociales de 
las personas individuales�. Según él, esos 
enunciados sociológicos abstractos no 
pueden nunca hacer justicia a esa 
multiplicidad de las acciones individuales, 
aun cuando tienen sin duda la ventaja de la 
precisión. Así, en su teoría, al disolver a la 
'sociedad' en una masa más o menos 
desordenada de acciones de individuos 
adultos aislados, centrados en sí mismos e 
independientes, Weber se situó en una 
posición desde la cual todas las estructuras 
sociales, los tipos sociales y las regularidades 
observables, le parecían irreales. Por eso, las 
estructuras sociales típicas, como por 
ejemplo las administraciones burocráticas, o 
los sistemas económicos capitalistas o los 
tipos carismáticos de dominio, sólo las podía 
justificar en tanto que productos artificiales 
de los propios sociólogos, en tanto que 
representaciones científicas precisas y 
ordenadas, referidas a algo que, en realidad, 
carecía de estructura y de orden. Así, Max 
Weber fue en su labor teorética, uno de los 
grandes representantes del nominalismo 
sociológico: la sociedad humana aparece a 
ojos de los exponentes de esta corriente de 
ideas tan sólo como flatus vocis.

E n  c a m b i o  É m i l e  D u r k h e i m  
(1858�1917), se inclinaba más en la dirección 
contraria. También él trató de hallar una 
manera convincente de sustraerse al callejón 
sin salida en el que se entra, siempre que se 
contrapone conceptualmente individuo y 
sociedad, en la forma antes descrita, como dos 
datos estáticos. �No hay duda�, escribió en su 
libro De la división del trabajo social, �de que 
en la vida social no existe nada que no exista 
en la conciencia de los individuos. Sin 
embargo, todo lo que se encuentra en esta 
conciencia individual proviene de la sociedad. 
Pues la mayor parte de nuestros estados de 



31

conciencia y de sus contenidos, no se 
hubieran podido producir en seres humanos 
aislados,  y habrían adoptado una 
conformación completamente distinta en 
hombres que se hubiesen agrupado de otro 

2modo� .
Y existen innumerables ejemplos, tanto en 

la literatura sociológica como en otros escritos 
de la época reciente, de este �problema del 
huevo y la gallina�. Pues ya se valore más a la 
�sociedad� o al �individuo�, y se les postule 
como la entidad �real�, o como hace poco lo 
ha intentado Talcott Parsons, ya se postule 
unas veces a uno, otras a otro, o 
simultáneamente a ambos (el ego, el 
�individuo actuante� por un lado, y el 
�sistema social� por el otro), como la entidad 
real, en todos estos casos y mientras no se 
examinen más detalladamente los conceptos 
que aquí se manejan, para verificar su 
idoneidad, porque mientras ambos, 
independientemente de que se les denomine 
�actor� y �sistema�, �persona individual� y 
�tipo ideal�, o �individuo� y �sociedad�, sigan 
manteniendo el carácter tradicional de 
sustantivos, que además parecen referirse 
primariamente a objetos aislados y en estado 
de reposo, mientras esto se mantenga, no 
habrá salida de la trampa intelectual en la que 
se cae en una situación de estas características.

Observemos ahora el concepto de 
individuo bajo el microscopio. Cuando se 
consideran los hechos observables a los que 
hace referencia este concepto, no se ve otra 
cosa sino personas individuales nacidas como 
niños, que han de ser alimentados y cuidados 
durante muchos años por sus padres o por 
otros adultos, que van creciendo lentamente, 
y que posteriormente llegan a mantenerse a sí 
mismos, en una u otra posición social, y que 
quizás se casan y tienen hijos a su vez, para 
finalmente morir. Por tanto no es 
injustificado entender por individuo un 
hombre que cambia, y que no sólo, como se 

expresa en ocasiones, 'atraviesa un proceso', 
dado que esta última es una expresión del 
tipo de las que antes hemos mencionado, 
como �el río fluye� o �el viento sopla�.

Pero aunque contravenga en principio las 
convenciones lingüísticas y de pensamiento 
habituales, se ajusta mucho más a la realidad 
decir que el hombre está en constante 
movimiento y que por ende, no sólo atraviesa 
un proceso, sino que él mismo es un proceso. 
Porque es él quien se desarrolla. Y si hablamos 
de un desarrollo, nos referimos al orden 
inmanente de la sucesión continua, en la que 
en cada caso una figura posterior procede de 
la anterior, y en la que, por ejemplo, no hay 
interrupción en la sucesión que va de la niñez 
a la adolescencia, o de ésta al estado adulto. El 
hombre es un proceso. Entonces, ¿por qué 
tan a menudo, incluso estudiosos de un 
concepto tradicional como el de �individuo�, 
presentan a la persona individual como un 
adulto carente de relaciones, centrado en sí 
mismo, solitario, que nunca fue niño, que 
nunca se hizo mayor? La respuesta es sencilla. 
Lo que en verdad expresa el concepto 
tradicional de individuo es una imagen ideal. 
Pues desde niños se nos educa para ser adultos 
independientes, centrados en nosotros 
mismos, y separados de todos los otros 
hombres. Y al final se cree o se siente que se es 
efectivamente lo que se ha de ser, que el ser 
quizás coincide con lo que se desea ser. O 
dicho con más exactitud, se mezcla hecho e 
ideal, lo que se es y lo que se debe ser.

Sin embargo, atribuyéndola sólo a 
valoraciones más o menos conscientes, no 
agotamos las causas de esta singular división 
que se opera en el pensamiento, entre los 
hombres en tanto que individuos y en tanto 
que sociedad. En última instancia, subyace a 
esta dicotomía una autoexperiencia 
específica que ha sido característica de 
círculos cada vez más amplios de la sociedad 
europea ,  de sde  e l  Renac imiento  

2   Durkheim, Émile, De la división du travail social, París, 7ª ed., 1960, p. 342.
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aproximadamente, y que tal vez estaba ya 
presente en germen en algunas élites 
intelectuales de la Antigüedad. Es una 
experiencia que hace aparecer a los hombres 
como si ellos mismos, como si su 
�mismidad� existiese de alguna manera en su 
propia �interioridad�, y como si esa 
�interioridad� estuviese separada por una 
muralla invisible de todo lo que queda 
�fuera�, del denominado �mundo exterior�.

Esta experiencia de sí mismo como una 
especie de caja cerrada, como homo clausus, 
aparece a las personas que la viven como algo 
inmediatamente evidente. No pueden 
concebir que haya individuos que no se 
perciban de esta misma manera a sí mismos, 
y al mundo en el que viven. Pero nunca se 
preguntan qué es lo que constituye, en ellos 
propiamente, la barrera que los divide del 
'afuera', y qué es lo que se encierra dentro de 
ella. ¿Es la piel la pared del recipiente que 
contiene el propio yo? ¿Es el cráneo, es la caja 
torácica? ¿Dónde está y qué es esa muralla 
que supuestamente separa una interioridad 
humana de lo que se sitúa fuera, dónde está y 
qué es lo que se encierra mediante ella? Es 
difícil de decir, porque dentro del cráneo sólo 
se encuentra el cerebro, y en el interior de la 
caja torácica sólo están el corazón y otras 
vísceras. ¿Es esto realmente el núcleo de la 
individualidad, la auténtica mismidad, que 
existe separada del mundo de fuera, y por lo 
tanto también de  la  �sociedad�?  
Evidentemente estas metáforas espaciales 
con las que el hombre se atribuye a sí mismo 
una indemostrable posición espacial, en el 
interior de una caja, expresan un sentimiento 
humano fuerte y recurrente, cuya 
autenticidad está fuera de toda duda. Pero lo 
que sí es en cambio dudoso, es si esta idea que 
muchos hombres tienen de sí mismos, y esta 
imagen de los seres humanos en general, se 

corresponde realmente con los hechos.
Se impone, en este contexto, hacer 

referencia al carácter problemático y muy 
cuestionable de esta imagen del hombre 
como homo clausus, sin que nos sea posible 
abordar aquí los muy amplios problemas 

3que este cuestionamiento suscita . Aquí 
basta con dejar asentado que, en última 
instancia, es esta autoexperiencia y esta 
imagen del hombre, la que dota a las ideas de 
la �sociedad� como algo externo a los 
individuos, y de los �individuos� como algo 
separado e independiente de la sociedad, de 
su persistencia y su fuerza de convicción. Por 
eso, el vano bregar de los teóricos de la 
sociología con estos problemas lo muestra 
con sobrada elocuencia: �Por consiguiente�, 
escribía Durkheim, �debemos considerar a 
los fenómenos sociales como algo separado 
de la conciencia de los sujetos que elaboran 
ideas al respecto; y debemos investigarlos 
desde fuera, como objetos externos, pues 
éste es el carácter que ellos presentan ante 
nosotros. Pero si esta existencia externa es 
sólo aparente, entonces la ilusión 
desaparecerá en la misma medida en que 
avance la ciencia, y en este caso, se 
contemplará cómo el mundo exterior, por 

4así decirlo, retorna al mundo interior� .
Durkheim luchó en vano, durante toda su 

vida, con este problema. El modo como lo 
planteó, muestra muy claramente el 
estrecho parentesco existente entre los 
problemas centrados en la existencia de los 
f e n ó m e n o s  s o c i a l e s  q u e  e s t á n  
supuestamente �fuera� de los individuos, y la 
conciencia �interior� de esos mismos 
individuos, y vinculado con esto, los más 
viejos problemas epistemológicos que giran 
en torno a la existencia de esos objetos 
supuestamente �afuera�, y su relación con el 
sujeto individual del conocimiento, y con su 

3   Al respecto, véase Elías, Norbert, El proceso de la civilización, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1989, y 
La sociedad cortesana, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2012.
4   Durkheim, Émile, Les règles de la méthode sociologique, París, 11ª ed., 1950, p. 28.
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� c o n c i e n c i a � ,  s u  
�espíritu�, su �razón� y 
o t r o s  a t r i b u t o s  
igualmente �interiores�.

Max Weber se aproximó 
a este problema de otra 
manera. Y aunque quizá 
fue menos explícitamente 
c o n s c i e n t e  d e  l a s  
d i f i c u l t a d e s  q u e  
Durkheim, ellas no dejaron 
de aparecer en su trabajo 
menos claramente. Así, por 
ejemplo, él distingue entre 
acciones individuales que 
son �sociales�, y otras que 
no lo son, es decir, acciones 
puramente �individuales�. 
Pero la problematicidad de esta distinción 
aparece claramente en algunos ejemplos. Así, 
verbigracia, en su opinión no es una acción 
social el hecho de desplegar el paraguas 
cuando empieza a llover. Porque la acción de 
abrir el paraguas no se dirige, en sentido 
estricto, hacia otros hombres. El problema es 
que Max Weber no se detiene a pensar que 
sólo en determinadas sociedades hay 
paraguas, y que éstos no se producen y se usan 
en todas las sociedades. De manera análoga, 
considera como una acción no social un 
choque entre dos ciclistas, y sólo como 
acciones sociales los insultos y los golpes que 
eventualmente seguirán al choque.

De modo que Weber considera como 
no�social toda acción que se dirija sólo a 
objetos inanimados, aun cuando es evidente 
que el sentido que una roca, una corriente o 
una tormenta, puede tener para un 
individuo, y por lo tanto para su actuación 
en relación con ellas, puede ser muy 
diferente en sociedades que viven con 
sistemas mítico-mágicos de creencias, y en 
sociedades industriales más secularizadas. 
Así que el pensamiento de Max Weber, está 
en gran medida determinado por el 
sentimiento de la necesidad de que en algún 
lugar haya una frontera, un muro de 

separación, entre lo que ha 
de ser considerado como 
individual y lo que merece 
ser considerado como 
social. Se ve aquí, de 
nuevo, hasta qué punto 
esta problemática está 
determinada por la idea de 
que el  concepto de 
�individuo� se refiere, no a 
un hombre que es y que ha 
devenido tal hombre, sino 
más bien a un hombre 
estático y pensado como 
una situación ya dada.

Pero  e s te  hombre  
estático es un mito. Porque 
si se entiende al hombre 

individual como un proceso, se puede decir, 
en todo caso, que a medida que él ha crecido 
ha podido ir adquiriendo una mayor 
independencia respecto de los demás 
hombres, aunque esto sólo puede suceder en 
sociedades que le dan al individuo un cierto 
margen para la individualización. Pero en 
cambio no puede dudarse de que toda 
persona ha dependido en gran medida de los 
demás cuando era niño, porque en esa etapa 
habrá tenido que aprender a hablar y a 
pensar dependiendo para esto, claramente, 
de los otros. Ya que incluso el sentimiento de 
la plena separación de los demás, y de la 
clausura de la propia mismidad en el interior 
de uno mismo, es, hasta donde podemos ver, 
algo completamente extraño para el niño 
pequeño. Así que esa imagen del homo 
clausus no cuadra para nada con los niños.

No hay duda de que las dificultades que 
se presentan, una y otra vez, cuando se 
intenta resolver de manera convincente el 
problema de la relación entre lo que se 
define como individuo, y lo que se define 
como sociedad, tienen mucho que ver con 
el modo en que antes hemos definido a cada 
uno de estos dos conceptos. Pero si tratamos 
de desembarazarnos de las limitaciones que 
estos conceptos conllevan, el primer hecho 

Pero este hombre estático es 
un mito. Porque si se entiende 
al hombre individual como un 
proceso, se puede decir, en todo 
caso, que a medida que él ha 
c r e c i d o  h a  p o d i d o  i r  
adquiriendo una mayor 
independencia respecto de los 
demás hombres, aunque esto 
s ó l o  puede  su c ed e r  en  
sociedades que le dan al 
individuo un cierto margen 
para la individualización.
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que debemos notar se basa en una realidad 
muy simple. Y esta es la de que uno de esos 
conceptos se refiere a los hombres en 
singular, mientras que el otro lo hace en 
plural. De modo que cuando este problema 
se plantea en estos nuevos términos, empieza 
a flexibilizarse poco a poco esa peculiar 
autoexperiencia que hace aparecer las cosas 
como si el hombre individual estuviese fuera 
y más allá de todos los demás hombres.

Pero no es posible concebir a un hombre 
aislado y autosuficiente, sin que existan o 
hayan existido otros hombres en el mundo. 
Por lo tanto, la imagen del hombre que se 
necesita en el estudio de la sociología, no 
puede ser la de un hombre aislado, la del 
actual homo sociologicus. Es obvio que el punto 
de partida necesario para el estudio de la 
sociología, es una imagen del hombre en 
plural, de la pluralidad de hombres cada uno 
de los cuales está siempre relativamente 
abierto e inserto dentro de procesos 
interdependientes. Por eso los modelos de 
juego que antes hemos considerado, eran 
concebidos de esta última forma. Pues desde 
el momento de su nacimiento el hombre 
empieza a jugar ciertos juegos con otros 
hombres. Ya grite o ría, incluso el niño más 
pequeño está jugando sus cartas dentro de 
esos juegos. Así que para hacer justicia a esa 
constante interdependencia del hombre con 
respecto a otros hombres, es necesario corregir 
la perspectiva derivada de la autoexperiencia 
antes mencionada. Porque esta última da la 
impresión de que el individuo se sitúa siempre 
fuera del juego de los demás. Pero no es 
posible comprender las tareas de la sociología, 
mientras no estemos en condiciones de 
percibirnos e interpretarnos a nosotros 
mismos personas siempre existiendo entre 
otras personas y siempre involucrados en 
diversos juegos con ellos.

Formulada de este modo, la reorientación 
que se impone parece sencilla e incluso 
trivial. Pero no lo es, pues el tránsito de la 
experiencia de sí mismo como un ser al que 
se contraponen los demás hombres, la 

�sociedad�, como también los �objetos�, 
como algo �externo�, separado de la propia 
�interioridad� por una muralla invisible, 
está tan profundamente arraigada en las 
sociedades altamente individualizadas y 
caracterizadas por un elevado nivel de 
reflexión intelectual, que se precisa un nuevo 
impulso de autodistanciamiento, antes de 
que sea posible asumir, en todas sus 
consecuencias, la idea aparentemente simple 
de que todo hombre es un hombre entre 
muchos otros.

Pues los actos de reflexión, que en las 
sociedades diferenciadas se toman para cada 
uno de sus miembros como algo obvio, 
i m p l i c a n  t a m b i é n  a c t o s  d e  
autodistanciamiento, de distanciamiento de 
los objetos respecto del propio pensamiento. 
Así que en el curso de la evolución de la 
sociedad humana, los hombres se sienten 
tanto más intensamente seres individuales y 
separados de los objetos naturales, y de los 
demás hombres, cuanto más, debido a su 
aprendizaje social, se introducen la reflexión 
y la conciencia para controlar y contener los 
propios impulsos espontáneos de acción, 
frente a los demás, y frente a los objetos 
naturales también. Por eso no es nada 
sencillo conjugar la comprensión de que es 
genuino el sentimiento de que existe un 
muro que separa la propia �interioridad� y el 
mundo del �afuera�, con la comprensión de 
que en la realidad no existe tal muro. Porque 
en efecto, para lograr una tal comprensión se 
p re c i s a  d e  un  nuevo  impu l s o  d e  
autodistanciamiento. Pues sólo a partir de ese 
nuevo impulso, estaremos en condiciones de 
reconocer que lo que aparece como 
efectivamente existente, como esa distancia 
separadora entre uno mismo y los �otros�, 
entre el �individuo� y la �sociedad�, entre el 
sujeto y el objeto, es de hecho tan sólo una 
reificación de los actos de distanciamiento 
socialmente inculcados, que forman parte 
de la propia autoexperiencia de cada uno de 
nosotros.
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�La obra de que se trata en 
primer lugar es de la crítica de las 
categorías económicas o, if you 
like, el sistema de la economía 
burguesa expuesto críticamente. 
Es  a l  mi smo t i empo l a  
exposición del sistema, y 
mediante su exposición, la crítica 
del mismo�.

Carlos Marx a Ferdinand 
Lasalle, Carta del 22 de febrero 
de 1858. 

 A partir del siglo XIX, la sobreposición de 
dos procesos revolucionarios de distinto 
orden, el liberal y el comunista, determina 
en el plano propiamente discursivo de la 
existencia social, la presencia de un 
fenómeno paradójico que podría ser descrito 
así: el discurso del liberalismo político, 
cultivado por la burguesía europea 
posrevolucionaria en su restauración del 
liberalismo económico o pro�capitalista, es 
asumido por la intelectualidad representante 
de la clase trabajadora como el discurso 
básico o de partida en su intento de formular 
un discurso de intención comunista.

 La mayoría de los autores que se ubican en 
la izquierda no ve ninguna contradicción en 
el hecho de entreverar en su labor categorías 
metódicas y conceptos descriptivos de la 
sociología positivista, por un lado, y del 
materialismo histórico, por otro. Confiados 
en un efecto directo y determinante de sus 
intenciones políticas sobre su producción 
teórica, no reparan en que los orígenes y las 
tendencias discursivas contrapuestos de 
estos dos aparatos teóricos se hallan inscritos 
en la estructura de los mismos, y 
permanecen activos desde ella, ni en que, al 
yuxtaponer los dos funcionamientos, 
someten necesariamente �aunque sea contra 
su voluntad�, la eficacia del aparato más 
débil, el insurgente o revolucionario, a la del 
más fuerte, el establecido o restaurador.

 Olvidan que la sociología inspirada en la 
filosofía científica o �positiva� �esto 
es,�constructiva�, respetuosa de lo dado, 
aquiescente con el orden establecido, 
unificadora de los espíritus�, fue puesta en 
pie para combatir las doctrinas comunistas, 
continuadoras de la filosofía critica o 
�negativa� �esto es, �destructiva�, 
cuestionante, frente a la empiria, 
impugnadora del poder, deslindadora de los 

BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE

1  El brillante texto de Bolívar Echeverría que aquí reproducimos, es la versión, corregida por el propio autor, de un 
ensayo que antes había aparecido en la revista Cuadernos Políticos, y luego en su libro El discurso crítico de Marx. Pero 
cuando Bolívar preparó personalmente una compilación de sus propios ensayos, que está publicada en Colombia 
como Discurso crítico y modernidad. Ensayos escogidos, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2011, rehízo ligeramente este 
ensayo, retocándolo y precisándolo en algunos puntos específicos. Así que esta versión, que Contrahistorias entrega 
ahora a todos sus lectores, es la última versión, de autoría del propio Bolívar Echeverría, de este agudo y brillante 
texto, en el cual su autor nos permite profundizar en la definición específica, en las implicaciones complejas, y en las 
múltiples dimensiones del pensamiento genuinamente crítico de Carlos Marx.
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intereses históricos�.
 Desde la década de los años veinte, el 

pensamiento marxista heterodoxo se ha 
planteado, tanto metodológicamente como 
en sus investigaciones concretas, el problema 
de  su  e spec i f i c idad como teor ía  
revolucionaria. La discusión ha vuelto a 
abrirse después del �fin del mundo� en1945, 
y de la �guerra fría� que lo continuo y que 
parece llegar hoy a su culminación. Lo que 
intentamos en las siguientes páginas es 
introducir en ella la consideración del modo 
peculiar (y, creemos, ejemplar) �el modo de 
la crítica�, en que esa relación entre el 
discurso liberal aburguesado y su núcleo 
duro, la ciencia de la economía política, y el 
discurso revolucionario de la clase 
trabajadora, el �comunismo científico�, 
tiene lugar en la obra teórica de Marx.

I. Teoría revolucionaria y revolución en la 
teoría.

 La principal obra teórica de Marx, la 
�critica de la economía política�,pertenece 
en calidad de elemento central a la 
realización de un proyecto teórico mucho 
más amplio y diferenciado, el del 
�comunismo científico�; este le adjudica su 
función predominante y, sobre todo, le 
imprime su carácter crítico. El proyecto 
teórico del comunismo científico se afirma 
como proyecto crítico en la medida en que se 
realiza como un proyecto a la vez científico y 
revolucionario; aún más, revolucionario por 
ser científico y científico por ser 
revolucionario.

 Una doble exigencia �que por el año de 
1844 se concentra en la situación de Marx, el 
filósofo y el militante�, obliga a esta doble 
realización. Es por un lado una exigencia que 
aparece en el terreno propio de la teoría; es 
por otro una exigencia que viene 
directamente de la revolución.

a. De la teoría a la revolución.

La actualidad de la revolución comunista 
comporta una radicalidad tal que afecta y 
pone en juego incluso al estrato más 
profundo de la realidad, aquel que no pudo 
ser tocado por las otras revoluciones de la 
�era histórica� (o, mejor, �prehistórica�): la 
esfera en que ella se distingue en cuanto tal 
(lo �cósmico�) de la materia en si (lo 
�caótico�). Dentro de la perspectiva de la 
ocupación teórica, científico�filosófica �que 
es la perspectiva inicial de Marx�, este efecto 
de la actualidad de la revolución comunista 
se experimenta bajo la forma de un 
cuestionamiento.

 La noción tradicional acerca de una 
determinación metafísica (extrasocial) e 
idealista (espiritual) de las posibilidades que 
tiene un discurso de ser científico o de 
producir un saber verdadero exige ser 
superada, y no sólo en términos dialécticos e 
historizadores (Kant, Hegel) sino también 
en términos materialistas.

Las tesis de Marx �ad Feuerbach� resumen 
esa superación. En términos dialéctico-
materialistas, las posibilidades de verdad que 
hay para el saber se definen dentro de un 
horizonte social-natural de objetividad o 
sentido que va siendo constituido 
prácticamente como negación o re-
ordenamiento de lo puramente natural. Es la 
t endenc i a  bá s i c a  que  l l e van  l a s  
modificaciones históricas (revoluciones) 
adoptadas por la praxis o proceso social de 
reproducción (�trabajo�) la que marca la 
dirección dentro de la cual la intención de 
un saber puede ser verdadera o científica.

 De ahí el primer aspecto de la 
autoafirmación teórica comunista marxista: 
realizarse como teoría científica quiere decir 
realizarse como teoría de la revolución, esto 
es, como teoría que participa en la 
revolución y que es teoría sobre la 
revolución. Y como la totalidad del proceso 
social de reproducción ha entrado, desde las 
primeras crisis del capitalismo, en toda una 
época de destrucción y reestructuración 
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radicales, en la época de la revolución total, 
el desarrollo de un saber verdadero sólo 
puede corresponder a un 
d i s c u r s o  q u e  s i g a  
necesariamente el impulso 
de este movimiento: al 
discurso comunista o 
compuesto a partir de la 
práctica de la clase 
p r o p i a m e n t e  
a n t i c a p i t a l i s t a  y  
revolucionaria, la clase de 
l o s  t r a b a j a d o r e s  
asalariados.

b. De la revolución a la 
teoría.

 Pero el movimiento 
revolucionario comunista 
se construye lentamente, 
probando y desechando 
distintos esbozos; la 
formación de su identidad 
sigue una historia dura y 
larga; la historia de las 
luchas que llevan a la masa 
de proletarios miserables, aislados, 
desesperados, indefensos, a constituirse 
como clase social organizada y como contra 
poder efectivo, impulsor de una alternativa 
política global frente al mundo de los 
explotadores capitalistas. Y cuando Marx se 
suma al proletariado, esta historia se halla 
aun a medio camino. La intervención de 
Marx parte precisamente de la constatación 
de una insuficiencia decisiva del  
movimiento proletario revolucionario y 
culmina en la solución de la misma.

 La insuficiencia: el movimiento obrero ha 
llegado a ser ya una fuerza social y política de 
importancia central, pero �algo� hace que su 
impulso se desvíe, en unos casos hacia lo 
inesencial o inofensivo (�reformismo�), en 
otros hacia lo irreal y autodestructivo 
(�utopismo�). Su actividad se halla todavía 
sometida �sea absorbida o neutralizada�, a la 

acción del mecanismo reproductor de las 
relaciones sociales-institucionales capitalistas.

 La solución: para la 
c o n s t r u c c i ó n  d e l  
contrapoder (�partido�) 
comunista se requiere que 
la clase de los trabajadores 
alcance todo un nuevo 
grado de independencia 
o r g a n i z a t i v a  y  d e  
radicalidad programática, y 
ello sólo puede darse si tiene 
lugar un acontecimiento 
propiamente discursivo o 
que pertenece al terreno 
específico de la lucha 
ideológica, pero  que ha 
adquirido una función 
r e l a t i v a m e n t e  
p redominante  o  ha  
c o n c e n t r a d o  e n  s í  
c oyun tu r a lmen t e  l a  
función resolutiva de todos 
los demás acontecimientos 
� i n c l u s o  l o s  m á s  
de te rminantes� ,  de l  
m o v i m i e n t o  

revolucionario: el desarrollo de un saber 
científico �es decir, propio de la clase proletaria 
y liberado de las limitaciones impuestas por el 
discurso burgués dominante�, sobre las 
condiciones del tránsito del modo capitalista 
de la reproducción social a su organización 
comunista.

 De ahí el segundo aspecto de la 
autoafirmación teórica comunista marxista� 
y, al mismo tiempo, la definición de su tarea 
t eó r i c a� :  r e a l i z a r s e  como t eo r í a  
revolucionaria quiere decir realizar la 
revolución también como revolución en el 
terreno especifico del discurso teórico. Y 
primeramente como revolución en el 
discurso que versa sobre la realidad 
económico-social (política), puesto que en 
toda la era mercantil y capitalista el conjunto 
del discurso teórico gira �abierta o 
embozadamente�, en torno a él.

...para la construcción del 
contrapoder  (�par t ido�)  
comunista se requiere que la 
clase de los trabajadores alcance 
todo un nuevo grado de 
independencia organizativa y 
de radicalidad programática, y 
ello solo puede darse si tiene 
lugar un acontecimiento 
propiamente discursivo o que 
pertenece al terreno específico 
de la lucha ideológica...

...el desarrollo de un saber 
científico �es decir, propio de la 
clase proletaria y liberado de las 
limitaciones impuestas por el 
d i s c u r s o  b u r g u é s  
dominante�...
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II. La necesidad del carácter crítico del 
discurso comunista.

 La necesidad, para la teoría, de volverse 
teoría de la revolución y la necesidad, para la 
revolución, de ampliarse como revolución 
en la teoría:  ambas se resuelven 
unitariamente en la realización del proyecto 
teórico comunista�marxista como discurso 
teórico esencialmente crítico. Esto es así 
porque ni esa conversión de la teoría ni este 
perfeccionamiento de la revolución pueden 
tener lugar de manera positiva y pura 
(acrítica) �como creación de un saber 
meramente sustitutivo a partir de la nada�, 
s ino só lo  de  manera  negat iva  y  
comprometida, como resultado de la 
elaboración permanentemente conflictiva, 
en contra pero dentro del dominio 
ideológico capitalista, de un saber de la 
revolución comunista.

1. Las condiciones del dominio ideológico.

�El lenguaje mismo es, tanto el 
producto de una comunidad 
como, desde otra perspectiva, la 
existencia de la comunidad 
como existencia que implica al 
ser hablante�.

Carlos Marx, Grundrisse..., p. 390.

 Las ideas de la clase dominante capitalista 
no sólo son dominantes porque son 
expuestas (e impuestas) con medios de 
difusión de un alcance y una eficacia 
inmensamente mayores que los de los gestos 
y las palabras con que protestan las clases 
sometidas. Sin duda, los mensajes que hacen 
la apología del orden social establecido se 
vuelcan de manera abrumadora sobre todos 
los individuos sociales. Pero no es esta brutal 
insistencia la que sustenta el carácter 
dominante de las ideas dominantes. La lucha 
ideológica no consiste simplemente en un 

enfrentamiento entre dos cuerpos de 
doctrina que se disputen el derecho a 
asentarse sobre la �conciencia social� y a 
ocuparla, y en el que uno, el de la burguesía, 
se imponga y acalle al otro debido tan sólo a 
una supremacía física en el acceso a los 
aparatos de comunicación.

 Las ideas del burgués dominan porque 
�como dice Marx (La ideología alemana, III, 
1, �El viejo testamento�, 6, B)�, él puede 
�demostrar� fácilmente con el lenguaje de la 
época la �identidad� entre las �relaciones 
individuales o humanas en general� y las 
�relaciones mercantiles�. Y puede hacerlo 
porque �este propio lenguaje es un producto 
de la burguesía y, por lo tanto, igual que en la 
realidad, también en el lenguaje las relaciones 
de intercambio valorizador (schacher) han sido 
convertidas en la base de todas las demás�. La 
lucha ideológica y el dominio ideológico son 
hechos que ocurren en primer lugar y de 
manera determinante, en la esfera profunda 
del �lenguaje de la vida real�, allí donde se 
produce el discurso, el �lenguaje propiamente 
dicho�, es decir, �la conciencia y las ideas�.

 Dos hechos que pertenecen a esta esfera 
serían, así, las causas que determinan el 
carácter dominante del discurso o las ideas 
de la clase dominante burguesa en el modo 
de reproducción capitalista. El primero y 
principal es de orden general y afecta así 
directamente a todo el proceso de 
producción/consumo de significaciones o 
proceso comunicativo de la sociedad; el 
segundo, supeditado al primero, sólo afecta 
directamente de manera particular a la 
producción/consumo discurs iva  o 
propiamente ideológica de significaciones, 
como rama central pero aislada dentro del 
proceso comunicativo.

Primer hecho: únicamente en el caso de las 
significaciones concretas (inclusive 
significaciones discursivas o ideas) 
compuestas por la clase burguesa para 
defender sus propios intereses, su eficiencia 
o verosimilitud se encuentra potencializada 
por la acción de un dispositivo normador o 
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subcodificador del código comunicativo 
genera l ,  que imprime a  toda la  
producción/consumo de significaciones un 
sentido apologético elemental respecto del 
modo capitalista de la reproducción social.

a) La praxis o el proceso social de 
reproducción (R), como todo proceso de 
reproducción gregario, es un proceso de 
producción/consumo indirecto del sujeto 
(S) mediante producción/consumo directo 
de objetos intermedios o de naturaleza (N) 
transformada. La especificidad de la praxis o 
proceso social de reproducción reside en que 
es además �como dice Marx en el capítulo V 
de El capital, I�, un proceso de �realización�: 
un proceso de reproducción indirecta en el 
cual todos los objetos intermedios poseen en 
mayor o menor medida un carácter 
instrumental o son aptos para dar lugar a un 
conjunto abierto de efectos (y no a uno solo 
o a una serie cerrada de ellos), por cuanto se 
hallan mediando o posibilitando, como 
objetos prácticos, productos útiles (con 
valor de uso) o bienes producidos (B/P), el 
cumplimiento de un conjunto de fines 
(satisfacciones de necesidades) que siempre 
está todavía por ser elegido o decidido, 
propuesto o proyectado por el sujeto. Dicho 
en otros términos, la especificidad de la 
praxis reside en que es un proceso colectivo 

de reproducción que sólo puede cumplirse 
como proceso de autoreproducción: un 
proceso en el que toda la reproducción 
natural se halla al servicio (o sometida a la 
finalidad) de un proceso reproductivo de 
otro orden y que lo transciende, el proceso 
de producción/consumo de la estructura 
misma de las relaciones sociales (políticas) 
que constituyen al sujeto.

 En tanto que proceso de �realización�, el 
proceso de reproducción social posee 
necesariamente una dimensión dentro de la 
cual él mismo es un proceso de producción y 
consumo de significaciones. El proceso de 
�realización� sólo puede llevarse a cabo en la 
medida en que procede como ciclo 
comunicativo, como movimiento que, al 
producir/consumir objetos, sintetiza a un 
sujeto carente de unidad consolidada o de 
figura preestablecida. Al �realizar� objetos, el 
sujeto social debe realizarse: debe crear o re-
crear su propia identidad social o esencia 
política. En otros términos, debe 
constantemente salvar en sí mismo un hiatus 
o superar una escisión que le es constitutiva: 
la falta de una coincidencia natural o una 
correspondencia espontanea entre las dos 
perspectivas de su existencia, como sujeto en 
acto de producir (p) y como sujeto en acto de 
consumir (c) Debe, por tanto, emitir/recibir 

Figura 1. Reproducción social y significación
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(producir/consumir) el mensaje con el que, 
estando en un momento dado (t1), define su 
figura futura o se proyecta a sí mismo para el 
momento siguiente (t2).

 Por esta razón, todo objeto propiamente 
instrumental o práctico es siempre una cosa 
significativa o dotada de sentido: una 
porción de materia sustancializada (estrato 
natural) por una forma (estrato social) que la 
determina (circunscribe, recorta) de manera 
biplanar, con un aspecto designificado o 
contenido, y con otro de significante o 
expresión, dentro de esa tensión 
autoreproductiva  y comunicativa.

 El conjunto de leyes de acuerdo al cual se 
organizan las posibilidades de figuración 
concreta del  sujeto social  en su 
autoreproducción implica necesariamente 
un código general que organiza las 
posibilidades concretas de su comunicación 
o su significar. Y así como ese conjunto de 
leyes cambia históricamente, lleva una 
tendencia estructural en su modificación y 
califica positiva o negativamente en 
referencia a ella a toda acción social posible, 
así también el código general sigue esa 
tendencia básica en su dinámica específica y 
califica de verdaderos o falsos, según se 
adecuen o no a ella, a todos los mensajes 
concretos posibles.

 b) Pero el modo de funcionamiento 
propiamente capitalista del proceso social 
de reproducción o trabajo sólo coincide de 
m a n e r a  c o n t r a d i c t o r i a  c o n  l a s  
determinaciones estructurales o básicas del 
mismo. El proceso de trabajo capitalista, 
dice Marx, es la �unidad contradictoria del 
proceso de trabajo (T) con un proceso de 
valorizacion del valor (Vv)�. (Es la 
configuración más acabada �absolutizadora 
o universalizadora�, de la modalidad 
histórica del proceso de reproducción social 
como serie inconexa de procesos 
productivistas-privados del trabajo, es decir, 
como proceso reproductivo cuya totalidad 
se encuentra organizada y regulada 
contradictoriamente por un proceso 

espontáneo o casual de formación e 
intercambio de valores).

 En la modalidad capitalista del proceso de 
vida social global, la autoreproducción del 
sujeto comunitario sólo se lleva a cabo en la 
medida en que se halla subordinada a la 
satisfacción de un sistema de necesidades que 
es heterogéneo respecto del suyo propio: el 
que se determina en la dinámica 
autoreproductiva y acumulativa del capital 
�relación social que adjudica a una parte del 
sujeto la función de �cosa valiosa� para la 
otra�, o �sujeto automático� por sustitución. 
Para el sujeto comunitario, autoreproducirse 
de manera capitalista es, por ello, realizar 
(afirmar) su propia supervivencia, pero 
hacerlo �he aquí su contradicción� en tanto 
que sujeto explotado (negado) tanto en lo 
físico (el derecho al disfrute del producto de 
su labor) como en lo específicamente 
humano (en su autarquía o facultad de 
decidir sobre sí mismo).

 Los objetos prácticos, mediante los cuales 
tiene lugar este proceso, adoptan, 
consecuentemente, una forma peculiar, de 
doble estrato social como la de los fetiches u 
objetos de culto religioso. Junto a la 
objetividad que es en ellos básica o 
estructural, la concreta o social-natural �la 
de productos que se expresan como bienes 
(4-P)�, adquieren otra, derivada de la 
primera, que actúa sobre ella y que la 
configura o refuncionaliza: la objetividad 
abstracta o social por valorización �la de 
valores que se expresan como valores de 
cambio o precios ($/V)�. Se vuelven 
mercancías, objetos �sensorialmente 
supra sensor i a l e s� ,  p rop io s  de  l a  
autoreproducción de la comunidad 
(�terrenales�) y propios de ellas como 
autovalorización del capital (�celestiales�), 
objetos �místicos�.

 c) La modificación capitalista del proceso 
social de reproducción o trabajo implica 
necesariamente una modificación similar de 
s u  d i m e n s i ó n  e s p e c í f i c a m e n t e  
comunicativa. Lo que es configuración 
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capitalista de la estructura y la tendencia 
básica del proceso de reproducción se 
presenta también como refuncionalización 
capitalista de su dimensión comunicativa, 
como normación o subcodificación 
capitalista del código y la tendencia general 
d e  l a  r ep roducc ión / con sumo  de  
significaciones.

 En la vigencia de esta subcodificación, 
todo sucede como si un mensaje singular 
resultara �naturalizado� o convertido en el 
principio inherente e incuestionable de una 
restricción sistemática de todo el conjunto 
de posibilidades que el código general 
delimita para la producción/consumo de 
significaciones. Un mensaje singular, 
absurdo según la tendencia elemental del 
p r o p i o  c ó d i g o ,  p e r o  n e c e s a r i o  
históricamente como la organización 
capitalista de la reproduccion social: el 
mensaje que afirma la identidad entre 
autoproducción del sujeto comunitario y 

autovaloración del valor.
En estas condiciones, significar con verdad, 

esto es, con adecuación respecto de la 
tendencia estructural o básica que sigue el 
devenir de la praxis social, parece ser lo 
mismo que significar con adecuación 
respecto de la configuración capitalista de esa 
tendencia. Por ello, el sentido o la 
significatividad coextensiva al objeto práctico 
mercantil (de forma fetichoide) es un sentido 
o una significatividad fetichista. En la 
mercancía, la significatividad estructural 
básica que ella tiene como todo objeto 
práctico es tratada �diría Hjelmslev en La 
stratification du langage�, como simple 
material y convertida en la sustancia (II) de 
una forma (I) superpuesta y parasitaria que la 
configura de un modo particular (capitalista). 
En ella, la presencia del sentido básico se 
vuelve indirecta y �misteriosa�: se encuentra, 
dice Marx, como en un �jeroglífico�.

 Dentro de la conveniencia social capitalista 

Figura 2. La significación práctica, subordinada al sentido de la valorización
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comunicar se vuelve una acción en la que el 
agente concreto no queda como el único 
emisor/receptor de sus significaciones; junto a 
él, �despertado� por él, entra en escena otro 
agente, inasible pero efectivo: el capital como 
modo cosificado(enajenado) de existencia del 
sujeto social. Su aporte consiste en 
intensificarles el sentido apologético respecto 
del orden social establecido, a las 
significaciones que iban ya a tenerlo, de 
dotarles de uno a las que iban a pretenderse 
neutras, y de debilitarles o invertirles el suyo a 
las que iban a ser impugnadoras. De esta 
m a n e r a ,  t o d a  s i g n i f i c a c i ó n  
producida/consumida dentro del modo 
capitalista de reproducción conlleva 
necesariamente un estrato dependiente pero 
dominante que se sirve de ella para �repetir� 
una vez más la intención de ese �mensaje� 
procapitalista difuso y omnipresente.

 d) Una subcodificación o normación 
restrictiva, montada sobre el código general 
y confundida con él, instituye por tanto a esa 
identificación apologética entre la 
modalidad capitalista del proceso de trabajo 
y la estructura del mismo, que sólo es de 
interés positivo para una parte de la sociedad 
�para la clase burguesa o clase cuya 
existencia depende de que la reproducción 
social se realice como producción de 
plusvalor�, como algo dotado de un interés 
positivo social universal (algo perteneciente 
al código, incuestionable).

 Es por ello que la lucha de clases en la esfera 
d e  l a  p r o d u c c i ó n / c o n s u m o  d e  
significaciones �inclusive, por supuesto, la 
lucha propiamente discursiva o ideológica�, 
cuando es una lucha que tiene lugar en 
condiciones normales, es decir, como 
enfrentamiento y forcejeo directo 
(duelístico) sobre el mismo terreno, se 
encuentra ya decidida de antemano. Ni aun 
proponiéndoselo, el significar burgués 
puede perder ante el significar proletario: el 
terreno de la lucha es el de una cuesta 
sumamente inclinada en su favor. 
Normalidad no es otra cosa que 

acondic ionamiento abso lutamente  
beneficioso para él. Debe vencer porque hay 
una como �verdad� que está de su lado: el 
sentido �objetivo� de los hechos del mundo 
capitalista �que se entrega en los datos 
sensoriales que son, como se sabe, �a prueba 
de toda duda��, y su propio sentido 
�subjetivo� burgués son uno solo; tienen, por 
lo tanto, que coincidir. El significar 
revolucionario del proletariado, en cambio, 
debe luchar también, y en primer lugar, 
contra el propio instrumento de que se sirve, 
en e l  que hay un dispos i t ivo( la  
subcodificación capitalista) que lo reprime 
espontáneamente: que le permite hacerse 
presente pero sólo como significar 
desvirtuado en su intención (invertido en su 
tendencia) o, si se prefiere, como significar 
morboso y absurdo.

 Segundo hecho: únicamente en el caso de las 
ideas o significaciones discursivas concretas 
compuestas por la clase burguesa para 
defender sus propios intereses, su capacidad 
persuasiva se encuentra apoyada por el 
contorno significativo no discursivo (técnico 
e institucional) resultante de toda la 
actividad social como actividad organizada 
para perpetuar el modo capitalista de su 
realización.

 a )  L a  p ro d u c c i ó n / c o n s u m o  d e  
significaciones discursivas o ideas es la 
producción/consumo de objetos prácticos 
que se �especializa� en aquellos cuyo carácter 
práctico se concentra exclusivamente en su 
comunicatividad o en su función de portar o 
transmitir un mensaje. Precisamente porque 
s u  e s p e c i a l i d a d  c o n s i s t e  e n  l a  
producción/consumo de objetos que son 
significaciones en estado de independencia, 
su capacidad productiva/consuntiva de 
significaciones es de un orden superior 
(cualitativa y cuantitativamente) respecto de 
la del resto de la producción/consumo de 
o b j e t o s  p r á c t i c o s ,  q u e  s ó l o  
produce/consume significaciones atadas o 
insertadas en la practicidad básica de los 
objetos.
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 Sin embargo, durante toda la era 
mercantil �era de la atomización del sujeto 
social y de la enajenación de su politicidad�, 
la producción/consumo discursiva o de 
significaciones en estado puro, pese a su 
capacidad funcional superior, que hace de 
ella la ocupación más directamente política 
o decisoria de la figura de las relaciones 
sociales, no recibe adjudicada ninguna tarea 
especialmente importante dentro de la 
totalidad del proceso reproductivo social. 
Su independencia técnica, en estas 
condiciones, equivale más bien a una 
desvinculación y una pérdida relativa de 
influencia sobre el conjunto de la 
producción/consumo de significaciones en 
estado práctico. Ese aumento de la pureza y 
el volumen de su producción/consumo de 
significaciones redundan aquí en una 
disminución relativa de la capacidad 
persuasiva que debería corresponderle.

 Sobre todo en la época del modo 
capitalista de reproducción, la capacidad 
persuasiva de las ideas o significaciones que 
aparecen en la producción/consumo 
discursiva es débil y subordinada: depende 
en gran parte de lo que acontezca en el 
c o n t o r n o  s i g n i f i c a t i v o  b á s i c o ,  
producido/consumido por todo ese 
�lenguaje� no discursivo �de la convivencia� 
(al que se refieren Marx y Engels en La 
ideología alemana). Depende de si este 
contorno las apoya (corrobora, completa) o 
las rechaza (desmiente, contradice).

 b) Y ese �lenguaje� no discursivo es 
precisamente el que �hablan� los individuos 
sociales al ejercer su actividad concreta en 
tanto que ejecución de los designios 
emanados del proceso abstracto de 
valorización del valor (producción de 
plusvalor y acumulación del capital) como 
proceso en el que se ha cosificado la 
autarquía del sujeto comunitario. Es el 
�lenguaje� de todos los actos de una 
convivencia social que, al realizarse y 
continuarse, reafirma y prolonga la vigencia 
de la supraestructura institucional o modo 

capitalista de convivencia como condición 
�natural�e indispensable de sí misma.

 Es por ello que, dentro de la lucha de 
clases propiamente ideológica del 
capitalismo, las ideas apologéticas del 
discurso burgués cuentan con el respaldo de 
e s t e  c o n t o r n o  s i g n i f i c a t i v o  
superestructurado en sentido capitalista, y 
adquieren así una mayor fuerza persuasiva. 
A la inversa, las ideas impugnadoras del 
discurso proletario son oprimidas por ese 
mismo contorno: �todo habla� en contra de 
ellas, un �consenso� implícito las declara 
ilusorias, irrealistas, y merma así su 
capacidad persuasiva.

2. Las posibilidades de romper el dominio 
ideológico.

�A estas relaciones petrificadas 
hay que obligarlas a bailar 
cantándoles su propia melodía�.

Carlos Marx, Contribución a la 
crítica de la filosofía hegeliana del 
derecho.

 El discurso teórico comunista-marxista 
tiene el carácter de un discurso crítico en 
tanto que existe y se desarrolla dentro de la 
lucha ideológica de clase propias de la época 
culminante del modo histórico capitalista 
de la reproducción social: dentro de un 
enfrentamiento constante con este doble 
dominio ideológico de la clase burguesa.

 a) La lucha contra la segunda causa �la 
causa extradiscursiva, supeditada y 
mediata� del carácter dominante del 
discurso burgués no puede ser llevada a cabo 
por el discurso comunista en cuanto 
discurso. Se trata de una lucha que se 
confunde con la empresa revolucionaria en 
su conjunto, es decir, con la actividad 
comunista general de la clase proletaria.

 Esta actividad, que se constituye en torno a 
las posibilidades reales�presentes en el 
propio mundo capitalista�, de una nueva 
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forma (comunitaria) para las relaciones de 
reproducción social, actualizándolas desde 
ahora en las organizaciones obreras y en el 
contrapoder revolucionario, afecta también, 
necesariamente, a esa producción/consumo 
de las significaciones no discursivas en el 
�lenguaje de la convivencia� cotidiana. La 
nueva sociedad se esboza ya �siempre como 
negación determinada de la sociedad actual�, 
y elabora los elementos de un significar social 
liberado, creando su propio contra-contorno 
significativo básico, contrarresta así la acción 
del contorno capitalista dominante y crea el 
ambiente favorable o campo de persuasión 
donde su discurso puede encontrar y 
desplegar su cientificidad crítica.

 b) La crítica es el carácter que corresponde 
propiamente a la presencia del significar 
revolucionario del proletariado o significar 
comunista en la esfera específica de la 
producción/consumo discursiva, y, por lo 
tanto, de la lucha ideológica dentro del 
modo de reproducción social capitalista. En 
otros términos, la crítica es el único modo 
adecuado  que  puede  adopta r  l a  
construcción científica de un saber 
proletario revolucionario en las condiciones 
de la subcodificación o normación 
apologética impuesta en beneficio propio 
por el modo capitalista de la reproducción 
social a la producción/consumo de 
significaciones en general.

 En efecto, la primera causa �la causa 
específica, principal e inmediata� del 
carácter dominante del discurso capitalista 
no puede ser combatida por el significar 
proletario de manera a�crítica, ingenua o 
normal. Un enfrentamiento de tal 
naturaleza lo sometería a las reglas de juego 
del discurso burgués y haría de él, en última 
instancia �y a pesar suyo�, un discurso 
apologético del orden capitalista. En este 
sentido, dos ilusiones acerca de la 
conveniencia revolucionaria de este 
enfrentamiento directo �que estaría dirigido 
a vencer al saber burgués en el escenario de la 
Ciencia, y a sustituirlo por un saber 

proletario�, deben ser desechadas.
 Primera ilusión: el significar revolucionario 

puede constituirse en un discurso positivo, 
similar u homogéneo respecto del discurso 
burgués, aunque alternativo frente a él y con 
mayor capacidad de verdad. Se trata de una 
ilusión porque refleja sobre las posibilidades 
de cientificidad del discurso revolucionario el 
deseo imposible de repetir la figura histórica 
concreta que ha adoptado la cientificidad en 
el discurso teórico de la era mercantil y de la 
época capitalista. Para disiparla es necesario 
reconocer que, por el contrario, el significar 
revolucionario comunista se compone en 
medio de la actualización o vigencia 
adelantada de unas relaciones sociales de 
reproducción �las comunitarias�, que 
pertenecen a un tiempo nuevo, esencialmente 
diferente de la era mercantil y capitalista.

 En efecto, el significar revolucionario 
comunista acontece en la realización  del 
proceso de reproducción social capitalista en 
lo que él tiene de proceso fundamental o 
proceso concreto de producción/consumo 
de objetos prácticos, es decir, en lo que él 
tiene de proceso de reproducción del factor 
subjetivo real (la comunidad explotada). 
Acontece, por lo tanto, en la realización 
básica o estructural del proceso social de 
reproducción, que se halla subsumida y 
explotada por la realización del proceso 
sobrepuesto o proceso de acumulación del 
capital. Se trata de un significar propiamente 
revolucionario porque tiene lugar como 
actividad mediadora entre proyectos y 
necesidades concretas que contradicen 
estructuralmente el modo capitalista de 
reproducción; proyectos y necesidades que 
sólo pueden desarrollarse orgánicamente en 
la medida en que el sujeto social real (la clase 
proletaria), comienza a recobrar y reasumir 
la función sintetizadora de la socialidad (la 
autarquía, la sujetidad) que se halla 
ena j enada  como func ionamiento  
automático del �valor que se valoriza�, del 
capital. En otras palabras, se trata de un 
significar revolucionario porque la intención 
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central de todos sus mensajes es verdadera, 
concuerda con la tendencia marcada por la 
nueva modificación (liberación) del código 
básico, o sea, por la formación de la nueva 
objetividad: la objetividad social�natural del 
nuevo vivir comunitario.

 Es, por lo tanto, un significar que se 
compone en un plano esencialmente 
heterogéneo respecto del que sirve de 
plataforma al significar burgués. Su 
desarrollo como discurso no parte de una 
necesidad de refutación directa (de 
rectificación o perfeccionamiento) del 
discurso burgués, sino, por el contrario, de 
una necesidad de abolirlo y superarlo 
radicalmente. Por lo tanto, su relación 
polémica adecuada con el discurso burgués 
sólo puede darse de manera indirecta, 
haciendo intervenir a los linderos de ese 
terreno, poniendo en cuestión las 
condiciones normales del enfrentamiento. Y 
sólo puede consistir en la composición de su 
propio saber en tanto que negación 
inmediata del saber capitalista o construcción 
sistemática de lo que no puede ser sabido por 
el saber adquirido de manera capitalista.

 Segunda ilusión: el significar comunista 
puede desarrollarse como discurso científico 
de manera independiente respecto del 
discurso científico burgués, y puede levantar 
ya, antes del revolucionamiento total, un 
saber completo, al margen del saber 
capitalista, exclusivamente a partir de la 
experiencia de la clase proletaria.

 Se trata de una ilusión porque refleja sobre 
las posibilidades actuales (en situación de 
sometimiento) de desarrollo del discurso 
comunista la imagen deseada pero aún 
irrealizable de lo que ellas habrán de ser en el 
futuro (en situación de libertad). Las 
relaciones comunistas de reproducción 
social se hallan ya formalmente presentes en 
la reproducción social capitalista, es decir, en 
el interior de las relaciones propiamente 
capitalistas que constituyen al sujeto social. 
Pero su presencia es subordinada y 
reprimida; se delinea como una estructura 

en negativo �posible pero constantemente 
obstaculizada�, entorno al conjunto de fallas 
o puntos de fracaso del propio orden 
capitalista. En consecuencia, la posibilidad 
de su presencia real no implica la creación de 
un mundo absolutamente desvinculado del 
que existe como mundo capitalista, sino, por 
el contrario, la construcción de otro 
esencialmente diferente de él pero que se 
esboza a partir de sus imposibilidades.

 Igualmente, el discurso de las relaciones 
comunistas de reproducción formalmente 
presentes �discurso indirecto y negativo�, se 
desarrolla dentro de las condiciones 
concretas del discurso en general: 
subordinado,  por  lo  tanto,  a  la  
configuración capitalista que todavía afecta 
estructuralmente a éste durante todo el 
periodo de transición o revolucionamiento.  
Es un discurso que, en la época capitalista, se 
formula sobre la base del significar 
revolucionario del proletariado; significar 
que, a su vez, sólo existe efectivamente como 
significar transgresor de las normas del 
significar dominante: como �mal uso� o 
empleo �defectuoso� del conjunto de 
posibilidades (restringido en sentido 
capitalista) del significar en general.

 Por ello, la relación polémica adecuada del 
discurso comunista con el discurso burgués 
sólo puede darse dentro del discurso teórico 
general y precisamente a través de una 
transgresión organizada de las normas 
específicamente capitalistas que rigen 
concretamente la producción del saber.

 En conclusión, el discurso teórico propio 
del �comunismo científico� sólo puede ser un 
discurso crítico como el de Marx en El capital: 
capaz de apropiarse del saber formado a partir 
de la objetividad capitalista, de someterlo a la 
acción desestructuradora de las significaciones 
producidas espontáneamente por los �esclavos 
modernos�, y de recomponerlo de manera tal, 
que los vacíos dejados por el discurso burgués 
que lo produjo se vuelvan evidentes en su 
sistematicidad y den pie así al saber necesario 
para la revolución.
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¿Qué es la crítica?
1Crítica y Aufklarüng

Michel Foucault
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1   Este brillante texto de Michel Foucault, es el texto de la Conferencia impartida en la Sociedad Francesa de 
Filosofía, el 27 de mayo de 1978. Fue publicado en el Bulletin de la Société Française de Philosophie, año 84, núm. 2, 
abril-junio de 1990, pp. 35�63. Aquí, Michel Foucault vincula la definición de la crítica y de la actitud crítica, con 
la posición y la voluntad de no ser gobernado de una cierta manera, y por lo tanto, de rebelarse frente a un modo 
que se considera inaceptable de ser obligado a obedecer o a someterse, abriendo así una pista que Contrahistorias 
considera importante explorar y profundizar más ampliamente, en las actuales reflexiones sobre el pensamiento 
crítico y sobre su combate en contra de la hidra capitalista.

Agradezco infinitamente que me hayan 
invitado a esta reunión, ante esta Sociedad. 
Creo  que  ya  p re sente  aqu í  una  
Comunicación hace una decena de años, 
sobre el tema ¿Qué es un autor?

En cuanto a la cuestión de la que quisiera 
hablarles hoy, no le he dado título. El señor 
Gouhier ha querido decirles con indulgencia 
que es a causa de mi estancia en Japón. 
Realmente, es una muy amable atenuación 
de la verdad. Digamos que, efectivamente, 
hasta estos últimos días, no había 
encontrado título, o más bien, había uno que 
me rondaba pero que no he querido elegir. 
Van a ver por qué, ya que hubiera sido 
indecente.

En realidad, la cuestión de la que quería 
hablarles, y de la que aún quiero hacerlo es: 
¿Qué es la crítica? Habría que intentar decir 
algunas palabras en torno a este proyecto que 
no cesa de formarse, de prolongarse, de 
renacer en los confines de la filosofía, en sus 
alrededores, contra ella, a sus expensas, en la 

dirección de una filosofía por venir, quizás 
en el lugar de toda filosofía posible. Y parece 
que entre la alta empresa kantiana y las 
p e q u e ñ a s  a c t i v i d a d e s  
polémico�profesionales que llevan este 
nombre de crítica, me parece que ha habido 
en el Occidente moderno (fechado 
groseramente, empíricamente, a partir de 
los siglos XV�XVI) una cierta manera de 
pensar, de decir, también de actuar, una 
cierta relación con lo que existe, con lo que 
sabemos, con lo que hacemos, una relación 
con la sociedad, con la cultura, también una 
relación con los otros, y que podríamos 
llamar, digamos, la actitud crítica.

Seguramente se extrañarán de oír decir 
que hay algo como una actitud crítica y que 
sería específica de la civilización moderna, 
cuando ha habido tantas críticas, polémicas, 
etc., e incluso cuando los problemas 
kantianos tienen sin duda unos orígenes 
mucho más lejanos que los siglos XV�XVI. 
Nos extrañaremos también de ver que se 

¿Qué es la crítica?

Crítica y Aufklärung
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intenta buscar una unidad a esta crítica, 
cuando parece conducida por naturaleza, 
por función, diría que por profesión a la 
dispersión, a la dependencia, a la pura 
heteronomía. Después de todo, la crítica no 
existe más que en relación con otra cosa 
distinta a ella misma: es instrumento, medio 
de un porvenir o una verdad que ella misma 
no sabrá y no será, es una mirada sobre un 
dominio al que quiere fiscalizar, y cuya ley no 
es capaz de establecer. Todo eso hace que la 
crítica sea una función subordinada en 
relación con lo que constituye positivamente 
la filosofía, la ciencia, la política, la moral, el 
derecho, la literatura, etc. Y al mismo 
tiempo, sean cuales fueren los placeres o las 
compensaciones que acompañan a esta 
curiosa actividad de la crítica, parece que 
comporta con bastante regularidad, casi   
siempre, no sólo una exigencia de utilidad 
que ella invoca, sino también una suerte de 
imperativo más general que le sería 
subyacente, imperativo más general aún que 
el de excluir los errores.

Hay algo en la crítica que tiene parentesco 
con la virtud. Y, de una cierta forma, aquello 
de lo que quería hablarles, era de la actitud 
crítica como virtud en general.

Para hacer la historia de esta actitud crítica 
hay muchos caminos. Quisiera simplemente 
sugerirles este, que es un camino posible, una 
vez más, entre muchos otros. Propondría la 
variación siguiente: la pastoral cristiana, o la 
iglesia cristiana, en tanto que desplegaba una 
actividad precisa y específicamente pastoral, 
ha desarrollado la idea �singular, creo, y 
extraña completamente a la cultura antigua� 
de que cada individuo, cualesquiera que sean 
su edad, su estatuto, y esto de un extremo al 
otro de su vida y hasta en el detalle de sus 
acciones, debía ser gobernado y debía dejarse 
gobernar, es decir, dirigir hacia su salvación, 
por alguien a quien le liga una relación global 
y al mismo tiempo meticulosa, detallada, de 
obediencia.

Y esta operación de dirección hacia la 
salvación, en una relación de obediencia a 

alguien, debe hacerse en una triple relación 
con la verdad: verdad entendida como 
dogma; verdad también en la medida en que 
esta dirección implica un cierto modo de 
conocimiento particular e individualizante 
de los individuos; y por último, en la medida 
en que esta dirección se despliega como una 
técnica reflexiva que comporta unas reglas 
generales, unos conocimientos particulares, 
unos preceptos, unos métodos de examen, 
de confesiones, de entrevistas, etc. Después 
de todo, no hay que olvidar que lo que, 
durante siglos, se ha llamado en la iglesia 
griega techné technôn y en la iglesia romana 
latina ars artium, era precisamente la 
dirección de conciencia; era el arte de 
gobernar a los hombres. Es cierto que este 
ar te de gobernar,  f inalmente,  ha 
permanecido mucho tiempo ligado a unas 
prácticas relativamente limitadas, incluso en 
la sociedad medieval, ligado a la existencia 
conventual, ligado a la práctica sobre todo en 
grupos  e sp i r i tua le s  re l a t ivamente  
restringidos.

Pero creo que a partir del siglo XV y desde 
antes de la Reforma, se puede decir que ha 
habido una verdadera explosión del arte de 
gobernar a los hombres, explosión entendida 
en dos sentidos. En primer lugar, 
desplazamiento con respecto a su foco 
religioso, digamos si ustedes quieren, 
laicización, expansión en la sociedad civil de 
este lema del arte de gobernar a los hombres 
y de los métodos para hacerlo. Y luego, en 
segundo lugar, desmultiplicación de este arte 
de gobernar en distintos dominios: cómo 
gobernar a los niños, cómo gobernar una 
familia, una casa, cómo gobernar los 
ejércitos, cómo gobernar los diferentes 
grupos, las ciudades, los Estados, cómo 
gobernar el propio cuerpo, cómo gobernar el 
propio espíritu. Cómo gobernar, creo que esa 
ha sido una de las cuestiones fundamentales 
de lo que ha pasado en el siglo XV o XVI. 
Cuestión fundamental a la cual ha 
respondido la multiplicación de todas las 
artes de gobernar �arte pedagógica, arte 
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política, arte económica, si 
quieren- y de todas las 
instituciones de gobierno, 
en el sentido amplio que 
tenía la palabra gobierno en 
esta época.

Ahora bien, de esta 
gubernamentalización, que 
m e  p a r e c e  b a s t a n t e  
caracter í s t i ca  de  e sas  
sociedades del Occidente 
europeo en el siglo XVI, no 
puede ser disociada, me 
parece, la cuestión de 
�¿cómo no ser gobernado?�. 
Con ello no quiero decir que 
a la gubernamentalización se 
habría opuesto, en una 
especie de cara a cara, la 
afirmación contraria, �no 
queremos ser gobernados, y 
no queremos ser gobernados 
en absoluto�. Quiero decir que, en esta gran 
inquietud acerca de la manera de gobernar y 
en la búsqueda de las maneras de gobernar, se 
encuentra una cuestión perpetua que sería: 
�cómo no ser gobernado de esa forma, por 
ése, en nombre de esos principios, en vista de 
tales objetivos y por medio de tales 
procedimientos, no de esa forma, no para 
eso, no por ellos�: y si damos a este 
movimiento de la gubernamentalización de 
la sociedad y de los individuos a la vez, la 
inserción histórica y la amplitud que creo 
que ha sido la suya, parece que podríamos 
situar de este lado lo que llamaríamos la 
actitud crítica.

Enfrente y como contrapartida, o más bien 
como compañero y adversario a la vez de las 
artes de gobernar, como manera de 
desconfiar de ellas, de recusarlas, de 
limitarlas, de encontrarles una justa medida, 
de transformarlas, de intentar escapar a estas 
artes de gobernar, o en todo caso, de 
desplazarlas a título de reticencia esencial, 
pero también y por ello mismo como línea 
de desarrollo de las artes de gobernar, habría 

habido algo que nació en 
Europa en este momento, 
una especie de forma 
cultural general, a la vez 
actitud moral y política, y 
manera de pensar, etc., que 
yo llamaría simplemente el 
arte de no ser gobernado, o 
incluso el arte de no ser 
gobernado de esa forma y a 
ese precio. Y por lo tanto 
propondría como primera 
definición de la crítica esta 
caracterización general: ella 
sería el arte de no ser de tal 
modo gobernado.

Me d i r án  que  e s t a  
definición es a la vez muy 
general, muy vaga, muy 
borrosa. ¡Ciertamente!, 
pero creo, al mismo tiempo, 
que permitiría señalar 

algunos puntos de anclaje precisos de lo que 
intento llamar la actitud crítica. Puntos de 
anclaje históricos, sin duda, y que se podrían 
fijar así:

1. Primer punto de anclaje: en una época 
en que el gobierno de los hombres era 
esencialmente un arte espiritual, o una 
práctica esencialmente religiosa ligada a la 
autoridad de una Iglesia, al magisterio de 
una Escritura, no querer ser gobernado de 
esa forma era esencialmente buscar en la 
Escritura otra relación que la que estaba 
ligada al funcionamiento de la enseñanza de 
Dios, no querer ser gobernado era una cierta 
manera de rechazar, recusar, limitar (díganlo 
como quieran), el magisterio eclesiástico, era 
el retorno a la Escritura, era la cuestión de lo 
que es auténtico en la Escritura, de lo que ha 
sido efectivamente escrito en la Escritura, era 
la cuestión de cuál es el tipo de verdad que 
dice la Escritura, cómo acceder a esta verdad 
de la Escritura en la Escritura y a pesar quizás 
de lo escrito, y hasta que se llega finalmente a 
la cuestión muy simple: ¿era verdadera la 
Escritura? Y, en suma, de Wycliffe a Pierre 

...algo que nació en 
Europa en este momento, 
una especie de forma 
cultural general, a la vez 
actitud moral y política, y 
manera de pensar, etc., 
q u e  y o  l l a m a r í a  
simplemente el arte de no 
ser gobernado, o incluso el 
arte de no ser gobernado 
de esa forma y a ese precio. 
Y por lo tanto propondría 
como primera definición 
d e  l a  c r í t i c a  e s t a  
caracterización general: 
ella sería el arte de no ser 
de tal modo gobernado.



Bayle, la crítica se ha desarrollado en una 
medida que creo capital ,  aunque 
ciertamente no exclusiva, en relación con la 
Escritura. Digamos entonces que la crítica es 
históricamente bíblica.

2. No querer ser gobernado, he aquí el 
segundo punto de anclaje, no querer ser 
gobernado de esa forma, es no querer 
tampoco aceptar esas leyes porque son 
injustas, porque bajo su antigüedad o bajo el 
resplandor más o menos amenazador que les 
da el soberano reinante, esconden una 
ilegitimidad esencial. La crítica es, entonces, 
desde este punto de vista, frente al gobierno 
y a la obediencia que exige, oponer unos 
derechos universales e imprescriptibles a los 
cuales todo gobierno, sea cual sea, se trate del 
monarca, del magistrado, del educador, del 
padre de familia, deberá someterse. En 
suma, si ustedes quieren, encontramos aquí 
el problema del derecho natural. El derecho 
natural no es ciertamente una invención del 
Renacimiento, pero ha tomado, a partir del 
siglo XVI, una función crítica que 
conservará siempre. A la pregunta �¿cómo 
no ser gobernado?�, responde diciendo 
¿cuáles son los límites del arte de gobernar? 
Digamos que aquí la crítica es esencialmente 
jurídica.

3. Y, por último, �no querer ser 
gobernado� es ciertamente no aceptar como 
verdadero �aquí pasaré muy rápido� lo que 
una autoridad nos dice que es verdad, o por 
lo menos es no aceptarlo por el hecho de que 
una autoridad nos diga que lo es, es no 
aceptarlo más que si uno mismo considera 
como buenas las razones para aceptarlo. Y 
esta vez, la crítica toma su punto de anclaje 
en el problema de la certeza frente a la 
autoridad.

La Biblia, el derecho, la ciencia; la 
escritura, la naturaleza, la relación consigo; 
el magisterio, la ley, la autoridad del 
dogmatismo. Vemos cómo el juego de la 
gubernamentalización y de la crítica, la una 
en relación con la otra, han dado lugar a 
fenómenos que son, creo, capitales en la 

historia de la cultura occidental, ya se trate 
del desarrollo de las ciencias filológicas, del 
desarrollo de la reflexión, del análisis 
jurídico, o de la reflexión metodológica. 
Pero sobre todo, vemos que el foco de la 
crítica es esencialmente el haz de relaciones 
que anuda el uno a la otra, o el uno a los otros 
dos, el poder, la verdad y el sujeto. Y si la 
gubernamentalización es este movimiento 
por el cual se trataba, en la realidad misma de 
una práctica social, de sujetar a los 
individuos a través de unos mecanismos de 
poder que invocan una verdad, pues bien, yo 
diría que la crítica es el movimiento por el 
cual el sujeto se atribuye el derecho de 
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de 
poder, y al poder acerca de sus discursos de 
verdad; pues bien, la crítica será el arte de la 
insertidumbre voluntaria, el de la 
indocilidad reflexiva. La crítica tendría 
esencialmente por función la de sujeción en 
el juego de lo que se podría denominar, con 
una palabra, la política de la verdad.

Yo tendría la arrogancia de pensar que esta 
definición, a pesar de su carácter a la vez 
empírico, aproximativo, deliciosamente 
lejano con respecto a la historia que ella 
sobrevuela, no es muy diferente de la que 
Kant daba: no la definición de la crítica, sino 
justamente de algo diferente. En definitiva, 
no está muy lejos de la definición que Kant 
daba de la Aufklärung. En efecto, es 
característico que en su texto de 1784 sobre 
lo que es la Aufklärung, definió la Aufklärung 
en relación con un cierto estado de minoría 
de edad en el cual sería mantenida, y lo sería 
autoritariamente, la humanidad.

En segundo lugar, Kant definió esta 
minoría, la caracterizó por una cierta 
incapacidad de servirse del propio 
entendimiento sin algo que sería, 
justamente, la dirección de otro, y emplea la 
palabra leiten, que tiene un sentido religioso 
históricamente bien definido. En tercer 
lugar, creo que es característico que Kant 
haya definido esta incapacidad por una 
cierta correlación entre una autoridad que se 
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ejerce y que mantiene a la humanidad en este 
estado de minoría, correlación entre este 
exceso de autoridad y, por otra parte, algo 
que él considera una falta de decisión y de 
coraje. Y, en consecuencia, esta definición de 
la Aufklärung no va a ser simplemente una 
especie de definición histórica y 
especulativa: habrá en esta definición de la 
Aufklärung algo que sin duda resulta un 
poco ridículo llamar predicación, pero es en 
todo caso una llamada al coraje lo que Kant 
lanza en esta descripción de la Aufklärung. 
No hay que olvidar que era un artículo de 
periódico.

Habría que hacer un estudio sobre las 
relaciones entre la filosofía y el periodismo a 
partir de fines del siglo XVIII (a menos de 
que ya haya sido hecho, pero no estoy seguro 
de ello). Es muy interesante ver a partir de 
qué momento intervienen los filósofos en 
los periódicos, para decir algo que es para 
ellos filosóficamente interesante y que, sin 
embargo, se inscribe en una cierta relación 
con el público, con unos efectos de 
exhortación. Y, en fin, es característico que, 
en este texto de Ia Aufklärung, Kant dé como 
ejemplos del mantenimiento en la minoría 
de edad de la humanidad, y en consecuencia 
como ejemplos de los puntos sobre los que la 
Aufklärung debe suprimir este estado de 
minoría y hacer crecer de alguna manera a 
los hombres, precisamente la religión, el 
derecho y el conocimiento.

Lo que Kant describía como la Aufklärung, 
es lo que yo intentaba hace un momento 
describir como la crítica, como esta actitud 
crítica que vemos aparecer como actitud 
específica en Occidente a partir, creo, de lo 
que ha sido históricamente el gran proceso 
de la gubernamentalización de la sociedad. Y 
en relación con esta Aufklärung (cuya divisa, 
como ustedes saben y Kant recuerda, es 
�Sapere aude�, no sin que otra voz, la de 
Federico ll, diga como contrapunto �que 
razonen tanto como quieran, con tal de que 
obedezcan�), en todo caso, en relación con 
esta Aufklärung, ¿cómo va a definir Kant la 

crítica? O, en todo caso, �porque no tengo la 
pretensión de retomar lo que fue el proyecto 
crítico kantiano en su rigor filosófico, no me 
lo permitiría ante un auditorio tal de 
filósofos, no siendo yo mismo filósofo, sino 
apenas crítico�, ¿cómo podríamos situar la 
crítica propiamente dicha con respecto a esta 
Aufklärung?

Si, efectivamente, Kant llama Aufklärung a 
todo ese movimiento que le ha precedido, 
¿cómo va a situar lo que él entiende por 
crítica? Yo diría, y estas son cosas 
completamente infantiles, que en relación 
con la Aufklärung, la crítica será a los ojos de 
Kant la que va a decirle al saber: ¿sabes bien 
hasta dónde puedes saber?,razona tanto 
como quieras, pero ¿sabes bien hasta dónde 
puedes razonar sin peligro? La crítica dirá, en 
suma, que nuestra libertad se juega menos en 
lo que emprendemos, con más o menos 
coraje, que en la idea que nos hacemos de 
nuestro conocimiento y de sus límites, y que, 
en consecuencia, en lugar de dejar que otro 
diga �obedece�, es en ese momento, cuando 
n o s  h a y a m o s  h e c h o  d e l  p ro p i o  
conocimiento una idea justa, cuando 
podremos descubrir el principio de la 
autonomía y cuando ya no tendremos que 
oír el obedece; o más bien, el obedece se 
fundará sobre la autonomía misma.

No intento mostrar la oposición que 
habría en Kant entre el análisis de la 
Aufklärung y el proyecto crítico. Creo que 
sería fácil mostrar que, para el mismo Kant, 
este verdadero coraje de saber que era 
invocado por la Aufklärung, este mismo 
coraje de saber consiste en reconocer los 
límites del conocimiento; y sería fácil 
mostrar que, para él, la autonomía está lejos 
de ser lo opuesto de la obediencia a los 
soberanos. Pero no es menos cierto que Kant 
ha dado a la crítica, en su empresa de 
desujeción, en relación con el juego del 
poder y de la verdad, como tarea primordial, 
como prolegómeno a toda Aufklärung 
presente y futura, la de conocer el 
conocimiento.
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No quisiera insistir más sobre las 
implicaciones de esta suerte de desfase entre 
Aufklärung y crítica que Kant ha querido 
marcar. Quisiera simplemente insistir sobre 
este aspecto histórico del problema, que nos 
es sugerido por lo que ha pasado en el siglo 
XIX. La historia del siglo XIX ha dado pie 
bastante más a la continuación de la empresa 
crítica tal como la había situado Kant, de 
alguna forma en retroceso con relación a la 
Aufklärung, que a algo como la Aufklärung 
misma. Dicho de otra manera, la historia del 
siglo XIX �y ciertamente la historia del XX 
más aún�,parecía que debía, si no dar la 
razón a Kant, sí al menos ofrecer un motivo 
concreto a esta nueva actitud crítica, a esta 
actitud crítica en retirada con relación a la 
Aufklärung, cuya posibilidad había abierto 
Kant.

Este motivo histórico que parecía ofrecerse 
a la crítica kantiana mucho más que al coraje 
de la Aufklärung, tenía muy simplemente 
estos tres rasgos fundamentales: en primer 
lugar, una ciencia positivista, es decir, que se 
daba fundamentalmente confianza a sí 
misma, incluso cuando se mostraba 
cuidadosamente crítica con respecto a cada 
uno de sus resultados; en segundo lugar, el 
desarrollo de un Estado o de un sistema 
estatal que se ofrecía a sí mismo como razón 
y como racionalidad profunda de la historia 
y que por otra parte, elegía como 
instrumentos unos procedimientos de 
racionalización de la economía y de la 
sociedad; de ahí, un tercer rasgo, en la sutura 
de este positivismo científico y del desarrollo 
de los Estados, una ciencia del Estado o un 
estatalismo, si quieren. Así, se anuda entre 
todos ellos un tejido de relaciones estrechas, 
en la medida en que la ciencia va a jugar un 
papel cada vez más determinante en el 
desarrollo de las fuerzas productivas; en la 
medida en que, por otra parte, los poderes de 
tipo estatal van a ejercerse cada vez más a 
través de unos conjuntos técnicos refinados.

De ahí, el hecho de que la pregunta de 
1784, ¿qué es la Aufklarüng? o, más bien, la 

manera en que Kant, en relación a esta 
pregunta y a la respuesta que le dio, ha 
intentado situar su empresa crítica, esta 
interrogación sobre las relaciones entre 
Aufklärung  y Crítica va a tomar 
legít imamente el  aspecto de una 
desconfianza, o en todo caso de una 
interrogación cada vez más sospechosa: (¿de 
q u é  e x c e s o s  d e  p o d e r,  d e  q u é  
gubernamenta l i zac ión,  tanto  más  
inaprehensible cuanto que se justifica 
mediante la razón, es responsable 
históricamente esta misma razón?).

Ahora bien, el devenir de esta cuestión, 
creo, no ha sido exactamente el mismo en 
Alemania y en Francia, y esto por razones 
históricas que habría que analizar, porque 
son complejas. Podríamos decir, a grandes 
rasgos, esto: no tanto, quizás, a causa del 
desarrol lo reciente de un Estado 
completamente nuevo y racional en 
Alemania, cuanto a causa de la pertenencia 
muy antigua de las Universidades a la 
Wis s en s cha f t  y  a  l a s  e s t ruc tu ra s  
administrativas y estatales. Esta sospecha de 
que hay algo en la racionalización y quizás 
incluso en la razón misma que es responsable 
del exceso de poder, pues bien, me parece 
que esta sospecha se ha desarrollado sobre 
todo en Alemania, y digamos, para ser aún 
más breves, que se ha desarrollado sobre 
todo en lo que podríamos llamar la izquierda 
alemana.

En todo caso, de la izquierda hegeliana a la 
Escuela de Frankfurt, ha habido toda una 
crítica del positivismo, del objetivismo, de la 
racionalización, de la techné y de la 
tecnificación, toda una crítica de las 
relaciones entre el proyecto fundamental de 
la ciencia y de la técnica, que tiene el objetivo 
de hacer aparecer los lazos entre una 
presunción ingenua de la ciencia, por una 
parte, y las formas de dominación propias de 
la forma de sociedad contemporánea por la 
otra. Por tomar como ejemplo el que, sin 
duda, de todos fue el más alejado de lo que 
podríamos denominar una crítica de 
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izquierda, no hay que olvidar que Husserl, 
en 1936 refería la crisis contemporánea de la 
humanidad europea a algo que tenía que ver 
con las relaciones entre el conocimiento y la 
técnica, la episteme y la techné.

E n  F r a n c i a ,  l a s  
condiciones del ejercicio de 
la filosofía y de la reflexión 
política han sido muy 
diferentes y, a causa de ello, 
la crítica de la razón 
presuntuosa y de sus efectos 
específicos de poder no 
parece haber sido conducida 
de la misma manera. Y sería, 
pienso, del lado de un cierto 
pensamiento de derecha, en 
el curso del siglo XIX y del 
s i g l o  X X ,  d o n d e  s e  
encontraría de nuevo esta 
misma acusación histórica 
de  l a  razón o  de  l a  
racionalización en nombre de los efectos de 
poder que lleva consigo. En todo caso, el 
bloque constituido por las Luces y la 
Revolución, sin duda ha impedido de una 
forma general que se ponga nuevamente en 
cuestión, real y profundamente, esta 
relación entre la racionalización y el poder; 
quizás también el hecho de que la Reforma, 
es decir, lo que creo que ha sido, en sus raíces 
muy profundas, el primer movimiento 
crítico como arte de no ser gobernado, el 
hecho de que la Reforma no haya tenido en 
Francia la amplitud y el éxito que ha 
conocido en Alemania, ha hecho sin duda 
que en Francia esta noción de Aufklärung, 
con todos los problemas que planteaba, no 
haya tenido una significación tan amplia, y 
por otra parte, nunca haya tenido una 
referencia histórica de tan largo alcance 
como en Alemania.

Digamos que en Francia nos hemos 
contentado con una cierta valorización 
política de los filósofos del siglo XVIII, al 
mismo tiempo que descalificábamos el 
pensamiento de las Luces, como un episodio 

menor en la historia de la filosofía. En 
Alemania, por el contrario, lo que era 
en t end ido  como  Aufk l ä rung  e r a  
considerado, bien o mal, poco importa, pero 
ciertamente como un episodio importante, 

u n a  e s p e c i e  d e  
m a n i f e s t a c i ó n  
resplandeciente del destino 
profundo de la razón 
occidental. Se encontraba 
en la Aufklärung y en todo 
e s t e  p e r i o d o ,  q u e  
sumariamente desde el siglo 
XVI al XVIII sirve de 
referencia a esta noción de 
Aufklärung, se intentaba 
descifrar, reconocer la línea 
de pendiente más marcada 
de la razón occidental, 
mientras que la política a la 
que estaba ligada era objeto 
de un examen suspicaz. Tal 

es, si ustedes quieren, grosso modo, el 
quiasma que caracteriza la manera en que, en 
Francia y en Alemania, ha sido planteado el 
problema de la Aufklärung durante el siglo 
XIX y toda la primera mitad del siglo XX.

Ahora bien, creo que la situación en 
Francia ha cambiado en los últimos años; y 
que, de hecho, este problema de la 
Aufklärung (tal y como había sido tan 
importante para el pensamiento alemán, 
desde Mendelssohn, Kant, pasando por 
Hegel, Nietzsche, Husserl, la Escuela de 
Frankfurt, etc...), me parece que en Francia 
se ha llegado a una época en que 
precisamente este problema de la Aufklärung 
puede ser retomado en una vecindad 
bastante significativa con, digamos, los 
trabajos de la Escuela de Frankfurt. 
Digamos, siempre para ser breves, que �y 
esto no es extraño� la cuestión de lo que es la 
Aufklärung nos ha venido de nuevo de la 
fenomenología y de los problemas 
planteados por ella. En efecto, esta cuestión 
se nos ha replanteado otra vez a partir de la 
cuestión del sentido y de lo que puede 

...me parece que en 
Francia se ha llegado a 
u n a  é p o c a  e n  q u e  
p r e c i s a m e n t e  e s t e  
p r o b l e m a  d e  l a  
Aufklärung puede ser 
r e t o m a d o  e n  u n a  
v e c i n d a d  b a s t a n t e  
s i g n i f i c a t i v a  c o n ,  
digamos, los trabajos de la 
Escuela de Frankfurt.
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constituirlo. ¿Cómo puede ser que haya 
sentido a partir del sin sentido? ¿Cómo viene 
el sentido? Cuestión que, claramente, es 
complementaria de esta otra: ¿cómo puede 
ser que el gran movimiento de la 
racionalización nos haya conducido a tanto 
ruido, a tanto furor, a tanto silencio y tanto 
mecanismo sombrío?

Después de todo no hay que olvidar que La 
náusea es poco más o menos contemporánea 
de la Krisis. Y es por el análisis, después de la 
guerra, de esto, a saber, que el sentido no se 
constituye más que por unos sistemas de 
coacciones característicos de la maquinaria 
significante, es, me parece, por el análisis del 
hecho de que no hay sentido más que por los 
efectos de coerción propios de unas 
estructuras, por lo que, por un extraño atajo, 
se ha reencontrado de nuevo el problema de 
la relación entre ratio y poder. Pienso, 
igualmente (y esto sería un estudio por hacer, 
sin duda), que los análisis de la historia de las 
ciencias, toda esta problematización de la 
historia de las ciencias (que asimismo se 
enraíza sin duda en la fenomenología, que en 
Francia ha seguido, a través de Cavaillès, a 
través de Bachelard, a través de Georges 
Canguilhem, una historia completamente 
diferente), me parece que el problema 
histórico de la historicidad de las ciencias no 
deja de tener algunas relaciones y analogías, 
sin ser meramente su eco, con el problema de 
la constitución del sentido: ¿Cómo nace, 
cómo se forma esta racionalidad, a partir de 
algo que es completamente otro? He aquí la 
recíproca y la inversa del problema de la 
Aufklärung: ¿cómo puede ser que la 
racionalización conduzca al furor del poder?

Ahora bien, parece que, sean estas 
investigaciones sobre la constitución del 
sentido, con el descubrimiento de que este 
no se constituye más que por las estructuras 
de coerción del significante, sean los análisis 
hechos sobre la historia de la racionalidad 
científica con los efectos de coacción ligados 
a su institucionalización y a la constitución 
de modelos, todo ello, todas estas 

investigaciones históricas no han hecho, me 
parece, más que recortar como por un 
estrecho calado y como a través de una 
especie de tronera universitaria, lo que ha 
sido, después de todo, el movimiento de 
fondo de nuestra historia desde hace un 
siglo. Porque a fuerza de cantarnos que a 
nuestra organización social o económica le 
faltaba racionalidad, nos hemos encontrado 
delante de no sé si demasiada o insuficiente 
razón, pero en todo caso, seguramente, ante 
demasiado poder; y a fuerza de oírnos cantar 
las promesas de la revolución, no sé si donde 
ésta se ha producido ha sido buena o mala, 
pero nos hemos encontrado ante la inercia 
d e  u n  p o d e r  q u e  s e  m a n t e n í a  
indefinidamente; y a fuerza de oírnos cantar 
la oposición entre las ideologías de la 
violencia y la verdadera teoría científica de la 
sociedad, del proletariado y de la historia, 
nos hemos encontrado de nuevo con dos 
formas de poder que se parecían como dos 
hermanos: el fascismo y el stalinismo.

En consecuencia, retorno de la cuestión: 
¿qué es la Aufklärung? Y se reactiva así la serie 
de problemas que habían marcado los 
análisis de Max Weber: ¿qué ocurre con esta 
racionalización, que estamos de acuerdo en 
que caracteriza no sólo el pensamiento y la 
ciencia occidentales desde el siglo XVI, sino 
también las relaciones sociales, las 
organizaciones estatales, las prácticas 
e c o n ó m i c a s  y  q u i z á s  h a s t a  e l  
comportamiento de los individuos? ¿Qué 
pasa con esta racionalización en sus efectos 
de coacción y quizás de obnubilación, de 
implantación masiva y creciente, nunca 
contestada radicalmente, de un vasto 
sistema científico y técnico?

Este problema, que en Francia estamos 
obligados a cargar de nuevo sobre nuestras 
espaldas, este problema de ¿qué es la 
Aufklärung?, puede ser abordado por 
diferentes caminos, y el camino por el que yo 
quisiera abordarlo, no lo inscribo en 
absoluto �y quisiera que me creyeran� en un 
espíritu de polémica o de crítica. Dos 
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razones, por consiguiente, hacen que no 
busque otra cosa que marcar unas 
diferencias y, de alguna manera, ver hasta 
d ó n d e  s e  p u e d e n  m u l t i p l i c a r ,  
desmultiplicar, demarcarlas unas de otras, 
dislocar si quieren, las formas de análisis de 
este problema de la Aufklärung, que es 
quizás, después de todo, el problema de la 
filosofía moderna.

A continuación, al abordar este problema 
que nos hermana con la Escuela de 
Frankfurt, quisiera señalar que, de todas 
maneras, hacer de la Aufklärung la cuestión 
central quiere decir, desde luego, un cierto 
número de cosas. Quiere decir, primero, que 
uno se compromete en una cierta práctica 
que yo llamaría histórico�filosófica, que no 
tiene nada que ver con la filosofía de la 
historia y la historia de la filosofía, una cierta 
práctica histórico�filosófica con lo cual 
quiero decir que el dominio de experiencia al 
que se refiere este trabajo filosófico no 
excluye en absoluto ningún otro. No es la 
experiencia interior, no son las estructuras 
fundamentales del conocimiento científico, 
pero tampoco un conjunto de contenidos 
históricos elaborados en otro tiempo, 
preparados por los historiadores, y acogidos 
como unos hechos completamente dados.

De hecho, en esta práctica histórico-
filosófica se trata de hacerse su propia historia, 
de fabricar como una ficción la historia que 
estaría atravesada por la cuestión de las 
relaciones entre las estructuras de 
racionalidad que articulan el discurso 
verdadero y los mecanismos de sujeción que 
están ligados a él, cuestión que vemos que 
desplaza a los objetos históricos habituales y 
familiares a los historiadores, hacia el 
problema del sujeto y de la verdad, problema 
del que los historiadores no se ocupan. 
Vemos, igualmente, que esta cuestión inviste 
el trabajo filosófico, el pensamiento 
filosófico, el análisis filosófico, con unos 
c o n t e n i d o s  e m p í r i c o s  d i s e ñ a d o s  
precisamente por ella. De ahí, si ustedes 
quieren, que los historiadores, ante este 

trabajo histórico o filosófico, digan: �Sí, sí, 
seguramente, quizás, en todo caso no es 
exactamente eso�, lo cual es efecto de la 
interferencia debida a este desplazamiento 
hacia el sujeto y la verdad del que hablaba.

Y que los filósofos, incluso si no todos 
toman el aire de gallinas ofendidas, piensen 
generalmente: �la filosofía, a pesar de todo, 
es otra cosa completamente distinta�, siendo 
esto atribuido al efecto de caída, atribuido a 
ese retorno a una empiricidad que ni siquiera 
cuenta con el beneficio de ser garantizada 
por una experiencia interior.

Concedamos a esas voces cercanas toda la 
importancia que tienen, que es grande. 
Indican, al menos negativamente, que 
estamos en el camino adecuado, es decir, que 
a través de los contenidos históricos que 
elaboramos y a los cuales estamos ligados 
porque son verdaderos, o porque valen 
como verdaderos, planteamos la cuestión: 
¿qué soy yo, entonces, yo que pertenezco a 
esta humanidad, quizás a este margen, a este 
momento, a este instante de humanidad que 
está sujeto al poder de la verdad en general y 
de las verdades en particular? Desubjetivar la 
cuestión filosófica recurriendo al contenido 
histórico, liberar los contenidos históricos 
por la interrogación sobre los efectos de 
poder con que son afectados por esta verdad 
de la que supuestamente dependen esos 
efectos de poder; esta es, si quieren, la 
primera característica de esta práctica 
histórico�filosófica.

Por otra parte, esta práctica histórico-
filosófica se halla, evidentemente, en una 
relación privilegiada con una cierta época 
empíricamente determinable: incluso si es 
relativa y necesariamente imprecisa, esta 
época es, ciertamente, designada como 
momento de formación de la humanidad 
moderna, Aufklärung en el sentido amplio 
del término,  al cual se referían Kant, Weber, 
etc., periodo sin datación fija, con múltiples 
entradas, ya que puede ser definido tanto 
por la formación del capitalismo como por 
la constitución del mundo burgués, por la 
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puesta en acción de los sistemas estatales, o 
por la fundación de la ciencia moderna con 
todos sus correlatos técnicos, o también por 
la organización de un cara a cara entre el arte 
de ser gobernado y el de no ser de tal modo 
gobernado. Es un privilegio de hecho, pues, 
para el trabajo histórico�filosófico, que en 
este periodo aparezcan de alguna manera, en 
vivo y en la  superf ic ie  de unas 
transformaciones visibles, estas relaciones 
entre el poder, la verdad y el sujeto, que son 
lo que hay que analizar.

Pero privilegio también en el sentido de 
que se trata de formar a partir de ahí, una 
matriz para recorrer toda una serie de 
posibles dominios diferentes. Digamos, si 
ustedes quieren, que no es porque 
privilegiemos el siglo XVIII, porque nos 
interesemos en él, por lo que encontramos de 
nuevo el problema de la Aufklärung; yo diría 
que más bien es porque queremos 
fundamentalmente plantear el problema 
¿Qué es la Aufklärung?, por lo que 
encontramos aquí el esquema histórico de 
nuestra modernidad. No se trataría de decir 
que los griegos del siglo V son un poco como 
los filósofos del siglo XVIII, o que el siglo XII 
era ya una especie de Renacimiento, sino de 
intentar ver bajo qué condiciones, al precio 
de qué modificaciones o de qué 
generalizaciones, se puede aplicar a cualquier 
momento de la historia esta cuestión de la 
Aufklärung, es decir, de las relaciones entre 
los poderes, la verdad y el sujeto.

Tal es el cuadro general de esta 
i n v e s t i g a c i ó n ,  q u e  l l a m a r í a  
histórico�filosófica. He aquí cómo puede 
ser conducida ahora.

Decía antes que, en todo caso, yo quería 
trazar muy vagamente otras vías posibles, 
diferentes a las que me parece han sido hasta 
el presente frecuentadas de manera 
preferente. Lo cual no significa de ninguna 
manera acusarlas de no conducir a nada, o de 
no proporcionar ningún resultado válido. 
Quisiera simplemente decir y sugerir esto: 
me parece que esta cuestión de la 

Aufklärung, desde Kant, a causa de Kant y, 
verosímilmente, a causa de este desfase entre 
Aufklärung y crítica que él ha introducido, 
ha sido esencialmente planteada en términos 
de conocimiento, es decir, partiendo de lo 
que fue el  dest ino histórico del  
conocimiento en el momento de la 
constitución de la ciencia moderna, es decir, 
también buscando lo que ya, en este destino, 
marcaba los efectos de poder indefinidos a 
los que ésta iba a estar necesariamente ligada 
por el objetivismo, el positivismo, el 
tecnicismo, etc., relacionando este 
conocimiento con las condiciones de 
constitución y de legitimidad de todo 
conocimiento posible y, en definitiva, 
buscando cómo se había operado en la 
historia el tránsito fuera de la legitimidad 
(ilusión, error, olvido, encubrimiento, etc.).

En una palabra, es el procedimiento de 
análisis que me parece, en el fondo, que ha 
sido emprendido por el desfase de la crítica 
en relación con la Aufklärung operado por 
Kant. Me parece que, a partir de ahí, 
tenemos un procedimiento de análisis que 
es, en el fondo, el seguido con más 
frecuencia, procedimiento de análisis que se 
podría llamar una investigación sobre la 
legitimidad de los modos históricos de 
conocer. En todo caso, así lo han entendido 
un cierto número de filósofos del siglo 
XVIII, y así lo han entendido Dilthey, 
Habermas, etc. Mas simplemente aún: ¿qué 
falsa idea acerca de sí mismo se ha hecho el 
conocimiento, y a qué uso excesivo se ha 
encontrado expuesto, y en consecuencia, a 
qué dominación se ha encontrado ligado? 
Pues bien, en lugar de este procedimiento 
que toma la forma de una investigación 
sobre la legitimidad de los modos históricos 
de conocer, se podría quizás abordar un 
procedimiento diferente.

Este podría tomar como entrada en la 
cuestión de la Aufklärung, no el problema del 
conocimiento, sino el del poder; este 
procedimiento avanzaría así, no como una 
investigación sobre la legitimidad, si no como 
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lo que yo denominaría una 
prueba de eventualización. 
iPerdón en esta horrible 
palabra! Y, ¿qué quiere 
decir? Lo que yo entendería 
por procedimiento de 
eventualización, aunque 
los historiadores griten con 
espanto, es esto: primero, 
tomar unos conjuntos de 
elementos en los que 
pueden señalarse, en una 
primera aproximación, y 
por lo tanto de una manera 
completamente empírica y 
provisional, conexiones 
entre unos mecanismos de 
coerción y unos contenidos 
d e  c o n o c i m i e n t o .  
Mecanismos de coerción 
diversos, quizás también  
conjuntos legislativos, 
reglamentos, dispositivos 
materiales, fenómenos de 
a u t o r i d a d ,  e t c . ;  y  
c o n t e n i d o s  d e  
conocimiento que se 
tomarán igualmente en su 
d i v e r s i d a d  y  
heterogeneidad, y que se tendrán en cuenta 
en función de los efectos de poder de los que 
son portadores, en tanto que son validados 
como formando parte de un sistema de 
conocimiento.

Lo que buscamos, entonces, no es saber lo 
que es verdadero o falso, fundado o no 
fundado, real o ilusorio, científico o 
ideológico, legítimo o abusivo. Buscamos 
saber cuáles son los lazos, las conexiones que 
pueden ser señaladas entre mecanismos de 
coerción y elementos de conocimiento, qué 
juegos de reenvío y de apoyo se desarrollan 
entre unos y otros, qué hace que tal elemento 
de conocimiento pueda tomar unos efectos 
de poder referidos, en un sistema tal, a un 
elemento verdadero o probable, incierto o 
falso, y lo que hace que tal procedimiento de 

coerción adquiera la forma y 
las justificaciones propias de 
un e l emento  rac iona l ,  
calculado, técnicamente 
eficaz, etc.

Por lo tanto, en este primer 
nivel, no hay que efectuar la 
separación de la legitimidad, 
no hay que señalar el punto 
del error y de la ilusión. Por 
eso, a este nivel, me parece que 
se pueden utilizar dos palabras 
que no tienen la función de 
designar entidades, potencias 
o  a l g o  c o m o  l o s  
trascendentales, sino sólo la 
de operar, en relación a los 
dominios a los que se refieren, 
una reducción sistemática de 
v a l o r ,  e s  d e c i r ,  u n a  
neutralización de los efectos 
de  l e g i t imidad  y  una  
clarificación de lo que hace 
que sean aceptables en un 
cierto momento y que hayan 
sido efectivamente aceptados.

Se utiliza, entonces, la 
palabra saber, que se refiere a 
todos los procedimientos y a 

todos los efectos de conocimiento que son 
aceptables en un momento dado y en un 
dominio definido; y, en segundo lugar, el 
término poder, que no hace otra cosa que 
recubrir toda una serie de mecanismos 
particulares, definibles y definidos, que 
pa re c en  su s c ep t i b l e s  d e  i nduc i r  
comportamientos o discursos. Vemos, 
enseguida, que estos dos términos no tienen 
más que un papel metodológico: no se trata 
de señalar, a través de ellos, unos principios 
generales de realidad, sino de fijar, de alguna 
forma, el frente del análisis, el tipo de 
elemento que debe ser pertinente para ese 
mismo análisis. Se trata, así, de evitar hacer 
jugar de entrada una perspectiva 
legitimadora, como sí lo hacen los términos 
de conocimiento o de dominación.

Se utiliza, entonces, la 
palabra saber, que se 
re f i e re  a  t odo s  l o s  
procedimientos y a todos 
los efectos de conocimiento 
que son aceptables en un 
momento dado y en un 
dominio definido; y, en 
segundo lugar, el término 
poder, que no hace otra 
cosa que recubrir toda una 
serie de mecanismos 
particulares, definibles y 
definidos, que parecen 
susceptibles de inducir 
c o m p o r t a m i e n t o s  o  
discursos (...) Se trata, así, 
de evitar hacer jugar de 
entrada una perspectiva 
legitimadora, como sí lo 
hacen los términos de 
c o n o c i m i e n t o  o  d e  
dominación.
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Se trata, igualmente, en todo momento del 
análisis, de poder darles un contenido 
determinado y preciso, tal elemento de saber, 
tal mecanismo de poder: nunca debe 
considerarse que existe un saber o un poder, 
o peor aún, el saber o el poder, que serían en 
sí mismos operantes. Saber, poder, no son 
más que un marco de análisis. Y vemos 
también que este marco no está compuesto 
de dos categorías de elementos extraños 
entre sí, que serían el saber por un lado y el 
poder por otro -lo que les haría exteriores 
entre sí-, porque nada puede figurar como 
un elemento de saber si, por una parte, no es 
conforme a un conjunto de reglas y de 
coacciones características, por ejemplo, un 
tipo de discurso científico en una época 
dada, y si, por otra parte, no está dotado de 
efectos de coerción o simplemente de 
incitación propios de lo que es validado 
como científico o simplemente racional, o 
simplemente recibido de manera común, 
etc.

Inversamente, nada puede funcionar 
como un mecanismo de poder, si no se 
de sp l i e ga  s egún  p roced imien to s ,  
instrumentos, medios, objetivos, que 
puedan ser validados en unos sistemas de 
saber más o menos coherentes. No se trata, 
entonces, de describir lo que es saber y lo que 
es poder, y cómo el uno reprimiría al otro, o 
cómo el otro abusaría del primero, sino que 
se trata más bien de describir un nexo de 
saber�poder que permite aprehender lo que 
constituye la aceptabilidad de un sistema, sea 
el sistema de la enfermedad mental, el de la 
penalidad, la delincuencia, la sexualidad, etc.

En suma, me parece que, de la observación 
empírica para nosotros de un conjunto, a su 
aceptación histórica, en la época misma en 
que efectivamente es observable, el camino 
pasa por un análisis del nexo saber�poder 
que lo sostiene, y lo retoma a partir del hecho 
de que es aceptado, en dirección de lo que lo 
hace aceptable, por supuesto no en general, 
sino sólo allí donde es aceptado: es lo que 
podríamos caracterizar como retomarlo en 

su positividad. Tenemos, pues, aquí un tipo 
de procedimiento que, fuera de la 
preocupación por la legitimación y, en 
consecuencia, separándose del punto de vista 
fundamental de la ley, recorre el ciclo de la 
positividad, yendo del hecho de la 
aceptación, al sistema de la aceptabilidad, 
analizado a partir del juego saber-poder. 
Digamos que, más o menos, es este el nivel 
de la arqueología.

En segundo lugar, vemos enseguida que, a 
partir de este tipo de análisis, amenazan un 
cierto número de peligros que no pueden 
dejar de aparecer como las consecuencias 
negativas y costosas de un análisis semejante. 
Estas positividades son conjuntos que no son 
evidentes por sí mismos, en el sentido de que 
sean cuales fueren la costumbre o el uso que 
han podido hacérnoslos familiares, sea cual 
sea la fuerza de enceguecimiento de los 
mecanismos de poder que estas positividades 
han hecho jugar, o sean cuales sean las 
justificaciones que han elaborado, estas 
positividades no se han hecho aceptables por 
algún derecho originario; y lo que hay que 
hacer resaltar para aprehender mejor lo que 
ha podido hacerlas aceptables, es que 
justamente eso no era evidente, no estaba 
inscrito en ningún a priori, no estaba 
contenido en ninguna anterioridad. El 
extraer las condiciones de aceptabilidad de 
un sistema, y el seguir las líneas de ruptura 
que marcan su emergencia, son dos 
operaciones correlativas.

No era evidente que la locura y la 
enfermedad mental se superpusieran en el 
sistema institucional y científico de la 
psiquiatría; no era tampoco algo dado que 
lo s  proced imientos  puni t ivos ,  e l  
encarcelamiento y la disciplina penitenciaria 
vengan a articularse en un sistema penal; 
tampoco lo era que el deseo, la 
concupiscencia, el comportamiento sexual 
de los individuos, deban efectivamente 
articularse unos sobre otros en un sistema de 
saber y de normalidad llamado sexualidad. 
La detección de la aceptabilidad de un 
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sistema es indisociable de la detección de lo 
que lo hacía difícil de aceptar: su 
arbitrariedad en términos de conocimiento, 
su violencia en términos de poder, en suma, 
su energía. De ahí que sea necesario tomar 
en consideración esta estructura para seguir 
mejor sus artificios.

La segunda consecuencia, también costosa 
y negativa, es que estos conjuntos no son 
analizados como unos universales, a los que 
la historia aportaría, con sus circunstancias 
particulares, un cierto número de 
modificaciones. Ciertamente, muchos de 
los elementos aceptados, muchas de las 
condiciones de aceptabilidad, pueden tener 
tras de sí una larga carrera; pero lo que se 
trata de retomar en el análisis de estas 
positividades, son de alguna manera unas 
singularidades puras, ni encarnación de una 
esencia, ni individualización de una especie: 
una singularidad como la locura en el 
mundo occidental moderno, o una 
singularidad absoluta como la sexualidad, o 
una singularidad absoluta como el sistema 
jurídico-moral de nuestros castigos.

Ningún recurso fundador, ninguna caída 
en una forma pura, ahí tenemos uno de los 
puntos más importantes y más discutibles de 
este planteamiento histórico-filosófico: si 
este no quiere caer ni en una filosofía de la 
historia, ni en un análisis histórico, debe 
mantenerse en el campo de inmanencia de 
las singularidades puras. ¿Y entonces? 
Ruptura, discontinuidad, singularidad, 
descripción pura, cuadro inmóvil, ausencia 
de explicación, de transición, ustedes 
conocen todo esto. Se dirá que el análisis de 
esas positividades no depende de unos 
procedimientos llamados explicativos, a los 
que se concede un valor causal bajo tres 
condiciones:

1) no se reconoce valor causal más que a las 
explicaciones que se dirigen a una última 
instancia, valorada como profunda y única, 
economía para unos, demografía para otros;

2) no se reconoce que tenga valor causal 
más  que  lo  que  obedece  a  una 

piramidalización que apunte hacia la causa o 
el foco causal, el origen unitario;

3) y, por último, no se reconoce valor 
causal más que a lo que establece una cierta 
inevitabilidad, o por lo menos, a lo que se 
aproxima a la necesidad. El análisis de las 
positividades, en la medida en que se trata de 
singularidades puras referidas, no a una 
especie o a una esencia, sino a simples 
condiciones de aceptabilidad, pues bien, 
este análisis supone el despliegue de una red 
causal a la vez compleja y ajustada, pero sin 
duda de otro tipo, una red causal que no 
obedecería a la exigencia de saturación por 
un principio profundo, unitar io,  
piramidalizante y necesitante.

Se trata de establecer una red que dé 
cuenta de esta singularidad como de un 
efecto: de lo que se deriva la necesidad de la 
multiplicidad de las relaciones, de la 
diferenciación entre los diversos tipos de 
relaciones, de la diferenciación entre las 
distintas formas de necesidad de los 
encadenamientos, la necesidad de 
desciframiento de las interacciones y de las 
acciones circulares, y tomar en cuenta el 
entrecruzamiento de procesos heterogéneos. 
Y, por lo tanto, nada más extraño a un 
análisis así que el rechazo de la causalidad. 
Pero lo importante es que no se trata en estos 
análisis de reconducir un conjunto de 
fenómenos derivados a una causa, sino de 
hacer inteligible una positividad singular, en 
lo que tiene precisamente de singular.

Digamos, en general, que por oposición a 
una génesis que se orienta hacia la unidad de 
una causa principal cargada de una 
descendencia múltiple, se trataría aquí de 
una genealogía, es decir, de algo que intenta 
restituir las condiciones de aparición de una 
singularidad a partir de múltiples elementos 
determinantes, de los que no aparece como 
el producto, sino como el efecto. 
lnteligibilización, entonces, pero sobre la 
que es preciso darse cuenta de que no 
funciona según un principio de clausura. Y 
no se trata de un principio de clausura por 
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un cierto número de razones. La primera es 
que las relaciones que permiten dar cuenta 
de este efecto singular son, si no en su 
totalidad, por lo menos en una parte 
considerable, unas relaciones de interacción 
entre individuos o grupos, es decir, que estas 
relaciones implican sujetos, tipos de 
comportamientos, decisiones, elecciones: el 
sostén, el soporte de esta red de relaciones 
inteligibles, no se podría encontrar en la 
naturaleza de las cosas, sino que es la lógica 
propia de un juego de interacciones con sus 
m á r g e n e s  s i e m p r e  v a r i a b l e s  d e  
incertidumbre.

No clausura, tampoco, porque estas 
relaciones que intentamos establecer para 
dar cuenta de una singularidad como efecto, 
esta red de relaciones, no debe constituir un 
único plano. Son relaciones que están en 
constante desprendimiento, unas en 
relación con las otras. La lógica de las 
interacciones, en un nivel dado, juega entre 
individuos, pudiendo a la vez guardar sus 
reglas y su especificidad, sus efectos 
singulares, constituyendo con otros 
elementos unas interacciones que se juegan a 
otro nivel, de suerte que, en cierto modo, 
ninguna de estas interacciones aparece como 
primaria o absolutamente totalizante. Cada 
una puede ser resituada en un juego que la 
desborda; e inversamente, ninguna, por muy 
local que sea, carece de efecto o deja de estar 
expuesta a tener un efecto sobre la 
interacción de la que forma parte y que la 
envuelve. Entonces, si ustedes quieren, y 
esquemáticamente, movilidad constante, 
esencial fragilidad o, más bien, imbricación 
entre lo que reconduce el proceso mismo y lo 
que lo transforma. En suma, se trataría aquí 
de poner en juego toda una forma de análisis 
que podríamos denominar estratégicos.

AI hablar de arqueología, de estrategia y de 
genealogía, no pienso que se trate de señalar 
con ello tres niveles sucesivos que serían 
desarrollados unos a partir de otros, sino más 
bien de caracterizar tres dimensiones 
necesariamente simultáneas del mismo 

análisis, tres dimensiones que deberían 
permitir en su simultaneidad misma, volver 
a aprehender lo que hay de positivo, es decir, 
cuales son las condiciones que hacen 
aceptab le  una  s ingu la r idad  cuya  
inteligibilidad se establece por la detección 
de las interacciones y de las estrategias en las 
que se integra.

Es una investigación que tiene en 
cuenta� (faltan aquí algunas frases, 
perdidas al momento de darle vuelta a la 
cinta con la que fue grabada la Conferencia) 
�se produce como efecto y, en definitiva, 
eventualización en la que se trata de algo 
cuya estabilidad, cuyo enraizamiento, cuyo 
fundamento, no es nunca tal que no se 
pueda, de una manera u otra, si no pensar su 
desaparición, sí por lo menos señalar aquello 
por lo que, y a partir de lo que, su 
desaparición es posible.

Decía antes que más que plantear el 
problema en términos de conocimiento y de 
legitimación, se trataba de abordar la 
cuestión por el sesgo del poder y de la 
eventualización. Pero, como ven, no se trata 
de hacer funcionar el poder entendido como 
dominación, supremacía, a título de dato 
fundamental, de principio único, de 
explicación o de ley ineludible; al contrario, 
se trata de considerarlo siempre como 
relación en un campo de interacciones, se 
trata de pensarlo en una relación 
indisociable con formas de saber, y se trata de 
pensarlo siempre de tal manera que se le vea 
asociado a un dominio de posibilidad, y en 
consecuencia, de reversibilidad, de inversión 
posible.

Ven ustedes que así la cuestión no es ya: 
¿por qué error, ilusión, olvido, por qué faltas 
de legitimidad viene el conocimiento a 
inducir unos efectos de dominación que 
manifiesta en el mundo moderno la empresa 
de la Aufklärung? La cuestión sería más bien 
esta: ¿Cómo puede la indisociabilidad del 
saber y del poder, en el juego de las 
interacciones y de las estrategias múltiples, 
inducir a la vez unas singularidades que se 
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fijan a partir de sus condiciones de 
aceptabilidad, y un campo de posibles, de 
aperturas, de indecisiones, de inversiones y 
de dislocaciones eventuales, que los hace 
frágiles, no permanentes, que hacen de estos 
efectos unos acontecimientos, nada más y 
nada menos que unos acontecimientos? ¿De 
qué manera pueden los efectos de coerción 
propios de estas positividades, ser no ya 
disipados por un retorno al destino legítimo 
del conocimiento, y por una reflexión sobre 
el trascendental o el cuasi-trascendental que 
lo fija, sino invertidos o desenlazados en el 
interior de un campo estratégico concreto, 
de ese campo estratégico concreto que los ha 
inducido, y a partir precisamente de la 
decisión de no ser gobernado?

En suma, el movimiento que ha hecho 
oscilar la actitud crítica hacia la cuestión de la 
crítica, o aún más, el movimiento que ha 
hecho tomar otra vez en cuenta la empresa de 
la Aufklärung en el proyecto crítico 
consistente en hacer que el conocimiento 
pueda hacerse de sí mismo una idea justa, 
este movimiento de oscilación, este desfase, 
la manera de desviar la cuestión de Ia 
Aufklärung hacia la crítica, ¿no habría que 
intentar hacer ahora el camino inverso? ¿no 
se podría intentar recorrer esta vía pero en el 
otro sentido? Y si hay que plantear la 
cuestión del conocimiento en su relación 
con la dominación, sería primero y ante todo 
a partir de una cierta voluntad decisoria de 
no ser gobernado, una voluntad decisoria 
como actitud a la vez individual y colectiva 
de salir, como decía Kant, de su minoría de 
edad. Cuestión de actitud.

Ven ustedes porque yo no había podido 
dar, no me había atrevido a dar un título a mi 
Conferencia, el que de haberlo hecho habría 

2sido �¿Qué es la Aufklärung?� .
�Jean�Louis Bruch: Quisiera plantearle 

una pregunta sobre una formulación que es 
central en su exposición, pero que ha sido 
expresada de dos formas que me han 
parecido diferentes. Usted ha hablado al 
final de 'la voluntad decisoria de no ser 
gobernado', como un fundamento, o una 
vuelta de la Aufklärung, que ha sido el tema 
de su Conferencia. Usted ha hablado al 
principio de 'no ser gobernado de ese modo', 
de 'no ser hasta tal punto gobernado', de 'no 
ser gobernado a ese precio'. En un caso la 
formulación es absoluta, en el otro es 
relativa, ¿en función de qué criterios? Me 
pregunto si es por haber experimentado 
f u e r t e m e n t e  e l  a b u s o  d e  l a  
gubernamentalización por lo que usted se 
sitúa en la posición radical, en la de la 
voluntad decisoria de no ser gobernado. Y 
por último, ¿no debe ser esta última posición 
objeto de una interrogación, de una puesta 
en cuestión que tendría una esencia 
filosófica?

Michel Foucault: Son dos buenas 
preguntas. Sobre el asunto de la variación de 
las formulaciones: no pienso, en efecto, que 
la voluntad de no ser gobernado en absoluto 
sea algo que podamos considerar como una 
aspiración originaria. Pienso que, de hecho, 
la voluntad de no ser gobernado es siempre la 
voluntad de no ser gobernado así, de esta 
manera, por éstos, a este precio. En cuanto a 
la formulación de no ser gobernado en 
absoluto, me parece que es, de alguna 
manera, el paroxismo filosófico y teórico de 
lo que sería esta voluntad de no ser 
relativamente gobernado. En cuanto a mi 
frase final, yo decía voluntad decisoria de no 
ser gobernado, entonces ahí, error de mi 
parte, pues era no ser gobernado así, de esa 
forma, de esta manera. Pues no me refería a 
una especie de anarquismo fundamental, 

2   Aquí concluye el texto de la Conferencia de Michel Foucault. Siguió después una serie de preguntas y respuestas, 
de las cuales nosotros rescatamos solamente una, que pensamos ayuda a esclarecer un punto especialmente 
interesante del argumento del propio Foucault.
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que sería como la libertad originaria, rebelde 
absolutamente y en profundidad a toda 
gubernamentalización. No lo he dicho, pero 
eso no quiere decir que yo la excluya 
absolutamente.

Creo que en efecto mi exposición se 
detiene ahí, porque había durado ya 
demasiado tiempo, pero también porque me 
pregunto: si se quiere 
hacer la exploración de 
esta dimensión de la 
crítica, que me parece tan 
importante, a la vez 
porque ella forma parte de 
la filosofía y también 
porque no forma parte de 
ella, si se explora esta 
dimensión de la crítica, 
¿no sería uno remitido, 
como base de la actitud 
crítica, a lo que sería la 
práctica histórica de la 
r e b e l i ó n ,  d e  l a  n o  
a c e p t a c i ó n  d e  u n  
gobierno real, de una 
parte, y de la otra, a la 
experiencia  individual del rechazo de la 
gubernamentalidad?

Lo que me sorprende mucho, pero quizás 
es que estoy obsesionado, porque son cosas 
de las que me ocupo mucho ahora, es que si 
esta matriz de la actitud crítica en el mundo 
occidental, hay que buscarla en la Edad 
Media, en unas actitudes religiosas y en 
relación con el ejercicio del poder pastoral, 

es también muy asombroso que se vea cómo 
la mística, en tanto experiencia individual, y 
la lucha institucional y política, forman una 
sola unidad, y en todo caso están 
perpetuamente referidas la una a la otra. Yo 
diría que una de las primeras grandes formas 
de revuelta en Occidente ha sido la mística, y 
todos esos focos de resistencia a la autoridad 

de la Escritura, a la mediación 
del pastor, se han desarrollado 
en los conventos o en el 
exterior de los conventos por 
parte de los laicos.

Cuando vemos que estas 
e x p e r i e n c i a s ,  e s t o s  
m o v i m i e n t o s  d e  l a  
espiritualidad, han servido 
con frecuencia de vestidura, 
de vocabulario, y mucho más 
todavía de maneras de ser y de 
soportes a la espera de una 
lucha que podemos llamar 
económica, popular, de clases 
(en términos marxistas), 
encuentro que tenemos ahí 
algo fundamental.

En el recorrido de esta actitud crítica cuyo 
origen, me parece, encuentra la historia en 
este momento, ¿no hace falta ahora 
interrogar lo que sería la voluntad de no ser 
gobernado así, de esa manera, etc., tanto en 
su forma individual de experiencia como en 
su forma colectiva? (�). 

...si se explora esta 
dimensión de la crítica,  
¿no sería uno remitido, 
como base de la actitud 
crítica, a lo que sería la 
práctica histórica de la 
rebe l i ón ,  d e  l a  no  
aceptación de un gobierno 
real, de una parte, y de la 
otra, a la experiencia  
individual del rechazo de 
la gubernamentalidad?



1. En una carta enviada en 1922 a Roman 
Jakobson, el crítico ruso Víctor Sklovski 
exclamaba alegremente: �Sabemos cómo se 
hizo la vida, y también cómo se hicieron El 

2Quijote y el automóvil� . Se reconocen aquí 
de inmediato los rasgos típicos del primer 
formalismo ruso: la crítica literaria 
entendida como conocimiento riguroso, el 
arte como mecanismo. Los nombres de los 
dos corresponsales, ambos en torno a los 
veinte años, estarían, a pesar del declinar de 
su amistad, indisolublemente asociados a 

3este movimiento intelectual .  Una teoría de 
la prosa, publicada por Sklovski algunos 
años antes (1917), incluía dos capítulos 
titulados respectivamente �Cómo se hizo El 
Quijote� y �El arte como procedimiento�. 
Algunas páginas después, Sklovski se 
adentraba en una serie de observaciones 
sobre la psicología humana: 

Si estudiamos con suficiente atención las leyes 

de la percepción, no tardamos en percatarnos de 
que los actos habituales tienden a volverse 
automáticos. Todas nuestras costumbres 
proceden del ámbito del inconsciente y del 
automatismo. Para darse cuenta de ello, basta 
con recordar la sensación que se experimenta al 
tener en la mano una pluma por primera vez, o 
al empezar a hablar una lengua extranjera, y 
compararlo con la sensación que acompaña al 
mismo acto en su milésima repetición. Las leyes 
del lenguaje cotidiano, con sus frases 
incompletas y sus palabras pronunciadas a 
medias, se explican precisamente recurriendo al 
automatismo de ciertos procesos. 

El peso de la costumbre inconsciente es tan 
fuerte, continúa Sklovski, que �la vida pasa, 
se anula. La automatización lo engulle todo: 
cosas, ropas, muebles, la mujer y el miedo a 
la guerra�. 

En este punto se introduce una definición 
del arte en general:

Carlo Ginzburg

Extrañamiento. Prehistoria de
1un procedimiento literario
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Para reavivar nuestra percepción de la vida, 
para hacer sensibles las cosas, para hacer de la 
piedra una piedra, existe lo que llamamos arte. 
El fin del arte es darnos una sensación de la cosa, 
una sensación que ha de ser visión y no sólo 
reconocimiento. Para alcanzar este resultado, el 
arte se sirve de dos procedimientos, el 
extrañamiento frente a las cosas, y la 
complicación de la forma, con la que tiende a 
hacer más difícil la percepción y a prolongar su 
duración. En el arte, el proceso de percepción es 
de hecho un fin en sí mismo, y ha de ser 
dilatado. El arte es un medio para experimentar 
el devenir de una cosa; por eso para él lo que ha 

4sido no tiene ninguna importancia .
 
La idea de Sklovski según la cual el arte 

sería un instrumento para reavivar nuestras 
percepciones, paralizadas por la costumbre, 
remite inmediatamente a la función 
desarrollada en la obra de Marcel Proust por 
la memoria involuntaria. En 1917, sólo se 
había publicado el primer volumen de la 
obra A la búsqueda del tiempo perdido 
(titulado Por el camino de Swann). Pero en el 
análisis de Sklovski sobre el �arte como 
procedimiento�, en ningún momento figura 
el nombre de Proust. Los ejemplos de 
�extrañamiento� (ostranienie) proceden 
principalmente de Tolstoi. Sklovski subraya 
que en Kholstomer, el cuento de Tolstoi, �los 
acontecimientos son narrados por un 
caballo, y las cosas se vuelven extrañas no por 
medio de nuestra percepción, sino por 
medio de la del animal�.

El derecho de propiedad se considera 
como sigue:

Muchos de los hombres que me definían �su� 
caballo no sabían ni cabalgar; y los que sí me 
cabalgaban eran otras personas. Ni siquiera me 
daban el forraje. También eran otros quienes 
hacían esto. El bien no me lo hacían los que me 

llamaban �mi caballo�, sino cocheros, 
veterinarios o incluso otras personas ajenas. 
Cuando más tarde amplié el horizonte de mis 
observaciones, me convencí de que el término 
�mío� no se refiere sólo a nosotros los caballos, 
sino que por lo general sólo se basa en un 
instinto bajo y animalesco de los hombres, 
instinto que ellos llaman sentimiento de 
propiedad o derecho de propiedad. El hombre 
dice �mi casa� aunque no la habite nunca, 
aunque sólo se ocupe de su construcción y de su 
mantenimiento. El comerciante dice �mi 
negocio�; por ejemplo, �mi negocio de tejidos�, 
pero no por ello se hace confeccionar sus ropas 
con las mejores telas que tiene en él. [�] 
Actualmente estoy convencido de que la 
diferencia esencial entre nosotros y los hombres 
consiste precisamente en esto. Ya por este simple 
hecho �y sin tener en cuenta todas las demás 
ventajas que tenemos respecto de ellos�, 
tenemos derecho a afirmar que, en la jerarquía 
de los seres vivos, estamos un escalón más arriba 
que los hombres. La actividad de los hombres, 
por lo menos de todos aquellos con los que he 
tenido relación, está determinada por las 

5palabras y no por los hechos . 
 
Además de una serie de fragmentos de 

Tolstoi, Sklovski analiza un género literario 
totalmente distinto: las adivinanzas con 
sobrentendidos eróticos. El héroe de una 
bylina, Stavr, no reconoce a su mujer, que se 
le aparece disfrazada. La mujer le propone 
una adivinanza:

Sabes Stavr, ¿te acuerdas todavía
de cuando aprendimos a escribir juntos?
Yo tenía un tintero de plata,
y tu pluma era de oro.
Rara vez yo entintaba mi pluma en el 
tintero,
mientras que tú siempre entintabas en 
él la tuya.

66

4    V. Sklovski, Una teoria della prosa, tr. de M. Olsoufieva, Bari, 1966, pp. 15�17.
  5   Una teoria della prosa, cit. pp. 18�19. 
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Pero el extrañamiento, 
observa Sklovski, �no es 
sólo un recurso para 
adivinanzas eróticas. Toda 
adivinanza está basada en 
una descripción del objeto 
mediante palabras que lo 
ilustran y lo definen, pero 
que generalmente no se 
utilizan para designarlo a 

6él� .
Aquí Sklovski vuelve a la 

afirmación de carácter 
general antes formulada: 
nos hallamos ante un 
fenómeno artístico cada 
v e z  q u e  � u n  
procedimiento [�] ha 
sido intencionalmente 
sacado del ámbito de la 
p e r c e p c i ó n  

7automatizada� .
2. Las páginas de Sklovski no han perdido 

ni un ápice de su fascinación y de su 
insolencia juvenil. Con excepción de una 
rápida alusión sobre la que volveré más 
adelante, prescinden intencionalmente de 
cualquier perspectiva histórica. Este 
desinterés por la historia, típico de la actitud 
de los formalistas rusos, reforzó la idea del 
�arte como procedimiento�. Si el arte es un 
aparato, hemos de comprender cómo 
funciona, no cómo ha nacido. Los 
profundos ecos de la  noción de 
�extrañamiento� (ostranienie) en el arte y en 
la teoría literaria del siglo XX son muy 
notorios: basta con pensar en Bertold 

8Brecht . Pero precisamente la eficacia de las 
ideas de Sklovski ha contribuido a ocultar 

a l g u n a s  p r e g u n t a s  
importantes. ¿Por qué, aparte 
de los obvios motivos 
prácticos, Sklovski se basó casi 
solamente en textos rusos? 
¿Las adivinanzas como género 
literario, están relacionadas de 
algún modo con el uso 
r e f i n a d o  q u e  d e l  
extrañamiento hacía Tolstoi? 
Y ,  s o b r e  t o d o ,  ¿ e l  
� e x t r a ñ a m i e n t o �  e s  
considerado un sinónimo de 
arte en general (como sugería 
S k l o v s k i ) ,  o  u n  
procedimiento relacionado 
con una tradición literaria 
específica? Las respuestas que 
i n t e n t a r é  d a r  a  e s t a s  
preguntas, situarán la noción 
de �extrañamiento�, si no me 
equivoco, en una perspectiva 

distinta y más compleja de lo común.
3. El camino que voy a seguir, 

aceptablemente tortuoso, empezará con las 
meditaciones escritas en griego, en el siglo II 
después de Cristo, por el Emperador 
romano Marco Aurelio. Son varios los 
títulos que se les dan: Para mí mismo, 

9Recuerdos, Pensamientos y demás . Su primer 
libro es una especie de autobiografía, 
redactada a modo de lista de personas 
(familiares, maestros, amigos) de las que 
Marco Aurelio se sentía deudor desde un 
punto de vista moral o intelectual; los otros 
once libros están formados por una serie de 
fragmentos de distinta extensión, y 
dispuestos en un orden aparentemente 
casual. Marco Aurelio escribió algunos de 

6    Ib. pp. 25�26.
  7   Ib. p. 12.

8    Cfr. F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Turín, 1982 (nueva ed. de Illuminismo barocco e retorica 
freudiana, Turín, 1979), p. 163.
9    En esta parte me he guiado por el ensayo de Pierre Hadot sobre Marco Aurelio (Exercices spirituels et philosophie 
antique, París, 1987).

Este desinterés por la 
historia, típico de la 
actitud de los formalistas 
rusos, reforzó la idea del 
� a r t e  c o m o  
procedimiento�. Si el arte 
es un aparato, hemos de 
c o m p r e n d e r  c ó m o  
funciona, no cómo ha 
nacido. Los profundos ecos 
d e  l a  n o c i ó n  d e  
� e x t r a ñ a m i e n t o �  
(ostranienie) en el arte y 
en la teoría literaria del 
siglo XX son muy notorios: 
basta con pensar en 
Bertold Brecht.
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ellos durante sus campañas militares, para 
autoeducarse moralmente, sirviéndose del 
lenguaje de la filosofía estoica, en la que se 
había formado. No era una obra concebida 
para su publicación, elemento este que 
condicionó su forma, si no es que también, 
como diré enseguida, su fortuna póstuma.

A Marco Aurelio le interesaba la 
autoeducación, no la introspección. Por eso, 
su modo verbal favorito era el imperativo.

�¡Borra la imaginación!�. Escribe una y 
otra vez, sirviéndose de una palabra 
() que formaba parte del lenguaje 
técnico de los estoicos. Según Epicteto, el 
esclavo�filósofo cuyas ideas habían 
despertado un profundo eco en Marco 
Aurelio, cancelar las representaciones era un 
paso preciso para alcanzar una percepción 
exacta de las cosas, y por lo tanto para 

10alcanzar la virtud . Marco Aurelio describe 
en estos términos los pasos sucesivos:

Borra la imaginación. Detén el impulso de 
marioneta. Circunscríbete al momento 
presente. Comprende lo que te sucede a ti o a 
otro. Divide y separa el objeto dado en su 
aspecto causal y material. Piensa en tu hora 
postrera. (VII, 29).

Cada una de estas advertencias implicaba 
una técnica moral específica, con vistas a 
adquirir el dominio sobre las pasiones, que 
n o s  t r a n s f o r m a n  e n  m a r i o n e t a s  
(comparación que le gustaba a Marco 
Aurelio). Para empezar, hemos de 
detenernos. Lo que nos gusta ha de ser 
subdividido en los elementos que lo 
componen. La �voz melodiosa� de un canto, 
por ejemplo, ha de ser subdividida �en los 
sonidos sueltos, y considerándolos de uno en 
uno, te preguntarás si no te has engañado�.

Esta actitud ha de ser extendida a todo, con 
excepción de la virtud:

Acuérdate de dirigirte de inmediato hacia las 
partes o elementos singulares, y a través de su 
análisis, de llegar a despreciarlas, y aplica esta 
misma operación a la vida entera. (XI, 2).

Pero subdividir las cosas en sus elementos 
sueltos, no es suficiente. Debemos, además, 
aprender a mirarlas a distancia:

Asia, Europa, son sólo pequeños rincones del 
cosmos; el mar entero, una gota de agua y el 
Atos, un pequeño terrón, ambos del mismo 
cosmos; todo el tiempo presente, tan sólo un 
instante de la eternidad; así que todo es 
pequeño, inestable, a punto de desaparecer. 
(VI, 36).

Por la inmensidad del tiempo, y la muy 
numerosa cantidad de individuos, llegamos 
a darnos cuenta de que nuestro existir no 
tiene ninguna importancia:

Contempla [�] la vida por otros vivida 
tiempo ha, y la de aquellos que vivirán con 
posterioridad a ti, y la que actualmente viven 
en los pueblos extranjeros; y piensa en cuántos 
hombres ni siquiera conocen tu nombre, y 
cuántos lo olvidarán rapidísimamente, y 
cuántos, que tal vez ahora te elogian, muy 
pronto te vituperarán; y cómo no tiene ningún 
valor, ni el recuerdo que dejamos a la 
posteridad, ni incluso la fama, ni 
absolutamente ninguna otra cosa. (IX, 30).

 
Esta perspectiva cósmica aclara el sentido 

de la exhortación antes citada: �Piensa en tu 
hora postrera�. Todo, incluida nuestra 
muerte, ha de ser visto como parte de un 
proceso general de transformación y 
mutación:

Detente en cada una de las cosas que existen, 
y concíbela ya en estado de disolución y 
transformación, y ve cómo evoluciona hacia la 

10   Exercices spirituels et philosophie antique, cit., pp. 135�154.
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putrefacción o dispersión, o también piensa 
que cada cosa ha nacido casi sólo para morir. 
(X, 18).

 
También la búsqueda del principio causal, 

forma parte de la técnica estoica, con vistas a 
alcanzar una percepción exacta de las cosas:

Cuán importante es, frente a los manjares y 
a las comidas similares, recordar el concepto 
() que afirma �este es el cadáver de 
un pez�, aquél el �cadáver de un pájaro o de 
un cerdo�; y también que �el Falerno es 
solamente el jugo de un racimo de uvas�, y �la 
Toga, tan sólo lana de oveja teñida con sangre 
de marisco�; y respecto a la relación sexual, �es 
el roce de una víscera y la secreción de un moco 
a compañada de  e spa smo s� .  ¡Cuán 
importantes son estos conceptos () 
que llegan a la esencia de las cosas mismas y 
que penetran hasta su interior, de modo que se 
puede ver realmente lo que son! De igual modo 
es preciso actuar a lo largo de la vida entera, y 
cuando las cosas te dan la impresión de ser 
dignas de crédito en exceso, hay que 
desnudarlas y observarlas en su nulo valor, 
despojándolas de las ficciones que les permiten 
darse importancia y vanagloriarse. (VI, 

1113) .
 
4. A un lector del siglo XX, este 

extraordinario fragmento le parecerá, 
inevitablemente, un ejemplo precoz de 
extrañamiento. Y el término no parece 
injustificado. Tolstoi sentía una profunda 
admiración por Marco Aurelio. La antología 
de la sabiduría universal en forma de 
calendario, que preparó Tolstoi en su vejez, 
incluía más de cincuenta fragmentos 
extraídos de las meditaciones de Marco 

12Aurelio . Pero también la actitud radical de 
Tolstoi respecto del derecho, de la ambición, 

de la guerra o del amor, estaba 
profundamente influenciada por las 
meditaciones de Marco Aurelio. Tolstoi 
miraba las convenciones y las instituciones 
humanas con la mirada de un caballo, o 
también de un niño: como fenómenos 
extraños y opacos, vaciados de los 
significados que generalmente se les 
atribuyen. A sus ojos, al mismo tiempo 
apasionados y distanciados, las cosas se 
revelaban �por utilizar las palabras de Marco 
Aurelio�, como �realmente lo que son�.

Esta lectura de la obra de Marco Aurelio, 
que sigue la expuesta por Pierre Hadot en 
dos ensayos memorables, añade una nueva 
dimensión al debate de Sklovski sobre el 
�arte como procedimiento�. Además, 
c o n f i r m a  e l  p a r a l e l i s m o  e n t r e  
extrañamiento y adivinanzas sugerido por 
Sklovski. Porque cabe imaginar a Marco 
Aurelio en el acto de preguntarse, por 
ejemplo: �¿Qué es esa lana de oveja teñida 
con sangre de marisco?�. Para atribuir su 
justo valor a honores humanos como el 
símbolo de la dignidad senatorial, la toga, 
hemos de alejarnos de su objeto, para buscar 
su principio causal, planteando una 
pregunta que es semejante a una adivinanza. 
La autoeducación moral exige sobre todo 
que se cancelen las representaciones 
erróneas, y los postulados considerados 
obvios, y los reconocimientos que nuestra 
costumbre perceptiva ha hecho comunes y 
repetitivos. Para realmente ver las cosas, lo 
primero es mirarlas como si no tuvieran 
ningún sentido: es decir, como si fueran una 
adivinanza.

II

1. Las adivinanzas son un fenómeno 
presente en las culturas más dispares, y 

11   Marco Aurelio, A se stesso, ed. de E. V. Maltese, Milán, 1993.
  12  Cfr. Tolstoi, Für alle Tage, ed. de E. H. Schmitt y A. Skarvan, Dresde, 1906-1907.
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13quizás en todas . La posibilidad de que 
Marco Aurelio se inspirara en un género 
popular como las adivinanzas, cuadra bien 
con una idea que me es cercana y que 
comparto, y que es la de que entre la cultura 
docta y la cultura popular existe con 
f recuenc ia una re lac ión c i rcu la r.  
Circularidad que también surge, de un 
modo que no creo que haya sido hasta hoy 
observado, en la singular fortuna póstuma 
de las meditaciones de Marco Aurelio. Para 
aclarar este punto, tendré que hacer una 
digresión bastante larga, que aclarará de 
qué manera leyó Tolstoi a Marco Aurelio. 
Como veremos, sus pensamientos 
reforzaron una actitud adoptada por 
Tolstoi en una fase anterior de su propio 
desarrollo intelectual y moral: de ahí el 
profundo eco que suscitaron. 

La existencia de las meditaciones de 
Marco Aurelio fue conocida en la 
Antigüedad tardía gracias a las citas y 
referencias de eruditos griegos y bizantinos. 
Su texto ha llegado hasta nosotros a través 
de sólo dos manuscritos más o menos 
completos, uno de los cuales (sobre el que se 
basó la editio princeps) se ha perdido. Tan 
exigua difusión se debe, ciertamente, al 
carácter insólito de la obra de Marco 
Aurelio: una serie de pensamientos 
dispersos escritos en una lengua vivaz, 

14veloz, quebrada . Pero algunos decenios 
antes de la editio princeps (1558), la vida y 
las cartas de Marco Aurelio se habían hecho 
familiares al público culto europeo, a través 

de la forma ficticia de un disfraz. El autor de 
esta falsedad era el franciscano fray Antonio 
de Guevara, arzobispo de Mondoñedo y 
predicador de la corte del emperador 
Carlos V.

En el Prefacio de la primera edición del 
Libro del Emperador Marco Aurelio con reloj 
de principios, aparecida  en Valladolid en 
1529, Guevara afirma haber recibido de 
Florencia un manuscrito griego de Marco 
Aurelio, posteriormente traducido para él 
por algunos amigos. Pero el libro que 
Guevara afirmaba haber traducido no tenía 
relación alguna con el texto de las 
meditaciones de Marco Aurelio, que se 
darían por primera vez a la imprenta treinta 
años más tarde. Así que Guevara mezcló un 
poco de historia con mucha imaginación, 
inventando cartas escritas por Marco 
Aurelio, diálogos entre él y su mujer, y así 
sucesivamente. Y esta mezcolanza tuvo un 
éxito extraordinario. Pues el Libro áureo de 
Marco Aurelio, como se le solía llamar, fue 
traducido a diversas lenguas, incluido el 
armenio (Venecia 1738), y reimpreso 
durante décadas. En 1643, el filólogo 
inglés Meric Casaubon, al presentar su 
propia edición de las meditaciones de 
Marco Aurelio, observó desdeñosamente 
que el éxito de la impostura de Guevara 

15sólo era comparable al de la Biblia .
Pero en aquel momento la fama de 

Guevara ya había entrado en una fase de 
rápido declive. El cortante artículo que le 
dedicó Bayle en el Dictionnaire Historique et 

13  A. Aarne. Vergleichende Rätselforschungen, FF Communications 26-28, Helsinki, 1918�1920. Sobre las 
adivinanzas en la cultura latina, cfr. Pauly�Wissowa, Real-Enzyklöpadie, voz �Rätsel�, especialmente 116�122 
(Weissbach). Véase además A. Jolles, Einfache Formen, 1930; tr. fr. Formes simples, París, 1972, pp. 103�119, así 
como el penetrante ensayo de S. Levi Della Torre, Erneneutica Vinciana en �Achademia Leonardi da Vinci�, 6 
(1995), pp. 228�231.
 14   Cfr. las observaciones de Joly en la Introducción a su edición, en que por vez primera se utilizaba el ms. Vat. 1950 
descubierto por Winckelmann (Pensées de l'empereur Marc-Auréle-Antonin ou leçon de vertu que ce Prince philosophe 
se faisoit à lui-même, nouvelle traduction du grec�, París, 1770, p. XIX).
15  Marci Antonini Imperatoris, de se ipso et ad ipsum libri XII, Guil, Xylander Augustanus graece et latine primus edidit, 
nunc vero [�] notas emendationes adjecit Mericus Casaubonus, Londres 1643, Prolegómenos.
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critique es el del retrato de 
16un falsario . Sólo una 

parte minúscula del libro 
d e  G u e v a r a  e s t a b a  
destinada a sobrevivir, y es 
la de la presunta arenga 
pronunciada por un 
campesino de la región del 
Danubio llamado Mileno, 
ante Marco Aurelio y los 
senadores romanos. Estas 
páginas, que más de un 
siglo después inspiraron 
una famosa poesía de La 
Fontaine (El campesino del 
Danubio), son, como se 
verá claramente gracias a 
una breve cita extraída de 
la edición impresa en 
Venecia por Francesco 
Portonaris, en 1571, una 
elocuente denuncia del Imperialismo 
romano:

 
Habéis sido tan codiciosos de los bienes 

ajenos, y ha sido tan grande vuestra arrogancia 
de gobernar países extranjeros, que el mar no os 
ha podido saciar con su profundidad, ni la 
tierra confortar con sus extensos campos [�] 
porque vosotros, romanos, no escucháis a los 
demás sino para turbar a las gentes tranquilas y 

17aprovecharse de los sudores ajenos .

Sabemos que a un lector del siglo XVI 
como Vasco de Quiroga no se le escapó el 

verdadero blanco de esta 
arenga: la conquista española 
del Nuevo Mundo. El Libro 
áureo de Marco Aurelio puede 
ser considerado un prolijo 
sermón, dirigido por el 
predicador de la corte fray 
Antonio de Guevara, al 
emperador Carlos V, para 
criticar ásperamente los 
horrores de la conquista 
española. Esta definición se 
aplica todavía mejor al grupo 
de capítulos que, antes de ser 
incluido en el libro, circuló en 
los ambientes de la Corte de 
forma autónoma y bajo el 
título El campesino del 

18Danubio . La arenga de 
Mileno contribuyó además 
poderosamente al mito del 

buen salvaje, difundiéndolo por toda 
Europa:

Que digáis que nosotros merecemos ser 
esclavos a causa de que no tenemos Príncipe que 
nos mande, ni Senado que nos gobierne, ni 
ejército que nos defienda; a esto respondo que 
pues no teníamos enemigo, nos curábamos de 
ejércitos, y puesto que estaba cada uno contento 
con su suerte, no teníamos necesidad de Senado 
superior que gobernase; que siendo como 
éramos, todos iguales, no consentíamos haber 
entre nosotros Príncipes; porque el oficio de los 
príncipes es oprimir como tiranos para 

Sabemos que a un lector 
del siglo XVI como Vasco 
de Quiroga no se le escapó 
el verdadero blanco de esta 
arenga: la conquista 
española del  Nuevo 
Mundo. El Libro áureo 
de Marco Aurelio puede 
ser considerado un prolijo 
sermón, dirigido por el 
predicador de la corte fray 
Antonio de Guevara, al 
emperador Carlos V, para 
criticar ásperamente los 
horrores de la conquista 
española. 

16  P. Bayle, Dictionnaire Historique et critique, Rotterdam 1720³, II, pp. 1339-1340. Bayle rechazaba 
vigorosamente la respuesta escéptica de Guevara, a las críticas que le dirigió el anticuario español Pedro de Rhua: 
sobre este intercambio epistolar, cfr. Biblioteca de autores españoles, t. XIII, Madrid, 1872, pp. 229�250, y también 
la voz Rúa, Pierre, en P. Bayle, Dictionnaire�, cit. El libro de Guevara ya había sido considerado �mera ficción� por 
Fausto da Longiano en 1548; cfr. H. Vaganay, Antonio de Guevara et son oeuvre dans la litterature italienne, en �La 
Bibliofilia�, XVII (1915-1916), p. 339. El silencio de los grupos erasmistas fue interpretado como señal de 
condena por M. Bataillon, Erasmo y España, México-Buenos Aires 1950, II, p. 222.
  17  A. de Guevara, Il terzo libro de Marco Aurelio con I'Horologio de' Principi, Venecia, 1571, cc. 6V�7V.
18    Cfr. A. de Guevara, El villano del Danubio y otros fragmentos, Introducción de A. Castro, Princeton, 1945; p. XV. 
Pero véanse las sugerentes críticas formuladas a la interpretación de A. Castro por L. Spitzer, Sobre las ideas de 
Américo Castro a propósito de �El villano del Danubio� de Antonio de Guevara, Bogotá, 1950. La obra de Guevara no 
se menciona en el importante libro de G. Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, Florencia, 1977.
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mantener en paz a los pueblos. Que digáis no 
haber en nuestra tierra República ni policía, 
sino que vivíamos como viven los brutos 
animales en una montaña, tampoco en esto, 
como en lo otro, tenéis razón, porque nosotros 
no consentíamos en nuestras tierras tratantes 
mentirosos ni bulliciosos, ni hombres que de 
otras tierras nos trajesen aparejos para ser 
viciosos y rebuscados, ya que nosotros éramos 

19honestos en el vestir, y sobrios en el comer .

Como se reconoció ya hace mucho 
tiempo, esta descripción idílica estaba 
inspirada esencialmente en la Germania  de 
Tácito. También el ataque contra los 
crímenes del Imperialismo romano seguía 
una célebre página de Tácito: la enérgica 
arenga pronunciada por Calgacus, el jefe 
caledonio que en el Agrícola acusa a los 
romanos de �hacer un desierto y llamarlo 
paz� (atque ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant). Pero Calgacus no es más que un 
nombre. Mientras que Mileno, el campesino 
del Danubio, es un ser muy concreto. 
Antonio de Guevara lo representó con estas 
palabras:

Tenía este villano la cara pequeña, los labios 
grandes y los ojos hundidos, el color adusto, el 
cabello erizado, la cabeza sin cobertura, los 
zapatos de cuero de puerco espín, el sayo de pelo 
de cabra, la cinta de juncos marinos y la barba 
larga y espesa, las cejas le cubrían los ojos, y 
tenía los pechos y el cuello cubiertos de vello 

20como un oso, y un dardo en la mano .
 
�Cuando le vi entrar en el Senado, imaginé 

�comenta Marco Aurelio (es decir, 
Guevara)�, que era algún animal en figura 

de hombre�. Pero ¿quién es el campesino que 
tuvo el valor de denunciar los crímenes del 
Imperio Romano? En un borrador del texto 
de Guevara, que ha permanecido como 
manuscrito, el campesino del Danubio no 
tenía barba: se ha supuesto que este detalle 
tenía la connotación de que se tratase de un 

21indígena americano . Pero su fisionomía 
monstruosa y animalesca también sugiere 
otro origen. Es un pariente cercano de 
Marcolfo, el campesino que, en el célebre 
texto medieval, se dirige audazmente al rey 
Salomón:

Marcolfo fue hombre pequeño pero con 
elementos de grandes proporciones; tenía una 
gran cabeza, la frente espaciosa, rubicunda y 
crespa, orejas velludas y colgantes hasta la 
mitad de la mandíbula; grandes ojos bizcos, el 
labio inferior colgante como el de los caballos, 
barba descuidada y provista de pelos grandes y 
ríspidos como los cabrones, las manos cortas, los 
dedos cortos y gruesos, el aspecto de asno y la 
cabellera a modo de cabrón. Su calzado era 
sumamente rústico, y su cuerpo estaba 
manchado por diversas manchas y salpicones de 

22barro y lodo . 

Un detalle menor confirma la estrecha 
relación que liga los dos textos. La extraña 
referencia de Antonio de Guevara a los 
�zapatos de cuero de puerco espín� es fruto 
de una distracción, que llevó a fundir dos 
fragmentos de la versión latina del Diálogo 
de Salomón y Marcolfo, en que se mencionan 
los zapatos inmediatamente después de una 
comparación entre la cabellera de Marcolfo 
y las agujas del puercoespín (�capilli veluti 
sunt spinule ericiorum; calciamenta 

19    A. de Guevara, Il terzo libro di Marco Aurelio�, cit., c. 9r.
  20  Ib., c. 6r.
21    Véase al respecto. A. Castro en A. de Guevara, El villano del Danubio y otros fragmentos, cit., p. XXIII.

22  Cfr. El dyalogo de Salomon e Marcolpho (Venecia, 1502), en G. C. Croce Le sottilissime astuzie di Bertoldo. Le 
piacevoli e ridicolose semplicità di Bertoldino, ed. de P. Camporesi, Turín, 1978, p. 208.
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23pedum��) .  La crítica encubierta que 
hace Guevara de la política española en el 
Nuevo Mundo se basaba entonces en una 
curiosa amalgama: por una parte Tácito, y 
por otra las �fabulosas narraciones 
populares�, como las llamó en el siglo XII el 
historiador Guillermo de Tiro, �con que 
Marcolfo, alternativamente, resolvía las 
adivinanzas planteadas por Salomón y 

2 4proponía otras nuevas� .  Ambas 
tradiciones, la antigua y la medieval, podían 
utilizarse para lanzar un desafío a la 
autoridad.

En la tradición medieval popular, el rey era 
desafiado por un campesino, cuyo grotesco 
aspecto físico iba sorprendentemente 
acompañado de agudeza y sabiduría. En las 
Sottilissime astuzie di Bertoldo, de Giulio 
Cesare Croce, la reelaboración más famosa 
del Diálogo de Salomón y Marcolfo, el rey 
Alboino exclama con orgullo: �Mira 
cuántos señores y barones hay a mi 
alrededor para obedecerme y honrarme�. 
�También las hormigas aladas están 
alrededor del árbol y le roen la corteza�, 

25replica con prontitud Bertoldo� .
Estas comparaciones animalescas 

expresan una tendencia a rebajar la 

autoridad del rey, tema analizado en 
profundidad por Batjin, en su gran libro 
sob re  l a  cu l tu r a  popu l a r  en  e l  

26Renacimiento . Desde un punto de vista 
subjetivo, la inocencia de los animales 
desvela la realidad oculta en las relaciones 
sociales, como en el caso de Kholstomer, el 
caballo que protagoniza el cuento de Tolstoi 
analizado por Sklovski. El campesino del 
Danubio, �animal de forma humana�, 
destruye las pretensiones de la ideología 
imperial de los romanos (y de los españoles), 
comparándolos con los bandidos que roban 
y matan a poblaciones inocentes. El 
verdadero Marco Aurelio, el hombre más 
poderoso del mundo, llegó a una conclusión 
análoga tras haberse mirado a sí mismo, por 
medio de una serie de comparaciones 
rebajadoras e incluso degradantes:

Una pequeña araña se enorgullece de haber 
cazado una mosca; otro, un lebrato; otro, una 
sardina en la red; otro, cochinillos; otro, osos; y 
otro, sármatas. ¿No son todos ellos unos 
bandidos, si examinas atentamente sus 

27principios? (X, 10) .
 
2. Al sostener que había tenido acceso a una 

23    Cfr. Salomon e Marcolphus, ed. de W. Benary, Heidelberg, 1914, pp. 1�2: �Statura itaque Marcolphi erat curta 
et grossa. Caput habebat grande; frontem latissimum, rubicundum et rugosum; aures pilosas et usque ad médium 
maxillarum pendentes; oculos grossos et lipposos; et labium subterius quasi caballibum; barbam sordidam et 
ferosam quasi hirci; manus truncas; digitos breves et grossos; pedes rotundos, nasum spissum et gibbosum, labia 
magna et grossa, faciem asininam; capillos veluti spinule ericiorum; calciamenta pedum eius rustica erant nimis; et 
cingebat renes eius dimidius gladius; vaginam quoque mediam habebat crepatam et in summo capite repalatam; 
capulum de tilia factum erat et cum cornu hircini ornatum�. La confusión entre �erizo� y �puercoespín� presente 
en italiano (véanse ambas voces en el Grande dizionario della lingua italiana de Salvatore Battaglia, con citas de 
Vincenzo Maria de S. Caterina y Lazzaro Spallanzani) puede verificarse también en otras lenguas europeas.
  24   Cfr. G. C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, cit. p. 169). Sobre los precedentes medievales, cfr. The 
Poetical Dialogues of Solomon and Saturn, al cuidado de R. J. Menner, Nueva York, 1941.

25    Cfr. G. C. Croce, Le sottilisime astuzie di Bertoldo, cit. p. 10. Sobre los ecos de El villano del Danubio en el 
Bertoldo, cfr. P. Camporesi, Mostruosità e sapienza del villano, en Agostinom Gallo nella cultura del Cinquecento, al 
cuidado de M. Pegrari, pp. 193�214, y especialmente pp. 193�197.
26    Cfr. M. Batjin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Turín, 1979.
27    Cfr. Agustìn, De civitate Dei, 4, citado por Tomás  de Aquino, De regimine principum, Parma, 1578, 1. II, cap. 
V, cc. IIr�v: �Remota iustitia quae sunt ipsa regna, nisi quaedam latrocinia? [�] introducit autem ad suum 
probandum intentum exemplum de quodam pyrata, qui vocabatur Dionides: qui cum fuisset captus ab 
Alexandro, quaesivit ab eo cur mare haberet infestum? Ipse libera contumacia respondit: Quid tibi, ut orbem 
terrarum? Sed quia ego exiguo navigio id facio, latro vocor, tu vero, quia magna classe, diceris imperator�.
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traducción de las meditaciones de Marco 
Aurelio, probablemente Guevara no decía la 
verdad. De todos modos es innegable que en 
la falsificación por él confeccionada, Guevara 
recogía un débil eco del texto todavía inédito 
de Marco Aurelio. Que quede claro que no 
intento incluir a Guevara entre los 
precursores del extrañamiento. La conclusión 
de la arenga pronunciada por el campesino 
del Danubio ��el Imperio no es sino robo��, 
se presenta como evidente; no surge de una 
fase preliminar de opacidad o de mala 
comprensión. Pero el texto de Guevara dejó 
una señal indeleble en los posteriores 
desarrollos del extrañamiento como 
procedimiento literario. Desde este momento 
y en lo sucesivo, el salvaje, el campesino, el 
animal, aisladamente o combinados entre sí, 
proporcionarán un punto de vista desde el 
cual observar a la sociedad con ojos 
distanciados, extrañados, críticos.

Me entretendré con algunos ejemplos, 
empezando por un célebre texto de 
Montaigne. Quien ciertamente conocía el 
Marco Aurelio de Guevara, que era uno de 

28los libros favoritos de su padre . En el ensayo 
Sobre los caníbales, Montaigne hablaba con 
incrédulo estupor de las informaciones sobre 
los indígenas brasileños, cuya vida pacífica e 
inocente parecía reavivar los antiguos mitos 
sobre la Edad de Oro. Pero al final del 
ensayo, devuelve al lector bruscamente a 
Europa. Montaigne cuenta la historia de tres 
indígenas brasileños que habían sido 
llevados a Francia. Al preguntarles qué cosas 
les habían impresionado más, mencionaron 
dos hechos: principalmente que individuos 
adultos y armados (los guardias suizos) 
obedecieran a un niño (el rey de Francia) en 
vez de escoger a su propio jefe. Y en segundo 

lugar (tienen un modo de hablar, explica 
Montaigne, según el cual llaman hombres a 
la mitad de los demás):

Se habían dado cuenta de que entre nosotros 
había hombres que se atiborraban de todo tipo 
de delicias, mientras que la mitad se dedicaba a 
mendigar a las puertas de aquellos, 
desmedrados por el hambre y la miseria; y les 
parecía extraño que la mitad necesitada 
tolerase semejante injusticia, y que no se les 
echaran a la garganta y prendieran fuego a sus 

29casas .

Los indígenas brasileños, incapaces de 
percibir lo obvio, habían visto algo que 
normalmente queda ocultado por la 
costumbre y por las convenciones. Esta 
incapacidad para dar por descontada la 
realidad, hizo las delicias de Montaigne. 
Montaigne estaba dispuesto a preguntarse 
por todo de modo incesante, desde los 
fundamentos de la vida en sociedad hasta los 
menores detalles de la existencia cotidiana. 
La sorpresa de los indígenas brasileños 
demostraba hasta qué punto la sociedad 
europea, caracterizada por la desigualdad 
política y económica, estaba alejada de lo 
que Montaigne llamaba �ingenuidad 

30originaria� (naifveté originelle) . �Naif�, 
nativus, el amor de Montaigne por esta 
palabra, y su correspondiente desagrado por 
lo artificioso, nos llevan al núcleo de la 
noción de extrañamiento. Comprender 
menos, ser ingenuo, quedarse estupefactos, 
son reacciones que pueden llevarnos a ver 
más, a alcanzar algo más profundo, más 
cercano a la naturaleza.

3. Los moralistas franceses del siglo XVII 
transformaron la forma del ensayo, tal como 

28   Cfr. Michel de Montaigne, Essais, al cuidado de A. Thibaudet, París, 1950, p. 379 (II, II, De l'yvrongnerie). 
Montaigne emitió un juicio negativo sobre las Cartas de Guevara (II, ensayo XLVIII, p. 330).
  29  Ibídem, p. 253.
30  M. de Montaigne, Essais, cit. Y véase, en general, el prefacio de G. Celati a J. Swift, I viaggi di Gulliver, Milán, 
1997.
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había sido desarrollada por Montaigne, en 
aforismos o fragmentos autónomos. En uno 
de estos fragmentos, incluido en la edición 
de 1689 de los Caractères de La Bruyère, se ve 
cómo surge con toda su plenitud la 
potencialidad corrosiva del extrañamiento.

Se ve a ciertos animales feroces, machos y 
hembras, diseminados por el campo, negros, 
lívidos y todos quemados por el sol, atados a la 
tierra que hurgan y remueven con invencible 
tenacidad; tienen como una voz articulada, y 
cuando se ponen en pie muestran un rostro 
humano, y en efecto son hombres; de noche se 
retiran a sus cubiles, donde viven a base de pan 
negro, agua y raíces; así ahorran a los demás 
hombres el esfuerzo de sembrar, de labrar y de 
cosechar para vivir, por lo que merecen que no 

31les falte el pan que han sembrado .

Es un texto sorprendente tanto por su 
contenido, tan distinto de la habitual 
aceptación por La Bruyère de la ideología 
dominante, como por el modo en que está 
construido. Una mala comprensión inicial 
(�ciertos animales feroces�) viene seguida 
por una observación contradictoria, veteada 
de perplejidad (�tienen como una voz 
articulada�). A continuación relampaguea 
un estupor inesperado, parecido a la acción 
de quien resuelve una adivinanza: �cuando 
se ponen en pie muestran un rostro humano; 
y en efecto [en effet] son hombres�.

Estas palabras (�en efecto�) introducen 
una descripción factual (�de noche se retiran 
a sus cubiles�, etcétera) que desemboca en la 
observación irónica �por lo que merecen que 
no les falte el pan que han sembrado�. La 
presunta equidad social y moral de esta 
conclusión es implícitamente denunciada 
como hipocresía a la luz de lo que antes se ha 
dicho. �Ellos� merecen sobrevivir; y nada 

más. �Ellos� nunca son nombrados.
En los ejemplos antes analizados la 

comparación con los animales se refería al 
vértice de la escala social. Vemos aquí una 
comparación análoga pero referida a los 
escalones más bajos y con implicaciones 
igualmente degradantes. El lector podría 
esperar una afirmación directa del tipo �los 
campesinos viven como animales� o �los 
campesinos viven en condiciones 
inhumanas�. Pero en vez de ello La Bruyère 
nos pone ante una serie de obstáculos: la 
mala comprensión inicial, el objeto 
innominado, la conclusión irónica. El lector 
se ve implicado en un esfuerzo cognoscitivo 
que transforma la conclusión implícita en 
una especie de premio. El efecto, sea artístico 
o retórico, es infinitamente más fuerte.

4. En 1765 Voltaire publicó, bajo un 
seudónimo fácilmente reconocible (�l'Abbé 
Bazin�), una breve Filosofía de la historia. 
Incluía un capítulo titulado �Des sauvages� 
(�Sobre los salvajes�) que empezaba con una 
larga pregunta retórica:

¿Entendéis por salvajes a villanos que viven en 
cabañas con sus hembras y con algunos animales, 
incesantemente expuestos a las inclemencias de 
las estaciones; que no conocen más que la tierra 
que les alimenta y el mercado al que van en 
ocasiones a vender sus productos para comprar 
algunas toscas vestimentas; que hablan una jerga 
que no se oye en las ciudades; que tienen pocas 
ideas, y por tanto pocas expresiones; sometidos, 
sin saber por qué, a un empleado al que llevan 
todos los años la mitad de lo que han ganado con 
el sudor de su frente; que se reúnen ciertos días en 
una especie de granero para celebrar ceremonias 
de las que no comprenden nada, escuchando a 
un hombre que viste distinto de ellos y al que no 
entienden; que en ocasiones dejan su aldea 

31   Cfr. J. de La Bruyère, Les caractères (�De l'homme�, 128), en id., Ouevres complètes, al cuidado de J. Benda, París, 
1978, p. 333. Este mismo pasaje fue traducido y brevemente comentado por G. della Volpe, en Rousseau e Marx, 
Roma, 1962, pp. 163-164 (páginas que suscitaron, hace muchos años, mi interés por el tema que aquí se trata).
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cuando redobla el tambor y van a hacerse matar 
a una tierra extranjera y a matar a sus 
semejantes por la cuarta parte de lo que pueden 
ganar en su casa trabajando?

Evidentemente, esta espléndida página 
estaba inspirada en el fragmento de La 
Bruyère que he analizado antes. En ambos 
casos nos hallamos ante una perífrasis que 
genera una tensión cognoscitiva que revela 
poco a poco las facetas imprevisiblemente 
extrañas de un objeto familiar. Pero hay una 
diferencia. La Bruyère no nombra el objeto 
de su discurso; mientras que Voltaire, con un 
golpe de genio, le da inicialmente un 
nombre equivocado que poco a poco resulta 
ser el justo. He aquí cómo responde Voltaire 
a su propia exigencia retórica:

Hay salvajes como éstos por toda Europa. Y hay 
que reconocer que los pueblos de Canadá y los 
cafres, a quien nos complacemos en llamar 
salvajes, son infinitamente superiores a los 
nuestros. El hurón, el algonquino, el Illinois, el 
cafre y el hotentote tienen el arte de fabricar por sí 
mismos todo lo que necesitan, arte del que carecen 
muchos villanos. Las poblaciones de América y de 
África son libres, mientras que nuestros salvajes ni 
siquiera tienen la idea de la libertad.

Los presuntos salvajes de América [�] 
conocen el honor, del que nunca han oído 
hablar nuestros salvajes de Europa. Tienen una 

patria, la aman, la defienden; establecen 
tratados; se baten con valor y frecuentemente 

32hablan con una energía heroica .

Los jesuitas llamaban al campo europeo, 
teatro de sus iniciativas misioneras, las Indias 

33�de por acá� . La apertura de los jesuitas a la 
confrontación con las culturas extraeuropeas 
es notoria. Voltaire, alumno de los jesuitas, al 
identificar a los verdaderos salvajes como los 
que viven en nuestro continente, siguió, 
llevándola a la paradoja, la actitud de sus 

34propios maestros . Voltaire observó la vida 
de los rústicos europeos desde una distancia 
infinita, como uno de los protagonistas de su 
relato Micromegas: un gigante llegado de 
Siria. Su mirada voluntariamente opaca y 
estupefacta transformó los impuestos, la 
guerra y la misa en una serie de gestos 
insensatos, absurdos, carentes de legitimidad.

5. En un capítulo de Una teoría de la prosa, 
que trata de la �construcción del relato y de la 
novela�, Sklovski volvió a considerar la 
noción de extrañamiento, observando que 
presumiblemente Tolstoi la había sacado de 
la �literatura francesa, de Le Huron dit le naif 
de Voltaire, o de las descripciones de la Corte 
francesa atribuidas por Chateaubriand a un 

35salvaje� . Los textos que he citado en el curso 
de mi digresión pertenecen a una tradición 

36más larga y muy admirada por Tolstoi .  La 

32   Voltaire, Essai sur les moeurs, al cuidado de R. Pomeau, París, 1963, pp. 22.23.
33  Cfr. el importante ensayo de A. Prosperi, �Otras Indias�. Missionari della Controriforma tra contadini e selvaggi, en 
id., Scienze, credenze occulte, livelli di cultura, Florencia, 1980, pp. 205�234; véase ahora, id., Tribunali della 
coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turín, 1996, pp. 55I, y subsiguientes.
34   Cfr. C. Ginzburg, Le voci degli altri. L'elemento dialogico nella storiografia gesuitica, en �Ta Historika�, I2, n. 22, 
junio 1995, pp. 3�22 (en griego).
35   Cfr. V. Sklovski, Una teoria della prosa, cit. p. 87. �Para transformar a un individuo en un animal bastan un 
uniforme, la separación de la familia, y un redoble de tambor�, escribió en su diario el joven Tolstoi (cit. por R. F. 
Gustafson, Leo Tolstoy Resident and Stranger, Princeton, 1986, p. 347): palabras que parecen referirse a la página de 
Voltaire antes citada.
36  Para un documento tardío (1907), véase la breve Introducción de Tolstoi a una antología de pasajes de La 
Bruyère y de otros moralistas franceses, preparada por su discípulo Rusanov (L. Tolstoj, I Cannot Be Silent. Writings 
on Politics, Art and Religion, ed. de N. Gareth Jones, Bristol, 1989, pp. 200�201, que me ha señalado Pier Cesare 
Bori). Tolstoi enfrenta a los moralistas (entre ellos �el sorprendente Montaigne, cuyos escritos pertenecen en parte 
a este género literario�), con los pensadores sistemáticos, expresando una preferencia evidente por los primeros.
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página Sobre los salvajes procedente de la 
Filosofía de la historia que Voltaire había 
dedicado anteriormente a Catalina II, 
Emperatriz de todas las Rusias, y 
p o s t e r i o r m e n t e  r e e d i t a d o  c o m o  
Introducción (Discours prèliminaire) al Essai 
sur les mouers, constituye un precedente 
especialmente cercano de las páginas de 

37Tolstoi . La denuncia de las costumbres 
�animalescas� de los seres humanos, 
pronunciada por el caballo Kholstomer, 
parece hacerse eco de la denuncia sobre los 
campesinos europeos considerados como 
verdaderos salvajes, pronunciada por 
Voltaire. Así que la referencia genérica de 
Sklovski a la �literatura francesa� como 
precedente del extrañamiento de Tolstoi, ha 
de ser precisada: se trata de la �literatura de la 
Ilustración francesa�, empezando por 

38Voltaire . Para empezar, una perspectiva  
puramente formalista no puede captar qué 
sacó Tolstoi de Voltaire: el uso del 
e x t r a ñ a m i e n t o  c o m o  e x p e d i e n t e  
deslegitimador a cualquier nivel: político, 
social y religioso. �Se reúnen ciertos días en 
una especie de granero para celebrar 
ceremonias de las que no comprenden nada, 
escuchando a un hombre que viste distinto 
de ellos y al que no entienden�, escribió 
Voltaire. Tolstoi  desarrolló este pasaje en la 
página de Resurrección sobre la misa, página 
que el Sínodo ruso consideró prueba de la 
actitud blasfema de su autor, expulsándolo 
de la Iglesia ortodoxa:

El servicio divino consistía en lo siguiente: un 
sacerdote, vestido con una ropa de brocado 
especial, extraña e incomodísima, cortaba y 

disponía en un platillo muchos trocitos de pan y 
a continuación los mojaba en una taza de vino, 
pronunciando mientras tanto varios nombres y 

39oraciones .

La precoz asimilación de la tradición 
ilustrada por parte de Tolstoi, condicionó 
profundamente su posterior lectura de 
Marco Aurelio. Esta doble influencia explica 
por qué Tolstoi nunca utilizó el 
extrañamiento como una mera técnica 
literaria. Para él, se trataba de un modo de 
alcanzar, como escribió Marco Aurelio, �a la 
esencia de las cosas mismas, y que penetran 
hasta su interior, de modo que se puede ver 
realmente lo que son� hasta �desnudarlas y 
observarlas en su nulo valor, despojándolas 
de las ficciones que les permiten darse 
importancia y vanagloriarse�. Tanto para 
Marco Aurelio como para Tolstoi, alcanzar 
�las cosas mismas� significaba liberarse de 
ideas y representaciones falsas; a fin de 
cuentas, significaba aceptar la caducidad y la 
muerte. A este respecto, una de las hijas de 
Tolstoi cuenta una anécdota reveladora. En 
una ocasión le dijo a una vieja campesina que 
le ayudaba en casa, que estaba de mal humor. 
�Si lees a Marco Aurelio �le respondió la 
vieja�, se te pasará toda la tristeza�. �¿Qué 
Marco Aurelio, y por qué Marco Aurelio?�, 
preguntó Alexandra Lvovna. �Seguro, 
s e g u r o  � l e  e x p l i c ó  l a  v i e j a �                                                                                           
, es un libro que me dio el Conde. En él está 
escrito que todos moriremos. Y si tenemos la 
muerte ante nosotros, tampoco valen nada 
nuestras tristezas. En cuanto pienses en la 
muerte, te sentirás más ligera. Yo, cuando 
tengo alguna pena en el corazón, siempre 

37   Cfr. R. Pomeau, Introducción a Voltaire, Essai sur les moeurs, cit., I, p. LV, �Dans toute l'oeuvre, ce fut cette 
Philosophie de l'histoire, si contestable, même à sa date, du point de vue de la science, qui exerça l'influence la plus 
marquée sur les imaginations révolutionnaires et romantiques�.
38  En su Illuminismo e retorica freudiana (un libro del que he aprendido mucho), especialmente en la p. 163, F. 
Orlando opone netamente el extrañamiento ilustrado al de los siglos XIX y XX (considerando a Brecht una 
excepción parcial). El punto de vista que he bosquejado aquí sugiere más bien la existencia, por una parte, de una 
continuidad sustancial entre el extrañamiento preilustrado e ilustrado y el extrañamiento de Tolstoi, y, por otra, de 
una esencial discontinuidad entre este último y el extrañamiento de Proust.
39   L. Tolstoi, Resurrezione, tr. it. de A. Villa, Florencia, 1965, p. 177.
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digo: '¡Eh, muchachos, leedme a Marco 
40Aurelio!'� .

A Tolstoi esta anécdota le encantaba. E 
indudablemente le confirmó su profunda 
convicción de que los campesinos, al estar 
apartados de la sociedad moderna y de su 
artificiosidad, estaban más cerca de la 
verdad. La actitud de Montaigne (otro 
escritor profundamente admirado por 
Tolstoi) hacia los indígenas brasileños era de 
origen parecido. Pero el populismo de 
Tolstoi no tenía nada de paternal; para él, la 
vieja campesina era perfectamente capaz de 
comprender  a  Marco Aurel io.  Y 
probablemente tenía razón: porque, 
además, ciertas meditaciones de Marco 
Aurelio se alimentaban de un género 
literario popular como el de las adivinanzas.

                                                                   
III

1. Con lo que, en apariencia, el círculo se 
cierra. Pero la reconstrucción que hasta aquí 
he presentado todavía está incompleta. 
Como he dicho, el capítulo de Sklovski 
sobre el �arte como procedimiento� no 
menciona la obra de Proust. Pero hay una 
noción distinta, explícitamente analizada 
por Proust bajo un nombre distinto, que en 
la Recherche tiene una función importante, 
si no es que crucial.

Uno de los más importantes personajes de 
la segunda novela del ciclo, A la sombra de las 
muchachas en flor, es la sobrina del narrador, 
queridísima por él. Como recordará todo 
lector de Proust, la sobrina siente pasión por 
las cartas de Madame de Sévigné:

Pero mi abuela [�] me había enseñado a 
amar las verdaderas bellezas [�], Y éstas 
pronto habrían de sorprenderme, pues 
Madame de Sévigné es una gran artista, de la 
misma familia que un pintor a quien conocería 
yo en Balbec y que tuvo una profunda 
influencia sobre mi visión de las cosas, Elstir. En 
Balbec me percaté de que ella nos presenta las 
cosas del mismo modo que él, siguiendo el orden 
de nuestras percepciones, en vez de empezar 
explicando sus causas. Pero ya aquel mediodía, 
en aquel vagón, releyendo la carta en que figura 
el claro de luna: �No puedo resistirme a la 
tentación, me pongo todas las cofias y casacas 
que no eran necesarias y me voy por ese camino 
en que el aire es tan suave como el de mi 
habitación: encuentro allí mil extravagancias, 
monjes blancos y negros, varias monjas grises y 
blancas, ropa tendida por doquier, hombres 
sepultados tiesos apoyados en los árboles, etc.� 
me quedé encantada por lo que hubiera 
llamado yo misma, algo más tarde (¿acaso no 
pinta ella los paisajes, del mismo modo que él 
los caracteres? el aspecto Dostoievski de las 

40   Cfr. V. Bulgakov, Leone Tolstoj nell'ultimo anno della sua vita, Foligno, 1930, p. 431 (también este pasaje me ha 
sido señalado por Pier Cesare Bori).
41   Cfr. M. Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore, tr. it. de F. Calamandrei y N. Neri, Turín, 1978, pp. 247�248.,  
À la Recherche du temps perdu, I, ed. de P. Clarac y A. Ferré, París, 1960, pp. 653-654: �Mais ma grand-mère [�] 
m'avait appris à en aimer les vraies beautés [�], Elles devaient bientôt me frapper d'autant plus que Madame de 
Sévigné est une grande artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à Balbec et qui eut une 
influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. Je me rendis comte à Balbec que c'est de la même façon que 
lui qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. 
Mais déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre ou apparait le clair de lune: �Je ne pus résister à la 
tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques qui n'étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l'air est bon 
comme celui de ma chambre; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et 
blanches, du linge jeté par�ci�par�là, des hommes ensevelis tous droits contre des arbres, etc.� je fus ravi par ce que 
j'eusse appelé, un peu plus tard (ne peint-elle pas le paysages de la même façon que lui, les caractères?) le côté 
Dostoievski des Lettres de Madame de Sévigné�. La cita aducida por Proust es incompleta, hay que leer �du linge jeté 
par�ci�par�là, des hommes noirs, d'autres ensevelis, etc.�: cfr. Madame de Sévigné, Correspondance, II, ed. de R. 
Duchêne, París, 1974, p. 970 (12 junio 1680).
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Cartas de Madame de 
41Sévigné .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

¿Qué tienen en común 
Madame de Sévigné, Elstir 
y  Dostoievski ?  Esta  
pregunta surge, implícita 
o explícitamente, en 
c u a t r o  f r a g m e n t o s  
distintos de la Recherche, 
que si no me equivoco 
nunca han sido analizados 

42juntos . En el primero, 
que acabo de citar, se 
elogia a Madame de 
Sévigné porque �nos 
presenta las cosas [�] 
siguiendo el orden de nuestras percepciones, 
en vez de empezar explicando sus causas�. 
De inmediato se acuerda uno de la 
definición de extrañamiento de Tolstoi, 
formulada por Sklovski pocos años después 
de la publicación de Por el camino de Swann: 
describir las cosas como si se vieran por 

43primera vez . Pero un análisis más detenido, 
saca a la luz otra diferencia.

Como he intentado demostrar antes, la 
tradición intelectual seguida por Tolstoi 
puede relacionarse idealmente con la 
investigación, realizada precisamente por 
Marco Aurelio, del verdadero principio 
causal como antídoto contra las falsas 
representaciones. Así pues, describir a 
campesinos como si fueran animales o 
salvajes, como hicieron respectivamente La 
Bruyère y Voltaire, no es tan distinto de 
considerar los platos catados como si fueran 
(en palabras de Marco Aurelio) �el cadáver 
de un pescado, de un pájaro o de un cerdo�. 

En el seno de esta tradición, el 
extrañamiento es un medio de 
superar las apariencias o de 
alcanzar una comprensión 
más profunda de la realidad. 
El objetivo de Proust parece 
en cierto sentido el opuesto, 
proteger la frescura de las 
apariencias de la intrusión de 
las ideas, presentando las cosas 
�en el orden de nuestras 
percepciones�, todavía no 
c o n t a m i n a d a s  p o r  
explicaciones causales. El 
extrañamiento según Tolstoi 
podría ejemplificarse con el 
fragmento de La Bruyère 

sobre los campesinos, el extrañamiento 
según Proust, con la carta de Madame de 
Sévigné sobre el claro de luna, escrita pocos 
años antes. En ambos casos estamos ante un 
intento de presentar las cosas como si 
hubieran sido vistas por primera vez. Pero el 
resultado es muy distinto: en el primer caso, 
una crítica moral y social; en el segundo, una 
inmediatez impresionista.

A favor de esta conclusión podría citarse, al 
parecer, el segundo fragmento de la Recherche 
que pretendo examinar: aquel en que Proust 
describe minuciosamente los cuadros de 
Elstir. Habitualmente, Elstir es considerado 
una especie de retrato ideal en el que se 
combinan referencias a varios pintores 
impresionistas o cercanos al impresionismo: 
en primer lugar Manet, y quizá Monet o 

44Degas . Aquí Proust aclara de modo implícito 
el paralelismo con Madame de Sévigné, 
señalado en el fragmento antes citado:

De inmediato se acuerda 
uno de la definición de 
extrañamiento de Tolstoi, 
formulada por Sklovski 
pocos años después de la 
publicación de Por el 
camino de Swann :  
describir las cosas como si 
se vieran por primera vez. 
Pero un análisis más 
detenido, saca a la luz otra 
diferencia.

42    Las penetrantes observaciones de Samuel Beckett (Proust, Londres, 1965, primera ed. 1931, pp. 85-87) fueron 
desestimadas por los críticos posteriores, véase, por ejemplo, J.L. Backés, Le Dostoïevski du narrateur, en �Cahiers 
Marcel Proust�, n. s. 6, �Études Proustiennes�, I, 1973, pp. 95-107; A. Labat, Proust's Mme de Sévigné, en �L'Esprit 
créateur�, XV (Spring-Summer 1975), nn. 1�2, pp. 271-285. M. Pejovic, Proust et Dostoïevski. Étude d'une 
thématique commune, Paris, 1987.
  43   Cfr. V. Sklovski, Una teoria della prosa, cit. p. 18. Cfr. también  un pasaje de Guerra y paz (la descripción del 
príncipe Nesvitzky entrando en el campo de batalla) analizado por R.F. Gustafson, Leo Tolstoy� , cit. p. 248.
  44   Cfr. J. Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Ginebra-Lille, 1951, pp. 72�101, un trabajo cuidadoso.
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Ahora bien, a Elstir su esfuerzo por exponer 
las cosas no como sabía que eran, sino según las 
ilusiones ópticas con que se forma nuestra 
visión primera, le había llevado precisamente a 
sacar a la luz algunas de las leyes de la 
perspectiva, aún más sorprendentes entonces 
por ser el arte el primero en develarlas. Un río 
por la curvatura de su curso, un golfo por la 
aparente proximidad de las cosas, parecían 
cavar en medio de la planicie o de los montes un 
lago completamente cerrado por todas partes. 
En un paisaje de Balbec pintado en un tórrido 
día veraniego, una entrada del mar cerrada 
entre muros de granito rosado no parecía el 
mar, que empezaba más lejos. La continuidad 
del océano sólo era sugerida por las gaviotas 
que, volando sobre lo que a los espectadores les 
parecía piedra, aspiraban la humedad de las 

45aguas .

Evidentemente estamos ante un 
experimento que se inserta en la antigua 
tradición del ekphrasis: un intento 
extremadamente elaborado de ofrecer una 
transcripción verbal de cuadros inexistentes, 
y sin embargo plausibles. Pero estas páginas 
de Proust también encierran una 
implicación teórica que fue desarrollada 
m u c h o  d e s p u é s  p o r  M a u r i c e  
Merleau�Ponty en su ensayo sobre 

46Cézanne . Elstir se esforzaba, dice Proust, 
�por exponer las cosas no como sabía que 
eran��, lo que es una observación 
relacionada con su usual valoración de la 

inteligencia, con su insistencia en la 
primacía de la experiencia vivida frente a las 
fórmulas prefabricadas, las costumbres 

47endurecidas, el �saber� .
La vida urbana moderna va acompañada 

de una enorme intensificación de nuestra 
vida sensorial: un fenómeno situado en el 
núcleo de los experimentos de las 
vanguardias literarias y figurativas de 

48principios de siglo . Pero este fenómeno 
esconde además, como con frecuencia se ha 
subrayado, un empobrecimiento cualitativo 
de nuestra experiencia. Este proceso de 
automatización, denunciado por Sklovski, 
constituye el contexto histórico de su 
definición, aparentemente intemporal, del 
arte como extrañamiento. Pocos años antes, 
desde un punto de vista semejante aunque 
independiente, Proust había sugerido que 
los nuevos experimentos artísticos tenían la 
función de contrastar las fórmulas de 
representación prefabricadas.

Para Proust estos experimentos no se 
limitaban a la pintura. Al cabo de tres novelas 
y otros tantos centenares de páginas, Proust 
aclara el significado de la sorprendente 
referencia al �lado Dostoievski de Madame de 
Sévigné�. Explica el narrador a Albertine: 
�Sucede que Madame de Sévigné, como 
Elstir, como Dostoievski, en vez de presentar 
las cosas siguiendo un orden lógico, es decir, 
empezando por su causa, nos muestra primero 
su efecto, la ilusión que nos sorprende. Así es 
como Dostoievski presenta a sus personajes. 

45  Cfr. M. Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore, cit. p. 442; A la recherche du temps perdu, I. cit. pp. 838 y 839.
 46    Cfr. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, París, 1948, �Le doute de Cézanne�, pp. 27-44, especialmente p. 30: 
�Nous vivons dans un milieu d'objets construits par les hommes, entre des ustensiles, dans des maisons, des rues, 
des villes et la plupart du temps nous ne les voyons qu'à travers les actions humaines dont ils peuvent être les points 
d'application. Nous nous habituons à penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de 
Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond de nature inhumaine sur lequel l'homme s'installe. C'est 
pourquoi ces personnages sont étranges et comme vus par un être de une autre espèce� (tr. it. Sens e non senso, 
Milán, 1962, pp. 27-44, en particular p. 35). En este ensayo Merleau-Ponty no menciona a Proust.
47   Cfr. el espléndido ensayo de F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, publicado como 
Introducción a M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Turín, 1974.
48   Cfr. el brillante análisis de F. Moretti, Opere mondo, Saggio sulla forma epica, del �Faust� a �Cent'anni di 
solitudine�, Turín, 1994.
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Sus actos nos parecen tan engañosos como los 
efectos de Elstir en que el mar parece estar en 

49el cielo� .
Naturalmente, también Proust presenta a 

los personajes de este modo. Inmediatamente 
pensamos en una de sus creaciones más 
extraordinarias, el Barón de Charlus. Durante 
largo tiempo se sitúa al lector ante los gestos y 
las palabras incomprensibles de Charlus, sin 
disponer de una indicación (y menos que 
nunca, de una explicación de tipo causal) que 
aclare su comportamiento. Pero en cierto 
sentido el propio narrador no dispone de estas 
indicaciones: él busca, como nosotros, 
descifrar a Charlus �una entidad misteriosa, 
como todos los seres humanos�, por medio 
de lo que sabe (y de lo que no sabe) sobre él. 
Con frecuencia se ha subrayado que la 
persona que dice �yo� en la Recherche es y no 

50es Marcel Proust . En ocasiones, la identidad 
entre ambas voces se sugiere de modo 
implícito, como en el caso de la doble alusión 
al �lado Dostoievski de Madame de Sévigné�: 
una primera vez en forma de comentario 
pronunciado por la voz neutra del narrador, y 
una segunda como comentario pronunciado 
por �yo� en una conversación con Albertine. 
Pero una identidad de este tipo es innegable.

Introduciéndose en escena como personaje 
de su propia novela, Proust  sugiere que, a 
diferencia del Dios omnisciente con que 
podrían compararse la mayoría de los 
novelistas decimonónicos, él ignora, como 
nosotros, las motivaciones ocultas de sus 
propios personajes. Y aquí se halla la 
diferencia esencial entre el extrañamiento 
decimonónico à la Tolstoi, y el extrañamiento 
de principios de siglo à la Proust. La solución 
de Proust, que supone una ambigüedad de la 
voz narradora, puede ser considerada un 
desarrollo estructural de la estrategia adoptada 

por Dostoievski en Los demonios: una historia 
contada por un personaje descolorido, que es 
incapaz de comprender plenamente su 
significado. De hecho, hay una acentuada 
semejanza en el modo en que Stavrogin, el 
personaje principal de Los demonios, y el 
Barón de Charlus son presentados al lector: 
por medio de una serie de fragmentos 
contradictorios, que componen un 
rompecabezas o una adivinanza.

2. Ahora bien, ¿qué interés puede tener 
todo esto �podría preguntarse alguien�, 
para los historiadores, para estudiosos que 
trabajan con documentos de archivo, con 
actas notariales y demás? ¿Por qué habrían 
de perder tiempo con el extrañamiento y 
conceptos semejantes, elaborados por los 
teóricos de la literatura?

Una cuarta cita de Proust, procedente de El 
tiempo recobrado, la novela que cierra la 
Recherche, quizá sugiera una respuesta a estas 
preguntas. El narrador está hablando de 
Robert de Saint�Loup, el amigo muerto poco 
ha en la Primera Guerra Mundial, con la 
mujer del mismo, Gilberte, Dice el narrador:

Hay un aspecto de la guerra que creo que él 
empezaba a percibir, le dije, que la guerra es 
humana, que se vive como un amor o un odio, 
que podría ser narrada como una novela y que, 
por consiguiente, si uno u otro va repitiendo que 
la estrategia es una ciencia, no ayuda nada a 
comprender la guerra, porque la guerra no es 
estratégica. El enemigo no conoce nuestros 
planes, del mismo modo que nosotros 
desconocemos el objetivo de la mujer a la que 
amamos, y quizá ni nosotros mismos 
comprendamos nuestros propios planes. ¿En la 
ofensiva de marzo de 1918, tenían por objetivo 
los alemanes tomar Amiens? No tenemos ni idea. 
Quizá tampoco lo supieran ellos mismos, y tal 

49    Cfr. M. Proust, La prigionera, tr. it, de P. Serini (ligeramente modificada), Turín 1970, p. 371; Á la recherche du 
temps perdu, III, cit. La prisonnière, p. 378.
  50   Ib. p. 12.
8    Cfr. L. Spitzer, Sullo stile di Proust; en id., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese, Turín, 1959, pp. 309 y 
subsecuentes; B. G. Rogers, Proust's Narrative Techniques, Ginebra, 1965, pp. 160 y subsiguientes.
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fue el elemento, su progresión por el oeste hacia 
Amiens, que determinó su proyecto. Y aún si 
supusiéramos que la guerra fuera científica, 
todavía habría que pintarla como Elstir pintaba 
el mar, al revés, partiendo de las ilusiones, y de las 
opiniones que se corrigen poco a poco, al modo en 

51que Dostoievsky contaría una vida [�] .

Una vez más Proust asocia a Elstir con 
Dostoievski, además de que lo asocia 
implícitamente, por medio de su �lado 
Dostoievski�, con Madame de Sévigné. Pero 
esta vez Proust investiga las intenciones 
humanas, añadiendo así una nueva 
dimensión a la habitual oposición entre 
impresiones inmediatas y causalidad. 
Desviando su atención de los cuadros y 
novelas, hacia el mejor modo de analizar un 
gran acontecimiento histórico, Proust 
devela las implicaciones epistemológicas de 
las observaciones hasta aquí consideradas.

Podríamos fácilmente imaginar el 
entusiasmo del autor de Guerra y paz frente 
al rechazo, vigorosamente expresado por 
Proust, de la estrategia militar, considerada 
como encarnación de la absurda idea de que 
la existencia humana es previsible; de que la 
guerra, el amor, el odio y el arte puedan ser 
considerados sobre la base de prescripciones 
inmediatas, y de que conocer signifique, en 
vez de apropiarse de la realidad, el imponer 
un esquema sobre ella. Hay en Proust un 
�lado Tolstoi�, expresado por la palabra 
natural, �natural�, amadísima por la abuela 
del narrador, una palabra con implicaciones 

morales y al mismo tiempo estéticas. Pero 
también hay en Proust un �lado 
Dostoievski�, ligado sea al modo de 
presentar a los personajes por medio de una 
serie de correcciones y ajustes, sea a la 

52fascinación por el crimen .
La aclaración de este último punto me 

llevaría lejos. Prefiero considerar otro más 
cercano a mi oficio. Creo que el 
extrañamiento es un antídoto eficaz contra 
un riesgo al que todos estamos expuestos: el 
de dar por descontada la realidad (incluidos 
nosotros mismos). Las implicaciones 
antipositivistas de esta observación son 
obvias. Pero al subrayar las implicaciones 
cognoscitivas del extrañamiento quisiera 
también oponerme con la mayor claridad 
posible a las teorías de moda que tienden a 
difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las 
fronteras entre historia y ficción. Esta 
confusión hubiera sido rechazada por el 
mismo Proust. Cuando decía que la guerra 
no puede ser narrada como una novela, de 
hecho Proust no quería exaltar la novela 
histórica; por el contrario, quería sugerir 
que tanto los historiadores como los 
novelistas (o los pintores) tienen en común 
un fin cognoscitivo. Punto de vista este que 
comparto plenamente. Para describir el 
proyecto historiográfico en el que 
personalmente me reconozco, me serviría, 
con un pequeño cambio, de una frase de 
Proust procedente del fragmento antes 
citado: �Si supusiéramos que la guerra fuera 
científica, aún habría que pintarla como 

51  M. Proust, Il tempo ritrovato, cit. p. 295; Le temps retrouvé, cit. pp. 982�983.
52   Cfr. M. Proust, La prisonnierè, cit. p. 379, y Sentiments filiaux d'un Parricide, publicado en �Le Figaro�, 1 febrero 
1907, que he leído en id., Scritti mondani e letterari, ed. de M. Bongiovanni Bertini, Turín, 1984, pp. 205-214. La 
identificación medio escondida de Proust con Henri de Blarenberghe, el joven que había matado a su propia 
madre, queda particularmente expuesta en la conclusión censurada del artículo (p. 694). En un pasaje anterior 
Proust se refería a sus propios sentimientos de culpabilidad por los sufrimientos infligidos a su propia madre. 
Puede suceder, además, que a un nivel más profundo su actitud fuera más ambivalente y más próxima a las 
tendencias sádicas proyectadas en la gran escena �auprès de Montjouvain�. Es significativo que esta última termine 
con una frase claramente autobiográfica, que remite al pasaje ya mencionado de Sentiments filiaux d'un Parricide: 
�Cette indifférence aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible 
et permanente de la cruauté� (Du côté de chez Swann, cit., p. 165).



Escribir sobre lo que ocurrirá, o incluso 
sobre lo que puede llegar a ocurrir, siempre 
es riesgoso. Lleva consigo elementos 
especulativos, porque el futuro es 
intrínsecamente incierto. Se puede tratar de 
examinar las tendencias del pasado reciente, 
las posibles trayectorias, y los lugares 
posibles a donde conducen las elecciones 
sociales. Entonces, respecto al punto que 
ahora abordamos,  es to nos  l leva  
inevitablemente a analizar cómo se han 
construido históricamente las ciencias 
sociales, cuáles son los desafíos actuales a 
estas construcciones, y cuáles son las posibles 
alternativas para las décadas y el siglo 
venideros.

Existe una segunda dificultad en la 
discusión del futuro de las ciencias sociales, 
ya que ellas no son un campo autónomo, 
confinado al estudio de la acción social, sino 
un segmento de una realidad más amplia que 
son las estructuras de saber del mundo 
moderno. Además, en gran medida, aunque 
no del todo, esas ciencias sociales se han 
ubicado dentro de un marco institucional 
importante en el mundo moderno, que es el 
del sistema universitario mundial. Así que 

no es sencillo hablar de la construcción 
histórica de las ciencias sociales, ni de sus 
desafíos actuales o de sus alternativas 
posibles, sin ubicarlas dentro de la evolución 
de las estructuras de saber, en general, y del 
ma rco  in s t i tu c iona l  d e l  s i s t ema  
universitario, en particular.

Por ello, abordaré esos aspectos en tres 
marcos temporales: la construcción 
histórica, los desafíos actuales y las posibles 
alternativas futuras. Para las dos primeras 
sólo daré un panorama general, con el fin de 
proporcionar un contexto que me permita 
abordar luego el tema del futuro. En cada 
marco temporal, trataré tres cuestiones: las 
estructuras de saber en general, la evolución 
del sistema universitario, y el carácter 
particular de las ciencias sociales.

Las estructuras de saber del mundo 
moderno son muy distintas de las de 
cualquier sistema�mundo anterior en un 
aspecto fundamental. En los demás sistemas 
históricos, sean cuales fueren sus sistemas de 
valores y los grupos en los que recaía la 
responsabilidad principal de la producción y 
reproducción del saber, todo el saber se 
consideraba unificado en el nivel 

 Immanuel Wallerstein

Las ciencias sociales en
1el Siglo XXI
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1   Este texto de Immanuel Wallerstein está incluido en su libro The Uncertainties of Knowledge, Ed. Temple 
University Press, Filadelfia, 2004, pp. 16 � 33. Contrahistorias lo rescata ahora para sus lectores, para aportar más 
elementos al conocimiento crítico de las herramientas intelectuales con las que hoy cuenta el pensamiento crítico 
contemporáneo, en sus constantes luchas en contra de la hidra capitalista.
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epistemológico. Por supuesto, pueden 
haberse creado muchas escuelas de 
pensamiento distintas en cualquier sistema 
histórico dado, y pueden haberse originado 
muchas discusiones sobre el contenido de la 
�verdad�, pero nunca se consideró que 
hubiera dos clases radicalmente opuestas de 
verdad. En cambio, el rasgo que caracteriza 
al sistema� mundo moderno, es que en él se 
desarrolló una estructura de saber dentro de 
la que hay �dos culturas�, por usar la hoy 
conocida frase de C. P. Snow.

Así que la construcción histórica de las 
ciencias sociales se dio dentro del tenso 
marco creado por la existencia de �dos 

2culturas� . Pero primero tenían que crearse 
esas dos culturas. Antes, la ausencia de 
límites era doble: no existía la idea de que los 
académicos tuvieran que acotar su actividad 
a un campo del conocimiento, y la filosofía y 
la ciencia no se consideraban campos 
separados de saber. La situación cambiaría 
sustancialmente entre 1750 y 1850, época 
en la que se produjo el así llamado �divorcio� 
entre la ciencia y la filosofía. Desde entonces, 
hemos trabajado dentro de una estructura de 
saber en la que hay una clara distinción entre 
�filosofía� y �ciencia�, consideradas estas 
últimas como dos formas de saber que 
incluso se conciben como antagónicas.

El surgimiento de esta nueva estructura de 
saber, la línea divisoria entre ciencia y 
filosofía, se reflejó de dos maneras en el 
sistema universitario. La primera fue la 

reorganización de las Facultades. La 
Universidad europea medieval estaba 
integrada por cuatro Facultades: la de 
Teología (la Facultad principal), la de 
Medicina, la de Derecho y la de Filosofía. A 
comienzos del siglo XVI, la Teología 
comenzó a perder importancia y, a 
comienzos del siglo XIX, casi había 
desaparecido. La Medicina y el Derecho se 
volvieron disciplinas más técnicas. Pero lo 
que aquí nos interesa es la evolución de la 
Facultad de Filosofía.

Dos cosas le ocurrieron a la Facultad de 
Filosofía. En primer lugar, en el siglo XVIII se 
crearon nuevas instituciones �especializadas� 
de altos estudios, dentro y fuera de la 

3Facultad . El sistema universitario logró 
sobrevivir, fundamentalmente, porque 
incorporó a la Facultad de Filosofía una serie 
de especializaciones que hoy en día 
denominamos disciplinas, y esas disciplinas se 
organizaron ya no en una única Facultad de 
Filosofía, sino por lo general en dos Facultades 
separadas: una de Artes (o de Humanidades o 
de Filosofía) y otra de Ciencias.

En segundo lugar, lo que resulta 
significativo de esa reestructuración 
orgánica, es no sólo la institucionalización 
de una división entre Filosofía y Ciencia, 
sino el crecimiento sostenido del prestigio 
cultural de la Ciencia a expensas de las 
Humanidades/Filosofía. Al principio, las 
Ciencias tuvieron que luchar por ocupar un 
lugar de importancia, y se enfrentaron a una 

2    Walter Ruegg nos recuerda lo siguiente: �El problema de las 'dos culturas' no existió en las Universidades antes 
del siglo XVIII. Por eso Immanuel Kant (1724 � 1804) pudo ser Profesor de poesía, y dar lecciones sobre un muy 
amplio rango de ciencias humanas que iban desde la pedagogía, la antropología y la ley natural hasta los diversos 
campos de la filosofía, la geografía, las matemáticas y la astronomía. Y sus primeros grandes trabajos de 1755 están 
dedicados a la emergencia del sistema astronómico�, en su Prefacio al libro Universities in early modern Europe 
(1500 � 1800), vol. 2, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

3  En 1781 una nueva Universidad de la ciudad de Stuttgart eliminó tanto a la filosofía como a la teología, 
agregando a la medicina y al derecho las facultades de ciencia militar, administración pública, ciencias forestales y 
economía. Cuando las Universidades francesas fueron abolidas durante la Revolución francesa, lo único que 
sobrevivió fueron las escuelas especializadas externas a la Universidad, las que Napoleón utilizó como base de la 
construcción del sistema de las 'Grandes Escuelas' francesas que subsisten hasta hoy. Sobre esto véanse Willem 
Frijhoff, �Patterns� y Notker Hammerstein, �Epilogue: The Enlightenment�, ambos en el libro Universities in early 
modern Europe (1500 � 1800), vol. 2, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 1996.
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ligera hostilidad por parte 
4del sistema universitario , 

pero con el tiempo la 
balanza se inclinó a su 
favor.

E n t o n c e s ,  ¿ d ó n d e  
encajan las  c iencias  
sociales en este cuadro? 
Las ciencias sociales se 
institucionalizaron sólo a 
fines del siglo XIX, y a la 
sombra del predominio 
cultural de la ciencia 
newtoniana. Enfrentadas 
al discurso de las �dos 
culturas�, las ciencias 
sociales internalizaron esa 
lucha bajo el conocido 
debate de la Methodenstreit, o disputa 
metodológica. A partir de ella, hubo quienes 
se inclinaron por las Humanidades y 
recurrieron a lo que se llamó la epistemología 
ideográfica. Ellos pusieron el acento en la 
particularidad de los fenómenos sociales, la 
utilidad limitada de las generalizaciones, y la 
necesidad de empatía para la comprensión 
del objeto de estudio. Pero también hubo 
quienes, por otro lado, se inclinaron por las 
ciencias naturales, y recurrieron a lo que se 
denominó epistemología nomotética. Los 
partidarios de esta última, a su vez, se 
centraron en el paralelismo lógico entre los 
procesos humanos y los demás procesos 
materiales, y en consecuencia, utilizaron los 
métodos de la física en su búsqueda de leyes 
univer sa le s  s imples ,  cuya  verdad 
permaneciera intacta a través del espacio y el 
tiempo. Así, las ciencias sociales parecían 

estar atadas a dos caballos que 
ga lopaban en sent idos  
opuestos. Y al no haber 
g ene rado  una  pos tu ra  
epistemológica propia, se 
d e s g a r r a b a n ,  c o m o  
consecuencia de la lucha entre 
los dos colosos de las ciencias 
n a t u r a l e s  y  d e  l a s  
Humanidades ,  que  no  
to le raban una  postura  
neutral.

 No repasaremos aquí las 
l u c h a s  m e t o d o l ó g i c a s  
internas de las ciencias 
sociales, en su afán por 
hacerse un espacio propio en 
medio de la división entre 

Ciencia y Humanidades. Basta recordar que, 
en su Methodenstreit, las tres disciplinas 
principales creadas para estudiar el mundo 
moderno �la economía, la ciencia política y 
la sociología�, eligieron ser nomotéticas, con 
lo que buscaron reproducir, en la medida de 
lo posible, los métodos y la cosmovisión 
epistemológica de la mecánica newtoniana. 
Por su parte, el resto de las ciencias sociales se 
veían a sí mismas como más humanísticas y 
narrativas, pero de todos modos intentaron 
ser �científicas�, aunque a su manera. Y los 
académicos del área de las Humanidades 
adoptaron el interés de la ciencia por los 
datos empíricos, pero poniendo en duda las 
�generalizaciones� universales.

Así, la �disciplinarización� de las ciencias 
sociales, ubicadas como un campo de saber 
�entre� las Humanidades y las ciencias 
naturales, y profundamente desgarradas 

4   Por esta razón, muchas instituciones científicas fueron inicialmente creadas fuera de las Universidades. Y fue, 
como dice Frijhoff, �sólo en el siglo XVIII [que las ciencias exactas fueron] ubicadas en su debido lugar dentro de la 
enseñanza universitaria stricto sensu� y sólo más tarde mediante la fundación de verdaderas Facultades de 
Ciencias�. Aunque Roy Porter, en el mismo libro varias veces citado Universities in early modern Europe (1500 � 
1800), considera que esta afirmación es un poco exagerada, arguyendo, en esencia, que el principal conocimiento 
científico fue desarrollado dentro del sistema de las Universidades en los siglos XVII y XVIII, aunque un poco en 
secreto. De cualquier manera, él también admite que la situación era de una integración sólo parcial de estas 
ciencias dentro de las Universidades.
 

Las ciencias sociales se 
institucionalizaron sólo a 
fines del siglo XIX, y a la 
sombra del predominio 
cultural de la ciencia 
newtoniana. Enfrentadas 
al discurso de las �dos 
culturas�, las ciencias 
sociales internalizaron esa 
lucha bajo el conocido 
d e b a t e  d e  l a  
Me t h o d e n s t r e i t ,  o  
disputa metodológica. 
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entre las �dos culturas�, se volvió más clara y 
nítida hacia 1945. Porque antes, y sobre 
todo entre 1750 y 1850, su situación había 
sido muy confusa. Pues muchos nombres se 
u s a r o n  p a r a  d e n o m i n a r  a  l a s  
protodisciplinas, pero ninguno, o sólo unos 
pocos, parecieron contar con un apoyo 
amplio y suficiente. Luego, en el periodo que 
va desde 1850 hasta 1945, la multiplicidad 
de nombres se fue reduciendo a tan sólo un 
pequeño grupo, claramente diferenciado. Y 
en mi opinión, solamente hubo seis de esos 
nombres que contaron con la aceptación de 
la mayor parte del mundo académico, y que 
reflejaban las tres divisiones subyacentes que 
parecían las más plausibles a finales del siglo 
XIX: la división entre pasado (Historia) y 
presente (Economía, Ciencia Política y 
Sociología); la división entre el mundo 
occidental civilizado (con las cuatro 
disciplinas anteriores) y el resto del mundo 
(con la Antropología, dedicada a los pueblos 
�primitivos�, y los Estudios Orientales, 
dedicados a las �grandes civilizaciones� no 
occidentales), y por último la división, válida 
solamente para el mundo occidental 
moderno, entre la lógica del mercado 
(Economía), el Estado (Ciencia Política) y la 
sociedad civil (Sociología).

Después de 1945, y por varias razones, esta 
estructura de claras divisiones empezó a 
desintegrarse. Porque el surgimiento de los 
'estudios de área' llevó a que las disciplinas 
centradas en Occidente incursionaran 
también en el estudio del resto del mundo, 
debilitando así la función de la Antropología 
y de los Estudios Orientales como 
disciplinas específicas para la investigación 
de esas áreas. Además, la diseminación por 
todo el mundo del sistema universitario, 
condujo a una expansión considerable del 
número de cientistas sociales, cuya búsqueda 
de nichos disponibles para estudiar, llevó a 
un cruce de fronteras disciplinares, y por lo 
tanto, a un desdibujamiento de hecho de 
esos límites. También, en la década de 1970, 
la exigencia de inclusión académica de 

grupos antes  ignorados (mujeres ,  
�minorías�, grupos sociales no incluidos en 
la corriente dominante) llevó a la creación de 
n u e v o s  P r o g r a m a s  d e  e s t u d i o  
interdisciplinarios en las Universidades. De 
manera que la cantidad de nombres 
legítimos para los campos de estudio 
comenzó a ampliarse, y seguramente seguirá 
ampliándose. Entonces, dada la erosión de 
los límites, la superposición de hecho y la 
ampliación de los campos, en algún sentido 
estamos volviendo a la situación existente en 
el periodo de 1750�1850, en el que había un 
número bastante grande de categorías, pero 
que no proporcionaban una taxonomía 
realmente útil.

Las ciencias sociales también se vieron 
afectadas por el hecho de que la división 
trimodal del saber, en ciencias naturales, 
humanidades y ciencias sociales se ha vuelto 
blanco de varias críticas. En esto ha habido 
dos grandes movimientos nuevos de saber, 
aunque ninguno se originó dentro de las 
ciencias sociales. Uno de ellos es el que se ha 
denominado �ciencias de la complejidad� 
(surgido dentro de las ciencias naturales) y el 
otro es el de los �estudios culturales� (cuyo 
origen está en las humanidades). Pero en 
realidad, y pese a haber surgido en lugares 
tan distintos, los dos movimientos tomaron 
como blanco de ataque el mismo objeto: la 
modalidad dominante de las ciencias 
naturales a partir del siglo XVII, es decir, la 
configuración del tipo de ciencia que se basa 
en la mecánica newtoniana.

Pues a partir de fines del siglo XIX, y en 
especial durante los últimos 20 años, un 
grupo numeroso de académicos dedicados a 
las ciencias naturales ha venido desafiando 
las premisas de esa ciencia newtoniana. Esos 
c i e n t í f i c o s  v e n  e l  f u t u ro  c o m o  
i n t r í n s e c a m e n t e  i n d e t e r m i n a d o .  
Consideran además que el equilibrio no es la 
norma en el universo, sino una excepción, y 
afirman que los fenómenos materiales se 
mueven alejándose de él. Consideran 
también que la  entropía  l leva a  
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bifurcaciones, que implican nuevos (aunque 
impredecibles) órdenes a partir del caos, y 
por ello concluyen que la consecuencia de la 
entropía no es la muerte sino la creación. Y 
piensan que la auto-organización es el 
proceso esencial de toda la materia, y 
manifiestan su postura en forma de algunos 
lemas básicos: en lugar de la simetría 
temporal, la flecha del tiempo; en lugar de la 
certeza, la incertidumbre como supuesto 
epistemológico; en lugar de la simplicidad 
como producto último de la ciencia, la 

5explicación de la complejidad .
De modo similar, desde el ámbito de los 

estudios culturales se atacó también el 
determinismo y el universalismo, igual que 
desde las ciencias de la complejidad. Los 
e s t u d i o s  c u l t u r a l e s  a t a c a r o n  e l  
universalismo, apoyándose principalmente 
en la idea de que las afirmaciones sobre la 
realidad social que se hacían en su nombre, 
no eran de hecho universales. Así, los 
estudios culturales representaron un ataque 
al modo tradicional de abordar los estudios 
humanísticos, que habían propuesto valores 
universales en el orden de lo bueno y de lo 
bello (los denominados �cánones�), 
analizado los textos como encarnaciones de 
esas apreciaciones universales. Pero por el 
contrario, los especialistas en estudios 
culturales sostenían que los textos son 
fenómenos sociales creados, y leídos o 
evaluados siempre en un determinado 

6contexto .
De modo que la física clásica se había 

dedicado a eliminar ciertas �verdades�, 
argumentando que esas anomalías 
aparentes, simplemente reflejaban el hecho 
de que todavía no comprendíamos del todo 
las leyes universales que las regían. Por su 

parte, los estudios clásicos habían 
descartado ciertas concepciones de �lo 
bueno y lo bello�, considerando que las 
aparentes divergencias de apreciación 
reflejaban el hecho de que quienes 
expresaban esas concepciones, todavía no 
habían adquirido el sentido del buen gusto. 
Así que al objetar estas concepciones 
tradicionales de las ciencias naturales y de las 
humanidades, los dos movimientos �las 
ciencias de la complejidad y los estudios 
culturales�, �abrieron� el campo del saber a 
nuevas posibilidades, que habían estado 
vedadas en el siglo XIX, debido al divorcio 
entre la Ciencia y la Filosofía.

El ataque a la mecánica de Newton, 
introdujo en la psicología colectiva de los 
cientistas sociales, la posibilidad de que sus 
magros resultados en el escenario de las 
políticas públicas, no se debiera a los fracasos 
de la investigación empírica, sino a los 
métodos y los supuestos teóricos que habían 
tomado de la física. En resumen, los 
cientistas sociales ya podían considerar, 
seriamente y por primera vez, el enunciado 
de sentido común que habían rechazado con 
tanta convicción: el mundo social es, en sí, 
un campo incierto. A su vez, el ataque a la 
interpretación canónica de los textos, los 
obligó a reflexionar sobre la naturaleza de sus 
descripciones, proposiciones y datos, y a 
intentar reconciliar la inevitabilidad de la 
toma de posición en su trabajo, con la 
posibilidad de emitir enunciados plausibles 
sobre la realidad social.

Entonces, llegamos al siglo XXI con una 
considerable incertidumbre acerca de la 
validez de los límites disciplinares dentro de 
l a s  c i enc i a s  soc i a l e s ,  y  con  un  
cuestionamiento real, por primera vez en 

5    Para un panorama general de la bibliografía sobre estos puntos, hasta el año de 1992, cfr. Richard Lee, �Readings 
in the 'new science': a selective annotated bibliography�, en Review, núm. 15, 1992.
6    No hay, virtualmente por definición, un panorama canónico del campo de los 'estudios culturales'. Para una 
colección que incluye diversas áreas, véase Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler, (editores), Cultural 
Studies, Ed. Routledge, Nueva York, 1992.
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dos siglos, de la legitimidad de la línea 
divisoria epistemológica entre las �dos 
culturas�, y con ello, de la partición triple del 
saber en las macrocategorías de las ciencias 
naturales, las humanidades y las ciencias 
sociales, con estas últimas ubicadas en el 
medio. Esa incertidumbre surgió en un 
periodo de transición importante para la 
Universidad como institución educativa. 
Analizaré aquí este triple conjunto de 
encrucijadas de decisión, tanto intelectuales 
como institucionales. En primer lugar, 
trataré el tema de las dos culturas, luego la 
posible reestructuración de las ciencias 
sociales, y finalmente, la relación de esos 
cambios con el sistema universitario en sí.

El hecho de que las cuestiones 
epistemológicas son fundamentales en todos 
los debates actuales, se hace evidente en la 
pasión que se ha puesto en las �disputas 
científicas� y en las �guerras culturales� de los 
últimos años. Las pasiones se acrecientan 
cuando los participantes del debate piensan, 
equivocadamente o no, que proponen 
grandes transformaciones y que estas 
pueden implementarse. Pero, por supuesto, 
las pasiones no necesariamente llevan al 
camino más adecuado, para el proceso de 
descubrimiento y desarrollo de soluciones 
para estos temas fundamentales.

El �divorcio� entre Ciencia y Filosofía 
estuvo atravesado por una cuestión central. 
Porque antes del siglo XVIII, la Teología y la 
Filosofía afirmaban que podían conocer no 
una sino dos cosas: la verdad y el bien. Pero la 
ciencia empírica no creía contar con las 
herramientas necesarias para reconocer qué 
era bueno, y por lo tanto se limitó al 
conocimiento de lo verdadero. De este 
modo, los científicos eludieron la dificultad 
con elegancia: decían que sólo intentarían 
afirmar qué era lo verdadero, y que dejarían 
en manos de los filósofos (y los teólogos) las 
afirmaciones sobre qué era bueno. Eran 
conscientes de lo que decían, y para cubrirse, 
agregaban en sus palabras algo de desprecio. 
Así, aseguraban que saber qué era lo 

verdadero era más importante que saber qué 
era lo bueno. Y con el tiempo, algunos 
científicos llegaron incluso a decir que era 
imposible conocer el bien, y que sólo era 
posible conocer la verdad. Y esta división 
entre lo bueno y lo verdadero es lo que 
constituyó la lógica subyacente de la división 
entre las �dos culturas�. La Filosofía (o, para 
usar un término más general, las 
Humanidades) fue relegada a la búsqueda de 
lo bueno (y lo bello). Mientras que la ciencia 
se atribuyó el monopolio de la búsqueda de 
la verdad.

A la gente común, sin embargo, no le 
interesaba buscar lo bueno y lo verdadero 
por separado, a pesar del arduo esfuerzo de 
los académicos por establecer una separación 
clara entre las dos actividades. Esto era así 
porque, psicológicamente, esa separación 
iba en contra de la intuición, en especial 
cuando el objeto de estudio era la realidad 
social. En muchos aspectos, los debates 
centrales sostenidos dentro del ámbito de las 
ciencias sociales, a lo largo de su historia 
institucional, han girado en torno de esta 
cuestión, si bien ha habido una cierta 
reconciliación entre la búsqueda del bien y la 
de la verdad. El deseo de reunificar las dos 
búsquedas estuvo presente, aunque muchas 
veces de manera clandestina, en el trabajo de 
científicos y de filósofos, a veces incluso 
cuando se ocupaban de negar la 
conveniencia o la posibilidad de realizar tal 
reconciliación. Pero debido a esa 
clandestinidad, no se puede hacer una 
evaluación, ni una crítica, ni el rescate de 
ningún aporte útil, en torno de esos intentos 
de reconciliación.

Claro está que no sabemos cuán lejos 
llegaremos en los próximos 25 o 50 años, en 
la �superación de la división entre las dos 
c u l t u r a s� .  Pu e s  n o  t o d o s  e s t á n  
comprometidos con tal proyecto. Lejos de 
ello. Porque aún hay muchos partidarios de 
la continuidad de la línea divisoria 
epistemológica, tanto dentro del ámbito de 
las ciencias naturales como en el de las 
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humanidades, y por lo 
tanto, también dentro de 
las ciencias sociales. 
Aunque también puede 
afirmarse que en las tres 
últimas décadas del siglo 
XX, los movimientos que 
se han opuesto a esa 
d i v i s i ó n ,  l o g r a r o n  
c o n v e r t i r s e  e n  
movimientos serios y con 
un gran apoyo, por 
primera vez en dos siglos, y 
un apoyo que además 
parece ir en aumento.

El problema principal 
q u e  t i e n e n  e s o s  
m ov i m i e n t o s  e n  l a  
actualidad, además de la 
férrea resistencia con la 
que se encuentran en su 
propio campo, o ámbito 
a c a d é m i c o ,  o  
superdisciplina, es que 
cada uno se ha centrado en 
buscar la legitimación, por 
separado, de sus respectivas críticas a la 
ortodoxia dominante, la que en el pasado 
casi no había sido cuestionada. Porque ni las 
ciencias de la complejidad ni los estudios 
culturales han dedicado mucho tiempo a 
tratar de ver cómo podrían ponerse de 
acuerdo, y cómo sería posible trabajar 
conjuntamente para elaborar una 
epistemología verdaderamente nueva, que 
no fuese ni nomotética ni ideográfica, ni 
universa l i s ta  ni  par t icular is ta ,  ni  
determinista ni relativista.

Y esa relativa falta de contacto entre los dos 
movimientos, no se debe sólo a un problema 
institucional, también refleja una diferencia 
intelectual. Pues las ciencias de la 
complejidad todavía pretenden pertenecer 
al campo de las ciencias, mientras que los 
estudios culturales se asumen como parte de 
las humanidades. Así que ninguno de los dos 
ha abandonado por completo la distinción 

entre Ciencia y Filosofía. De 
modo que queda un largo 
camino por recorrer, antes de 
que las dos tendencias 
intelectuales convergentes 
puedan  encon t r a r s e  y  
es tablecer  un lenguaje  
común. Por otra parte, es 
fuerte la presión social �tanto 
l a  p r o v e n i e n t e  d e  l a  
comunidad mundial de los 
r e p r e s e n t a n t e s  d e l  
conocimiento dominante, 
como t ambién  de  l o s  
movimientos sociales de todo 
el planeta�, puesto que 
muchos académicos (para no 
hablar de aquellos que están 
fuera del ámbito académico), 
están abrumados por la 
confusión que surge del 
agotamiento de la geocultura 
que ha sido dominante 
durante los últimos dos siglos, 
aproximadamente.

Y aquí, quizá los cientistas 
sociales tengan una función que cumplir. 
Pues en su profesión, ellos se ocupan del 
problema del establecimiento de marcos 
normativos, y han venido estudiando esos 
procesos a lo largo de su historia 
institucional. Además, las trayectorias 
convergentes de los dos movimientos de 
saber empujaron a las ciencias naturales y a 
las humanidades hacia el terreno de las 
ciencias sociales, de modo que las 
habilidades y competencias de este último 
campo podrían ahora ser de utilidad.

Tal vez todavía es muy pronto para 
determinar con precisión las líneas de 
cualquier nuevo consenso epistemológico, 
pero en todo caso, dicho posible consenso 
debería concentrarse en la solución de toda 
una serie de asuntos de larga data, de un 
modo que resultara más satisfactorio que los 
intentos anteriores hasta ahora realizados, y 
entre esos asuntos, también los siguientes:

...es fuerte la presión 
s o c i a l  � t a n t o  l a  
p r o v e n i e n t e  d e  l a  
comunidad mundial de 
los representantes del 
conocimiento dominante, 
como también de los 
movimientos sociales de 
todo el planeta�, puesto 
que muchos académicos 
(para no hablar de 
aquellos que están fuera 
del ámbito académico), 
están abrumados por la 
confusión que surge del 
a g o t a m i e n t o  d e  l a  
geocultura que ha sido 
dominante durante los 
ú l t imo s  d o s  s i g l o s ,  
aproximadamente.



90

1) Suponiendo que el universo es real, y 
que está en cambio constante, ¿cómo es 
posible concebir una realidad más general 
que la que representa la irrepetible fotografía 
individual de un momento específico de ese 
universo? Y si no se logra concebir esa 
realidad general en un grado razonable, ¿cuál 
sería entonces el propósito de cualquier tipo 
de actividad académica?

2) ¿Cómo puede medirse el impacto del 
observador sobre el objeto observado, el 
impacto del que mide sobre el objeto 
medido? De esto se trata el principio de 
incertidumbre de Heisenberg. ¿Y cómo 
pueden superarse tanto la falsa noción de 
que un observador puede ser neutral, como 
la afirmación, que no dice demasiado, de 
que todos los observadores son parciales en 
sus observaciones?

3) Dado que toda comparación implica 
detectar similitudes y diferencias, ¿qué 
criterios podrían establecerse para decidir 
qué elementos son similares y cuáles son 
diferentes, si la existencia de similitudes se 
basa en definiciones excluyentes, y si las 
diferencias son interminables?

4) Como aparentemente se descubren 
entidades cada vez más pequeñas y cada vez 
más grandes en el universo, y dada la 
coherencia del universo en tanto contexto 
para ubicar todos los acontecimientos, 
¿cuáles son las unidades de análisis 
significativas, que podrían resultar útiles 
para comprender el universo y sus distintas 
partes?

Como puede apreciarse, los interrogantes 
aquí presentados se relacionan con la 
Filosofía, pero también con la Ciencia. 
Entonces, ¿habrá dos conjuntos de 
respuestas a estas preguntas, y dos escenarios 
diferentes para su discusión? No sabemos si 
estas preguntas se responderán en el siglo 
XXI, pero si creemos que las estructuras de 
saber dependen de los consensos 
provisionales que puedan establecerse 
respecto de ellas. Y no es del todo 
improbable que, como resultado de los 

ataques actuales contra la división trimodal, 
surja un nuevo consenso provisional en los 
próximos 25 ó 50 años. De ser así, eso tendrá 
consecuencias de peso en la organización del 
sistema universitario (y de las Facultades), y 
también por supuesto en la organización de 
la investigación académica. Y si se descarta la 
estructura trimodal y surge una nueva 
organización, tendremos que preguntarnos 
dónde quedarían ubicadas en ese nuevo 
esquema, las que hoy llamamos ciencias 
sociales.

Más allá de cuán endebles sean las 
distinciones intelectuales que sostienen a las 
principales disciplinas actuales de las 
ciencias sociales, como categorías de los 
saberes, no hay duda de que representan 
divisiones de organización fuertes. De 
hecho, posiblemente estén en el ápice de su 
máximo vigor. Además, los académicos 
contemporáneos, especialmente los 
Profesores universitarios y también los 
estudiantes de Posgrado, están muy 
comprometidos e involucrados en los modos 
de funcionar de todas esas categorías 
institucionales. Porque todos ellos obtienen 
títulos en disciplinas específicas, y de 
acuerdo con esas disciplinas, se contrata al 
personal y se diseñan los planes de estudio en 
las diversas Universidades, las que siempre 
están organizadas en Departamentos.

Además, para cada disciplina hay 
publicaciones prestigiosas, tanto nacionales 
como internacionales, y de hecho el nombre 
de la disciplina suele estar incluido en el 
título de esas publicaciones. También, en la 
mayoría de los países hay Asociaciones 
Nacionales de académicos de dichas 
disciplinas particulares, e incluso existen 
t oda  una  s e r i e  d e  A soc i a c i one s  
Internacionales en cuyo nombre aparece el 
de la disciplina correspondiente. Así que las 
disciplinas, en cuanto estructuras 
organizativas, controlan en gran medida el 
ingreso, confieren el prestigio y rigen el 
avance dentro de la jerarquía, de todas las 
carreras académicas. De modo que también 
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tienen la autoridad para poner en vigencia 
leyes �proteccionistas�. Y así, aunque en 
público rinden pleitesía a las virtudes de la 
�multidisciplinariedad�, al mismo tiempo se 
aseguran de reforzar los límites de la 
permisibilidad de su ejercicio.

Además, las disciplinas existentes son 
�culturas�, en el sentido de que comparten 
los procesos de delimitación y los supuestos 
que determinan la elección de los temas de 
investigación, junto al estilo del análisis, y las 
lecturas mínimas requeridas dentro de cada 
comunidad académica. Y ellas difunden a 
sus específicos héroes culturales (a quienes 
ubican dentro de lo que llaman sus 
�tradiciones�), mientras practican los 
rituales necesarios para continuar validando 
y legitimando su propia �cultura�. De 
manera que son realmente pocos los 
cientistas sociales actuales que no aceptan 
identificarse, con mayor o menor 
compromiso, con una disciplina en 
particular, y que no participan del hecho de 
asegurar, al menos sotto voce, la superioridad 
de su propia disciplina sobre todas aquellas 
otras con las que ella compite dentro del 
conjunto de todas las ciencias sociales. Por 
eso, no deberíamos subestimar ni el alcance 
ni la eficacia de esta extendida lealtad hacia 
esas 'culturas'.

No obstante, hay dos potentes fuerzas que 
contribuyen a minar y erosionar esa 
capacidad de las disciplinas para 
reproducirse a sí mismas. La primera es la 
práctica real de los académicos más activos. 
La segunda son las necesidades de quienes 
manejan los recursos f inancieros:  
autoridades universitarias, gobiernos 
nacionales, agencias estatales, y fundaciones 
públicas y privadas.

Porque los académicos activos se dedican a 
la creación continua de pequeñas 
comunidades de trabajo, cuyos miembros 
tienen intereses en común, práctica que se ha 
extendido enormemente, primero, con la 
velocidad creciente de los viajes aéreos, y 
luego, con el nacimiento y desarrollo del 

Internet. Aquí, hay grupos de colaboradores 
en proyectos de investigación específicos 
cuyos integrantes no superan las 12 
personas, y también están las comunidades 
algo más numerosas que trabajan en 
proyectos de investigación similares, pero 
integradas  por  var ios  c ientos  de 
investigadores. Y a menos que demos una 
definición muy estricta de comunidad de 
trabajo, es claro que ambos grupos se 
incluyen en ella, a pesar de sus muy 
diferentes medidas. Entonces, si analizamos 
el desarrollo de esas �comunidades de 
investigación� o �redes� durante los últimos 
30 años (un trabajo de investigación 
empírica global que, hasta donde sé, no se ha 
hecho todavía), descubriremos dos cosas: 
que, en términos generales, el número de 
esas redes ha ido aumentando, y que sus 
miembros no necesariamente provienen de 
la misma disciplina, por lo que casi ninguna 
está formada exclusivamente por expertos en 
una única disciplina. En realidad, muchas 
exhiben una dispersión bastante grande en 
cuanto a rótulos disciplinares. Y podemos 
p r o p o r c i o n a r  e j e m p l o s  d e  t a l e s  
agrupaciones, desde los estudios cognitivos y 
del cerebro, o los estudios sobre la ciencia o 
sobre la elección racional, hasta la economía 
política internacional o la historia mundial. 
Y sin duda hay decenas, o quizá cientos de 
agrupaciones de este tipo.

Pero la cuestión a la que debe prestarse 
atención respecto de la postura intelectual de 
estos grupos, es que normalmente no tienen 
en cuenta las divisiones clásicas que fueron el 
andamiaje histórico para la separación 
intelectual entre disciplinas, divisiones 
c ó m o  l a s  d e  p r e s e n t e / p a s a d o ,  
civilización/barbarie, o incluso mercado, 
Estado y sociedad civil. Así que los que 
participan en esas redes múltiples conservan 
su pertenencia institucional porque, por el 
momento, no encuentran ventajas (y a veces 
hasta ven algunos riesgos) en renunciar a 
ella, pero en su trabajo académico real ya no 
reproducen esas divisiones y categorías.
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Y siempre que encuentran que las 
categorías disciplinares constituyen un 
obstáculo  para  sus  proyectos  de  
investigación, en especial cuando amenazan 
su acceso al financiamiento, ellos se 
esfuerzan por persuadir a los que controlan 
los recursos financieros de que le den 
prioridad a sus formulaciones conceptuales 
�de última generación�, en desmedro de las 
posturas �tradicionales� de las distintas 
disciplinas de las ciencias sociales. Y para 
ello, recurren también a la creación de 
�Institutos� o de otras estructuras 
especializadas dentro de las Universidades, 
como Fundaciones operativas, o también a 
estructuras autónomas extrauniversitarias de 
prestigio (como Academias o Institutos de 
Estudios Avanzados). E igual que en el caso 
de los nombres de las disciplinas, la 
trayectoria histórica de estas Instituciones ha 
sido curvilínea: primero florecieron los 
múltiples nombres, los que después se 
redujeron a unos pocos, para luego volver a 
multiplicarse; asimismo, de estar dispersa en 
múltiples estructuras institucionales, la 
actividad académica pasó a estar 
concentrada en las Universidades solamente, 
para más adelante vivir el proceso en el que 
volvieron a surgir estructuras múltiples.

Pero en este punto de la ecuación, que la 
entrada de los proveedores de recursos 
financieros pasa a afectar este cuadro. Desde 
1945, se dio un parteaguas en el mundo de la 
educación. Pues la educación básica es hoy 
una norma universal, y la educación 
secundaria un requisito ineludible en todos 
los países con un PIB per cápita medio o alto. 
Y en la educación terciaria ocurrió algo 
similar, pues hasta 1945 la educación 
universitaria era exclusiva de un porcentaje 
minúsculo de la población, pero a partir de 
entonces se expandió enormemente, y hoy 
en día, en los países más ricos, más de la 
mitad de los habitantes tiene educación 
un ive r s i t a r i a ,  y  e s t a  c i f r a  c re ce  
significativamente también en los países más 
pobres.

Pero mientras el mundo vivió un periodo 
de expansión económica (entre 1945 y 
1970), esto no representó ningún 
inconveniente, porque no era difícil 
conseguir fondos.  Pero luego las 
Universidades se encontraron, por un lado, 
con una población estudiantil en aumento 
constante (tanto por el crecimiento de la 
población en general, como por las 
expectativas, cada vez más exigentes, 
respecto del nivel de educación que debía 
tener un individuo) y por otro lado, con una 
restricción en la provisión de recursos 
financieros (impuesta por los Estados, que 
enfrentaban distintas crisis fiscales).

Ese movimiento de tijera ha tenido 
consecuencias diversas. Una es lo que podría 
denominarse la �secundarización� de la 
educación universitaria, es decir la exigencia 
constante del gobierno y de otras 
autoridades administrativas, para que los 
profesores universitarios dicten cada vez más 
horas de clase, y además para Cursos de 
grupos cada vez más numerosos. Otra 
consecuencia es el alejamiento de los 
académicos, en particular de los más 
prestigiosos, de las Universidades, para ir a 
ocupar puestos fuera del s istema 
universitario, académicos que entonces se 
incorporan a estructuras en las que los 
límites disciplinares existentes no son 
relevantes.

La tercera consecuencia, y probablemente 
la más significativa, es el problema que 
enfrentan las autoridades universitarias (y 
los ministros de Educación): la reducción de 
recursos per cápita, en un momento en que 
el desmoronamiento de los límites 
disciplinares estrictos, lleva a una necesidad 
cada vez más imperiosa de crear estructuras 
especiales nuevas, como Departamentos o 
Institutos, los que implican inversiones de 
cierta importancia. Así, los funcionarios 
deben resolver las dificultades financieras 
por medio de reformas estructurales de la 
Universidad, y con ello, reconsiderar la 
validez de las estructuras existentes.
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¿Hacia dónde vamos, entonces? Para 
empezar, debemos reconsiderar el papel de la 
Universidad como lugar virtualmente único 
de la producción y la reproducción del saber. 
Pues se podría decir que ese papel es el 
resultado de un movimiento que empezó a 
comienzos del siglo XIX, y que alcanzó su 
punto culminante  en e l  per iodo 
comprendido entre 1945 y 1970, para luego 
empezar a decaer en una tendencia que debe 
continuar en el siglo XXI. Por supuesto 
seguirá habiendo Universidades, pero ellas 
deberán compartir ahora el espacio (y 
también los fondos) con diversas 
Instituciones de otro tipo.

En segundo lugar, se está generando un 
importante debate epistemológico que 
reabre la cuestión de las �dos culturas�, y que 
promete hacerse oír, debate de alcance 
mundial y además algo politizado. Queda 
pendiente el interrogante sobre qué surgirá 
de este debate. Pero la respuesta depende, en 
parte, de cómo se desarrolle el mundo social 
más allá del mundo del conocimiento. Pues 
no es seguro que el movimiento hacia un 
nuevo consenso, que supere las líneas 
divisorias epistemológicas actuales, sea capaz 
de proponer y de imponer el conjunto de sus 
argumentos. También es posible que ese 
movimiento fracase, tanto por causas 
endógenas, como la incapacidad de resolver 
las cuestiones intelectuales aún pendientes, 
como por causas exógenas, como las fuerzas 
que hoy se resisten a su avance. En cualquier 
caso, se podría cuestionar si acaso puede 
volverse al sistema actual sin mayores 
consecuencias. Porque podría haber 
también un resquebrajamiento de la 
aceptación generalizada de todo tipo de 
normas académicas comunes, y de hecho, 
algunos sostienen que eso ya está 
sucediendo.

No obstante, si se logra un nuevo 
consenso, necesariamente se pondrá en 
cuestión la división trimodal de la 
Universidad en ciencias naturales, 
humanidades y ciencias sociales. Y si esta 

división desapareciera, ¿con qué se le 
reemplazaría? ¿Con una unificada Facultad 
d e l  c o n o c i m i e n t o ?  ¿ O  c o n  u n  
recentramiento de las actividades en torno a 
las Facultades �profesionales�, como la de 
Medicina (compactando los servicios de 
salud), Derecho (incluyendo los distintos 
aspectos de la política pública), o 
Administración (en torno a los asuntos del 
manejo institucional), por poner unos pocos 
ejemplos?

Y  s i  l l e g á r a m o s  a  t e n e r  e s a  
epistemológicamente unificada Facultad del 
conocimiento, ¿qué papel tendrán en ella las 
ciencias sociales existentes en la actualidad? 
En un sentido, ciertamente, un papel central, 
pues esa reunificación como hemos visto, 
implica la aceptación, por parte de las ciencias 
naturales y de las humanidades, de algunas de 
las antiguas premisas de las ciencias sociales, y 
en especial de la que establece que todo saber 
está enraizado en un contexto social. Pero 
queda por resolver la cuestión de qué clases de 
Departamentos se establecerían en esa 
totalidad. Y todavía no hay forma de dar una 
respuesta clara a esta pregunta. Porque por 
más que las divisiones principales del siglo 
XIX, que fueron la base de las múltiples 
disciplinas de las ciencias sociales, hayan 
colapsado, hay otras que todavía cuentan con 
mucho apoyo, aunque en la actualidad 
también están en la mira: por ejemplo la de lo 
macro y lo micro, o del individuo (incluso el 
individuo social) y la sociedad (o grupo, o 
identidad colectiva). Y tampoco sabemos por 
ejemplo, todavía, el impacto total que tendrá 
el concepto de género, en cómo formulamos 
las nuevas divisiones intelectuales dentro de 
las ciencias sociales.

Además, muchas de las respuestas a estos 
interrogantes se vinculan a lo que sucederá 
con el sistema�mundo en tanto realidad 
social. Pues las ciencias sociales intentan 
explicar lo que sucede, y ofrecen una 
interpretación de la realidad social que ellas 
reflejan y que las afecta al mismo tiempo, de 
modo que constituyen una herramienta, 
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tanto para los poderosos, como para los 
oprimidos. Ellas son también un campo de 
lucha social, pero no el único, y 
probablemente no el principal. Así que su 
configuración general se verá condicionada 
por el resultado de las luchas sociales 
futuras, así como su configuración histórica 
se vio antes condicionada por las luchas 
sociales del pasado.

Entonces puede decirse que las ciencias 
sociales del siglo XXI serán un espacio 

intelectual muy interesante, muy 
importante para la sociedad, y también sin 
duda, muy controvertido. De manera que es 
conveniente que entremos en ese espacio, 
provistos con una combinación de 
humildad respecto de lo que sabemos, de 
conciencia de los valores sociales que 
esperamos que allí prevalezcan, y de 
equilibrio en nuestras opiniones sobre el 
papel que ahora nos toca desempeñar aquí.

Immanuel Wallerstein



Quisiera, como la mayoría de los colegas que 
me han precedido en el uso de la palabra en 
este Seminario, comenzar agradeciendo la 
invitación de los compañeros neozapatistas 
para participar en este evento, que ellos han 
llamado también un 'semillero' de ideas. Pero 
no quisiera que esto fuera una mera 
afirmación ritual o declarativa, sino más bien 
un agradecimiento realmente profundo y al 
mismo tiempo fundado. Y comienzo diciendo 
esto, porque de alguna manera concebiría que 
toda mi ponencia es la fundamentación, o el 
esfuerzo de darle un sentido más fundado, a 
este agradecimiento. Cuando termine mi 
exposición, van a entender a qué me refiero.

El tema que elegí para mi ponencia, porque 
los compañeros, al invitarnos, nos dieron 
libertad absoluta para definir nuestro tema, 
es el de cuál ha sido y es la contribución que el 
movimiento neozapatista, durante ya veinte 
años, ha estado haciendo para el desarrollo y 
profundización del pensamiento crítico 
actual. Este es el tema que quiero tratar, 
aunque soy consciente de que es un tema 
inmenso y complejo, de modo que me 
limitaré a abordar sólo cuatro ejemplos y 

algunas pistas, pero teniendo claro que la lista 
de estos podría multiplicarse fácilmente.

Para comenzar, la primera pregunta que 
debemos hacernos es ¿qué entendemos por 
pensamiento crítico? Y para responderla, les 
diría inicialmente que creo que hoy, en estos 
comienzos cronológicos del siglo XXI, el 
pensamiento de Marx es tal vez mucho más 
vigente que incluso en la propia época de 
Marx. Y ello a pesar, por ejemplo, de ciertos 
teólogos de la liberación que hoy se quieren 
disfrazar de marxistas. Hace algunos años, en 
este mismo lugar en donde ahora estamos, 
vino uno de esos teólogos de la liberación y 
ofendió a los compañeros neozapatistas, y 
también a todos nosotros, diciendo que los 
pueblos de América Latina eran pueblos 
primitivos y atrasados. Al día siguiente, el hoy 
extinto Subcomandante Insurgente Marcos 
le respondió como se merecía, aunque eso no 
impide que él siga tratando de disfrazarse de 
marxista, para intentar reciclar, fallidamente, 
su hoy caduca y superada teología de la 
liberación. Así que aunque les pese a esos 

2teólogos de la liberación , el marxismo de 
Marx es hoy más vigente que nunca. 

 Carlos Antonio Aguirre Rojas

La contribución del neozapatismo
mexicano al desarrollo del

1
pensamiento crítico contemporáneo
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1    El presente texto es la versión corregida de la ponencia presentada en el Seminario 'El pensamiento crítico frente 
a la hidra capitalista' convocado por los compañeros neozapatistas, y celebrado en Oventik y en San Cristóbal de 
Las Casas, entre el 3 y el 9 de mayo de 2015.
2    Al respecto, pueden escucharse los audios del Primer Coloquio Internacional In Memoriam Andrés Aubry, de los 
días 15 de diciembre de 2007 en la tarde y 16 de diciembre de 2007 en la mañana, en el sitio de 'Enlace Zapatista' 
en .http://www.ezln.org.mx
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También, y a pesar de algunos antileninistas 
trasnochados, que se sienten grandes por 
criticar a Lenin, sin entenderlo y sacándolo de 
contexto, y sin comprender que Lenin es uno 
de los marxistas más creativos, más 
inteligentes y más importantes de todo el 
siglo XX, e igualmente a pesar de todas las 
variantes del pensamiento poscolonial, o 
decolonial, a las que considero que tampoco 
entienden nada, y que son una baratija 
ideológica de muy mala calidad, que está muy 
por debajo del finísimo análisis de, por 
ejemplo, Frantz Fanon, quien sí nos explicó lo 
que era el colonialismo moderno desde un 
punto de vista marxista y crítico, y también 
en contra de todas las posturas posmodernas, 
que ya han mencionado y criticado aquí, 
posturas irracionalmente relativistas que 
afirman que no hay verdades históricas y que 
todos los puntos de vista son igualmente 
válidos y equiparables, en contra de todos esas 
posiciones y esos grupos referidos, creo que el 
marxismo original de Marx es hoy más 
vigente que nunca. Y junto a él, también el 
marxismo de los marxistas realmente críticos 
del siglo XX, como el de Lenin, o el de 
Antonio Gramsci, y el de Rosa Luxemburgo, 
y el de la Escuela de Frankfurt, o el de Mao 
TseTung, y más recientemente, el marxismo 
de Edward Palmer Thompson, o el de Bolívar 
Echeverría, o el de Immanuel Wallerstein, por 
mencionar sólo algunos de los más conocidos 
y difundidos.

A partir de esta vigencia aún viva del 
marxismo de Marx, creo también que la 
manera en que el mismo Marx define el 
pensamiento crítico sigue siendo igualmente 
válida. Pues Marx escribe un libro rico y 
fundamental que es El capital. Crítica de la 
economía política, en donde nos explica que el 
pensamiento crítico consiste en partir de la 

apariencia capitalista, tomando las categorías 
burguesas que reflejan esa apariencia 
inmediata capitalista, siempre mistificada y 
engañosa, para entonces desmontar sus 
mecanismos de ocultamiento y deformación 
de la realidad, mostrando sus lagunas, sus 
engaños, sus mentiras, sus insuficiencias y sus 
sesgos, para a partir de dicha desconstrucción 
o desmontaje, acceder a la esencia profunda de 
dicha realidad capitalista. Y una vez realizado 
este proceso de desmontaje y de acceso a la 
esencia de las cosas, proceder entonces a la 
construcción de una nueva visión, 
genuinamente crítica, rigurosa, científica, de 

3esa misma realidad analizada .
Más adelante retornaré a esta definición 

marxista de lo que es pensar críticamente, 
definición aún válida y fundamental, para 
preguntarme qué es lo que le aportan a ella 
los compañeros neozapatistas. Así, para 
poder hoy pensar críticamente, tenemos 
entonces que recuperar el rico pensamiento 
de Marx, el que sigue siendo, según afirmó 
alguna vez Jean-Paul Sartre, el horizonte 
insuperable de toda posible reflexión crítica 

4contemporánea . Aunque también, después, 
debemos de recuperar el pensamiento de 
todos los marxistas críticos posteriores a 
Marx que antes mencioné.

Igualmente, creo que también sería 
fundamental recuperar los aportes 
principales de aquellos pensadores críticos 
del siglo XX, que aunque no hayan sido 
marxistas, o a pesar de que en ocasiones se 
declaren abiertamente como ajenos al 
marxismo, han sido capaces de pensar a 
contracorriente del pensamiento burgués 
d o m i n a n t e ,  y  d e s d e  h o r i z o n t e s  
genuinamente críticos y cuestionadores de 
la ideología imperante. Y no es por azar que 
cuando investigamos las biografías 

3   Para esta definición de lo que es el pensamiento crítico, cfr. Carlos Marx, El Capital. Crítica de la economía 
política, 8 tomos, Ed. Siglo XXI, México, 1975 � 1981. También Bolívar Echeverría, El discurso crítico de Marx, 
Ed. Era, México, 1986 y �La actualidad del discurso crítico� en Contrahistorias, núm. 19, México, 2012 y Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, El problema del fetichismo en El Capital, Ed. IIS � UNAM, México, 1984.
 4   Sobre este punto, cfr. Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, 2 tomos, Ed. Losada, Buenos Aires, 1963.
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i n t e l e c t u a l e s  y  l o s  
itinerarios espirituales de 
e s t o s  p e n s a d o r e s ,  
descubrimos a veces que sí 
fueron marxistas en su 
j u v e n t u d ,  o  q u e  
d i a l o g a r o n  c o n  e l  
marxismo, o que no se 
asumieron nunca como 
marxistas a causa del 
marxismo vulgar y de los 
partidos comunistas con 
los que coexistieron en sus 
respectivos países a todo lo 
largo del siglo XX.

Así que estos pensadores 
críticos conocían en 
distintos grados a Marx, y 
lo incorporaban a sus 
análisis, o dialogaban 
críticamente con él, o lo tomaban como un 
referente importante aunque polémico de 
sus investigaciones. Estoy pensando en 
autores como Fernand Braudel, o Michel 
Foucault, o Norbert Elías, o Mijail Bajtin, o 
también Carlo  Ginzburg, autores todos que 
creo que debemos de recuperar, en cuanto a 
sus aportes principales al pensamiento 
crítico, simultáneamente a la recuperación 
de los autores marxistas.

No puedo desarrollar  aquí  más  
ampliamente este punto, pero pienso que 
estos autores que mencioné, marxistas y no 
marxistas, lo que en general agregan a la 
definición marxista de lo que es el 
pensamiento crítico, son sobre todo los 
distintos modos o mecanismos a través de los 
cuales  podemos l levar  a  cabo la  
desconstrucción, el desmontaje y luego la 
reconstrucción antes referidos. Pues es a esto a 

lo que se refiere Walter 
Benjamin con su metáfora 
fantástica de 'pasar el cepillo a 
contrapelo de los hechos 
históricos', para así hacer 
emerger los pasados vencidos, 
lo mismo que Fernand Braudel 
c u a n d o  n o s  p r o p o n e  
descentrar nuestro punto de 
observación habitual, y en 
lugar de ver al Mediterráneo 
desde Europa, como hacen 
todos, ver a Europa desde el 
Mar Mediterráneo, o en vez de 
analizar al consumo desde la 
producción, más bien intentar 
exp l i ca r  y  ana l i za r  l a  
producción desde el punto de 

5vista del consumo .
O también Norbert Elías, 

cuando nos invita a disolver las limitadas 
dicotomías binarias, que tanto daño le han 
hecho al pensamiento crítico, de oponer 
rígidamente naturaleza contra cultura, o 
individuo contra sociedad, o instinto contra 
civilización, o trabajo contra ocio, para mejor 
asumir posturas mucho más dialécticas de la 
relación compleja que tienen estas realidades 
mencionadas. E igualmente Michel Foucault, 
quien nos propone eliminar la inocencia sobre 
la supuesta neutralidad del saber, y descubrir 
siempre en el desarrollo y en el uso de ese 
supuesto saber, los mecanismos implícitos y 
ocultos del poder. Y ello, al mismo tiempo en 
que nos convida a historizar radicalmente 
todas las categorías y conceptos que 
utilizamos, para no creer que el término 
'locura' significa lo mismo en el siglo XVI que 

6en el XVIII, o que en el XIX o en el XX . Por 
eso, cuando los compañeros hablan de que 

5   Nos referimos a los textos de Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México, 
2005, y Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Ed. FCE, México, 1976 y 
Civilización material, economía y capitalismo. Siglos XV � XVIII, Ed. Alianza editorial, Madrid, 1984.

 6   Sobre estos puntos, cfr. Norbert Elías, Sociología fundamental, Ed. Gedisa, Barcelona, 1982, y Michel Foucault, 
El poder, una bestia magnifica, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2012, e Historia de la locura en la época clásica, Ed. 
FCE, México, 1986.

Por eso, cuando los 
compañeros hablan de 
que necesitamos construir 
nuevos conceptos, tienen 
toda la razón, y creo que 
también tenemos que 
aprender a definir lo que 
en cada etapa y ahora 
significan incluso los 
viejos conceptos, los que 
siguen siendo válidos y 
fundamentales, como el 
concepto lucha de clases, o 
como el de la acumulación 
de capital, por ejemplo.
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necesitamos construir nuevos conceptos, 
tienen toda la razón, y creo que también 
tenemos que aprender a definir lo que en cada 
etapa y ahora significan incluso los viejos 
conceptos, los que siguen siendo válidos y 
fundamentales, como el concepto lucha de 
clases, o como el de la acumulación de capital, 
por ejemplo.

Sucede algo similar cuando Immanuel 
Wallerstein nos plantea que debemos 
'impensar', y no despensar ni repensar, sino 
impensar las categorías y los conceptos 
aprendidos, para revelar sus supuestos no 
explicitados, igual que cuando Carlo 
Ginzburg reivindica el procedimiento del 
'extrañamiento', o cuando Edward Palmer 
Thompson nos propone revalorar y adoptar 
el punto de vista de 'los de abajo' o el punto 
de vista de las víctimas como planteaba 
Walter Benjamin. O también cuando Mijail 
Bajtin, nos enseña cómo recuperar los 
códigos de la cultura popular, o cómo 
reconstruir y rehacer discursos dialógicos y 
polifónicos, para desde estos mecanismos ser 

7capaces de reinterpretar la historia . Pero no 
profundizaré en estas tesis, para más bien 
pasar a la segunda parte de mi ponencia, a la 
de la contribución específica del 
neozapatismo mexicano al desarrollo del 
pensamiento crítico contemporáneo.

Desde los aportes y las aproximaciones 
evocadas de todos estos autores, ¿cómo 
podemos ubicar al pensamiento crítico que 
ha sido desarrollado por los compañeros 

neozapatistas? Mi interpretación personal, 
es que la manera en que los compañeros 
neozapatistas han nombrado lo que es 
pensar críticamente, ha sido planteado 
mediante una metáfora maravillosa y 
fundamental, a la que volveré más adelante, 
y que es la de que debemos aprender a 'mirar 
abajo y a la izquierda'. Pero subrayo que ese 
mirar abajo y a la izquierda es algo complejo, 
porque implica tanto mirar hacia abajo 
como también mirar desde abajo, dos cosas 
que no son para nada lo mismo, además de 
que incluye, igualmente, el mirar hacia la 
izquierda, pero también el mirar desde la 
izquierda, las que nuevamente no son para 

8nada idénticas .
Para cerrar esta pequeña introducción, y 

pasar a los cuatro ejemplos que quiero 
abordar, me gustaría antes recordarle a 
todos, aunque sobre todo a mis colegas que 
son los otros ponentes de este Seminario, 
una verdad que creo es elemental pero 
también importante. Y es el hecho de que el 
pensamiento no es fruto de las cabezas 
geniales de los intelectuales, sino que el 
pensamiento nace de la práctica, con lo cual 
un pensamiento crítico sólo puede nacer de 
una práctica crítica. Pero los que llevan a 
cabo esa práctica crítica, como Marx lo 
planteó en el Manifiesto del Partido 
Comuni s ta  son  prec i s amente  lo s  
movimientos sociales anticapitalistas, y hoy 
antisistémicos. Marx decía que su trabajo 
teórico, al que él llamaba 'comunismo', y 

7   Respecto de los autores mencionados en este párrafo, cfr. Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, Ed. 
Siglo XXI, México, 1998, Carlo Ginzburg, �Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario� en Ojazos 
de madera, Ed. Península, Barcelona, 2000, Edward Palmer Thompson, Costumbres en común, Ed. Crítica, 
Barcelona, 1995 o Mijail Bajtin,  La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Ed. Alianza editorial, 
México, 1990 y Problemas de la poética de Dostoievsky, Ed. FCE, México, 1986. También y sobre varios de los 
pensadores críticos mencionados en los últimos tres párrafos, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Retratos para la 
historia, Ed. Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, La Habana, 2010.

 8    Sobre las diversas implicaciones de este mirar abajo y a la izquierda, cfr. Subcomandante Insurgente Marcos, 
�Durito y una de miradas y herencias�, en Rebeldía, núm. 37, 2005, �Las políticas y las bolsas (las nuestras y las de 
ellos)� en Crónicas Intergalácticas. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 
Ed. EZLN, México, 1996, y los textos �VI. Las miradas� en Ellos y Nosotros, Ed. Equipo de apoyo de la Comisión 
VI del EZLN, México, 2013. También Carlos Antonio Aguirre Rojas, �La mirada neozapatista: mirar (hacia y 
desde) abajo y a la izquierda�, en Rebeldía, núm. 68, 2010.
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que más adelante se llamó marxismo, no era 
más que la 'expresión teórica' del propio 
movimiento comunista en ascenso.

Siguiendo esta idea, podríamos decir que 
todo el pensamiento crítico que se ha 
desarrollado en los últimos ciento cincuenta 
años, no es más que la expresión teórica de la 
práctica crítica que han desarrollado todos 
los movimientos sociales antisistémicos en el 
planeta en estos mismos tiempos. Así que 
todos somos hijos de esa práctica de los 
movimientos, pues considero que Marx y el 
marxismo original son inconcebibles y no 
podrían haber existido sin la Revolución de 
1848 y luego sin la rica experiencia de la 
Comuna de París, mientras Lenin y toda su 
obra son hijos de la Revolución Rusa, y los 
trabajos y aportes de Michel Foucault o de 
Immanuel Wallerstein son claramente la 
expresión en el pensamiento de los efectos 
diversos de la revolución cultural mundial de 
1968, en sus variantes francesa o 
norteamericana. Sin los movimientos 
sociales y sin las experiencias revolucionarias 
referidas, sin su práctica crítica, sin sus 
aportes reales, todos los autores y los 
pensamientos críticos geniales que ellos han 
alumbrado no existirían.

En este sentido, mi opinión personal de lo 
que ha sido este Seminario, que está por 
concluir, es la de que se ha tratado de un 
intercambio de saberes realizado en público, 
es decir, un intercambio de los compañeros 
neozapatistas con nosotros, los invitados que 
estamos dando nuestras ponencias y 
exposiciones. Ellos lo organizaron así, y este 
intercambio es frente a todos ustedes, el 
público, porque como nos lo plantearon 
claramente, y creo que no debemos de 
olvidarlo, este Seminario o Semillero de 
ideas, no es más que el arranque de una 
iniciativa que después deberá de replicarse y 
reproducirse muchas veces, en todos los 
rincones y geografías, y en muchos 
momentos y etapas ulteriores, hasta que 
entre todos esclarezcamos los problemas 
fundamentales que hoy enfrentamos, hasta 

q u e  p r o f u n d i c e m o s  y  a f i l e m o s  
suficientemente el pensamiento crítico, y 
podamos entender y resolver cómo hay que 
enfrentar con éxito a la hidra capitalista.

Pero mi impresión personal, es que como 
en muchos intercambios, también aquí se ha 
tratado de un intercambio que ha sido 
bastante desigual. Porque todos nosotros, los 
ponentes, hemos dado más bien poquito, 
incluyendo por ejemplo sólo alguna idea 
medio interesante, o tal vez una pequeña 
pista nueva, o de pronto sólo una idea 
original, mientras que en cambio los 
compañeros neozapatistas nos han estado 
dando, todos los días y con amplitud y 
generosidad, un verdadero pozo de sabiduría 
cotidiano y profundo, constante y enorme, 
regalándonos toda una inmensa serie de 
lecciones que realmente cuesta trabajo 
asimilar.

Es una experiencia similar, creo, a la del 
Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo, en donde 
muchos aprendimos mucho más que en 
nuestro lento paso por Licenciaturas, 
Maestrías, Doctorados y Universidades de 
todas partes del mundo. Pienso que otra vez, 
en estos días del Seminario, y a partir de ese 
pozo de sabiduría que los compañeros 
zapatistas han estado compartiendo con 
todos nosotros, podemos volver a acrecentar 
enormemente nuestro caudal de verdadero 
pensamiento crítico. Por eso afirmé al inicio 
de mi ponencia, que no quería que mi 
ag r adec imien to  fue r a  puramente  
declarativo, pues agradezco profundamente 
a los compañeros, toda esta honda sabiduría 
crítica que nos están dando en este 
Seminario.

Paso entonces a abordar brevemente sólo 
cuatro ejemplos de esa gran sabiduría crítica 
neozapatista y de las lecciones que de ella 
derivan. El primero alude a la importante 
caracterización de lo que es hoy el 
capitalismo actual. Un tema neurálgico que 
recuerdo debatíamos cuando éramos 
estudiantes, recuperando y confrontando las 
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distintas teorías del capitalismo, y frente al 
cual los compañeros se posicionan clara y 
críticamente, al plantear su teoría de que lo 
que el mundo capitalista vive actualmente es 

9el proceso de 'la cuarta guerra mundial' . En 
este sentido, recuerdo que el hoy extinto 
Subcomandante Marcos, cuando analizaba 
la situación mexicana bajo el gobierno de 
Zedillo, planteaba que cuando los analistas 
sociales trataban de entender lo qué 
entonces pasaba en México, lo que 
encontraban era una suerte de confusión 
absoluta, donde no era claro si Zedillo 
representaba los intereses del capital 
comercial o del capital industrial, o los 
intereses del sector de los terratenientes o de 
tal o cual grupo de presión económico o 
político, o de ciertos empresarios, porque un 
día actuaba en beneficio de unos, y al otro 
día en beneficio de otros, y al tercer día 
parecía deslindarse de ambos.

Y esta confusión ha seguido bajo el 
gobierno del torpe Vicente Fox, y continuó 
bajo el gobierno genocida de Felipe 
Calderón, y hoy se prolonga aún bajo el 
nefasto gobierno de Enrique Peña Nieto. 
Frente a esto, y burlándose irónicamente de 
algunas caracterizaciones del capitalismo 
que todavía algunos colegas siguen 
sosteniendo, el Subcomandante Marcos 
ensayaba otra explicación. Pues él se burla de 
la idea de pensar el mundo actual desde el 
concepto de la 'globalización', afirmando 
que lo malo de esa globalización es que los 
globos se revientan. Con lo cual, también 
descalifica al término que es su hermano 
gemelo, el término de la 'mundialización' 
que no es más que la traducción francesa del 

término de 'globalización'. Y tampoco dicen 
que estemos frente a  un 'nuevo 
imperialismo', ni frente al 'Imperio' de un 
libro del que ya nadie se acuerda, ni tampoco 
frente al imperialismo, sino que estamos 
frente a una cosa nueva y diferente, que es 
una especie de 'caos organizado' cuyo trazo 
fundamental es el de ser una cuarta guerra 
mundial, una verdadera guerra de 
exterminio de los poderosos contra la 

10humanidad entera . 
Esta es la idea zapatista de una cuarta 

guerra mundial. Y pienso que esa 
caracterización de los compañeros es muy 
similar a la tesis de Immanuel Wallerstein de 
la crisis terminal del capitalismo, con la cual 
estoy profundamente de acuerdo, aunque 
agregándole esta dimensión política de la 
guerra de exterminio contra la humanidad, 
que es también fundamental. Y es por esa 
crisis estructural o terminal del capitalismo, 
que todas las tendencias antes vigentes dejan 
de tener cohesión, y se separan y 
autonomizan, y también se disparan en 
varias direcciones, y eso no sólo en México o 
en Estados Unidos, sino igualmente en 
Francia, en Alemania y en todas partes, lo 
que explica porque vivimos hoy el caos total 
de las políticas de los gobiernos de todo el 
planeta, y una especie de lucha de todos 
contra todos, pues todas las fracciones están 
tratando de imponer sus mezquinos 
intereses, dentro de ese horizonte general de 
guerra de los poderosos contra los 
desposeídos, de dicha cuarta guerra 
mundial. Así, esta aguda caracterización 
neozapatista de lo que es el capitalismo más 
actual es ya algo muy importante, y bastaría 

9   Sobre esta caracterización neozapatista del capitalismo más contemporáneo, cfr. Subcomandante Insurgente 
Marcos, �7 piezas sueltas del rompecabezas mundial� y también �¿Cuáles son las características fundamentales de 
la IV guerra mundial?�, ambos en el sitio de Enlace Zapatista, en .http://www.ezln.org.mx
 10  Para estas críticas y burlas, y para las tesis neozapatistas de que el neoliberalismo es �la caótica teoría del caos 
económico� y también �la catastrófica conducción de la catástrofe�, junto a la idea de que �el caos es la forma que 
distingue al nuevo orden mundial�, cfr. los Comunicados del Subcomandante Insurgente Marcos, del 11 de 
marzo, del 17 de julio y del 29 de septiembre de 1995, en el libro EZLN. Documentos y Comunicados, tomo 2, Ed. 
Era, México, 1998.
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p a r a  t e n e r  q u e  
agradecerles infinitamente 
a los compañeros, que nos 
están ayudando a pensar 
este contexto capitalista 
planetario en el que ahora 
tenemos que luchar.

El segundo ejemplo se 
refiere al tema de quiénes 
son los nuevos sujetos 
sociales de la revolución, 
del cambio social radical 
por  e l  que estamos 
luchando todos nosotros. 
Y esta  contr ibución 
neozapa t i s t a  podr í a  
permitir replantear una 
buena parte de toda la 
t e o r í a  s o c i o l ó g i c a  
c o n t e m p o r á n e a ,  y  
también trascender las 
limitadas teorías políticas 
de la 'elección racional' y 
otras tonterías similares, 
así como también las 
burdas teorías de los 
movimientos sociales, de 
las 'oportunidades sociales 
o políticas', o las teorías 
funcionalistas, etc.

Pues lo que descubrieron los compañeros 
neozapatistas, antes que los propios analistas 
sociales, y que los sociólogos y politólogos 
contemporáneos, fue a esos nuevos sujetos 
sociales de la transformación radical. Al 
respecto, quizá ustedes recuerdan un escrito 
muy in te re sante  de l  hoy  f inado  
Subcomandante Insurgente Marcos en 
donde decía, �Marcos es gay en San 
Francisco� y luego agregaba por ejemplo que 
también era un negro en Sudáfrica, o una 
feminista dentro de un partido político, o un 
mapuche en los Andes, o un pacifista en 

Bosnia, o un machista dentro 
del movimiento feminista, 
igual que un chicano en San 
Isidro o un palestino en Israel, 
entre más de treinta ejemplos 

11allí retratados . Y como los 
c o m p a ñ e r o s  n o s  h a n  
propuesto que debemos de 
construir entre todos nuevos 
conceptos, para pensar las 
también nuevas realidades del 
capitalismo actual, yo pienso 
que lo que en general se estaba 
retratando en ese texto son las 
distintas formas de la actual 
exclusión social. De modo 
que una tarea importante para 
nosotros, sería la de teorizar y 
estudiar con más cuidado este 
concepto de la exclusión social, 
así como sus específicas 
formas más contemporáneas. 

Y pienso que esta es una de 
l a s  m ú l t i p l e s  r a z o n e s  
fundamentales por las cuales 
el neozapatismo ha tenido el 
impacto planetario, profundo 
y  d u r a d e r o  q u e  h a  
conseguido, y que es la de 

haberse  const i tu ido en  re fe rente  
imprescindible de todas las luchas que, a lo 
largo y ancho del mundo, combaten esas 
diversas formas de la exclusión social, las que 
en las últimas cuatro décadas se han 
multiplicado y acrecentado de manera 
profusa y exponencial, a causa justamente de 
la crisis terminal del capitalismo que ahora 
vivimos. Y esto lo entendieron los 
neozapatistas mucho antes que todos 
nosotros. Porque nosotros los teóricos y 
científicos sociales, como lo dijo Sylvia 
Marcos respecto de los feminismos actuales 
del mundo académico, estamos siempre 

Y pienso que esta es una 
de las múltiples razones 
fundamentales por las 
cuales el neozapatismo ha 
t e n i d o  e l  i m p a c t o  
planetario, profundo y 
d u r a d e r o  q u e  h a  
conseguido, y que es la de 
haberse constituido en 
referente imprescindible 
de todas las luchas que, a 
lo largo y ancho del 
mundo, combaten esas 
diversas formas de la 
exclusión social, las que en 
las últimas cuatro décadas 
se han multiplicado y 
acrecentado de manera 
profusa y exponencial, a 
causa justamente de la 
c r i s i s  t e rmina l  d e l  
capitalismo que ahora 
vivimos. 

11   Este texto es el Comunicado del Subcomandante Insurgente Marcos, del 28 de mayo de 1994, en EZLN. 
Documentos y Comunicados, tomo 1, Ed. Era, México, 1998.
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retrasados respecto de los descubrimientos, y 
aportes, y conceptos de los movimientos 
sociales, de manera que vamos renqueando 
detrás del movimiento neozapatista y de por 
ejemplo su muy avanzado feminismo, sin 
poder seguirle realmente el paso. Pues todos 
los feminismos supuestamente muy 
avanzados, el feminismo de la diferencia, o el 
feminismo de la igualdad, o el atrasado y 
caduco feminismo del empoderamiento, no 
alcanzan para entender el feminismo tan 
complejo y tan avanzado de las compañeras 
neozapatistas.

Así que los compañeros zapatistas se 
dieron cuenta, muy pioneramente, de ese 
fenómeno que es fruto de la crisis estructural 
del capitalismo, que es la generalización de las 
formas de la exclusión bajo múltiples modos, 
un fenómeno que es claramente posterior a 
la crisis de 1968�73, que es cuando 
empiezan a proliferar masivamente, por 
ejemplo, los protagonistas designados por el 
oxímoron simpático de los 'trabajadores 
desocupados' argentinos. Y subrayo que ese 
movimiento y ese término no existe más que 
en Argentina, y habría que explicar las 
razones de larga duración de por qué allí se 
habla de dichos trabajadores desocupados. 
Pero igual proliferan en masa, junto a esos 
'sin trabajo', también los 'sin tierra' de Brasil, 
o los 'sin papeles' en Europa y en Estados 
Unidos, además de los 'sin ciudadanía', o los 
'sin visibilidad' social alguna. Y sobre este 
ú l t i m o  g r u p o ,  e l  c o m p a ñ e r o  
Subcomandante Insurgente Moisés, nos 
decía que antes de 1994 los indígenas 
mexicanos, aunque se podría agregar que 
también los latinoamericanos y los de todo el 
mundo, simplemente no existían, pues eran 
los sin ciudadanía, sin derechos y sin 
visibilidad alguna.

Todos estos grupos mencionados son los 
diversos nuevos 'sin', los excluidos que se 
multiplicaron exponencialmente después de 
1968�73, y los primeros que lo entendieron, 
lo retrataron, y lo plantearon en términos 
teóricos son los compañeros del movimiento 
neozapatista. Así que hace falta trabajar 
seriamente este concepto de exclusión social, 
porque alude a un fenómeno fundamental al 
que los  compañeros  dieron muy 
prematuramente expresión, y sobre el que 
nos llamaron rápidamente la atención.

Pero además, hay todavía una segunda 
gran contribución neozapatista, en torno de 
este mismo tema de los nuevos sujetos 
sociales del cambio radical hoy en curso. En 
un texto de enero de 2013, titulado �La 
Sexta�, el Subcomandante Marcos planteaba 
que más allá de las divisiones sociales que ya 
conocemos, y que el neozapatismo ha 
llamado las 'cuatro ruedas del capitalismo' y 
más allá de la exclusión social ya referida, 
existe aún otra división social adicional, que 
es la división entre el 'arriba' y el 'abajo' 

12sociales . Pues es claro que los compañeros 
recuperan el trabajo de otros autores, para 
pensar críticamente al capitalismo actual, y 
entonces para entender adecuadamente lo 
que es la explotación, acuden a lo que Marx 
nos explicó en El Capital, y para diagnosticar 
las formas de la discriminación y el desprecio 
retoman las lecciones que nos legó Walter 
Benjamin. O para descifrar los actuales 
modos del despojo, parten entre otros 
autores de las tesis de David Harvey, igual 
que para analizar la represión retoman los 
clásicos trabajos de Lenin y de Antonio 
Gramsci, que son los más brillantes teóricos 
políticos realmente marxistas.

Después, nos han llamado la atención, 
como ya señalé, sobre el reciente fenómeno 

12   Véase esta distinción en el texto del Subcomandante Insurgente Marcos, �La Sexta� en Ellos y Nosotros, Ed. 
Equipo de apoyo de la Comisión VI del EZLN, México, 2013. Y sobre algunas de sus implicaciones políticas 
importantes, por ejemplo para caracterizar la nueva etapa del neozapatismo, la actual, cfr. Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, �La nueva etapa del neozapatismo mexicano�, en Contrahistorias, núm. 21, 2013.
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de la masiva exclusión social, generalizada en 
las últimas décadas, y sobre la que no insisto 
más. Pero a todo esto, y en el texto de �La 
Sexta�, el Subcomandante Marcos va a 
agregar otra sugestiva y retadora tesis, al 
decirnos que más allá de estas divisiones que 
derivan de las cuatro ruedas que hacen 
marchar al capitalismo, y de la exclusión 
social que él reproduce masivamente en los 
últimos tiempos, hay aún otra división social 
que hace que no sea lo mismo ser, por 
ejemplo, una mujer del arriba que una mujer 
del abajo, o un indígena del arriba, un 
cacique que se vende, que ser un indígena del 
abajo. Tesis con la cual, el neozapatismo nos 
propone una rica idea que nos permite 
enriquecer y complejizar el análisis 
tradicional de la lucha de clases, al que 
naturalmente no debemos de renunciar, 
pero al que sí podemos ahora sofisticar para 
enfrentar los retos actuales, introduciendo 
esta categorización que no es ni horizontal ni 
vertical, pues no es ni de estratos de clases, ni 
de lucha de clases, sino transversal, porque la 
diferencia entre el arriba y el abajo sociales 
atraviesa precisamente tanto a los sectores 
que en términos de clases sociales pueden 
estar arriba y a los que pueden estar abajo, 
dentro de esas estructuras clasistas 
horizontales.

Por mi parte, sostengo la hipótesis de que 
lo que los compañeros están designando con 
esta propuesta del arriba y el abajo sociales es 
aquello que Michel Foucault teorizó en sus 
teorías y conceptos sobre el poder, los 
poderes ,  lo s  micropoderes  y  los  
contrapoderes. Pues el arriba social parece 
definirse por la posesión o detentación de 
toda una serie de privilegios, posiciones y 
estatus, que derivan siempre de las distintas 

formas del poder, sea simbólico, económico, 
militar, religioso, material, saber�poder, 
político, social, cultural, etc., mientras que el 
abajo en cambio se define por la desposesión 
o carencia de esas mismas formas de los 
poderes recién mencionados. Pero me es 
imposible, desarrollar más ampliamente este 

13problema aquí .
Y aquí estamos frente a una situación un 

poco complicada y hasta trágica. Porque 
cuando el Subcomandante Marcos plantea 
esta sugerente tesis, que es una idea brillante 
y una nueva categorización de los sujetos 
sociales, además de una creativa pista de 
investigación para comprender a la sociedad 
capitalista más actual y a los nuevos sujetos 
sociales de la protesta anticapitalista y 
antisistémica, afirma que no va a 
profundizarla más allí, y que quizá hará esto 
en otra ocasión posterior. Eso dijo en enero 
de 2013, pero después el Subcomandante 
Insurgente Marcos murió, de modo que 
a h o r a  t e n e m o s  q u e  p e d i r l e  a l  
Subcomandante Insurgente Galeano que 
trate de buscar en los papeles del extinto 
Subcomandante Marcos, para ver si dejó 
algo más amplio escrito sobre este tema. Y si 
no lo dejó, tal vez decirle al propio 
Subcomandante Galeano que si él se anima a 
desarrollar con más amplitud este problema. 
Y si no se anima, pues entonces debemos 
pedirle al Subcomandante Insurgente 
Moisés, que si él nos apoya para profundizar 
en esta cuestión. Y si nada de esto resulta, 
entonces quizá nos reunimos todos, y juntos 
'le echamos montón' al problema, para ver si 
entre todos lo resolvemos.

El tercer ejemplo voy más bien a 
enunciarlo, porque es muy amplio y 
complejo y porque aquí lo han evocado ya 

13   Sobre este punto, es útil consultar los textos de Michel Foucault, El poder, una bestia magnífica, ya citado, Vigilar 
y castigar, Ed. Siglo XXI, México, 1976, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Ed. Alianza editorial, 
Madrid, 2012, Las redes del poder, Ed. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2014 y La société punitive, Ed. EHESS � 
Galllimard � Le Seuil, París, 2013. Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas, �Generando el contrapoder 
desde abajo y a la izquierda�, en Contrahistorias, núm. 8, 2007.
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algunos compañeros anteriormente. Los 
compañeros neozapatistas, nos están 
también ayudando a pensar cómo debemos 
plantarnos ahora políticamente frente al 
poder y frente a los micropoderes, para lo 
cual redefinen los conceptos de la 
democracia, el Estado, la política y el propio 
concepto del poder. Sobre estos puntos, 
señalaré que aquí algunos colegas dijeron 
que los compañeros zapatistas están 
luchando por la democracia participativa, lo 
que en mi opinión es un enorme y absoluto 
error. Quizá me equivoco, pero no creo que 
los compañeros neozapatistas hayan usado 
nunca este término de democracia 
participativa, que es más bien un engañoso y 
políticamente correcto concepto de los 
limitados y socialdemócratas gobiernos 
sudamericanos llamados 'progresistas'.

Lo que los compañeros practican, 
defienden y reivindican es la democracia 
directa y asamblearia, la que según ellos 
mismos expl ican en sus diversos  
Comunicados, desde los mismos años de 
1994 y 1995, es la misma que la que 
corresponde al concepto original de 
democracia, que deriva de demos, pueblo, y 
cratos, gobierno, es decir el gobierno del 
pueblo o el autogobierno popular, el que sí 
existió en las comunidades griegas antiguas, 
antes de que éstas se dividieran en clases 
sociales. Democracia real y estricta de la 
antigua Grecia, teorizada por Aristóteles, 
que después se fue pervirtiendo y vaciando 
de contenido para dar lugar a las degradadas 
y limitadas formas de la democracia 
delegativa, representativa, suplantativa y 
mentirosa, que no es ya para nada una 
verdadera democracia. La democracia 
debería corresponder a su concepto estricto, 

y ella es la que los compañeros sí practican a 
través de sus asambleas y del principio 
inteligente del 'mandar obedeciendo'.

Pero también nos han dado otra definición 
de lo que es el gobierno, y en esa línea, de lo 
que debe ser un 'buen gobierno'. El 
Subcomandante Insurgente Moisés nos 
recordaba en estos días la verdad 
fundamental, que tampoco entendemos 
totalmente, o que no asumimos en nuestros 
análisis, de que no es lo mismo 
administración que gobierno, ni gobierno 
que Estado, y de que igual son diferentes el 
Estado y la política, a la vez que divergen 
también la política y el poder. Por eso los 
compañeros nunca han planteado la idea 
demasiado simple de que quieren cambiar el 
mundo sin tomar el poder, sino que más 
bien lo que ellos postulan es que su objetivo 
es el de 'revolucionar el poder desde abajo', 

14una idea que es mucho más compleja , y que 
implica tanto revolucionar desde abajo a las 
grandes estructuras masivas y centralizadas 
del poder, como la del poder político que se 
encarna en el Estado, aunque no sean lo 
mismo, como igualmente subvertir a todos 
los micropoderes, a todas esas estructuras y 
relaciones de poder que se infiltran y hacen 
presentes en, por ejemplo, las relaciones de 
pareja o en la familia, o en la relación entre 
maestro y alumno, o en las jerarquías de las 
relaciones en los hospitales, o en la escuela, o 
en la fábrica, entre el capataz y los obreros.

De modo que según los compañeros 
zapatistas, mientras no subvirtamos desde 
abajo todas las relaciones de poder, 
p o d r e m o s  c a m b i a r  t o d a s  l a s  
administraciones que quieran, o los partidos 
o los gobiernos que sean, y también 
podemos pretender que construimos los 

14   Entre muchas otras referencias que podríamos dar sobre este importante punto, mencionamos sólo, 
Subcomandante insurgente Marcos, �Invitación al Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo� de mayo de 1996, en EZLN. Documentos y Comunicados, tomo 3, Ed. Era, México, 1997, y �Unas 
palabras sobre nuestro pensamiento�, en Crónicas Intergalácticas. Primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo, Ed. EZLN, México, 1996.
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g o b i e r n o s  t o d o  l o  
'progresistas' que deseen, 
s i n  q u e  l o g r e m o s  
realmente eliminar al 
capitalismo y construir un 
mundo nuevo donde 
quepan muchos mundos. 
Pues como lo ha dicho el 
Subcomandante Marcos, 
el Estado no puede ser 
nunca nuestro amigo, 
porque el Estado no es 
neutral y es más bien y será 
siempre nuestro enemigo. 
Además de que el Estado 
es como un estómago, así 
que todo lo que llega a él lo 
deglute, y cuando lo 
deglute lo único que 
p r o d u c e  e s  l o  q u e  
producen como resultado 
todos los estómagos. Por eso, la experiencia 
reiterada de antes y confirmada en los 
tiempos actuales, es que sin excepción, todos 
los que llegan al poder, por abnegados que 
hayan sido antes y aunque sean por ejemplo 
líderes obreros de toda la vida, que fundaron 
partidos y sindicatos, y que estuvieron en la 
cárcel como el propio Lula, todos ellos 
terminan renegando de sus principios de 
izquierda y haciendo en los hechos lo 
contrario de lo que antes predicaron. Por eso 
es que es fundamental revolucionar el poder 
desde abajo y transformar radicalmente 
todos los micropoderes sociales.

El último ejemplo, el cuarto, se refiere a la 
manera en que los compañeros zapatistas 
nombran al pensamiento crítico, con la idea 
de que es necesario 'mirar hacia y desde 
abajo, y hacia y desde a la izquierda'. Sin 
desarrollar más ampliamente este punto, me 
limitaré a enunciar brevemente sus 
implicaciones principales. Creo que mirar 
desde abajo es mirar las cosas, como decía 
Walter Benjamin, desde el punto de vista de 
las víctimas, es decir, tratar de mirar como 
miran los propios oprimidos, que son los que 

sufren en carne propia y día a 
d ía  l a  explotac ión,  l a  
exclusión, el ser parte del 
abajo, y todo lo que ya dijimos 
antes. Mientras que mirar 
hacia abajo, sería mirar 
e n f o c á n d o n o s  e n  l o s  
problemas y las cuestiones 
centrales y vitales que afectan 
a ese abajo social, a ese vasto 
mundo de los excluidos, y los 
olvidados, y los reprimidos. 
Como ven, no es para nada 
idéntico mirar hacia abajo que 
desde abajo. Después, mirar 
h a c i a  l a  i z q u i e rd a  e s  
enfocarnos siempre en las 
contradicciones  de los  
procesos, para no ver el lado 
terso y bonito de la historia y 
de la realidad, sino como 

decía Benjamin y al contrario, pasar la mano 
a contrapelo de los hechos y ver su lado 
rasposo y molesto, lo que Hegel llamaba el 
'lado malo' de la historia, las contradicciones 
fundamentales. Finalmente, mirar desde la 
izquierda es mirar en una lógica siempre 
emancipadora, es decir, mirar buscando las 
salidas genuinamente anticapitalistas y 
antisistémicas que nos permitan salir del 
laberinto capitalista, lo que como explicó 
Raúl Zibechi no es nada fácil, porque la 
hidra se reproduce disfrazándose de 
gobierno 'progresista', y se roba nuestros 
discursos y lemas, y hasta nuestra manera de 
hablar y de actuar.

Podría, además de los cuatro ejemplos ya 
planteados, retomar muchos ejemplos más, 
que nos muestran la inmensa riqueza y la 
contribución enorme del neozapatismo 
mexicano al pensamiento crítico más 
contemporáneo. Por ejemplo su redefinición 
compleja del concepto de autonomía, que 
supera las limitadas visiones de este tema de 
los juristas, los politólogos, los sociólogos o 
los antropólogos contemporáneos, o su 
replanteamiento total de los conceptos de 

. . . m i ra r  h a c i a  l a  
izquierda es enfocarnos 
s i e m p r e  e n  l a s  
contradicciones de los 
procesos, para no ver el 
lado terso y bonito de la 
historia y de la realidad, 
sino como decía Benjamin 
y al contrario, pasar la 
mano a contrapelo de los 
hechos y ver su lado 
rasposo y molesto, lo que 
Hegel llamaba el 'lado 
malo' de la historia, las 
c o n t r a d i c c i o n e s  
fundamentales. 
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resistencia y de rebeldía que en estos días nos 
estuvo explicando el Subcomandante 
Insurgente Moisés, y que renuevan 
completamente nuestros viejos debates 
sobre reforma o revolución. Pues ellos, 
felizmente, están poniendo todo de cabeza. 
O también su rica propuesta de lo que debe 
ser hoy el nuevo modo de organización de 
los movimientos sociales, a partir de que 
tenemos que organizarnos todos, desde los 
niveles más micro hasta los más macro, sin 
homogeneizar y sin hegemonizar, lo que 
hace posible devolverle el protagonismo 
central a las bases, y relativizar enormemente 
el rol de los líderes, además de preservar y 
cultivar el horizontalismo y la igualdad. E 
igualmente su generosa apertura y 
tolerancia, simbolizada en su lema de luchar 
por 'un mundo en el que quepan muchos 
mundos' y que se ha materializado también 
en este mismo Seminario en donde hemos 
sido invitados ponentes de las más diversas 
posiciones, formaciones, ideologías y 
horizontes.

Pero también su feminismo inteligente, o 
su riquísima propuesta pedagógica, o sus 
lecciones críticas de economía política, 
recuperadas en este mismo Seminario por el 
compañero Subcomandante Insurgente 
Moisés, o su contribución para redefinir 
totalmente el concepto de cultura, o su 
postura frente al arte, desde una perspectiva 
muy cercana a la de Walter Benjamin, de 
desarrollar el proceso de la muerte del arte, 
que es lo que Benjamin postula en su texto 
La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Y también sus 
originales aportes en el tema de los medios 
de comunicación, donde el primer texto 
público del Subcomandante Insurgente 
Galeano, de agosto de 2014, representa una 
contribución fundamental, junto a un 
larguísimo etcétera que podría continuar.

Voy a terminar con dos ideas conclusivas, 
una difícil pero esperanzadora, y la otra 
bastante optimista. La primera es una 
conclusión dolorosa, pero también 

importante, y a la vez esperanzadora. Tuve 
en estos días, la ocasión de convivir un poco 
con los compañeros padres de Ayotzinapa, 
con Doña Berta y Don Tomás, y con dos 
muchachos normalistas de la misma normal 
de Ayotzinapa que vinieron a este 
Seminario. De ese breve trato, de las bromas 
y las pláticas que pudimos tener sobre cosas 
muy cotidianas, y también de lo que me 
contaron que han vivido en su propio 
movimiento, puedo comprobar que son 
gente buena, y noble, y muy afectuosa y 
respetable, como son por lo demás la 
inmensa mayoría del pueblo de México, y las 
clases subalternas de toda América Latina, y 
los de abajo de todo el mundo. Ellos no se 
merecían, ni se merecen lo que han estado 
viviendo, aunque también es claro que ellos 
son la punta del iceberg de una tragedia más 
amplia y de una situación nacional dolorosa 
y complicada. Pero al mismo tiempo que  
Doña Berta y Don Tomás y los muchachos 
normalistas, son gente muy buena y noble 
son también gente muy rebelde, que de 
verdad no se va a rendir, ni a vender, ni se va a 
dejar cooptar, porque ellos van a luchar hasta 
el final. Así que mi primera conclusión es 
que todavía nos hacen falta 43, o quizá 46 o 
47. Lo que además, y como siempre nos 
recuerdan los compañeros, está también 
conectado con el hecho de que 'todavía falta 
lo que falta'.

Mi segunda idea conclusiva o conclusión 
es bastante optimista y se basa en una tesis 
que Marx planteó. Cuando Marx escribe un 
pequeño texto que se llama Trabajo 
asalariado y capital, afirma que sin trabajo 
asalariado no puede haber capital, y que sin 
capital tampoco puede haber trabajo 
asalariado, pues ambas son categorías 
c o r r e l a t i v a s  q u e  s e  p r e s u p o n e n  
mutuamente. Pero de inmediato agrega, que 
mientras que el capital no podría existir si no 
existiera el trabajo asalariado, o incluso el 
trabajo en general, en cambio el trabajo en 
general si puede existir y ha existido sin la 
existencia del capital. Porque el capital sólo 
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vive de explotar al trabajo, convirtiéndolo así 
precisamente en trabajo asalariado. Pero dice 
Marx, en cambio al trabajo en general ¿qué le 
sucedería si eliminamos al capital? Y 
responde que ese trabajo asalariado, sin el 
capital, en vez de ser asalariado se volvería 
trabajo libre, y todos seríamos felices y 
estaríamos muy contentos.

Y esta idea importante de que el capital no 
puede sobrevivir sin el trabajo, pero en 
cambio el trabajo si puede tranquilamente 
sobrevivir, gozoso y feliz, sin el capital, puede 
ser extendida fácilmente a otros espacios y 
relaciones, comprendiendo así que sin 
dominados no puede haber dominadores, 
pero que en cambio sin dominadores, los 
dominados simplemente seríamos libres y 
felices. Sin sometidos no puede haber 
poderes ni micropoderes, ni la existencia de 
las múltiples jerarquías, pero sin jerarquías, 
ni poderes, ni micropoderes, los que hoy 
estamos sometidos viviríamos, en cambio, 
felices y contentos.

Esta idea profunda de Marx, de que en el 
mediano o en el largo plazo, nosotros sí 
somos imprescindibles, pues si nos matan a 
todos simplemente se acaba el juego, 
mientras que ellos, los que nos fastidian, 
reprimen, torturan, desprecian, excluyen, y 
se burlan de nosotros por ser de abajo, ellos 
sin nosotros, no pueden existir. De modo 
que a riesgo de ser considerado como 
demasiado optimista, y sin duda lo soy, 
pienso que si partimos de esta profunda tesis 
de Marx, no cabe duda alguna de que vamos 
a ganar.

Pero quiero añadir otra cosa, y es que a la 
luz de este Seminario, pero sobre todo a la 

luz de lo que los compañeros neozapatistas 
nos han estado enseñando durante ya veinte 
años, y a partir de esas inmensas lecciones 
que nos permiten redefinir lo que es hoy el 
capitalismo, y los nuevos sujetos sociales, y la 
autonomía, y el largo etcétera ya citado, y 
también a partir de ese pozo de sabiduría que 
nos han estado prodigando y regalando en 
estos días del Seminario, creo honestamente 
que además de que en el futuro sin duda 
vamos a ganar, ya ahora, hoy mismo, ya 
hemos ganado, porque como lo dijo alguna 
vez el Subcomandante Insurgente Marcos, 
aunque perdamos ganamos. Y aunque 
perdamos ganamos, porque haber logrado 
ya conocer y abrevar de esta construcción 
fantástica de la autonomía que los 
compañeros hacen día a día, y haber podido 
abrevar de todos sus conocimientos y su 
sabiduría, la que nosotros, renqueando y 
lentamente, vamos tratando de estudiar, 
analizar, investigar, plantear y esclarecer, y el 
haber logrado el relanzamiento ofensivo de 
todos los movimientos sociales en todo 
México, y el haber hecho renacer a todo el 
m o v i m i e n t o  i n d í g e n a  a  n i v e l  
latinoamericano, poniéndolo igualmente a 
la ofensiva, y el haberle devuelto la esperanza 
al mundo, después de la caída del Muro de 
Berlín, y también el organizar este Seminario 
o semillero crítico sobre 'El pensamiento 
crítico frente a la hidra capitalista', nos da 
renovadas esperanzas de que sí vamos a 
poder vencer muy pronto a esa hidra 
capitalista. Por todo esto y mucho más, no 
hay duda de que aunque perdamos, ya 
ganamos. ¡Muchas gracias!.
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Una estrategia de Liberación Nacional 
Mapuche. Parte I.

Para comprender la reemergencia de la 
lucha Mapuche, es necesario hacer un 
balance del proceso, considerar hitos de 
importancia, acordar visiones y pareceres 
sobre los aportes y las limitaciones de las 
experiencias. Pero, además, resulta de vital 
importancia rescatar, lo más legítimamente 
posible, el pensamiento y la acción de los 
actores, en el proceso en marcha. Sobre todo 
cuando intelectuales mapuche funcionales 
al sistema, e intelectuales de izquierda y 
ONG's intentan suplantar las voces de las 
autoridades ancestrales, de las comunidades 
en resistencia, militantes y orgánicas, que 
aún resisten desde territorio mapuche.

Ciertamente, con la aparición del 
pensamiento de la CAM, se contribuyó a la 
radicalización política y a la intensificación 
de las acciones del sector más autónomo en 

el movimiento mapuche. Acciones que se 
enmarcan en todos los ámbitos del quehacer 
mapuche, tanto político, económico, social 
como cultural. Sin embargo, el mayor aporte 
de la CAM se encuentra en su acción, 
e m i n e n t e m e n t e  c o l e c t i v a .  L o s  
planteamientos por la liberación nacional 
mapuche, proclamados por la CAM, 
significaron un cuestionamiento radical de 
la institucionalidad opresora y de las formas 
del quehacer político del mundo winka. A su 
vez, con esta acción colectiva expresada en la 
lucha concreta, se fue haciendo escuela, se 
fue explorando y experimentando caminos 
de expresión autonómica, en donde los 
verdaderos sujetos para la acción, son las 
comunidades y nuestras autoridades 
tradicionales.

Existen varias premisas ideológicas en 
e s t o s  p l a n t e a m i e n t o s  q u e  v a n  
desarrollándose con el transcurso del tiempo 
y la experiencia política. Diríamos que estas 
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p r e m i s a s  v a n  m a d u r a n d o  y  
complejizándose. A su vez, este pensamiento 
va mostrando sus límites en un contexto 
desfavorable o poco propicio para la 
continuidad de la liberación y la elaboración 
política interna. De hecho es del análisis de 
la CAM, que siempre se ha construido bajo 
una desventaja estratégica, la que no sólo es 
impuesta por el Estado opresor, sino 
t ambién  po r  d i ve r so s  r e f e ren t e s  
occidentales, que insisten en levantar 
alternativas políticas dentro del marco de la 
dominación.

Lo central, eso sí, está en comprender que 
nuestra organización sí desarrolló un 
pensamiento  emanc ipa to r io ,  que  
posteriormente se transforma y que se 
plasmó en un programa político para el 
actual escenario. Al respecto, volvemos a 
reafirmar que este pensamiento ideológico, 
que se reconstruye en la lucha misma, tiene 
un ineludible sustento en nuestra 
cosmogonía, ad mapuka ad mogen. En 
donde nuestra cultura y espiritualidad 
propician los principales cimientos para 
desarrollar definiciones, con el sentido de 
asumir nuestra condición de Mapuche y de 
Pueblo�Nación.

Este documento pretende presentar los 
ejes centrales que articulan dicho 
pensamiento emancipatorio. Teniendo 
como base referencial, precisamente, el 
proyecto político estratégico, y una serie de 
pronunciamientos que dieron cuenta, en su 
momento, de la propuesta de lucha de la 
CAM. 

Sobre Autonomía.

Si bien la CAM aún no ha elaborado una 
propuesta-documento sobre autonomía, en 
sus planteamientos ha dejado claro que ésta 
se asumirá en los hechos, a través de una 
praxis política que permita crear una nueva 
correlación de fuerzas a favor de un proyecto 
autonómico. El punto de partida es la 
reapropiación del concepto de autonomía, 

en donde su uso implique la independencia 
del movimiento mapuche, que en la práctica 
significa no más sometimiento a la 
mediación de los partidos políticos, y de 
otras instituciones del Estado chileno. 
Entonces, la independencia de partidos y 
demás influencias políticas winka es el punto 
de partida, es la condición necesaria para la 
maduración de la lucha mapuche 
propiamente tal, como se la conoce hoy día. 
Es el primer paso en la búsqueda de la 
superación de la condición de pueblo 
oprimido. Esta forma de entender y hacer 
autonomía, representaría en los hechos una 
de las características esenciales en la nueva 
forma de hacer política de la CAM. La 
autonomía significa independencia total 
frente al Estado, las ONG, los partidos 
políticos, etc. Independencia que se expresa 
en el ámbito del pensamiento y de la 
organización política.

En este contexto se cuestionaba la relación 
de dependencia de los grupos mapuche 
respecto de los partidos políticos, lo que 
incluía aquellas organizaciones que de 
m a n e r a  f o r m a l  s e  d e c l a r a b a n  
�independientes o autónomas�, pero que 
mantenían relaciones y posiciones ambiguas 
en cuanto a los partidos políticos, lo que a la 
larga, los llevó a tener un perfil negociador, 
asumiendo planteamientos reivindicativos 
contradictorios. Es por esto que para la 
CAM, es una prioridad la independencia de 
la organización mapuche frente a los 
partidos políticos y el Estado, como a su vez 
la resignificación de las formas de 
organización mapuche. Por lo tanto, la 
autonomía para la CAM significa la 
negación al sometimiento político y 
organizativo winka, para pasar a ser 
insubordinación, rebeldía, pero sobre todo, 
resistencia.

Esta radical propuesta de autonomía 
política, expresada en la separación de los 
partidos y otras influencias políticas winka, 
conlleva dos dimensiones. Por una parte, 
expresa la autonomía política respecto de la 
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institucionalidad opresora, representada por 
el Estado y por el sistema de dominación, y 
en segundo lugar, implica la revitalización e 
importancia de lo propio como parte 
fundamental del proceso de autoafirmación. 
La autoafirmación se presenta, en el 
pensamiento de la CAM, como una apuesta 
clara y concreta de dignificación de las 
capacidades propias, como sujetos, como 
colectivo, como Pueblo, como Nación. Es el 
rompimiento radical con las conducciones e 
influencias desde afuera. En el pensamiento 
emancipador de la CAM, es fundamental 

poner fin a la subordinación al ideario 
político y simbólico, partiendo por los 
winka, sean del Estado, del poder, como de 
derecha, centro o izquierda, ONG's, 
incluyendo organizaciones mapuche 
funcionales o procapitalistas.

El proceso de dignificación de la identidad 
se hace más fuerte con el accionar político de 
la CAM, el cual tuvo su mayor expresión en 
los sectores más jóvenes, a través de procesos 
de resignificación de lo Mapuche, en donde 
cobra importancia la revaloración de 
contenidos culturales, teniendo como 
mayor expresión la relectura de la figura del 
Weichafe. Pero además, es posible reconocer 
en los planteamientos políticos de la CAM, 
en su pensamiento estratégico y en su 
elaboración política, la existencia de ciertas 
herramientas de análisis que pueden ser 
consideradas winka. De hecho, la CAM 
reconoce esta cuestión y las asume dentro de 

un rol funcional a su estrategia general. 
Resulta necesario utilizar métodos de 
análisis e interpretación de la realidad que 
posibiliten una visión más amplia (el 
materialismo histórico, por ejemplo), con el 
objeto de precisar la situación general y las 
condiciones por las que atraviesa nuestra 
lucha, y que vienen a complementar los 
niveles de análisis realizados por las 
comunidades, pero que, bajo ningún 
término, son el motor estructural de las 
acciones dentro de la lucha mapuche 
planteada por la CAM. Por lo tanto, el 

pensamiento de la CAM conlleva una 
definición política de separación e 
independencia frente a la izquierda en 
general, y también ante la influencia e 
instrumentalización de los partidos políticos 
y de la institucionalidad estatal.

En nuestros planteamientos se establece 
claramente la necesidad de desarrollar un 
proceso de descolonización ideológica, 
como una vía que nos lleve a mejores 
expresiones de autonomía, en el desarrollo 
práctico de nuestra política. Es por eso que 
hemos afirmado que este proceso nos acerca 
más hacia posiciones «indianistas», si se 
quiere, y de lucha anticolonial, como las 
expresadas en el pensamiento indianista-
katarista de Fausto Reinaga y Felipe Quispe 
en el mundo Aymara, que a los proyectos 
emancipatorios del Zapatismo u otros 
procesos inspirados en la izquierda.

Como CAM reconocemos, en nuestros 
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planteamientos, tres dimensiones sobre 
autonomía, una referida a la independencia 
organizativa y política, otra como 
autoafirmación de nuestra identidad, y 
finalmente la autonomía de pensamiento, 
que como condición deben estar basadas en 
e l  de s a r ro l lo  de  un  p roce so  de  
descolonización ideológica. La autonomía, 
para nuestra organización, es pensar y actuar 
desde criterios propios. Autonomía como 
independenc i a ,  au tonomía  como 
autoafirmación y autonomía como 
descolonización ideológica son, en síntesis, 
los elementos más relevantes del  
pensamiento emancipatorio de la CAM.

Es ante estos elementos ideológicos, que se 
marca la diferencia política con el resto del 
Movimiento Mapuche. Estas importantes 
discrepancias ideológicas se expresaron, 
concretamente, en una nueva forma de hacer 
política por parte de la CAM, la cual se 
caracteriza por la relevancia de la acción 
política que confronta a la institucionalidad 
opresora chilena, y ante todo, al entramado 
de poder que conforma la dominación 
capitalista. Son estos elementos ideológicos 
los que constituyen la base que fundamenta 
la posición radical de nuestro pensamiento, 
y que permiten caracterizarla como una 
organización antisistémica. Por lo tanto, una 
cualidad fundamental de la experiencia 
llevada adelante por la CAM, más allá de la 
e l a b o r a c i ó n  d e  u n  p e n s a m i e n t o  
emancipatorio, es su práctica política, la que 
permit i rá  desarro l la r  un proceso  
verdaderamente autonómico, es decir, por la 
vía de los hechos. Es la autonomía que se va 
conquistando paulatinamente, a través de 
un proceso de acumulación de fuerzas.

La CAM, como organización y expresión 
antisistema. 

Como fue expresado claramente en el 
documento político-estratégico, la 
caracterización que hacemos de nuestra 

condición de Nación oprimida, es el primer 
paso para dar inicio a un pensamiento y una 
acción política con visión emancipatoria. 
Hemos planteado que la relación del Estado 
opresor y el Pueblo Nación Mapuche la 
caracterizamos como de Dominación, en 
donde se desarrolla un fuerte proceso de 
desestructuración del mundo Mapuche en 
todos sus aspectos, lo que resulta funcional 
para la manutención de los intereses 
fundamentales del sistema, y donde la 
apropiación de las riquezas del territorio 
Mapuche es una de las consecuencias. Frente 
a esto, hemos levantado la idea y la práctica 
política de reconstruir nuestro mundo, 
confrontando la situación de dominación. 
Esto es parte de un pensamiento 
anticolonial, en donde la relación de 
dominación es caracterizada como un 
régimen de ocupación territorial. Por lo cual 
expresamos, en su momento, que �somos un 
pueblo acosado, invadido, usurpado de 
territorio, y que lucharemos como Pueblo, 
cultura y Nación�.

Se caracteriza a la situación como colonial, 
razón por la cual se cuestiona la 
institucionalidad de un sistema de 
dominación. Este desconocimiento de los 
marcos institucionales conlleva una 
desobediencia hacia el Estado, el cual se 
considera ilegítimo, opresor, ajeno, e 
impuesto en un territorio y espacio 
ancestral. Hemos dicho como CAM que es 
necesario, por lo tanto, establecer una 
estrategia para �sobrepasar las lastimeras 
prácticas de hacer política dentro del marco 
de la dominación, más aún, en los estrechos 
márgenes que el enemigo, con su Estado de 
Derecho, le concede a nuestro Pueblo�. 
Sobrepasar y desbordar los marcos de la 
dominación es insubordinarse frente al 
sistema.

Las definiciones estratégicas, desarrolladas 
y llevadas adelante por la CAM, tienen su 
expresión más concreta en nuestra postura 
frente a la normatividad de la política de 
tierras. Porque más que una demanda de 
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tierras, la CAM plantea el derecho al 
territorio. Levantamos la alternativa de la 
recuperación de tierras ancestrales e 
históricas, que legitiman la concepción de 
los derechos políticos�territoriales. Esta 
desobediencia se hace extensiva y asume 
mayor claridad al confrontar a la 
i n s t i t u c i o n a l i d a d  e s t a t a l .  E s t a  
institucionalidad es considerada ajena y 
opresora, razón por la cual la vía electoral es 
desechada de plano. �No participamos en 
partidos políticos, ni en elecciones. No 
respetamos la institucionalidad chilena 
porque es opresora�. Son definiciones 
políticas que sitúan a la CAM fuera del 
marco institucional de dominación, y que se 
expresan como tácticas de acción colectiva, y 
como basamento ideológico en el camino de 
la liberación nacional.

En su momento expresamos que 
�entendemos que un proceso de  
acumulación de fuerzas, no debe transitar 
sobre el andamiaje de la dominación 
establecida por el Estado opresor, porque 
pierde consistencia en las definiciones 
ideológicas, políticas y culturales de nuestro 
Pueblo, ya que éstas se rigen por estructuras 
de dominación que niegan todos nuestros 
derechos fundamentales. Por lo tanto es 
necesario plantear y ejercitar una vía 
estratégica que garantice la autonomía, 
principalmente a través de la resistencia y la 
reconstrucción de nuestro Pueblo�. Sin lugar 
a dudas, esta es una de nuestras definiciones 
políticas más potentes, ya que se relaciona 
con  una  p ropues t a  mapuche  de  
transformación social, y es una definición 
política anticapitalista. Es una postura que 
tiene concepciones y definiciones 
estratégicas decisivas y revolucionarias, en 
tanto que a través de la reconstrucción y la 
confrontación, se busca trasformar las 
estructuras de dominación.

Pasar de la insubordinación y la rebeldía 
hacia definiciones anticapitalistas, nos 
obliga a delinear las características de la 
negación del capital propuestas por la CAM, 

lo que implica plantearse seriamente el 
reforzamiento de los elementos identitarios 
étnicos ancestrales. Aquí cobra relevancia el 
tema del Ser Mapuche y la reconstitución de 
nuestra cosmogonía. El alejamiento del 
capitalismo significa la ruptura con las 
relaciones occidentales dominantes. En tal 
sentido, hemos dicho �que los elementos 
cosmovisionarios, es decir, la forma de 
entender el mundo y el hombre desde una 
concepción mapuche, constituyen la base 
fundamental  para  reconstruir  un 
pensamiento ideológico y político necesario 
para nuestra liberación�. Al referirnos a los 
aspectos centrales de la Cosmovisión 
Mapuche, no se puede dejar de señalar que 
esta concepción entra en contradicción 
insalvable con el pensamiento occidental. Es 
el gran legado de nuestros antepasados.

Es por lo anterior que en nuestro 
�Planteamiento Político�Estratégico�, la 
CAM expresa que �Cuando afirmamos que 
el pensamiento ideológico que se construye 
tiene como base nuestra cosmovisión, 
nuestra cultura y religiosidad, estamos 
haciendo definiciones en el sentido de 
reafirmar nuestra condición Mapuche y de 
Pueblo�Nación, definiciones que nos hacen 
contraponernos a un sistema que no es 
nuestro, que nos oprime, y que más aún, nos 
condena al exterminio. Por lo anterior es que 
nos definimos anticapitalistas�.

Planteamos la reconstitución de un 
sistema de reproducción social Mapuche, 
como fue antaño y del cual hay suficiente 
memoria histórica en nuestro pueblo. El 
referente es el modo de vida de nuestros 
Pueblos originarios, lo que nos hace críticos 
y contrarios de la economía de mercado y de 
la planificación estatal. Efectivamente, existe 
un planteamiento crítico del capitalismo en 
tanto sistema económico de tipo 
extractivista y depredador, pero también 
existe una postura crítica del Estado, en 
tanto éste administra el poder de 
dominación y es capitalista en su estructura. 
Es por esto que nuestra lucha es 
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anticapitalista y antiestatal a la vez. Es de 
nuestra posición anti-Estado que 
desprendemos nuestra postura de no 
participar en la política winka, en sus 
elecciones y demás procesos políticos, 
limitados por los marcos institucionales de 
dominación, porque �Llegar al gobierno no 
significa alcanzar el poder, y mucho menos 
cambiar el capitalismo�.

Ideológicamente hemos ido configurando 
líneas radicales y novedosas, que se han 
extendido al conjunto del Movimiento 
Mapuche, lo que ciertamente recrudece el 
conflicto entre nuestro Pueblo y el Estado. 
Al haber levantado una propuesta así, radical 
y combativa, se dio un salto cualitativo, 
ideológicamente, para la confrontación 
contra el Estado, el cual fue definido 
claramente como Estado Capitalista. Así se 
entiende que el sistema de dominación haya 
definido como un peligro una propuesta 
como la nuestra, ya que ésta puede 
trascender y masificarse, en tanto se instala 
como una política anticapitalista, 
a n t i c o l o n i a l ,  a n t i o l i g á r q u i c a  y  
revolucionaria. Más aún, los componentes 
étnico-identitarios se desenvuelven en un 
campo de confl ictos de intereses 
estructurales, al cual nuestra organización 
sumó una confrontación entre nuestro 
Pueblo-Nación contra el capital nacional y 
trasnacional en el Wallmapuche.

Ahora bien,  a  este  carácter  de 
anticapitalistas, nos vimos obligados a sumar 
otras definiciones ideológicas como 
�Antioligárquicos� o �Anti-imperialistas�, 
que efectivamente complementan los 
parámetros de nuestro pensamiento 
e m a n c i p a d o r,  e l  c u a l  a s u m i m o s  
categóricamente como la verdadera esencia 
del Mapuche Autónomo, cuya nacionalidad 
y etnicidad, no cabe duda alguna, está 
conectada con estructuras clasistas, pero que 
a l  poseer  una identidad cultural  
diferenciada, tiene sus propias demandas, 
que  son de  carácter  h i s tór ico  y  
fundamentales para nuestro Pueblo.

En síntesis, el carácter antisistémico de la 
CAM no puede ser reducido al marco de un 
horizonte de izquierda o socialista, ni 
tampoco significa que por estas definiciones 
ideológicas se nos asigne la búsqueda de un 
cambio de estructuras que apunte hacia la 
construcción de un Estado Socialista. Más 
bien, el planteamiento de la CAM debería 
ser entendido como un �Anticapitalismo 
indianista�, en el cual el proceso de 
l i b e r a c i ó n  h a c e  r e f e r e n c i a  a  l a  
reconstrucción�reconstitución del sistema 
de reproducción social Mapuche, para lo 
cual es absolutamente necesario luchar por el 
territorio y por la autonomía.

Sobre Liberación.

Si bien la CAM aparece en el escenario 
sociopolítico como una organización 
mapuche que lucha por la autonomía, sus 
definiciones políticas asumieron mayor 
claridad cuando se hace público su 
�Proyecto Político�Estratégico�. De hecho, 
es posible identificar en esta propuesta un 
pensamiento de mayor complejidad, con 
posiciones o líneas que marcan un antes y un 
después en la forma de hacer política en la 
realidad Mapuche. Un ejemplo de estas 
líneas políticas es el concepto de Resistencia. 
Es a través de este nuevo pensamiento 
expresado en la resistencia, que se materializa 
el desarrollo de un proceso de acumulación 
de fuerzas para la liberación, debido a que la 
resistencia significa en la práctica, poner 
freno a las relaciones de mercado por medio 
de la acción directa, ya sea a través de las 
recuperaciones de tierras, o de los sabotajes 
y/o boicots a la presencia del capital nacional 
y trasnacional en el Wallmapu. Esto implica 
una férrea oposición a la presencia de las 
relaciones de mercado en el territorio 
ancestral demandado, que pasa desde el 
discurso hacia una práctica política de lucha, 
decididamente, por los derechos territoriales 
y políticos.

Por otra parte, se plantea crear un gran 
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movimiento para la Reconstrucción 
Nacional, como expresión paralela y 
combinada de la resistencia. En definitiva, 
con esta política, la CAM plantea que no 
basta con resistir. Para una verdadera 
liberación, es fundamental la reconstrucción 
de nuestro pueblo con un carácter 
Nacionalitario. �La reconstrucción del 
Pueblo�Nación Mapuche� se plantea 
entonces con un carácter autónomo, política 
y territorialmente, en donde la rearticulación 
de comunidades, permitirá mayores grados 
de organización. �El mayor grado de 
conciencia política, se expresa en el derecho 
al territorio�.

En su momento indicamos que �nuestro 
objetivo fundamental es volver a ser Nación 
Mapuche, lo que implica un tipo de sociedad 
de acuerdo a nuestra concepción identitaria 
y cultural, en la que la visión colectiva 
predomina por sobre la individual. Un tipo 
de sociedad que recoja los elementos más 
sólidos de la vida comunitaria que 
desarrollaba nuestro Pueblo anteriormente. 
E s t o  s e r á  p o s i b l e  a  t r a v é s  d e l  
refortalecimiento de la identidad y la 
cosmovisión Mapuche�. Ahora bien, este 
discurso no puede ser definido como 
fundamentalista étnico, porque no hay 
implicaciones de orden racial, o hacia la 
negación del �otro chileno�. Lo que existe es 
la negación y la insubordinación frente a las 
relaciones de opresión y dominación del 
Estado y del Capital, nacional y trasnacional. 
Es un discurso antagónico con las relaciones 
de mercado y estatales que nos oprimen 
como Pueblo�Nación.

Nuestra lucha es contra el sistema de 
dominación imperante, no contra la 
sociedad chilena en su conjunto. Sin 
embargo, hemos expresado que �Somos 
antisistémicos porque no aceptamos la 
dominación occidental como modelo de 
vida, y lo hacemos, principalmente, a través 
de la lucha territorial�. En el fondo de 
nuestra argumentación, se deduce que la 
reconstrucción nacionalitaria viabilizará el 

horizonte de la liberación. Y es a través de las 
recuperaciones de tierras, más bien del 
Control Territorial, que se hará posible todo 
nuestro pensamiento y nuestra acción 
política emancipatoria, razón que explica 
nuestra definición de trabajar en la base y 
desde las comunidades, ya que es de éstos 
procesos de lucha territorial y política que 
depende el conjunto del horizonte de la 
reconstrucción nacional. Así se explica 
nuestra intransigencia y radicalidad en la 
lucha territorial.

�Es a través del control territorial que se 
generan las condiciones, tanto materiales 
como simbólicas, que posibilitan y dan 
continuidad a la reconstrucción nacional�. 
Al respecto, la CAM sostuvo: �El territorio 
ancestral es la plataforma básica, 
a b s o l u t a m e n t e  e s e n c i a l ,  p a r a  l a  
reconstrucción de la Nación Mapuche. La 
no existencia de un territorio propio, lo 
único que generaría sería el logro de 
autonomías relativas, de tipo simbólico, 
cultural e inclusive folklórico, que resultan 
funcionales al sistema de dominación, el que 
a la larga nos condenaría a la desaparición 
física e ideológica. Sin una base territorial, y 
sin los derechos políticos inherentes, es 
imposible la autonomía real, y se 
imposibilita el desarrollo de una política de 
liberación nacional�.

La lucha por el territorio expresada por la 
CAM, efectivamente generó un punto de 
quiebre al interior del Movimiento Mapuche. 
Esto se explica porque muchas agrupaciones 
no dieron y no dan prioridad a la lucha por el 
control territorial, privilegiando la búsqueda 
de participación política al interior de la 
institucionalidad opresora, y la consolidación 
de sus estructuras políticas, para desde allí 
recuperar el territorio. Sin embargo, la CAM 
siempre ha dado prioridad a la recuperación y 
reconstitución territorial, como base 
fundamental para la reconstrucción de 
nuestras propias estructuras políticas, y para 
la revitalización, en definitiva, de todo el 
tejido económico, social, y cultural, 
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mapuche. Por eso es que consideramos que la 
recuperación de tierras y el control territorial, 
constituyen la plataforma básica de la 
reconstrucción de nuestra Nación. Es por lo 
anterior,  que para comprender el  
pensamiento y la acción de la CAM, debe ser 
bajo una mirada de territorialidad, en la 
defensa y la recuperación territorial 
autonómica.

Para lograr el control territorial efectivo, la 
CAM ha planteado la acción directa, porque 
�sólo el control territorial posibilitará un 
mayor poder político, pero este debe estar 

sostenido en el desarrollo de una cada vez 
mayor base económica autónoma. Ambos, 
poder político y base económica, generarán 
las condiciones para sostener el Poder 
Mapuche�. Ahora bien, la reconstitución del 
territorio ancestral  (Wallmapuche)  
r e p r e s e n t a  a l  m i s m o  t i e m p o  l a  
reconstrucción del Pueblo�Nación 
Mapuche. Así, Territorio y Pueblo�Nación 
Mapuche están entrelazados, como también 
la visión de un pasado independiente con la 
mirada emancipadora actual. Liberarse es 
reconstituirse, y reconstituirse es liberarse. 
La liberación implica la posibilidad de 
dotarse de muchos elementos, y así 
reconstruir las estructuras propias para 
autogobernarse.

La reconstrucción nacionalitaria implica 
la recuperación de las estructuras y prácticas 
tradicionales. �El proceso de reconstitución 
impl ica  e l  e jerc ic io  de práct icas  
c o m u n i t a r i a s ,  c e r e m o n i a l e s  y  
organizacionales, como el mingako, 
ngillañmawun, nguillatún, machitún, palín, 
trawün, kamarikun, nutram, a la vez de ir 
rescatando y fortaleciendo nuestra 
estructura organizacional tradicional, y los 
roles que cumplen determinadas personas 
dentro del mundo mapuche, como los 
longko, werken, machi, wewpife, kona, 

weichafe, dugunmachife, ngenpin, la 
revitalización de nuestro rakiduam, kimun, 
espiritualidad, mapudungun�. Además de la 
protección y recuperación de los espacios 
vitales, como ngillatuwe, paliwe, tren-tren, 
winkul, trayeko, menoko, mawida, eltun entre 
otros. Esto nos sitúa en una política de 
reconstitución de los Lof, Rewe y los 
Aillarewe, recomponiendo territorial y 
políticamente espacios cada vez más amplios 
(Poder Mapuche), como base para la 
reconstrucción de la Nación Mapuche. La 
acción de reconstituir los Lof no puede ser 
definida como autárquica�comunitarista, 
ya que es el  primer paso en el  
restablecimiento de un proyecto político de 
rearticulación de comunidades, cuyo 

PARA LOGRAR EL CONTROL TERRITORIAL EFECTIVO, LA 

CAM HA PLANTEADO LA ACCIÓN DIRECTA, PORQUE “SÓLO 

EL CONTROL TERRITORIAL POSIBILITARÁ UN MAYOR PODER 

POLÍTICO, PERO ESTE DEBE ESTAR SOSTENIDO EN EL 

DESARROLLO DE UNA CADA VEZ MAYOR BASE ECONÓMICA 

AUTÓNOMA. AMBOS, PODER POLÍTICO Y BASE ECONÓMICA, 

GENERARÁN LAS CONDICIONES PARA SOSTENER EL PODER 

MAPUCHE”. 

LIBERARSE ES RECONSTITUIRSE, Y RECONSTITUIRSE ES 

LIBERARSE. LA LIBERACIÓN IMPLICA LA POSIBILIDAD DE 

DOTARSE DE MUCHOS ELEMENTOS, Y ASÍ RECONSTRUIR LAS 

ESTRUCTURAS PROPIAS PARA AUTOGOBERNARSE.
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objetivo es un proceso de reconstrucción 
étnica de mayor alcance. Es bajo esta 
comprensión general, que deben entenderse 
acciones como las recuperaciones 
productivas, las acciones de autodefensa, y 
particularmente los procesos de control 
territorial, los que en definitiva deberán ser 
asumidos por las comunidades, bajo 
estructuras políticas autónomas, y en 
perspectiva para la liberación.

Así también, es en este marco de análisis 
que deben comprenderse y situarse las 
acciones de resistencia. Deben entenderse 
como parte de un conjunto de quehacer 
político y movilización social, que se orienta 
al logro de �zonas de control Mapuche 
autónomo�, dando viabilidad a la 
dimensión de la Autonomía, en tanto 
autonomía material, económica, cultural y 
organizativa, real y efectiva. Todo esto, 
como antesala para la reconstitución 
nacionalitaria. Es así como las posiciones 
antisistema y anticapitalistas de la CAM 
están articuladas hacia el logro de una 
autonomía real, lo que significa resquebrajar 
y destruir las relaciones de dominación que 
nos oprimen como pueblo. Hay por lo tanto 
en la propuesta de la CAM, un tipo de 
liberación que abarca las distintas formas de 
opresión, tanto en su dimensión física-
geográfica, económica, ideológica, cultural, 
y política. Para la CAM, la forma de asumir y 
construir autonomía es por la vía de los 
hechos, una autonomía de facto, en donde la 
recuperación de los derechos territoriales y 
políticos es la base de la propuesta.

Hoy día podemos afirmar que la 
autonomía en los hechos, grafica claramente 
la acción colectiva planteada por la CAM, 
expresada concretamente en lo que se 
establece como Control Territorial. Es 
precisamente este planteamiento del logro 
de la autonomía (de facto), el que nos 
distancia teóricamente y en la práctica de 
otras agrupaciones mapuche, que han dado 
prioridad a propuestas de autonomía en el 

m a r c o  d e  r e f o r m a s  l e g a l e s  d e l  
Estado�Nación. Para la CAM, la autonomía 
no es sólo una propuesta o un objetivo 
estratégico, más bien expresa una forma o 
lógica central de nuestro pensamiento 
emancipatorio, que se debe conquistar 
desde ya. Es desde la base y frente a nuestros 
enemigos estratégicos que debemos 
conquistar la autonomía, y no en 
contrasentido de las comunidades 
movilizadas o del movimiento mapuche 
autonomista. Por lo tanto, la conquista de la 
autonomía en los hechos y no en el derecho 
(opresor), es nuestra propuesta desde y hacia 
las comunidades. Ahora bien, esta 
autonomía debe desarrollarse en el marco de 
una lucha decidida en contra del capitalismo 
neoliberal, y en contra del Estado chileno. 
�Unir dos vías que hasta hoy caminaban en 
direcciones separadas, cuando no contrarias. 
La lucha por la reivindicación nacional y la 
lucha contra el capitalismo�. La lucha por la 
autonomía de facto forma parte de la lucha 
anticapitalista.

Es así como en el amplio espectro de 
definiciones antisistema, la CAM hace 
converger tres elementos fundamentales en 
su pensamiento: Autonomismo (en las 
dimensiones anteriormente señaladas), 
Anticapitalismo (expresado concretamente 
en la acción directa) y el Pensamiento 
Revolucionario. Ya que en la medida en que 
nuestras comunidades van practicando su 
cultura, desarrollando el mapudungun y su 
religiosidad, haciendo nguillatún, trawün, 
kamarikun, nutram, bajo formas específicas 
de quehacer político propio, se van 
organizando y luchando por la espacialidad 
territorial, en el desarrollo cotidiano del 
ejercicio de la justicia, la administración y la 
economía propia. Esto significa una 
c o n f r o n t a c i ó n  d i r e c t a  c o n  l a  
institucionalidad del Estado, e implica 
lograr cambios y transformaciones. Es 
liberarse, sobre la base de ir acumulando y 
reconquistando. Eso es revolucionario.
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Es por lo anterior que la CAM, desde un 
principio, ha planteado la acción política 
reflejada y plasmada en lo que se conoce 
como control territorial, alejándose de 
aquellas iniciativas que buscan la 
negociación enfocada en la entrega de 
tierras, porque ésta siempre significa 
integración y subordinación. Siempre se ha 
privilegiado avanzar hacia el desarrollo de la 
autonomía en los hechos, antes que en la 
construcción de un plan teórico al respecto. 
Por lo tanto, se prioriza la revitalización 
cultural y la reconstitución de las costumbres 
ancestrales y las autoridades tradicionales, 
por sobre las iniciativas políticas de reformas 
en el ámbito legislativo. Este énfasis en la 
recuperación territorial, como hemos 
señalado, tiene por objetivo el desarrollo de 
nuestras bases que sustenten el proceso de 
reconstrucción de lo propio.

En la historia de la CAM, nunca se ha 
puesto énfasis político en la reforma del 
Estado. La CAM siempre ha propuesto el 
desarrollo de un proceso de Liberación 
Nacional, que aunque lento y complejo, 
supera con creces las potencialidades de un 
p r o c e s o  d e  n e g o c i a c i ó n  c o n  l a  
institucionalidad opresora. Es por todo lo 
anterior que en nuestro Planteamiento 
Político�Estratégico, hemos sostenido que 
nuestra propuesta de autonomía es de 
carácter revolucionario, para así diferenciar 
nuestro pensamiento emancipador de 
aquellas propuestas que tienen por objetivo 
un régimen autonómico acordado, 
negociado, u otorgado por el Estado opresor. 
La autonomía se conquista, se lucha por ella, 
no llega por concesión ni por negociación, 
las que terminan siendo funcionales al 
sistema de dominación.

Así se entiende que nuestra elaboración 
ideológica resulta también una estrategia 
política, desde y para las comunidades, 
distanciándonos de elaboraciones teóricas 
que provienen �desde arriba�, y son 
sostenidas por pseudo intelectuales. La 
CAM siempre ha enfocado sus esfuerzos en 

contribuir a un proyecto autonómico �desde 
abajo�. Es por eso que ha tomado distancia 
de las otras propuestas de autonomía ya 
elaboradas. Es por lo anterior, que la CAM se 
aleja de las propuestas autonómicas 
levantadas por otras organizaciones 
mapuche (como Wallmapuwen), porque 
ésta, en tanto propuesta teórica�abstracta y 
de carácter elitista, está encaminada 
irremediablemente a un proceso de 
negociación con el Estado, en momentos en 
que aún se mantiene vigente nuestra 
desventaja estratégica, la que no solamente 
afecta al movimiento mapuche autónomo, 
sino al conjunto del pueblo Mapuche.

Y lo que es más significativo para nosotros, 
desde el punto de vista moral y político, 
porque estas organizaciones poco o nada 
hacen por cambiar las condiciones en las que 
encuentra nuestro pueblo, para sustentar la 
autonomía, y más bien, parecen esperar que 
otros se esfuercen y sacrifiquen en aras de 
acumular fuerzas para viabilizar sus 
propuestas. Entonces, para la CAM lo 
realmente central, es un proceso de 
acumulación de fuerzas para lograr 
autonomía. Por ahora son más importantes 
los caminos de lucha, planteando con 
claridad que la autonomía no se obtiene por 
concesión, sino que se conquista. Es por esto 
que la CAM siempre ha estado más enfocada 
en hacer colapsar las relaciones injustas de 
dominación, y no centra su atención en 
participar en pactos y/o negociaciones. 
Ahora, si al interior de nuestra experiencia de 
lucha por territorio y autonomía, hay 
sectores que plantean bajar la guardia y 
negociar reafirmando al sistema, se produce 
un rompimiento casi natural de posiciones, 
por la disidencia establecida.

�Por eso nuestra lucha no es solamente de 
resistir y buscar un reacomodo. Nosotros lo 
que proponemos es destruir las estructuras 
de dominación, principalmente aquellas que 
dañan a nuestro Pueblo; destruirlas y de ahí 
reinstalar las nuestras. No se trata tan sólo de 
resistir, sino de disputar territorialmente al 
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enemigo, para que al menos las forestales 
dejen de existir en nuestros espacios. Es lo 
que llamamos transformar, desde aquello 
que es depredador y capitalista, que es 
estructura de dominación que sustenta a 
otras estructuras de dominación, hacia un 
espacio territorial nuevo, para el desarrollo 
de otros aspectos sociales, económicos, 
culturales y políticos nuestros, donde el 
tema de la justicia y la dignidad se 
restablezcan, sean un hecho�.

Lo central en nuestra propuesta es la 
t rans formación de  l a s  re lac iones  
dominantes, de ahí nuestra postura acerca de 
las acciones de resistencia y autodefensa. Por 
lo tanto, el carácter revolucionario de la 
propuesta se impregna de confrontación, de 
proyecto de Liberación Nacional, que se 
produce a través de la lucha concreta. 
Efectivamente hay un rompimiento con la 
relación colonial, en tanto esta relación se 
expresa hoy en el capital nacional y 
transnacional, en el Estado y su 
institucionalidad, que conforman al 
conjunto de la cultura occidental 
hegemónica. De aquí también se entienden 
las diferencias ideológicas y políticas con 
otras agrupaciones, que no se definen como 
mapuches anticapitalistas y revolucionarios, 
sino más bien como políticos pragmáticos, 
que actúan en los marcos de las relaciones 
dominantes.

Es en este marco que las acciones de 
resistencia deben ser reafirmadas, ya que al 
ser observadas sólo en su carácter antagónico 
y/o confrontacional, tienden a confundir, 
asignándosenos posiciones �militaristas�, sin 
comprender  a  caba l idad  nues t ro  
pensamiento emancipatorio. De partida, 
debemos dejar en claro que nunca se ha 
planteado desde la CAM una vía 
insurreccional y revolucionaria (a secas), 
orientada hacia la toma del poder. Lo que si 
se plantea, es desarrollar un proceso de 
acumulación de fuerzas en todos los planos, 
que implica descolonización que viabilice 
una propuesta coherente de Liberación 

Nacional. De hecho, nuestra organización 
planteó en su momento:�Estas expresiones 
de resistencia, van desde mínimas acciones 
de desobediencia, con resistencia cultural e 
ideológica, pasando por la autodefensa de 
masas, hasta la construcción de órganos de 
resistencia territorial, que garanticen un tipo 
de accionar ofensivo y estratégico, que 
incluso nos desafía a hacer esfuerzos mayores 
para la construcción de una fuerza 
cualitativamente superior en el plano 
material y militar, que permita enfrentar la 
beligerancia de un enemigo sistémico y 
poderoso, sostenido por la oligarquía y el 
Imperio�.

Hasta ahora hemos sostenido que desde la 
autonomía pasaremos a la liberación 
definitiva, que más allá de la autonomía 
tiene lugar la liberación Mapuche de la 
dominación, expresada en la relación de 
subordinación colonial. Es por eso que la 
CAM ha manifestado así su posición: �Es la 
restitución de la autonomía del pueblo 
Mapuche, el autogobierno, la construcción 
de una economía interna, el control de las 
relaciones sociales, el respeto a la cultura y a 
la lengua. Hemos comenzado un proceso de 
acumulación de fuerzas, proceso necesario 
para conseguir el objetivo de la autonomía y 
posterior liberación�. Entonces, para mayor 
comprensión, debemos dejar claro también 
que la CAM no es separatista, no hemos 
planteado la creación de un Estado separado 
del chileno, por lo tanto la demanda 
separatista no aparece en nuestro 
pensamiento y discurso.

Lo que sí se expresa es la demanda 
territorial, para desarrollar un proceso de 
autonomía y liberación nacional. Podría 
parecer claro que la demanda de 
recuperación total del territorio ancestral 
abre la posibilidad de una posición 
separatista, pero al respecto no tenemos una 
posición definida. Lo que sí está claro, es que 
en los objetivos de nuestra lucha, no nos 
planteamos la posibilidad alternativa de 
incluirnos dentro del Estado de Chile, 
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mientras la esencia misma de la estructura de 
dominación que posee el Estado�Nación 
chileno, sostiene a un modelo neoliberal 
capitalista proimperialista. Por lo tanto, 
existe una radical negación de todas las 
formas de opresión y dominación sistémica, 
y del Estado�Nación, en tanto éste sirve a los 
intereses del capital transnacional.

Si bien en nuestras definiciones no está la 
idea separatista, siempre hemos dejado un 
margen para un replanteamiento de nuestra 
postura, de acuerdo a las exigencias del 
proceso. Esta es una de las razones por la cual 
no hemos planteado cabalmente una 
propuesta de autonomía a futuro, (al menos 
como documento), ya que ésta debe ser 
e l aborada  más  ade lante ,  cuando  
constituyamos las condiciones para su 
viabilidad definitiva. El sustento de nuestro 
proyecto autonómico está en la base comunal, 
y esto es sumamente claro. Se apoya en un 
quehacer coherentemente anticapitalista, y en 
base al control territorial, en donde, como se 
ha señalado, se revitalizan las prácticas 
culturales y las estructuras sociopolíticas 
tradicionales. Estas definiciones son puestas 
en práctica a través de un proyecto de 
rearticulación de comunidades, creando 
mayor poder Mapuche y autonomía, 
instancias que tendrán que resolver un tipo de 
funcionamiento mayor, que puede generar 
condiciones o no hacia la independencia total.

Por ahora nuestro norte es la liberación 
nacional, lo que no quita la necesidad de 
seguir deliberando al interior de nuestra 
organización, en particular y con el 
movimiento mapuche autónomo en general, 
a pesar de las dificultades producidas por la 
r e p r e s i ó n ,  l a  d i s p e r s i ó n  y  l a s  
diferencias�desprendimientos sufridas. Aún 
en las actuales condiciones, y de acuerdo a 
nuestras definiciones político-ideológicas, 
no es pretensión nuestra construir 
propuestas de características demasiado 
abstractas. Estamos por acumular fuerzas en 
el movimiento mapuche real, desde las 
comunidades y desde abajo, sin elitizarnos ni 

separarnos de las comunidades. Por eso 
nuestros esfuerzos, actualmente, están 
dirigidos hacia un mayor debate y hacia una 
mayor formación en la base, con el objetivo 
de contribuir hacia una mayor politización e 
ideologización en todos los niveles, sobre 
todo en aquellas instancias que sostienen el 
proceso: las comunidades en resistencia, sus 
estructuras político�tradicionales, sus 
puweichafe y sus militantes.

Nuestro proyecto político-estratégico está 
inconcluso. Podríamos señalar que ha sido 
bloqueado, en cierta forma, por la acción del 
Estado y de otras fuerzas winka que nos 
confrontan. Sin embargo, nuestro 
pensamiento emancipatorio se encuentra 
enmarcado en un proceso de largo aliento, 
que implica la reconstitución y la 
reemergencia de la identidad, como una 
forma de defensa y preservación ante los 
procesos desestructurantes provocados por 
la transnacionalización económica 
capitalista, y por las relaciones opresivas de 
parte del Estado de Chile. Apostamos por 
un gran proceso de autoafirmación 
étnico�nacional, que de calidad y capacidad 
a nuestro proyecto de Liberación Nacional, 
el cual seguirá sustentado en un proyecto de 
reconstrucción de nuestro Pueblo-Nación, 
hoy anclado en las experiencias de control 
territorial, y en la revitalización de nuestras 
expresiones culturales y valóricas, propias 
del ideario Mapuche. La Reconstrucción de 
nuestro Pueblo-Nación, es la base ineludible 
para la Liberación Nacional.

E s  p o r  l o  a n t e r i o r  q u e  l a  
reconceptualización del WEYCHAN 
reemerge. Es la autoconvocatoria para 
luchar, como fue en el pasado, así como lo 
hicieron nuestros fütakekuyfikecheyem, hoy 
cobra vigencia, así nos están diciendo 
nuestros pulongko, así lo vamos asumiendo.

Por territorio y Autonomía,avanzamos 
hacia la Liberación Nacional Mapuche.

17 de junio de 2013, Comisión Política 
CAM.



1. Una vez más, el Colectivo Contrahistorias protesta enérgicamente en contra de la absurda 
justicia colombiana, y en contra del represivo gobierno colombiano actual, que han vuelto a 
criminalizar el pensamiento crítico, encerrando nuevamente al Dr. Miguel Ángel Beltrán, 
miembro de nuestro Comité Científico Internacional, por el simple pecado de atreverse a 
pensar diferente y a expresar públicamente sus opiniones sobre la historia y la situación actual 
de Colombia. Pero, reafirmamos que frente a la razón de la fuerza, siempre vencerá, 
finalmente, la fuerza de la razón.

2. Contrahistorias informa a todos sus lectores, que el Instituto Politécnico Nacional 
publicará muy pronto el libro de Immanuel Wallerstein, Horizontes del Análisis del Sistema-
Mundo, el que comenzará a circular en breve. Recomendamos a nuestros lectores estar 
atentos, y buscar y leer este interesante libro.

3. Ha sido publicado en España, el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del Buen 
Rebelde, por parte de la Editorial El Viejo Topo, de Barcelona, en la que es ya su séptima edición. 
Invitamos a nuestros lectores españoles a procurarse y a leer esta nueva reedición.

4. Fue publicado en Colombia el libro colectivo La dignidad rebelde. El neozapatismo en 
2015, por parte de la Editorial Desde Abajo, lo que informamos a nuestros lectores 
colombianos y en general.

5. Ha sido recientemente reeditado en México el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Microhistoria Italiana: Modo de empleo, por parte del Instituto Politécnico Nacional, en la 
que es ya su tercera edición en español y cuarta en general.

6. Nuestra pequeña Editorial Contrahistorias ha reeditado ya el Antimanual del Buen 
Rebelde, de Carlos Antonio Aguirre Rojas, en su sexta edición, anterior a la reciente edición 
española arriba mencionada. Invitamos a todos nuestros lectores y seguidores a buscar esta 
obra con la red de amigos de Contrahistorias, y en las librerías que habitualmente 
distribuyen nuestras publicaciones.
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7. El Colectivo Contrahistorias informa la 
reciente aparición de la revista A través del 
espejo, cuyo primer número está dedicado en 
su mayoría al tema de los estudiantes 
desaparecidos de Ayotzinapa, invitando a 
nuestros lectores y seguidores a buscar este 
importante material.

8. También informamos la publicación del 
número 4 de la revista Rebeldía Zapatista, que 
incluye entre otros materiales, la compartición 
del EZLN en el Primer Festival Mundial de las 
Resistencias y las Rebeldías contra el capitalismo, 
y un interesante texto del Subcomandante 
Insurgente Moisés, materiales que vale la pena 
revisar y analizar con cuidado.

9. También invitamos a nuestros amigos y 
lectores a revisar los materiales de las 
ponencias de los compañeros neozapatistas, 
expuestas en el Seminario 'El pensamiento 
crítico contra la hidra capitalista', y que son 
consultables en el sitio de Enlace Zapatista: 
http://www.ezln.org.mx, materiales de una 
riqueza analítica y de una profundidad que 
amerita no sólo leerlos y revisarlos con 
cuidado, sino también estudiarlos y 
debatirlos colectivamente y con seriedad. 

10. El Colectivo Contrahistorias, que es 
orgullosamente miembro del vasto 
movimiento antisistémico de 'La Sexta', 
recuerda a todos sus lectores que el Seminario 
'El pensamiento crítico contra la hidra 
capitalista', que tuvo lugar en Chiapas en 
mayo pasado no fue más que el arranque de 

un proceso de reflexión colectiva y de  
relanzamiento del trabajo teórico y del 
ejercicio del pensamiento crítico, que todos 
nosotros, los adherentes de La Sexta debemos 
prolongar, replicar, reproducir y ahondar, en 
nuestros respectivos espacios, y en nuestros 
específicos calendarios y geografías, hasta 
diciembre de 2015, y quizá después.

11. Carlo Ginzburg, miembro de nuestro 
Comité Científico Internacional, impartió 
en el prestigiado Collège de France, durante 
los días 4, 11, 18 y 26 de mayo de 2015, una 
serie de cuatro Conferencias Magistrales 
sobre el tema de 'La longue durée à la loupe', 
mismas que pueden ser escuchadas en el 
sitio: http://www.college-de-france.fr. 

12. El Colectivo Contrahistorias informa 
con gusto que el Dr. Carlos Antonio Aguirre 
Rojas impartirá la 2ª Cátedra Marc Bloch, 
en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, la última semana de octubre de 
2015. Invitamos a nuestros lectores y amigos 
mexicanos, centroamericanos, y en general, 
a asistir a este importante evento.

13. Informamos a nuestros amigos y lectores 
que hemos ya subido a internet hasta el 
número 21 de Contrahistorias, de modo que 
nuestros primeros 21 números son 
consultables en nuestras cuatro direcciones 
de la red. Además, dichos números pueden 
ser descargados sin problema de esos sitios 
proporcionando una sencilla información 
personal.
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