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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



E J É R C I T O  Z A P A T I S T A  D E 
LIBERACIÓN NACIONAL. MÉXICO.

Primero de enero del 2017.

Hermanas y hermanos del Congreso 
Nacional Indígena:
Compañeras, compañeros y compañeroas 

de la SEXTA nacional e internacional:
Pueblos de México y el mundo:

Hace 23 años nos alzamos en armas contra 
el olvido. La indignación y la desesperación 
nos obligaron a disponernos a morir para 
vivir. Para vivir de la única forma que vale la 
pena vivir, con libertad, con justicia, con 
democracia. El pueblo de México nos miró y 
nos habló, nos dijo que nuestra lucha y 
nuestras demandas son justas, pero que no 
está de acuerdo con la violencia. Conforme 
se fueron conociendo las condiciones 
inhumanas de nuestra vida y nuestra 
muerte, en todas partes se estuvo de acuerdo 
en que las causas de nuestro alzamiento no se 
podían cuestionar, aunque sí la forma en que 
se manifestó nuestra inconformidad.

Ahora las condiciones del pueblo de 
México en el campo y la ciudad están peor 
que  hace  23 años .  La  pobreza ,  l a 
desesperación, la muerte, la destrucción, no 
s o n  s ó l o  p a r a  q u i e n e s  p o b l a r o n 
originalmente estas tierras. Ahora la 
desgracia alcanza a todas y a todos. La crisis 
afecta también a quienes se creían a salvo y 
pensaban que la pesadilla era sólo para 

quienes viven y mueren abajo. Gobiernos 
vienen y van, de diferentes colores y 
banderas, y lo único que hacen es empeorar 
la cosas. Con sus políticas, lo único que 
hacen es que la miseria, la destrucción y la 
muerte lleguen a más y más gente.

Ahora nuestras hermanas y hermanos de las 
organizaciones, barrios, naciones, tribus, y 
pueblos originarios, organizados en el 
Congreso Nacional Indígena, han decidido 
gritar su YA BASTA. Han decidido que no 
van a permitir que se siga destruyendo 
nuestro país. Han decidido no dejar que el 
pueblo y su historia mueran por la 
enfermedad que es el sistema capitalista. Un 
sistema que, en todo el mundo, explota, 
despoja, reprime y desprecia a los seres 
humanos y a la naturaleza.

El Congreso Nacional Indígena ha 
decidido luchar para sanar nuestros suelos y 
nuestros cielos. Y lo han decidido hacer por 
los caminos civiles y pacíficos. Sus causas son 
justas, innegables.

¿Quién les cuestionará ahora el camino que 
han elegido y al que nos están llamando a 
todas, a todos, a todoas? Si no se respeta, si 
no se saluda, si no se apoya su lucha y el 
camino que siguen, entonces ¿qué mensaje 
dan como sociedad?, ¿qué caminos le dejan a 
la indignación?

Hace  23  años  in i c i amos  nues t ro 
alzamiento, pero nuestro camino era 
excluyente, no podían participar todas, 
todos. Ahora, el Congreso Nacional 
Indígena nos llama a una lucha en que 

Palabras del EZLN el 1 de enero de 2017
en la Clausura de la Segunda Etapa

del Quinto Congreso del CNI

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISÉS
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podemos participar todos, todas; sin 
importar la edad, el color, el tamaño, la raza, 
l a  re l ig ión,  l a  l engua ,  l a  paga ,  e l 
conocimiento, la fuerza física, la cultura, la 
preferencia sexual. Quienes viven, luchan y 
mueren en el campo y en la ciudad, tienen 
ahora un camino de lucha donde se unen 
con otras y otros.

La lucha a la que nos llama y nos invita el 
Congreso Nacional Indígena es una lucha 
por la vida con libertad, con justicia, con 
democracia, con dignidad. ¿Quién se atreve 
a decir que es una lucha mala? Es la hora de 
que todo el pueblo trabajador, junto con los 
pueblos originarios, cobijados por la 
bandera del Congreso Nacional Indígena, 
que es la bandera de los originarios, se unan 
en esta lucha que es para quienes no tienen 
nada, más que dolor, rabia y desesperación. 
Es la hora de los pueblos, de todos, del 
campo y de la ciudad.

Eso es lo que nos está diciendo el Congreso 
Nacional Indígena. Nos está diciendo de que 
ya basta de esperar que otros u otras quieran 
decirnos qué hacer y cómo, que nos quieran 
mandar, que nos quieran dirigir, que nos 
quieran engañar con promesas y mentiras 
descaradas. Nos está diciendo que cada 
quien en su lugar, con su modo, con sus 
tiempos, se mande a sí mismo, o misma; que 
los mismos pueblos se dirijan a sí mismos, 
que no más mentiras, que no más engaños, 
que no más políticos que sólo ven su trabajo 
de gobierno como una riqueza de robar, de 
traicionar, de venderse. Nos está diciendo 
que hay que luchar por la verdad y la justicia. 
Nos está diciendo que hay que luchar por la 
democracia, que quiere decir que mismo 
pueblo manda. Nos está diciendo que hay 
que luchar por la libertad.

Son sabedoras y sabedores quienes están en 
el Congreso Nacional Indígena. Llevan 
siglos resistiendo y luchando por la vida. 
Saben de resistencia, saben de rebeldía, 
saben de lucha, saben de vida. Saben quién 
es el responsable de los dolores que azotan a 

todas y a todos, en todas partes, todo el 
tiempo.

Al Congreso Nacional Indígena, por esta 
lucha que hoy emprende, lo van a atacar, lo 
van a calumniar, lo van a querer dividir, lo 
van a querer comprar. Van a buscar por todos 
los medios que se rindan, que se vendan, que 
claudiquen. Pero no van a poder.

 Llevamos más de 20 años de conocernos 
personalmente, y más de 500 años de 
conocernos en destrucción, en muerte, en 
desprecio, en robo, en explotación, en 
historia. Su fortaleza, su decisión, su 
compromiso, no viene de sí mismos, de sí 
mismas. Viene de las organizaciones, 
barrios,  naciones, tribus y pueblos 
originarios en los que nacieron y se 
formaron. Nosotras, nosotros, zapatistas, 
nos preparamos 10 años para iniciar nuestra 
lucha un primero de enero hace 23 años. El 
Congreso Nacional Indígena se preparó 20 
años para llegar a este día y mostrarnos un 
buen camino. Si lo seguimos o no, ya será 
decisión de cada quien.

El Congreso Nacional Indígena va a hablar 
con verdad, va a escuchar con atención. No 
es juego su lucha del Congreso Nacional 
Indígena.

 Ellas y ellos nos han dicho que van por 
todo, para todas y para todos. Y eso quiere 
decir que:
 
Van por el respeto de los derechos humanos.
Van por la liberación de todas y todos los 
presos políticos.
Van por la presentación con vida de las 
desaparecidas y desaparecidos.
Van por la justicia para quienes han sido 
asesinados,
Van por verdad y justicia para los 46 
ausentes de Ayotzinapa.
Van por apoyo a los campesinos y respeto a 
la Madre tierra.
Van por una vivienda digna para todos los 
de abajo.
Van por alimentación suficiente para todos 
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los desamparados.
Van por trabajo digno y salario justo para los 
trabajadores del campo y 
de la ciudad.
Van por salud completa y 
gratuita para todos los 
trabajadores.
Van por educación libre, 
gratuita, laica y científica.
Van por la tierra para 
quien la trabaja.
Van por las fábricas para 
los obreros y obreras.
Van por las tiendas y 
bancos para los empleados 
y empleadas.
Van por el respeto al 
comercio ambulante, y al 
p e q u e ñ o  y  m e d i a n o 
comercio.
Van por el transporte 
público y comercial para 
quienes conducen los 
vehículos.
Van por el campo para los campesinos.
Van por la ciudad para los ciudadanos.
Van por el territorio para los pueblos 
originarios.
Van por la autonomía.
Van por la autogestión.
Van por el respeto a toda forma de vida.
Van por las artes y las ciencias.
Van por la libertad de pensamiento, de 
palabra, de creación.
Van por la libertad, la justicia y la 
democracia para el México de abajo.

A eso nos están llamando.
Cada quien podrá decidir si esa lucha es 

buena, si es buena esa idea, si responde o no 
al llamado que hacen. Nosotras, nosotros 

como zapatistas que somos, respondemos: sí 
vamos con ustedes, sí vamos con el Congreso 

Na c i o n a l  I n d í g e n a . 
Veremos las formas de 
a p o y a r l o s  c o n  t o d a 
n u e s t r a  f u e r z a .  L o s 
apoyaremos porque la 
l u c h a  q u e  u s t e d e s 
proponen, hermanas y 
hermanos del Congreso 
Nacional Indígena, es tal 
vez la última oportunidad 
de que estos suelos y estos 
cielos no desaparezcan en 
medio de la destrucción y 
la muerte.
 A s í  q u e  s ó l o 

tenemos que decirles:
 E s c u c h e n  e l 
corazón, el dolor y la rabia 
que hay en todos los 
rincones de este país. 
Caminen y que retiemble 
en sus centros la tierra con 

sus pasos. Que se asombren estos suelos 
mexicanos. Que los cielos los miren con 
sorpresa y admiración. Que los pueblos del 
mundo, en la decisión y firmeza de ustedes, 
aprendan y se animen. Y sobre todo, no 
importa qué pase ni todo lo que tienen en 
contra, no importa que los ataquen de todas 
las formas, como quiera no se rindan, no se 
vendan, no claudiquen.

¡LIBERTAD!
¡JUSTICIA!
¡DEMOCRACIA!

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
A nombre de las mujeres, hombres, niños y 
ancianos del EZLN.
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Nosotras, nosotros como 
z a p a t i s t a s  q u e  s o m o s , 
respondemos: sí vamos con 
ustedes ,  s í  vamos con el 
Congreso Nacional Indígena. 
Ve r e m o s  l a s  f o r m a s  d e 
apoyarlos con toda nuestra 
fuerza. Los apoyaremos porque 
la lucha que ustedes proponen, 
hermanas y hermanos del 
Congreso Nacional Indígena, 
e s  t a l  v e z  l a  ú l t i m a 
oportunidad de que estos suelos 
y estos cielos no desaparezcan en 
medio de la destrucción y la 
muerte.
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¡Buenas noches!
Gracias compañeras y compañeros de 

México y del mundo.
Gracias hermanas y hermanos de México y 

del mundo.

 Gracias les digo porque hicieron un gran 
esfuerzo por escucharnos estos días, y 
esfuerzo por llegar y esfuerzo por regresar, no 
es cualquier cosa eso.

Dijimos muchas palabras los ponentes, les 
toca cernir para ver cuál le sirve para 
organizarse, trabajar y luchar, allá donde 
viven.

 Sólo les insistimos, El mundo lo van a 
convertir en sus fincas, el capitalismo. Eso 
nos está diciendo que tenemos que 
organizarnos, luchar y trabajar, nosotras y 
nosotros, los pobres en el mundo.

 Ya vimos, ya entendimos y ya dijimos 
tantas y tantas veces, como nos tiene el 
capitalismo, allá en nuestros pueblos donde 
vivimos cada quien, o sea, en el país donde 
vivimos, o sea, en el continente donde 
somos.

 Hoy descubrimos lo que tenía oculto el 
capitalismo, de lo que nos van a hacer, y 
hasta descubrimos el nombre, que ya tienen 
de como se llamará y dicen “el mundo es mí 
finca”, y en él hay, y la tengo y la tendré, mis 
acasillad@s. Esto nos está diciendo que 
deberíamos ver y pensar ya de organizarnos, 
trabajar y luchar como mundo que somos 
los pobres, como guardianas y guardianes 
del mundo que somos, y decirle NO al 

capitalismo.
 Pensemos cómo organizarse, cómo luchar 

y trabajar en el mundo, que quieren sea su 
finca, el capitalismo. Se ve que ya no 
tenemos que luchar sólo para un país, sino 
en el mundo. Es lo que estuvimos 
escuchando aquí, es lo que estuvimos 
diciendo aquí, que lo que pasa en México y 
lo que les pasa en los otros países de América, 
y estamos seguros que así están los otros 
continentes, porque es el mismo capitalismo 
que está chingando ahí. No se necesita ser 
demasiado experto para saber si en los otros 
continentes explota ahí el capitalismo, 
creemos que sí, y debemos ser expertos de 
como destruir el capitalismo, para que ya no 
dejemos que vuelva a hacer esas maldades.

 Todas y todos debemos estudiar. Pero no 
sólo debemos quedar en estudio, sino 
practicar lo que entendimos en el estudio, 
estudiar las historias para mejorar en la 
práctica, para avanzar. El estudio no sólo en 
los libros, que es bueno, también es estudio 
el pensar de cómo está la vida, o de pensar de 
cómo será hacer un bien, o de cómo estuvo 
tan mal la vida, y porque así, y cómo debería 
ser.

 Todos decimos la palabra revolución o 
cambio. Ese cambio o revolución debe ser 
para todas y todos los hombres y mujeres del 
mundo, no es revolución o cambio si es solo 
para unos cuantos hombres y mujeres, es 
como la justicia, la democracia y la libertad, 
es para todos y todas y no para unos cuantos, 
pues así es en todo.

Palabras de Clausura del Seminario
de Reflexión Crítica “Los Muros del Capital,

Las Grietas de la Izquierda”. (15 de abril de 2017)

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISÉS
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 Hoy, nos están llamando los compañeros y 
compañeras del Congreso Nacional 
Indígena, a organizarnos para luchar, del 
campo y la ciudad, en contra del capitalismo. 
No nos están llamando de buscar voto, nos 
están llamando, nos están buscando a los 
millones de pobres del campo y de la ciudad, 
para organizarnos y destruir al capitalismo 
en el mundo.

 Así que no se preocupen compañeras y 
compañeros, votes o no votes no es el 
problema, el problema se llama capitalismo, 
se llama explotación, en la que nos tienen y 
que padecemos. Lo que queremos y quieren 
los compañeros y compañeras del Congreso 
Nacional Indígena, es que en todo México 
estemos organizados, campo y la ciudad y 
anticapitalistas.

 No hay otro camino. El remedio de estas 
maldades que padecemos por culpa del 
capitalismo, es organizarnos. De eso se trata 
el recorrido del llamado Candidata y 
Consejo Indígena de Gobierno, es como una 
Comisión que va a hacer su gira nacional, 
para llamarnos a ORGANIZARNOS.

 A escuchar directamente a las mujeres y 
hombres del campo y de la ciudad, o sea, ese 
Consejo Indígena de Gobierno y la 
Candidata, son nuestros oídos y nuestros 
ojos. ¿Para qué? Pues es para que nos digan 
cómo no ha podido resolver esas necesidades 
el mal sistema capitalista hecho gobierno, en 
su viva voz de los pueblos. Y los pueblos 
saben cómo debe ser  resuelto esas 
necesidades, pero no hay pueblo organizado 
que enfrente eso, porque en este sistema en 
que nos tienen, no somos tomados en 
cuenta. Es por eso que tenemos que 
organizarnos, sin que a nadie les pedimos 
permiso. Así como no nos pidieron permiso 
si nos van a explotar, pues así no hay por qué 
vamos a pedir permiso de cómo vamos a 
organizarnos en contra de esa explotación.

 Nosotras y nosotros vamos a dirigirnos. 
No permitamos que alguien nos dirija. 
Escuchamos propuestas y no que nos 

impongan, eso ya no, ya lo vivimos. Pueblo 
manda y gobierno obedece, decimos 
nosotras y nosotros los zapatistas. Es una 
oportunidad más para escucharnos, donde 
juntemos la rabia digna y la sabiduría y la 
inteligencia, nosotras y nosotros, el pueblo 
de México del campo y la ciudad, y 
marquemos nosotras y nosotros nuestro 
camino en donde debe de ir nuestro destino, 
y no que el capitalismo nos marque el 
camino donde debemos caminar y por 
donde va nuestro destino, que ya tanto 
hemos hablado de esas maldades.

 De esto se trata el esfuerzo del Congreso 
Nacional Indígena, y es por eso que sale la 
Candidata y el Concejo Indígena de 
Gobierno. No de buscar voto, ya lo sabemos 
que va a haber pocos votos, y de esos pocos 
votos todavía te hacen fraude, y ellos, el mal 
sistema, lo revivirán los muertos para que 
voten para que ganen ellos. ¡Ya basta, ya eso!

 Estamos buscando el camino de nuestro 
destino, eso es el encargo que tienen las 
compañeras y los compañeros del Consejo 
Indígena de Gobierno y la Vocera Candidata 
Independiente, de tejer la organización de 
los pueblos originarios, tejer la decisión de 
esos pueblos. Y también de los no indígenas.

 El Congreso Nacional Indígena y el 
Consejo Indígena de Gobierno y la Vocera, 
siempre deben dirigir su mirada hacia abajo, 
su oído, atentos en lo de abajo, y ya no ver ni 
oír allá arriba, pues no vendrá la vida ahí, 
sólo muerte. Construyamos nosotras y 
nosotros el mundo donde habrá vida. Para 
eso hay que estar organizados y organizadas. 
Necesitamos organizarnos, no vamos a 
cansarnos de decirlo eso, porque sólo es lo 
que nos queda, organizarse es lo que nos 
queda, con inteligencia y sabiduría, como los 
del campo y de la ciudad.

 Compañeras y compañeros, hermanas y 
hermanos de México y del mundo, implica 
organizarse, por cómo queremos una nueva 
justicia, por cómo queremos la verdadera 
democracia, por cómo debemos vivir y 
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t r aba ja r  nues t ra  l ibe r tad .  Impl i ca 
organización por cómo vamos a tomarnos en 
cuenta de cómo vamos a 
hacer las nuevas leyes 
nacidas de los pueblos. 
Implica organización, por 
cómo vamos a hacer para 
l o g r a r  n u e s t r a s  1 3 
d e m a n d a s :  T i e r r a , 
Trabajo, Alimentación, 
Techo o Vivienda, Salud, 
Educación, Información 
veraz, Igualdad entre 
m u j e r e s  y  h o m b re s , 
Independencia, Libertad, 
Justicia, Democracia y Paz. Hay mucho que 
dec i r,  e l  porqué nos  tenemos  que 
organizarnos, pero las que saben más son las 
mujeres y los hombres pobres del campo y la 
ciudad. Sólo decimos, y les decimos que 
tenemos que organizarnos.

 Por todo esto, no nos resolverá el organizar 

los votos, así que votes o no votes, no es el 
problema.

 O r g a n í z a t e , 
lucha y  t raba ja ,  con 
resistencia y rebeldía.

Organízate, pueblos 
originarios del mundo.

Organízate, ciudadanos 
pobres.

N o s  o r g a n i c e m o s , 
mundo pobre.

No se  o lv iden  e so , 
compañeras y compañeros 
del Congreso Nacional 
Indígena. No se olviden 

eso, compañeras y compañeros del Consejo 
Indígena de Gobierno. No se olvida eso, 
c o m p a ñ e r a  Vo c e r a ,  C a n d i d a t a 
Independiente, llamar los pueblos a 
organizarse, en el campo y la ciudad. 

 ¡Gracias!.
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Muy  buenas  t a rdes  compañera s , 
compañeros. Muchas gracias al Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, por 
invitarnos a este Seminario.

El relatar los espejos del Congreso Nacional 
Indígena, es relatar imágenes de la guerra que 
el capitalismo neoliberal ha desatado en 
contra de los pueblos indígenas, guerra que 
llevada a sus últimas consecuencias significa la 
destrucción de nuestros pueblos, pero 
también la destrucción de México como 
nación, y desde una vista global, la 
destrucción de las condiciones para la vida 
humana en el planeta. Entonces, la guerra se 
convierte en la frontera entre la vida y la 
muerte, esa es la encrucijada que como 
pueblos originarios, como país y como 
humanidad tenemos delante de nosotros. La 
propuesta de un Concejo Indígena de 
Gobierno para gobernar este país, se enmarca 
en la construcción de salidas colectivas a dicha 
encrucijada. Luego entonces, la propuesta de 
un Concejo Indígena de Gobierno para 
gobernar este país es una propuesta para atajar 
la tormenta que ya nos arrastra, para enfrentar 
y resistir la guerra que busca nuestra 
destrucción. A continuación, vamos a tratar 
de explicar dicha propuesta en tres 
momentos. Primero, relatando cómo nació 
en el Congreso Nacional Indígena, no en el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
pues esto ya nos lo platicaron ellos en un 
Comunicado de hace algunos meses. 
Segundo, desmenuzando sus características 
principales. Y tercero, adelantando algo de lo 
que viene en el futuro inmediato.

Primero, decíamos que la propuesta tiene 
como propósito atajar la tormenta que ya nos 
arrastra y enfrentar la guerra que busca 
nuestra destrucción. Ayer Luis Hernández 
hizo una descripción a vuelo de pájaro de la 
tormenta que se va creciendo, y estamos 
seguros que los resplandores más siniestros de 
esta tormenta, que apenas empieza a caminar, 
son difíciles de describir. Esclavitud en 
invernaderos y narcoplantaciones, asesinatos 
masivos de migrantes, robo de niños y niñas 
para el tráfico de sus cuerpos y de sus órganos 
vitales, la guerra y la enfermedad como 
condiciones  indispensables  para  la 
reproducción del capitalismo, el asesinato y la 
desaparición por millares, de hombres y 
mujeres, la destrucción acelerada de la tierra. 
Es esta la guerra que tenemos enfrente, 
compañeras, compañeros. Desde hace 
muchos años los pueblos indígenas han 
enfrentado esta guerra, pero esta guerra ya 
envuelve al país entero. Esta desatada en 
contra de todos y todas.

En octubre nos reunimos para celebrar, 
para conmemorar veinte años del Congreso 
Nacional Indígena. Antes de que iniciara este 
Congreso, un grupo de compañeros y 
compañeras de distintos pueblos del 
Congreso Nacional Indígena nos reunimos 
con la Comandancia General del Ejército 
Zapat is ta  de  Liberación  Nacional , 
aproximadamente cuarenta Comandantes, 
C o m a n d a n t a s  y  l o s  c o m p a ñ e r o s 
Subcomandantes Galeano y Moisés. En ese 
momento la Comandancia habló de lo que ha 
sido lugar común en el discurso del Congreso 

Discurso en el Seminario  “Los Muros
del Capital, Las Grietas de la Izquierda”

CARLOS GONZÁLEZ
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Nacional Indígena desde hace varios años, la 
guerra que está presente en nuestros pueblos y 
en contra de nuestros pueblos. Y habló de 
cómo va a crecer, cómo se va a agigantar esta 
guerra en los próximos años, y habló del 
riesgo que existía y que existe de que 
desaparezca el Congreso Nacional Indígena, y 
de que desaparezcan, se extingan las 
condiciones mismas para realizar reuniones 
como la que estamos realizando ahorita, ante 
el crecimiento de esta guerra.

Nos platicaron de cómo el Congreso 
Nacional Indígena se había debilitado en los 
últimos años, de cómo la voz y las exigencias 
de los pueblos indígenas se han vuelto 
invisibles a los ojos de la sociedad nacional, 
como ocurría antes del levantamiento de 
1994. Precisamente ese levantamiento 
histórico del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional hizo visible la existencia de la 
enorme pobreza y explotación de los pueblos 
indígenas. Con el paso de los años, de nuevo 
los pueblos indígenas, sus exigencias, sus 
problemas y sus luchas están en el mayor de 
los olvidos. Entonces platicamos y vimos que 
era necesario volver a articular una fuerza 
indígena frente al Estado y al capital, en el 
marco de esta guerra que se está creciendo. 
Una fuerza que tenga la capacidad de 
articularse con los pueblos y comunidades 
indígenas de todo el país, y aún más, con los 
sectores explotados, despreciados, que son 
despojados y que sufren la violencia del 
capital y su Estado.

Y la Comandancia del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional nos hizo la propuesta 
que ustedes ya conocen, de conformar un 
Concejo Indígena de Gobierno que 
contienda en las próximas elecciones federales 
como Candidato a la Presidencia de la 
República, a través de una Vocera, una 
compañera integrante del propio Concejo 
que lleve la voz del Concejo, y a través del 
Concejo la voz de los pueblos indígenas a lo 
largo y ancho del país. Esta propuesta se 
discutió primero en una sesión cerrada que 
duró todo un día, y en los siguientes tres días. 

Una discusión que duró cuatro días, en la cual 
hubo diferencias, también hubo oposición, y 
que finalmente arrojó acuerdos, arrojó frutos. 
Es una propuesta que discutieron delegados y 
delegadas de distintos pueblos indígenas del 
país, más de cuarenta pueblos indígenas de 
aproximadamente trescientas, cuatrocientas 
comunidades a lo largo del país, y de 
organizaciones indígenas, propuesta que nos 
fue hecha por un grupo grande de 
Comandantes y Comandantas como les 
decía.

No es la propuesta, no es la ocurrencia de 
una persona, dirigida a una masa de hombres 
y mujeres que son manipulables con facilidad. 
Fue más bien una propuesta que nos hizo un 
colect ivo,  un  Comité  Clandest ino 
Revolucionario Indígena, Comandancia 
General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, a un grupo numeroso de hombres y 
mujeres de distintos pueblos y culturas de este 
país, y que se discutió y se analizó con todo 
cuidado, concluyéndose lo siguiente.

Proponer un Concejo Indígena de 
Gobierno para gobernar este país, a través de 
una mujer que será su Vocera, abre la 
posibilidad de generar una campaña a nivel 
nacional que nos permita avanzar en los 
siguientes objetivos: visibilizar la guerra 
capitalista desatada en contra de los pueblos 
indígenas, visibilizar la problemática y las 
luchas indígenas, y ponerlas en un lugar 
central de la discusión política nacional. Ante 
la represión que va a ir creciendo, dar 
cobertura al Congreso Nacional Indígena, 
para el fortalecimiento de sus resistencias y de 
su organización. Hacer crecer la fuerza 
política del Congreso Nacional Indígena y de 
los propios pueblos indígenas frente al 
Estado, y permitir su articulación con pueblos 
y comunidades indígenas que no participan 
en el mismo, y articularnos con los sectores 
explotados de la sociedad que estén dispuestos 
a impulsar una lucha anticapitalista desde 
abajo y a la izquierda.

Y paso entonces al segundo punto. ¿Cuáles 
son las características principales de la 
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p r o p u e s t a ?  E s  u n a 
propuesta anticapitalista, 
que tiene como propósito 
inmediato y final enfrentar 
la guerra capitalista, y 
como propósito a largo 
p l a z o  d e s m o n t a r  a l 
capitalismo como sistema. 
E n  e s e  s e n t i d o ,  l a 
p r o p u e s t a  s e  a l e j a 
radicalmente de la clase 
política mexicana, incluso 
de la llamada izquierda 
institucional, los que no 
son,  en  palabras  de l 
S u b c o m a n d a n t e 
Insurgente Moisés, más 
que caporales, capataces y 
mayordomos del finquero, 
dueño del  país  y  del 
mundo. Es una propuesta que se plantea la 
incursión formal en el proceso electoral de 
2018, pero que no es electorera, es decir, nos 
proponemos registrar formalmente a la 
Vocera del Concejo Indígena de Gobierno 
como Candidata Independiente a la 
Presidencia de la República, y realizar una 
extensa campaña de denuncia anticapitalista, 
pero no pretendemos competir con los 
partidos políticos, ni es nuestro propósito la 
conquista del poder político putrefacto. 
Tenemos la firme convicción de que es 
urgente desmontar el poder de los de arriba, 
no administrarlo. Vamos a llevar una 
campaña que convoque a los pueblos 
indígenas y a los explotados y explotadas a 
organizarse, y a construir autonomías y 
gobiernos propios.

Las elecciones son por excelencia la fiesta de 
los de arriba, el espacio y la forma como los 
finqueros de este mundo construyen y 
reconstruyen el consenso político que ocupan 
para seguir acumulando ganancias y poder 
hasta el infinito. Queremos colarnos en esa 
fiesta y queremos echárselas a perder hasta 
donde podamos. El riesgo no es menor, pues 
ya en la fiesta tal vez habrá más de alguno o 

alguna de los nuestros que 
se emborrachen. Decía el 
c o m p a ñ e r o 
Subcomandante Galeano, 
de caer en la tentación de 
querer cargos, y de sumar 
votos.

Esta es una propuesta 
que nace en los pueblos 
indígenas, y de un proceso 
de lucha histórico, pero 
que va dirigida a toda la 
sociedad. O más bien, a 
aquella parte de la sociedad 
q u e  e s  e x p l o t a d a , 
despreciada, despojada y 
violentada de mil formas 
por el capitalismo y su 
Estado. La propuesta de un 
Consejo  Indígena  de 

Gobierno para gobernar este país no es otra 
cosa que, en medio de esta tormenta 
devastadora, proponer que existe otra forma 
de organizar y de gobernar al país. Por eso es 
Concejo con C. Esta propuesta es un reto que 
lanzamos a la sociedad, en medio de la 
destrucción provocada por el capitalismo, que 
México y el mundo entero pueden gobernarse 
de otro modo, y que los principios colectivos, 
comunitarios, comunalistas, de respeto a la 
Madre Tierra, a las niñas y niños, a los 
ancianos y ancianas propios de los pueblos 
originarios, pueden dar luz en medio de la 
tormenta.

Tercero, nuestro calendario inmediato. Los 
días 26, 27 y 28 de mayo realizaremos la 
Asamblea Constitutiva del Concejo Indígena 
de Gobierno. En esa Asamblea se va a 
constituir dicho Concejo y se discutirá lo 
siguiente:

a)Propósitos y estrategias del Concejo 
Indígena de Gobierno.

b)Funcionamiento y organización del 
Concejo Indígena de Gobierno.

c)Vinculación del Concejo Indígena de 
Gobierno con otros sectores de la sociedad 
civil, y,
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d) Nombramiento de la Vocera del Concejo 
Indígena de Gobierno.

Es posible que en dicho espacio se nombre a 
la Vocera del Concejo Indígena de Gobierno, 
es posible que se haga posteriormente. Eso lo 
decidirá la Asamblea ya reunida. Lo que sí 
tenemos claro es que esta Asamblea dará las 
pautas para fortalecer la organización del CNI 
con los pueblos indígenas de México, y de los 
pueblos indígenas con el resto de la sociedad.

¿Qué sigue después? También tenemos 
claro, y vale vomitarse sin salpicar al vecino, 
que los tiempos que marca la Ley General de 
Instituciones y Procesos Electorales, nos guste 
o no, marcarán algunos de nuestros tiempos. 
Pues dijimos que buscaremos el registro 
formal de la Vocera del Concejo Indígena de 
Gobierno. Entonces, de acuerdo al artículo 
371 de dicha Ley, es la lista nominal de 
electores con corte al 31 de agosto de este año, 
la que servirá como base para el registro de 
Candidatos Independientes. Es decir que el 
registro de nuestra Vocera como aspirante a la 
Presidencia de la República en representación 
del Concejo Indígena de Gobierno, o de 
cualquier otro Candidato, va a ser posterior a 
dicha fecha. Para ir imaginando tiempos.

Probablemente entre septiembre y octubre, 
considerando que la instalación del Consejo 
General del Instituto Nacional Electoral, para 
la preparación del proceso electoral de 2018, 
debe instalarse en la primera semana de 
septiembre, de acuerdo con el artículo 40 
fracción II de la Ley. Una vez inscrita nuestra 
Vocera como aspirante a Candidata, como 
aspirante, que es una primera etapa, a la 
Presidencia de la República, tendremos ciento 
veinte días, de acuerdo al artículo 369, 
fracción II, inciso A de la ley, para recabar lo 
que la ley denomina la obtención del apoyo 
ciudadano, que no es otra cosa que la firma de 
una cantidad de ciudadanos equivalente al 
1% de la lista nominal de electores con corte 
al 31 de agosto del año previo al de la elección, 
y que debe estar integrada por electores de por 
lo menos 17 entidades federativas, que sumen 

cuando menos el 1% de ciudadanos que 
figuren en la lista nominal de electores en cada 
una de ellas, de acuerdo al artículo 371 de la 
mencionada ley.

En caso de que logremos juntar las firmas 
requeridas, y de que cumplamos con todos los 
requisitos que se nos impongan, el registro 
formal de los Candidatos será del 15 al 22 de 
febrero de 2018, de acuerdo a los artículos 
237, fracción I, inciso A y 382 de la ley que 
estamos citando. La campaña electoral sería 
de 90 días, de acuerdo al artículo 251, 
fracción I, iniciando los primeros días de 
marzo y concluyendo tres días antes de la 
elección, que será el domingo 3 de junio de 
2018, de acuerdo al artículo 22 de la ley. Esos 
son algunos de los tiempos en el calendario de 
los de arriba.

En el tiempo nuestro, tendremos que ir 
construyendo nuestro propio programa, 
plataforma o como se llame, de manera 
horizontal y entre todos y todas, no solo 
pueblos indígenas, y que sea anticapitalista, de 
abajo y a la izquierda. Y eso es importante 
decirlo, compañeras, compañeros, porque 
sobre todo en las izquierdas hay un vicio 
terrible. A donde llegamos y hay activistas 
militantes de izquierda, nos preguntan cosas 
como quién va a dirigir la lucha, qué pasa con 
los trabajadores, qué le vamos a proponer a los 
campesinos, qué le vamos a proponer a los 
pescadores. Y no, el Congreso Nacional 
Indígena nunca ha funcionado así, y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
menos. Se trata de construir entre todos lo 
que queremos.  Y tendremos que ir 
articulando las luchas de nuestros pueblos con 
los sectores de la sociedad que decidan 
sumarse a esta propuesta, fortaleciendo 
nuestra unidad y organización anticapitalista. 
Porque lo tenemos claro, después del 3 de 
junio de 2018 la guerra capitalista se escalará 
mucho más, mucho más. Y nuestro coraje, 
nuestra decisión, nuestra dignidad y nuestra 
resistencia, también. ¡Gracias, compañeros, 
compañeras!
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Una vez que la mayoría de los presos, 
injustamente encarcelados por el gobierno 
de Vicente Fox, en la terrible represión en 
contra del pueblo de Atenco y de algunos 
miembros solidarios de la Otra Campaña, 
lograron su liberación, la Comisión Sexta del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
reinició su recorrido por el norte del país. 
Cuando llegaron al rincón más lejano, Baja 
California, y después de tener reuniones con 
trabajadores de la maquila en Tijuana, lo 
mismo que con migrantes que viven en 
Estados Unidos, se llevó a cabo el traslado 
hacia Mexicali.

 La primera reunión que se efectuó fue en 
territorio Cucapá, el 20 de octubre de 2006. 
Debajo de uno de los pocos árboles que ahí 
se encontraban se celebró el encuentro. 
Participaron un grupo de Cucapás y un 
puñado de Kiliwuas. Una de las primeras 
intervenciones la realizó un Kiliwua, el cual 
explicó que solamente quedaban con vida 
una treintena de miembros de ese pueblo, y 
que frente al saqueo, el olvido y el desprecio 
del que eran víctimas, habían decidido llevar 
a cabo un pacto de muerte y habían decidido 
ya no reproducirse.

 En ese momento el Subcomandante 
Insurgente Marcos decidió suspender la 
reunión pública, y celebrar un encuentro en 
privado con los representantes de esos 
pueblos. Después informó que ahí le 
informaron que uno de los problemas 
principales que los habían llevado a tomar 
esa terrible decisión, era que las autoridades 

federales, en especial la Marina y la 
Secretaría del Medio Ambiente y Recursos 
Naturales, les impedían pescar en los meses 
de abril y mayo. Esto, a pesar de que desde 
hace 9 mil años esas tribus se han dedicado a 
la pesca de la curbina.

 Las autoridades federales acusaban a estos 
indígenas de que al llevar a cabo esa 
actividad, también pescaban totuabas, y que 
esta era una especie en peligro de extinción. 
Claro, a ellos no les importaba que dos 
t r ibus  con una  h i s tor i a  mi lenar ia 
desaparecieran. Su acción de buena 
voluntad era "proteger" a las totuabas, a 
riesgo de que desaparecieran dos pueblos. La 
verdad era que a esas autoridades tampoco le 
importaban las totuabas, ya que en esas 
aguas, una serie de grandes barcos pesqueros 
norteamericanos y japoneses se dedican a la 
gran pesca. No era la tradición de esos 
pueblos de pescadores y cazadores la que 
había modificado el entorno natural, sino 
más bien la depredación, que en especial 
bajo el sistema capitalista, habían realizado 
los poderosos.

 A los Cucapás y a los Kiliwas los habían 
despojado de sus tierras, sus ríos y sus mares. 
Incluso su montaña sagrada había sido mal 
vendida, por los diversos gobiernos, a la 
firma Ford para extraer minerales.

 El Subcomandante les propuso una acción 
para que volvieran a llevar a cabo su 
actividad. Les dijo que a nombre de los 
pueblos zapatistas y de su Comandancia, él 
les proponía que la Comandancia del EZLN 

Crónica de una pequeña tarea
de los zapatistas

SERGIO RODRÍGUEZ LASCANO
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se trasladaría hasta esa región para que 
pudieran llevar a cabo su trabajo, y para que 
juntos lucharan por impedir que se les 
siguiera reprimiendo, y así pudieran 
restablecer condiciones de vida más justas, 
que les permitieran dar marcha atrás a su 
pacto de muerte. Los representantes de 
ambos pueblos recibieron con entusiasmo su 
propues ta ,  y  a s í  s e  acordó que  l a 
Comandancia zapatista les comunicaría 
sobre su posible traslado desde las montañas 
del sureste mexicano hasta el golfo de 
California.

 El Subcomandante s iguió con su 
recorrido por el norte del país, hasta visitar 
todos los Estados de nuestra república. 
Mientras, como siempre, se inició la 
consulta con los pueblos zapatistas, que iba a 
culminar con la idea de que la Comandancia 
saliera a hacer el mismo recorrido por el 
norte de México, y que se concentrara, toda 
ella, en territorio Cucapá, en el momento en 
que se iniciaba la temporada de pesca. 
Incluso, se preparó un campamento en 
territorio sagrado de dicha tribu, en el 
campamento del Mayor, en donde viviría la 
Comandancia hasta que la temporada de 
pesca terminara.

 Por esas fechas en Chiapas, el gobierno del 
Estado ponía en píe a nuevas y viejas 
organizaciones paramilitares. Las nuevas 
estaban conformadas por militantes de los 
partidos políticos, en especial el Partido de la 
Revolución Democrática, pero también del 
Partido Revolucionario Institucional y del 
Verde. O por organizaciones como la 
ORCAO, las cuales de una manera 
descarada, llevaron a cabo ataques en contra 
de las comunidades zapatistas, con el 
objetivo de despojarlos de la tierra que 
habían ganado después de la insurrección de 
1994.

Y es indispensable llamar la atención sobre 
la  per tenencia  de la  ORCAO a la 
organización Vía Campesina. Y también 
sobre el hecho de que nunca existió ni ha 

existido, un deslinde público de parte de Vía 
Campesina México, ni de Vía Campesina 
Internacional, sobre las acciones criminales 
de sus socios.

 En el mes de enero de 2007, el pleno de la 
Comandancia zapatista salió de sus 
territorios en los Altos, el Norte y la Selva de 
Chiapas, para trasladarse hacia la Ciudad de 
México y dar inicio a su recorrido, en lo que 
se conocería como la segunda etapa de la 
Otra Campaña.

 La palabra zapatista se había empeñado, y 
ellos están acostumbrados a honrarla. De 
entrada, llama la atención el tamaño de la 
decisión para ir a apoyar a dos pueblos muy 
pequeños, para que sobrevivieran. Los 
zapatistas estaban en tales condiciones, que 
podrían haber dicho que la situación por la 
que se atravesaba en sus comunidades les 
impedía moverse hasta el Norte del país. 
Pe ro  e l l o s  t i enen  o t ro  pa t rón  de 
comportamiento y nunca los rige el interés 
particular. De modo que salieron desde los 
cinco Caracoles, se juntaron en San 
Cristóbal de las Casas, y partieron para 
atravesar todo el país y l legar a la 
desembocadura del Río Colorado.

 Igual llama la atención que los zapatistas, 
que habían reunido a cientos de miles en la 
Marcha del Color de la Tierra, ahora 
optaran por no entrar a la disputa de “las 
masas”, sino que se pusieran una tarea 
aparentemente más pequeña, pero cargada 
de simbolismo. En la historia del zapatismo, 
creo yo, son las acciones “pequeñas”, en 
apariencia, las que han dado la fisonomía de 
su organización.

 Y tampoco se trataba de apoyar a 
compañeros indígenas que hubieran optado 
por la Otra Campaña, pues de hecho los 
Cucapás estaban divididos. Existían dos 
grupos, uno formado por adherentes a la 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona y 
otro que, no tan sólo no se habían adherido, 
sino que eran acusados por los primeros 
como priístas. Pero los zapatistas no 

Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura



21

pusieron por delante 
apoyar a los que formaban 
parte del movimiento que 
e l los  mismos  habían 
generado. Consideraron 
que en una situación 
c o m o  e s a ,  e r a 
indispensable generar una 
voluntad de lucha de 
todos  los  Cucapás  y 
Kiliwas. No se trataba de 
analizar el pasado de cada 
quien, porque lo que 
estaba en juego no era la 
p u g n a  e n t r e  g r u p o s 
políticos, sino la sobrevivencia de esos 
pueblos en cuanto tales.

 De modo que su movilización hacia 
territorio Cucapá no era para fortalecer una 
posición política sobre otra, sino para actuar 
como catalizador que provocara que la 
terrible decisión que se había tomado fuera 
revertida. Algunos compañeros  de la Otra 
Campaña de Baja California no entendieron 
la dimensión de la tarea que los zapatistas se 
habían echado a cuestas, y o se marginaron, 
o trataron de aparecer como más zapatistas 
que los propios zapatistas.

 Así, Comandantas y Comandantes 
zapatistas, junto con el Subcomandante 
Marcos, llegaron hasta territorio Cucapá el 
10 de abril de 2007. Fueron recibidos por los 
miembros de las tribus, y se llevaron a cabo 
una serie de actividades particulares que 
forman parte de la cultura tradicional 
Cucapá. Inmediatamente una química se 
forjó, en especial entre las Comandantas y 
las mujeres Cucapás, las cuales, además, 
tenían la peculiaridad de ser las mejor 
organizadas y las más luchonas.

 En la tarde se llevó a cabo el mitin de 
bienvenida. Hablaron varios de los 
Comandantes, explicando la importancia de 
la lucha y la organización, mientras las 
Comandantas zapatistas recordaron la 
importancia de la participación activa de las 

mujeres en la lucha. De 
una manera sorpresiva, el 
Subcomandante Marcos 
realizó una intervención 
que, de manera diáfana y 
s e n c i l l a ,  c o n t a b a  l a 
h i s t o r i a  d e l  p u e b l o 
Cucapá,  de su lucha 
contra el monstruo, y de 
s u  v o l u n t a d  d e 
p e r m a n e n c i a ,  d e 
continuidad. Estas fueron 
sus palabras:

 " B u e n o s  d í a s 
compañeros y compañeras. Hace unos 
meses la Comisión Sexta pasamos por aquí, 
por la comunidad del Mayor, y fuimos 
recibidos por las autoridades tradicionales, 
por las mujeres; nos hablaron del dolor que 
se sentía porque no permitían al Cucapá y al 
Kiliwua que vivieran con dignidad; nos 
contaron el dolor de las agresiones que 
sufrían de parte de los malos gobiernos, que 
no existían cuando el Kiliwua y el Cucapá ya 
vivían en estas tierras; nos contaron de cómo 
las mujeres y los niños eran amenazados por 
las tropas del gobierno, mientras esas 
mismas tropas permitían que los grandes 
propietarios de los grandes barcos, se 
llevaran el pescado para otras partes, con 
bandera extrajera.

 Nosotros les propusimos, también estaba 
el Licenciado, que pudiéramos hacer una 
especie de campamento para acompañar al 
Cucapá y al Kiliwua en su pesca y en su 
derecho a sobrevivir. Allá en Chiapas 
también estamos nosotros luchando por la 
dignidad del frente de los pueblos indios. 
Viene con nosotros una delegación de mis 
Jefes, son hombres y mujeres que son los 
mandos allá en las comunidades zapatistas 
indígenas, Tzotziles, Tzeltales, Choles, 
Tojolabales, Zoques y Mames. Nosotros 
pensamos que era bueno que se juntara la 
lucha de nosotros con la lucha de los 

Pero l o s  zapa t i s ta s  no 
pusieron por delante apoyar a 
los que formaban parte del 
movimiento que ellos mismos 
h a b í a n  g e n e r a d o . 
Consideraron que en una 
s i tuac ión como e sa ,  e ra 
indispensable generar una 
voluntad de lucha de todos los 
Cucapás y Kiliwas. 
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hombres y mujeres que hace más de nueve 
mil años habitaron estas tierras. Cuando 
escuchamos esa palabra que nos dieron las 
compañeras, como Mónica, como Susana, 
como los compañeros Kiliwua que nos 
r e c i b i e ro n  a q u e l l a  v e z ,  f u i m o s  a  
nuestras montañas a preguntar a nuestros 
muertos la historia del Kiliwua y la historia 
del Cucapá y nos contaron cómo se hizo esta 
tierra, cómo se hizo el mar, cómo se hizo el 
Río Colorado, cómo se hicieron estas 
montañas. Hoy en la tarde, en el homenaje 
que hagamos a Emiliano Zapata, vamos a 
contar la historia que nos  c o n t a r o n 
nuestros muertos sobre cómo nació el 
Kiliwua y cómo nació el Cucapá…

  
 D E S A F I A R  Y  D E R ROTA R  A L 

MONSTRUO. (Cuento contado el 10 de 
abril del 2007, en la comunidad indígena 
Cucapá de El Mayor, Baja California, 
México).

 Hace unos meses, cuando el mes de 
diciembre se dejaba caer en las hojas del 
calendario y enero amanecía frío de 
incertidumbres, subí a nuestras montañas en 
busca de nuestros muertos que viven, 
aquellos hombres y mujeres a quienes 
llamamos “Los Vigilantes”, para preguntarle 
a su corazón qué es lo que nuestro paso había 
encontrado abajo, pero a muchas lunas de 
camino de nuestro suelo.

 Habíamos visto y escuchado el dolor del 
Cucapá, el Kiliwa había hecho palabra el 
sufrimiento de su gente, y el Kumiai había 
hablado de una injusticia matando su  
territorio. Muchas preguntas llenaban de 
borrones el maltrecho cuaderno del apunte 
primero del sexto camino del zapatista.

 Callaron largo rato Los Vigilantes. 
Mientras la noche se abundó en sus sonidos 
y un silencio como campanada anunció la 
madrugada.

 Habló entonces el más viejo, el más 
primero de Los Vigilantes, y así me dijo: 

“Hay, por el rumbo por donde el sol camina y la 
estrella de arriba manda en el cielo, gente que 
creada fue del humo, y de los sueños de los dioses 
fue nacida.

 Cuentan sus mayores de esta gente, que en el 
principio el mundo era agua y oscuridad, como 
una sombra húmeda, como un vientre en el que 
los dos dioses primeros se estaban. Se dieron 
estos dioses en fumar tabaco y, con el humo 
como fuerza, se salieron al mundo cuando el 
mundo no era mundo todavía. El uno veía, el 
otro era ciego.

 Orden dieron estos dioses a las hormigas para 
que movieran la tierra y la separaran de las 
aguas. Los dos dioses esperaron a que la tierra se 
secara, y después empezaron a hacer a todos los 
hombres y mujeres del mundo de una vez. 
Hicieron a los indígenas, a los mexicanos, a los 
chinos, a los americanos. Uno de los dioses, el 
que veía, hacía a los hombres y mujeres a la 
carrera, sin pensar siquiera y sin cuidado. El 
otro, el dios ciego, con calma iba haciendo su 
trabajo y como no veía, hacía a los hombres y 
mujeres de acuerdo a sus sueños y al humo del 
tabaco que fumaba. Así fue que este dios hizo a 
los Cucapás.

 De sueños y humo los hizo. Buenos los hizo.
 No tenían ojos los primeros hombres y 

mujeres. El dios que veía dijo de ponerle los  
ojos en los dedos de los pies. Diez ojos tendrían 
los primeros hombres y mujeres. Pero el dios 
ciego pensó que es mala idea, porque al 
caminar se iban a llenar los ojos de lodo y polvo, 
y se iban a lastimar. Y pensó que es mejor en la 
cabeza, y que es mejor dos ojos, por si uno se 
lastima entonces puede ver con el otro. Entonces 
el Cucapá fue bien hecho, cabal lo hicieron, con 
sus dos ojos.

 Pero de balde estaban los ojos porque todo 
estaba oscuro y nada se veía. Entonces el dios 
que sí veía quiso hacer el sol, pero como de por sí 
hacía las cosas a la carrera y sin cuidado, le salió 
muy pequeño y con la luz muy débil, como  
desmayada. Como que no alcanzaba a llenar 
de luz el mundo aquel primer sol. Entonces el 
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dios ciego soñó que no está bueno así, y empezó 
a hacer otro sol, poco a poco, primero una parte 
y luego otra parte, y así hasta terminar. Ya que 
lo tuvo completo, lo aventó al cielo de modo que 
empezara su camino en un lado y lo terminara 
en otro. Y “Este” le llamó adonde empezaba su 
camino el sol, y “oeste” adonde terminaba.

 Y el dios que sí veía se puso bravo porque lo 
miró que está más bueno el sol que hizo el dios 
ciego, y se encabronó como quien dice, y lo fue a 
tirar a la basura el sol que él había hecho muy 
pequeñito y pálido. Y el dios ciego le dijo que no 
sirve que hace así, que de por sí tenía su trabajo 
ese sol pequeñito y lo agarró y lo aventó por el 
mismo camino del Sol grande, pero más  
después. Y le llamó “luna” y así los hombres y 
mujeres supieron cómo medir el día y la  
noche, y los meses y las estaciones.

 Se fue después el dios ciego, enojado por las 
muchas travesuras que hacia el dios que sí veía. 
Y solito se quedó el dios que sí veía, y él les 
enseñó a los hombres y mujeres a hablar y a 
vivir. Y trajo muchas cosas y las repartió cabal 
entre todos los hombres y mujeres que eran como 
niños y niñas, porque el mundo estaba joven 
todavía y era como un pichito que ni caminar 
sabe. Y los niños americanos y mexicanos 
mucho lloraban porque querían todo para 
ellos, y los niños Cucapás se fastidiaron de oír la 
chilladera de los americanos y mexicanos, y 
entonces le dijeron al dios que sí veía que les 
diera todo a los mexicanos y a los americanos 
para que se callaran.

 Así él hizo el dios que sí veía, pero para que 
no quedaran sin nada, les dio a los Cucapás 
arcos y flechas, redes para pescar, y tabaco para 
que tuvieran buenos sueños. Y cuentan los 
mayores que los Cucapás tienen bueno el sueño 
y que así se llamaba antes lo que ahora se llama 
dignidad.

 Y cuentan que hay un lugar en la tierra del 
Cucapá que se llama “Cerro del Águila”. Y que 
fue ahí, cerca de la comunidad indígena de El 
Mayor, donde el monstruo fue desafiado por un 
joven y derrotado por una mujer, los dos del 
linaje de los Cucapás. Y cuentan que así fue 

como pasó:
 En el , el Cerro del Águila, allá en la Wí Shpa

comunidad de El Mayor indígena, vivía una 
señora tía Cucapá y un su sobrino Cucapá. En 
ese entonces todo era muy grande, los indígenas 
eran como gigantes. No habían llegado los 
mexicanos ni los gringos, sólo los indígenas 
vivían esas tierras. No había mar ni Río 
Colorado, todo era tierra al pie del Cerro del 
Águila. Vivían también en ese entonces muchos 
monstruos gigantes en el mundo. Y el más 
grande, el más horrible y el más malo de todos 
vivía al sur del Cerro del Águila. Y todos le 
tenían mucho miedo. Y los Cucapás no podían 
ir por los borregos, los venados y las gallinas de 
monte para criar y comer en sus casas.

 Entonces el sobrino Cucapá soñó que él iba a 
matar al monstruo que le hacía tanto daño a su 
gente. Y entonces fue con su tía Cucapá y le dijo 
que ya viene luego, que va a ir a matar al 
monstruo, que no tarda, que luego viene para 
que no esté con pendiente. Y la tía Cucapá se 
puso triste primero, pero luego se puso brava, y 
bien que lo regañó al sobrino Cucapá. Que si 
estaba loco, le dijo, que si no sabía que el 
monstruo era muy terrible y que seguro se lo iba 
a empacar de una sola mordida. Pero el sobrino 
Cucapá no muy le hizo caso, porque tenía su 
arpón para pescar, y su red, y su arco y sus 
flechas, y su plumero de plumas de águila, y su 
brazalete.

 Y de madrugada, cuando la tía Cucapá 
estaba dormida, se fue el sobrino Cucapá a 
matar al monstruo, y se llevó un su perrito 
pinto que tenía, muy bonitillo el perrito. Y se 
fueron, y tardaron caminando hacia el sur, 
pura tierra había. Y luego pues encontraron al 
monstruo que estaba bien dormido, y cuando 
roncaba temblaba la  tierra. Y ahí el sobrino 
Cucapá lo miró que el monstruo tenía un 
huevo, que sea un testículo, de color azul, y el 
otro lo tenía de color colorado. Y el sobrino 
Cucapá se acercó despacito al monstruo y lo 
picó en sus huevos, que sea en sus testículos. Y 
ahí nomás empezó a salir un chorro de agua de 
los hoyos que hizo el arpón del sobrino Cucapá 
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en cada uno de los testículos del monstruo.
 Y de un lado salía agua azul y se hizo el mar, 

ése que ahora se llama Golfo de California. Y 
del otro testículo salía agua colorada y se hizo el 
río que se llama Río Colorado.

 Pero el monstruo no murió, sino que se 
encabronó porque mucho le dolían sus huevos, 
que sea sus testículos. Y lo empezó a perseguir al 
sobrino Cucapá para zampárselo de una 
mordida. Y el monstruo de por sí era feo, pero 
encabronado era más feo todavía, y ahora sí 
que, como quién dice, sí le entró su miedo al 
sobrino Cucapá y se echó a correr junto con su 
perrito pinto. Y se corrieron para el Cerro del 
Águila. Y el monstruo los persiguió y así el mar 
se fue metiendo en la tierra, por el agua azul 
que iba echando de su testículo azul el 
monstruo.

 Y cada tanto, el sobrino Cucapá iba dejando 
cosas, como el arpón, la red, el arco y las flechas, 
el plumero, el brazalete, para detener al 
monstruo que lo perseguía. Pero el monstruo 
sólo un ratito se detenía y se seguía en la 
persecución. Y el sobrino Cucapá hasta dejó al 
perrito pinto para detener al monstruo, pero no 
se detuvo el monstruo. Y entonces el sobrino 
Cucapá ya está muy desmayado porque se cansó 
de la corredera y siente que ya lo va a alcanzar 
al monstruo. Y entonces la llama a la tia 
Cucapá.

 Salió la tía Cucapá a ver qué pasa y lo regañó 
al sobrino Cucapá, pero lo miró que el 
monstruo viene y lo va a comer a su sobrino 
Cucapá. Entonces la tía Cucapá se puso brava y 
se encabronó por lo que va a hacer el monstruo, 
y se sacó una bola de cerilla de la oreja y se hizo 
una piedra bien dura y lo aventó a la cabeza del 
monstruo, pero sólo lo atarantó. Y entonces sacó 
más cerilla de la oreja y se hizo otra piedra, y lo 
aventó al monstruo y ahora sí lo mató de una 
vez”.

 El Vigilante más primero de todos, se puso 
silencio y prendió un su cigarro. Luego me 
dijo: “Vayan al norte, por donde el sol duerme. 
Vayan a El Mayor y al Río Colorado. Busquen 

al Cucapá. Sus jóvenes les ayudarán a desafiar 
al monstruo y sus mujeres les ayudaran a 
derrotarlo”.

 Así nos contaron Los Vigilantes la historia 
del Cucapá. Así nos dijeron. Por eso hemos 
regresado a estas tierras. Porque queremos su 
ayuda para desafiar al monstruo, porque 
necesitamos su apoyo para derrotarlo…

 ¡Muchas gracias!
Subcomandante Insurgente Marcos. 10 de 

abril del 2007. Comunidad indígena 
Cucapá de El Mayor, Baja California, 
México”.

 El efecto fue inmediato. Unos días antes de 
que llegara la Comandancia, la prensa del 
Estado comenzó a hacer una campaña 
histérica sobre la llegada de indios mayas y 
además zapatistas a su Estado. Los Cucapás y 
los Kiliwas habían iniciado su pesca unas 
semanas antes de que llegaran los zapatistas. 
La Marina había amenazado de que si lo 
hacían serían requisadas su pangas y lanchas, 
y encarcelados ellos por “violar” la 
disposición de la SEMARNAT. Los Cucapás 
y los Kiliwas, con la confianza de que 
llegarían los zapatistas, salieron en sus 
pangas y comenzaron llenos de confianza y 
alegría su actividad. Los primeros días 
fueron molestados pero cuando llegó la 
Comandancia zapatista, pescaron sin ser 
molestados. Desde las naves de la Marina, 
los soldados solamente los veían con caras 
amenazantes pero nunca intentaron detener 
la pesca.

 La Comandancia de un ejército indígena 
de los Altos, el Norte y la Selva del Estado de 
Chiapas, junto con el valor y la decisión de 
las tribus Cucapá y Kiliwa habían realizado 
la hazaña.

 Casi nada se conoció sobre esta acción en 
el ámbito nacional. La atención estaba 
puesta en que si había un presidente oficial y 
otro legítimo, y los intelectuales de la 
i zqu i e rda  in s t i tuc iona l  s e  hab í an 
autointoxicado, y escribían sobre la 
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existencia de una "dualidad de poderes" en 
México, sin entender que más allá de la justa 
indignación de una parte 
importante del pueblo 
mexicano por el fraude, 
mucho de lo que acontecía 
estaba ya pactado. Que no 
se trataba de radicalizar a 
la  población sino de 
frenarla, de hacerle de 
bombero,  porque en 
ú l t ima  in s t anc i a  l a s 
instituciones no habían 
sido mandadas al diablo, 
sino que se actuaba al 
servicio de ellas.

 ¿Qué iba a importar en 
ese contexto, y para esa 
gente, que dos pueblos 
indios estuvieran amenazados por la 
extinción? Si uno estaba formado por menos 
de cuarenta personas y el otro apenas 
rebasaba las dos centenas. Pero lo que los 
zapatistas entendieron y enseñaron fue una 
premisa básica, fundamental. Que cuando 
un pueblo, una cultura, un idioma, una 
tradición, una forma de ver y entender la 
vida desaparecen, todos nos volvemos más 
homogéneos, y por lo tanto, nos hacemos 
más pobres.

 Y esa pobreza no se resuelve con dinero o 
con bienes materiales, esa pobreza marca la 
evolución de nuestra especie. El darwinismo 
social implica que la diferencia vaya 
desapareciendo, y que las  culturas 
dominantes se vayan comiendo a las 
dominadas. Los zapatistas lo saben, y de 
hecho, muchas veces han explicado que ahí 
reside una de las causas fundamentales de su 
levantamiento.

 La problemática de los Cucapás o de los 
Kiliwas no aparece como parte de las 
preocupaciones del México de arriba, y 
muchas veces tampoco del mismo México 
de abajo. Ellos son parte del México que vive 
más abajo que el abajo, en el sótano de la 

patria. La propuesta anticapitalista del 
EZLN, de la Sexta Declaración de la Selva 

Lacandona, abarca en su 
perspectiva a ese México 
que lo hace rico de verdad, 
diverso y multicolor.

 El compromiso ético 
zapatista se encuentra 
profundamente vinculado 
al grito de ¡Viva la vida! 
Ese compromiso ético 
permite mirar hacia donde 
c a s i  n a d i e  m i r a , 
encandi lados por los 
reflectores de la sociedad 
del espectáculo. No a 
partir de lo aparentemente 
más urgente sino de lo más 
necesario. De esta manera, 

la política deja de ser el reino de la 
oportunidad y del oportunismo (en el mejor 
y en el peor de los sentidos). No se rige por el 
concepto de lo redituable para sí mismo, o 
para un concepto abstracto de pueblo, sino 
por la idea de la necesidad para un pueblo 
concreto y para la humanidad.

 De ese tamaño era aquello de lo que se 
estaba hablando con esa acción. Porque con 
la aniquilación de los pueblos Cucapá y 
Kiliwa, no se volvía más homogéneo 
únicamente el pueblo mexicano, sino 
también la humanidad en su conjunto. 
Frente a esto y con su acción, el EZLN 
fortaleció un horizonte de lucha para esos 
pueblos, rompiendo con los gérmenes de 
resignación que muchas veces existen en la 
d o m i n a c i ó n .  G é r m e n e s  q u e  s o n 
alimentados por la acción del poderoso, pero 
también por la abulia de otros explotados y 
oprimidos, e incluso también por los que 
reivindicándose de izquierda, observan 
impasibles la aniquilación de culturas, 
idiomas, pueblos, porque dicen que así es el 
progreso, y ellos, no hay que olvidarlo, son 
cultores de ese concepto.

 Ese fortalecimiento del horizonte de 

Pero lo que los zapatistas 
entendieron y enseñaron fue 
u n a  p r e m i s a  b á s i c a , 
fundamental. Que cuando un 
pueblo, una cultura, un 
idioma, una tradición, una 
forma de ver y entender la 
vida desaparecen, todos nos 
volvemos más homogéneos, y 
por lo tanto, nos hacemos más 
pobres.



26Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

resistencia y organización permitió que los 
siguientes años esos pueblos salieran a 
pescar. Recuerdo que al siguiente año, la 
compañera Mónica, dirigente de los 
Cucapás,  habló por teléfono y dijo que otra 
vez la Marina había salido a amenazarlos con 
detenerlos si continuaban pescando, y que 
ella les dijo que si se atrevían a detenerlos o 
reprimirlos quitándoles sus lanchas, ellos 
llamarían a la Comandancia zapatista para 
que volviera al golfo de California, para 
apoyarlos. Riendo, decía que esas palabras 
fueron como magia, y que inmediatamente 
los marinos se retiraron.

 Y uno se pregunta de dónde sale tal fuerza. 
¿Cómo es que la acción de unos indígenas 
rebeldes, que forman parte de los más pobres 
del país, puede doblegar a la Marina y a los 
gobiernos federales y estatales? El secreto no 
debemos buscarlo en tal o cual táctica 
política, sino en una postura basada en 
principios que envuelven toda su actuación. 
Esa fuerza se ubica en la voluntad de cambiar 
las relaciones de dominio ya, aquí y ahora, y 
no como una tarea que hay que dejarla a un 
futuro luminoso o a la acción de un 
individuo desde el gobierno. En potenciar la 
actitud de insumisión, que existe latente en 
todo pueblo que sufre la explotación, o el 
despojo o el desprecio o la represión.

 En la confianza de generar la acción 
colectiva hacia un objetivo preciso, que 
permite la conformación de una experiencia 
que, a su vez, logra la consolidación de una 
conciencia social que rompe con el 
g r e m i a l i s m o  o  e l  s e c t o r i a l i s m o . 
Gene rándose  de  e s t a  mane ra  una 
movilización con carácter constituyente, en 

tanto que con la acción, dejan de ser objetos 
de la dominación y se autoconstruyen, se 
autogeneran, se autorganizan. En esa 
necedad zapatista de luchar porque los 
pueblos tomen el control de sus destinos. No 
que una vanguardia tomé en sus manos esa 
tarea, ni un caudillo, sino algo mucho más 
profundo y duradero. Romper la sumisión 
por parte de los mismos que la sufren 
directamente.

 Aquí se ubica la clave del problema y lo 
específico del accionar zapatista. Después de 
la acción, ellos no anduvieron pavoneándose 
sobre el resultado. Lo que hacían era explicar 
de lo que habían sido capaces los Cucapás y 
Kiliwas. Ellos habían sido sostenedores de la 
voluntad de lucha de ambos pueblos y lo que 
se debía destacar, no era lo que ellos habían 
hecho, sino el logro que habían alcanzado 
esos pueblos.

 De lo que se trataba era de que los que 
siempre habían sido espectadores de su 
propio exterminio, se convirtieran en actores 
del inicio de su propia liberación. El EZLN 
no hizo de su acción un botón de muestra de 
lo que eran capaces, sino que en la sombra, se 
pusieron atrás de dos pueblos que se habían 
agigantado, y que con gran optimismo salían 
con sus lanchas a cumplir la misma tarea que 
habían llevado a cabo sus ancestros por 9 mil 
años, y que era la base de su existencia como 
pueblo dedicado a la pesca. Que salían con 
toda su fuerza a desafiar al monstruo y lo 
miraban a los ojos, sin agachar la cabeza, 
sabiéndose fuertes y, de alguna manera, 
incluso invencibles.

                                     
                                        Mayo de 2009.



En una intervención del Congreso 
Nacional Indígena, realizada por el 
compañero Crist ian Chávez,  en e l 
“Encuen t ro  L@s  Zapa t i s t a s  y  l a s 
ConCiencias por la Humanidad”, se habló 
de la importancia de dos palabras en 
wirrarika: Takiekari (Nuestro Pueblo) y 
Yurameka (La Esencia de la Vida):

“TAKIEKARI: “Nuestro todo”. 
Cuidar  la  casa ,  la  famil ia ,  la 
comunidad, el territorio completo, el 
pueblo, el mundo, el universo. 
Cuidarse a uno mismo como acto 
sagrado e irrenunciable.
YURAMEKA: Las esencias de la vida, 
como algo que crece desde el principio 
de la creación del mundo y se recrea 
cada vez que se cuida el territorio.
Desde los pueblos, desde abajo, desde 
el caminar constante del CNI, se sabe 
q u e  l a  v i d a  s e  c o n s t r u y e 
permanentemente, se hacen rebeldías, 
au togob i e rno s ,  au tode f en s a s , 
conservación de las semillas nativas. Se 
resguarda el takiekari y el yurameka. 
Se defienden las esencias de la vida, las 
formas de las resistencias y rebeldías 
que han florecido en todo el país. Son 
las ciencias propias que nacen de los 
pueblos”.

 Así, cuidarse, cuidar su pueblo, su 
territorio, su mundo, su vida, se convierte en 

la esencia de la vida, lo que hoy está 
vinculado con la necesidad de construir 
resistencias y rebeldías, y desde luego, de 
construir también organización.

 Y estos conceptos de “Nuestro todo” y de 
“cuidar la vida”, nos recuerdan el concepto 
básico de lo que E. P. Thompson llamó la 
"economía moral de la multitud". Porque 
'cuidar' nuestro todo, y al pueblo y a la vida, 
es imposible sin definir claramente aquello 
que es correcto y aquello que es incorrecto, 
desde el criterio de la moral popular, desde el 
parámetro que se establece, precisamente, de 
acuerdo a la 'esencia de la vida', desde su 
defensa radical y su afirmación enérgica y 
consciente. Y es en la afirmación y defensa de 
esa esencia de la vida, que los seres humanos 
y los pueblos confrontan los múltiples 
agravios de las clases dominantes y de los 
poderosos, rebelándose y resistiendo para 
cambiar radicalmente el mundo, y para 
ordenarlo de nuevo, poniéndolo otra vez 
acorde a esa profunda 'esencia de la vida'. 
Por eso, Thompson menciona que:

“Esto tiene la ventaja de desechar la 
idea de que la 'economía moral' debe 
siempre ser tradicional, 'retrógrada', 
etc.; al contrario, ella se regenera 
c o n t i n u a m e n t e  c o m o  c r í t i c a 
anticapitalista y como movimiento de 
r e s i s t enc i a” .  (Edward  Pa lmer 
Thompson, “La economía moral 
revisada”).

TAKIEKARI/YURAMEKA:
¡Vamos por Todo!
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Se trata de esa economía moral de la 
multitud, que no sólo se opone a la economía 
de mercado y a "su mano invisible", sino que 
ha permitido que por siglos, las comunidades 
y los pueblos indígenas hayan podido resistir 
a la ofensiva del capital, y al mismo tiempo, 
rebelarse frente a los agravios realizados por 
los dueños del dinero, los cuales buscan no 
simplemente quitarles el control de su 
territorio y de la organización de sus 
relaciones sociales, sino, en paralelo, 
aniquilarlos como pueblos, es decir, 
arrebatarles “nuestro todo”, “la esencia de la 
vida”.

 Pero entonces, ¿la esencia de la vida 
solamente es resistencia o rebeldía? Los 
compañeros zapatistas nos responden que 
NO. Porque una cosa es lo urgente y otra cosa 
es lo importante. De modo que la esencia de 
la vida no es la lucha por la mera 
sobrevivencia, porque esta lucha es sólo lo 
urgente, mientras que lo importante es no 
solamente sobrevivir, sino más bien ser 
capaces de realmente vivir. Y para vivir, lo 
único viable es destruir al capitalismo, que es 
un sistema de muerte, que despoja, explota, 
sofoca, destruye, exprime y reprime la vida, 
rebajándola a la condición de mera 
sobrevivencia. Por eso, defender la esencia de 
la vida nos obliga a enfrentar a la hidra 
capitalista en todas sus formas y expresiones, 
y a destruirla y aniquilarla en todos los 
rincones del Planeta Tierra. Pues estamos 
conscientes de que mientras no logremos 
eliminar totalmente al capitalismo, a lo más 
que podremos aspirar es a solamente 
sobrevivir.

 Y sobrevivir es confrontarse cada día a la 
pesadilla de la destrucción capitalista. Al 
horror del aniquilamiento de la humanidad, 
por parte de un sistema que se encamina 
hacia un hoyo negro, ya que cada vez tiene 
más sed de ganancia, y para satisfacerla, no le 
importa si tiene que caminar no sólo sobre los 
cadáveres de los muertos, sino también sobre 
la destrucción progresiva y total de la 

humanidad entera.
 Por eso para poder realmente vivir, es 

indispensable que destruyamos al sistema 
capitalista, ya que a partir de ese momento 
dejaremos de sobrevivir en medio de la 
pesadilla y por fin podremos comenzar a 
soñar.

 Pero ¿cómo destruir al capitalismo? Para 
responder a esta pregunta, los compañeros 
nos proponen volver al origen de la teoría de 
la emancipación, esa que nos decía que la 
liberación de los trabajadores sería obra de los 
trabajadores mismos. Y por eso los 
compañeros nos han dicho recientemente:

“No es juego su lucha del Congreso 
Nacional Indígena. Ellas y ellos nos han 
dicho que van por todo, para todas y 
para todos. Y eso quiere decir que:

Van por el respeto de los derechos 
humanos.
Van por la liberación de todas y todos 
los presos políticos.
Van por la presentación con vida de las 
desaparecidas y desaparecidos.
Van por la justicia para quienes han 
sido asesinados,
Van por verdad y justicia para los 46 
ausentes de Ayotzinapa.
Van por apoyo a los campesinos y 
respeto a la madre tierra.
Van por una vivienda digna para todos 
los de abajo.
Van por alimentación suficiente para 
todos los desamparados.
Van por trabajo digno y salario justo 
para los trabajadores del campo y de la 
ciudad.
Van por salud completa y gratuita para 
todos los trabajadores.
Van por educación libre, gratuita, laica 
y científica.
Van por la tierra para quien la trabaja.
Van por las fábricas para los obreros y 
obreras.
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Van por las tiendas y 
bancos  para  los 
e m p l e a d o s  y 
empleadas.
Van por el respeto al 
c o m e r c i o 
ambulante ,  y  a l 
pequeño y mediano 
comercio.
V a n  p o r  e l 
transporte público y 
c o m e r c i a l  p a r a 
quienes conducen 
los vehículos.
Van por el campo 
para los campesinos.
Van por la ciudad 
para los ciudadanos.
Van por el territorio 
para los pueblos originarios.
Van por la autonomía.
Van por la autogestión.
Van por el respeto a toda forma de vida.
Van por las artes y las ciencias.
Van por la libertad de pensamiento, de 
palabra, de creación.
Van por la libertad, la justicia y la 
democracia para el México de abajo.

A eso nos están llamando.
Cada quien podrá decidir si esa lucha 
es buena, si es buena esa idea, si 
responde o no al llamado que hacen.
Nosotras, nosotros como zapatistas 
que somos, respondemos: sí vamos con 
ustedes, sí vamos con el Congreso 
Nacional Indígena.
Veremos las formas de apoyarlos con 
toda nuestra fuerza.
Los apoyaremos porque la lucha que 
ustedes proponen, hermanas y 
hermanos del Congreso Nacional 
Indígena,  es  tal  vez  la  últ ima 
oportunidad de que estos suelos y estos 
cielos no desaparezcan en medio de la 
destrucción y la muerte”. (Palabras del 

E Z L N  e n  l a 
C l a u s u r a  d e  l a 
Segunda Etapa del 
Quinto Congreso 
del CNI).

 Esto tiene un nombre: 
se llama socialización de 
los medios de producción. 
No la estatización de los 
medios de producción, 
s i n o  s u  v e r d a d e r a 
socialización.

 Los zapatistas y el CNI 
apuestan todo, no a la 
e l a b o r a c i ó n  d e  u n 
programa que alguien 
desde Marsella escribe, 
igual que escribe artículos 

para un diario local, o a una organización 
política que quiso madrugar en esta 
coyuntura, o a aquellos que piensan que 
guardan en sus arcones el programa socialista, 
que es válido desde el siglo XIX y no merece 
ningún cambio.

 Y frente a esto uno se pregunta: ¿Cuál fue el 
programa socialista que permitió el estallido 
de la Comuna de París? ¿Cuál el que permitió 
la  Revolución Rusa de 1917,  y  su 
antecedente, la Revolución de 1905? ¿Cuál el 
de la Revolución Cubana?

 El programa de una transformación social 
radical, sistémica, sólo será obra de lo que los 
mismos sectores, clases y comunidades 
decidan que sea. Será su creación heroica.

 Y es claro que los compas zapatistas 
apuestan a que la cabeza de la hidra tiene que 
ver con la posesión sobre los medios de 
producción. Y a que esta posesión es hoy 
privada, e incluso cada vez más privada. Y si 
los que viven de su trabajo, sea en el campo o 
en la ciudad, están hoy excluidos de esa 
posesión, y en cambio son parte de los 
medios de producción mismos, de la misma 
manera que una máquina, una pala, un 
mostrador, un martillo, un machete, una 

¿Cuál  fue e l  programa 
socialista que permitió el 
estallido de la Comuna de 
París?  ¿Cuál el que permitió la 
Revolución Rusa de 1917, y su 
antecedente, la Revolución de 
1 9 0 5 ?  ¿ C u á l  e l  d e  l a 
Revolución Cubana?

E l  p r o g r a m a  d e  u n a 
transformación social radical, 
sistémica, sólo será obra de lo 
que los mismos sectores, clases y 
comunidades decidan que sea. 
Será su creación heroica.
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máquina-herramienta de control numérico o 
un robot, es decir, si son una cosa para los que 
dominan el mundo, entonces la clave del 
problema se ubica en cambiar esta injusta y 
absurda situación.

 Así que no se trata simplemente de lograr 
que los que gobiernan roben menos, o que se 
rebajen el 50 por ciento de su salario, sino de 
modificar de manera radical (es decir desde la 
raíz) el problema de problemas.

 Y tampoco se trata de distribuir un poco 
mejor el ingreso, y demandarle a los 
capitalistas que sean menos voraces, porque 
esto no sólo es utópico sino que es incluso 
ridículo. El capitalismo es como es.

 En 1872, Carlos Marx escribió:

“La propiedad de la tierra es la fuente 
original de toda riqueza, y se ha 
convertido en el gran problema, de 
cuya solución depende el porvenir de la 
clase obrera”. Sin plantear la tarea de 
examinar aquí todos los argumentos de 
los defensores de la propiedad privada 
sobre la tierra —jurisconsultos, 
filósofos y economistas—, me limitaré 
nada más que a hacer constar, en 
primer lugar, que han hecho no pocos 
esfuerzos para disimular el hecho 
inicial de la conquista al amparo del 
«derecho natural». Si la conquista ha 
creado el derecho natural para una 
minoría, a la mayoría no le queda más 
que reunir suficientes fuerzas para tener 
el derecho natural de reconquistar lo 
que se le ha quitado. En el curso de la 
historia, los conquistadores han 
estimado conveniente dar a su derecho 
inicial, que  se  desprendía de la fuerza 
bruta, cierta estabilidad social, 
mediante leyes impuestas por ellos 
mismos. Luego viene el filósofo y 
muestra que estas leyes implican y 
expresan el consentimiento universal 
de la humanidad. Sí, en efecto, la 
propiedad privada sobre la tierra se basa 

en  s eme jante  consent imiento 
universal, debe, indudablemente, 
desaparecer, en el momento en que la 
mayoría de la sociedad no quiera más 
reconocerla”.

 Cuando los compas del CNI dicen ¡Vamos 
por todo!, esto se puede interpretar de dos 
maneras: como si significara ¡Vamos por la 
Presidencia!, o en cambio y más bien, como si 
planteara ¡Vamos por la construcción de un 
nuevo sistema, donde los trabajadores del 
campo y la ciudad sean los dueños de todo! 
Nosotros pensamos que la segunda 
interpretación sería la correcta. Por lo menos, 
es lo que nosotros desprendemos del texto de 
los compas zapatistas citado extensamente, es 
decir, cuando la mayoría de la sociedad (los 
de abajo), no quieren ya reconocer más la 
propiedad privada sobre la tierra, el subsuelo, 
y todos los otros medios de producción.

 Y entonces sí, podremos lograr juntar las 
dos palabras wirrarikas: Takiekari/ Yurameka. 
Porque cuando los de abajo inicien la lucha 
por la radical abolición de esa propiedad 
privada de los medios sociales de producción, 
entonces sí será posible cuidar a nuestro 
pueblo (a los pueblos de todo el mundo), a 
nuestro territorio, a nuestra vida, a nuestro 
ser y nuestro estar, del carácter depredador 
del capitalismo, y será viable igualmente 
reconstruir nuestra economía moral, por 
medio de la insumisión y la rebeldía, 
rompiendo con los agravios que no sólo 
buscan imbuir miedo sino sobre todo 
resignación, frente al hecho de perder nuestro 
territorio y perder nuestra vida, y con ello 
podremos también comenzar a encontrar el 
sentido a la vida, al dejar de sólo sobrevivir, 
para poder comenzar a vivir y a soñar.

 Entonces la pesadilla será una cuestión del 
pasado, y el sueño será lo que seamos capaces 
de ir construyendo todos los días. Y esto, por 
la simple y sencilla razón de que, después de 
tantos siglos de dominación, ya es hora de 
que merezcamos lo que soñamos.

30Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura



31Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

“…La reivindicación del indio, y 
por ende, de su historia, nos 
viene insertada en el programa de 
una revolución”.

José Carlos Mariátegui Siete 
ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, 1928.

INTRODUCCIÓN.

 La reciente propuesta del Congreso 
Nacional Indígena de México, respaldada 
por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, de proponer a una mujer indígena 
como Candidata Independiente a las 
e lecciones  pres idencia les  de 2018, 
representa una audaz e inteligente iniciativa 
política, muy propia y característica tanto 
del movimiento indígena mexicano más 
avanzado, como también del creativo 
movimiento indígena neozapatista. Y más 
allá del destino concreto que esta iniciativa 
pueda tener en el futuro inmediato y cercano 
–dado el muy alto grado de corrupción y de 
descomposición de toda la clase política 
mexicana, y del fallido Estado mexicano 
actual–, ella es importante porque revela el 
también muy elevado nivel de madurez que 
hoy han alcanzado los pueblos y los 
movimientos indígenas de México y de 
América Latina, en la definición de sus 
propios perfiles identitarios como pueblos y 
como movimientos, pero también en el 

establecimiento de sus demandas, objetivos 
y  r e i v i n d i c a c i o n e s  e s p e c í f i c a s 
fundamentales.

 Gran madurez y elevado desarrollo del 
actor social indígena, que se explica por los 
profundos y radicales cambios, de verdadera 
larga duración histórica, que los pueblos 
indios y originarios de todo el planeta han 
vivido después de la irrupción de la 
cataclísmica revolución cultural mundial de 
1968. Cambios que se desplegaron en 
múltiples registros temporales de la historia, 
y que nos remiten a procesos, situaciones y 
sucesos de corta, de mediana y de larga 
duración, involucrando lo mismo a los 
efectos inmediatos de esa revolución 
mundial de 1968, que a procesos complejos 
como los de la crisis de la hegemonía 
estadounidense, el colapso definitivo del 
liberalismo, los procesos de descolonización 
del mundo desarrollados en los siglos XIX y 
XX, o la crisis terminal del sistema capitalista 
mundial, pero también e incluso más allá, al 
resquebrajamiento de los milenarios 
fundamentos del racismo, o en otro caso del 
persistente y también secular temor y 
distanciamiento frente al “otro”, frente al 
diferente o diverso de uno mismo.

 Cambios y mutaciones profundos de la 
condición del sujeto indígena en la sociedad, 
as í  como de su rol  socia l  y  de su 
protagonismo político y social específicos, 
que además de expresarse ejemplarmente en 
la iniciativa mencionada de la Candidatura 

La Cuestión Indígena en México y
América Latina. Una Visión Desde

la Larga Duración Histórica

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS
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de una mujer indígena, permiten también 
definir los perfiles particulares que hoy 
presenta la cuestión indígena en México y en 
América Latina. Cuestión indígena que 
engloba tanto al estatuto de los pueblos 
indios dentro de las actuales sociedades 
latinoamericanas, como también al papel 
actual y futuro de los movimientos indígenas 
de nuestro semicontinente, en toda su vasta 
gama de expresiones y posiciones hoy 
reconocibles.

 Revisemos entonces, primero el sentido 
radicalmente anticapitalista que tiene esta 
iniciativa reciente del Congreso Nacional 
Indígena, para después analizar cómo es que 
ella refleja los resultados contemporáneos de 
esos cambios y mutaciones de mediana y de 
larga duración antes referidos, que han sido 
vividos y protagonizados por los pueblos 
originarios y por los movimientos indígenas 
de México y de América Latina, después de 
los acontecimientos-ruptura de 1968 y 
también del 1 de enero de 1994.

UNA INICIATIVA NI ELECTORAL NI 
LIMITADAMENTE POLÍTICA, SINO 
RADICAL Y ANTICAPITALISTA.

 Si  leemos con cuidado todos los 
Comunicados emitidos por el EZLN, por el 
CNI, y a veces por ambos, desde octubre de 

12016 y hasta hoy , podremos comprender 
más fácilmente el sentido profundamente 
anticapitalista de la iniciativa de la 
Candidatura Independiente de una mujer 
indígena, de María de Jesús Patricio 
Martínez, a la presidencia de México en el 
año de 2018. Candidatura que a veces de 

buena fe y por falta de información, y en 
otras ocasiones de mala fe y para tratar de 
deslegitimar al CNI y al EZLN, y legitimar a 
los distintos partidos de la degradada y 
corrupta clase política mexicana, ha sido mal 
comprendida o mal interpretada de distintas 
formas.

 Pero frente a estas malas interpretaciones, 
basta recordar que los neozapatistas han 
dicho desde hace muchos años, y lo han 
repetido recientemente, que su lucha “no es 
por el poder”, que no lo buscan, y que lo que 
ellos están intentando cambiar no es a una 
persona ni a un partido en el poder, sino que 
su objetivo es cambiar el sistema social 
capitalista mundial que todos padecemos 
hasta hoy. Por eso, una de sus consignas 
principales ha sido, desde enero de 1994, la 
de que su lucha es para obtener “¡Para todos 
todo, para nosotros nada!”, y por eso, desde 
esa misma fecha han planteado sus once y 
luego trece demandas radicalmente 
anticapitalistas, que no son las demandas 
solo de los indígenas y ni siquiera solo del 
pueblo de México o de los pueblos de 
América Latina, sino que son en realidad las 
demandas universales, centrales y urgentes, 
de absolutamente todos los pueblos, las 
clases oprimidas y los sectores subalternos 
del planeta entero, como lo demostraron, 
por ejemplo, las distintas rebeliones de 2011 
que poblaron la geografía de casi todo el 
mundo, con sus múltiples y diversas 

2expresiones concretas .
 Por eso ahora, el CNI y el EZLN han 

repetido que esta lucha, que se dará en 2017 
y 2018, no es una lucha por la “búsqueda de 
votos y de cargos”, sino que es una lucha 

1   Nos referimos a los Comunicados que arrancan con el texto “Que retiemble en sus centros la tierra”, del 14 de octubre 
de 2016, y que se prolongan hasta hoy, todos consultables en el sitio en internet de Enlace Zapatista: 
http://www.ezln.org.mx.

2   Sobre el carácter radicalmente anticapitalista de las once/trece demandas neozapatistas, y sobre su carácter como 
agenda universal de las demandas de todas las luchas antisistémicas actuales, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Antimanual del buen rebelde, Ed. El Viejo Topo, Barcelona, 2015.
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radical anticapitalista en la 
que, los que la apoyamos, 
“Vamos por todo”, es decir 
vamos por las fábricas para 
los obreros, por las tierras 
para los campesinos que 
las  t rabajan,  por  los 
territorios para los pueblos 
originarios, y por las 
ciudades para los que las 
habitan, pero también por 
una vivienda digna para 
todos los de abajo, por 
alimentación suficiente 
p a r a  t o d o s  l o s 
desamparados y por salud 
completa y gratuita para 
todos los trabajadores, lo 
m i s m o  q u e  p o r 
autonomía,  l iber tad, 
justicia y democracia para 

3.todo el México de abajo
 De modo que esta iniciativa de la 

Candidatura Independiente de una mujer 
indígena no tiene, como podría parecer visto 
superficialmente, ni un fin electoral ni 
tampoco un objetivo político tradicional, 
sino más bien un ambicioso objetivo 
general, que la trasciende y le da su sentido 
p r o f u n d o  y  q u e  e s  ra d i c a l m e n t e 
anticapitalista. Objetivo que es el de luchar 
por la conquista de la autonomía global 
integral y la autogestión de todos y cada uno 
de los colectivos que componen al conjunto 
de las clases y los sectores subalternos de 
México, autonomía y autogestión que ellos 
deberán desplegar en sus respectivos 
calendarios y geografías, y bajo sus singulares 

modos específicos.
L u c h a  p o r  e s t e 

a m b i c i o s o  o b j e t i v o 
a n t i c a p i t a l i s t a ,  l a 
conquista para todos de la 
autonomía global integral, 
que no se reduce a la 
l i m i t a d a  d e f i n i c i ó n 
jurídica de la autonomía, 
c o m o  e l  h e c h o  d e 
a u t o g o b e r n a r s e  d e 
acuerdo a sus propias 
leyes, ni tampoco a la 
i gua lmente  reduc ida 
autonomía sólo política, 
de ser independientes 
frente al Estado o de elegir 
por  s í  mismos  a  sus 
propias autoridades o 
f o r m a s  d e  g o b i e r n o 
específicas. Ni tampoco a 
la también acotada y 

reformista autonomía antropológica o 
identitaria, de reivindicar su lengua, sus usos 
y costumbres, o su cosmovisión del mundo 
particular, formas todas de autonomía que 
pueden fáci lmente ser recicladas y 
absorbidas por el capitalismo, e integradas 
dentro de su lógica sin mayores problemas.

 En cambio, en la concepción de los 
compañeros del EZLN, y también del CNI, 
y  t a l  y  c o m o  l o  h a  a f i r m a d o  e l 
Subcomandante Insurgente Moisés, la lucha 
por la autonomía es la lucha porque ellos 
sean capaces de decidir por ellos mismos, y 
sin que nadie de fuera venga a decirles cómo 
hacerlo, la forma en la que van a construir 
toda su vida entera, el modo en que quieren 

En cambio, en la concepción 
de los compañeros del EZLN, y 
también del CNI, y tal y como 
l o  h a  a f i r m a d o  e l 
Subcomandante Insurgente 
Moi sé s ,  la  lucha por  la 
autonomía es la lucha porque 
ellos sean capaces de decidir por 
ellos mismos, y sin que nadie de 
fuera venga a decirles cómo 
hacerlo, la forma en la que van 
a construir toda su vida 
entera, el modo en que quieren 
edificar su propia sociedad, en 
absolutamente todas las 
dimensiones y realidades que 
la misma abarca...

3 Sobre estas tesis planteadas, cfr. los textos del Subcomandante Insurgente Galeano, "Una historia para tratar de 
entender", del 17 de noviembre de 2016, y “Lecciones de geografía y calendarios globalizados”, del 14 de abril de 2017, 
y del Subcomandante Insurgente Moisés, "Palabras del EZLN el 1 de enero de 2017 en la clausura de la Segunda Etapa 
del Quinto Congreso del CNI", y "Palabras de Clausura del Seminario de Reflexión Crítica 'Los Muros del Capital, las 
Grietas de la Izquierda'", del 15 de abril de 2017, todos ellos incluidos en el sitio de Enlace Zapatista antes citado.
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edificar su propia sociedad, en absolutamente 
todas las dimensiones y realidades que la 
misma abarca, y por ende, esa autonomía 
global e integral, que incluye lo mismo a la 
autonomía económica que a la autonomía 
educativa, a la autonomía en el arte, la 
ciencia y la cultura, que a la autonomía en 
sus relaciones de género y en su vida social en 
general, pasando por la autonomía en los 
campos de la salud, de la comunicación, del 
comercio, del gobierno, o de la relación con 
la Madre Tierra y el Territorio, además 
naturalmente de la autonomía jurídica, 

4política e identitaria, antes mencionadas .   
 Lucha anticapitalista por la conquista de 

esa verdadera e integral autonomía global y 
radical, respecto de la cual la Candidatura 
Independiente no es más que un momento o 
etapa, un camino hoy posible y realizable, de 
algunos pasos importantes hacia ese objetivo 
general. Momento que es muy fácil de 
comprender si recordamos las lecciones de la 
experiencia neozapatista de La Otra 
Campaña, desarrollada entre 2005 y 2007, y 
que a pesar de desarrollarse en su primera 
fase de manera paralela a las campañas 
electorales de 2006, era en realidad su clara 

5antípoda .
 Pues esa audaz iniciativa de La Otra 

Campaña, fue en su momento el proceso de 
deslinde radical frente a las campañas 
electorales de toda la degradada y corrupta 
clase política mexicana, junto a la denuncia y 
demostración de cómo todos los partidos 
nos llevaban, con sus propuestas, a un 
verdadero callejón sin salida y a la 

reproducción de “más de lo mismo”, frente a 
lo cual La Otra Campaña levantó su 
propuesta de crear una red nacional de 
rebeldías anticapitalistas en todo México, 
objetivo que se logró ampliamente, y que 
más allá de despertar el miedo y la rabia de 
todas las clases dominantes mexicanas, logró 
articular el esqueleto de lo que hoy es el 
vasto, muy vivo y siempre creciente 
movimiento, nacional e internacional, de La 
Sexta.

 Ahora se trata de repetir una experiencia 
similar a la de La Otra Campaña, pero en 
una escala más amplia y con objetivos más 
ambiciosos. Pues la red nacional de rebeldías 
a n t i c a p i t a l i s t a s  y a  e s t á  c r e a d a  y 
f u n c i o n a n d o ,  y  r e s p a l d a n d o  a l 
neozapatismo mexicano y al CNI, y por eso, 
ahora la iniciativa de la Candidatura 
Indígena Independiente será otra vez un 
deslinde radical y una denuncia ilustrativa 
de la miseria e ineptitud de la clase política 
mexicana, junto a la demostración de que 
por la vía electoral y por la vía de la política 
tradicional y dominante, no hay ni salida 
posible a la crisis múltiple que hoy 
padecemos, ni tampoco solución alguna a 
los grandes problemas nacionales. Y que por 
eso, la propuesta radical anticapitalista del 
CNI y del EZLN, que hoy se expresa y 
difunde en la campaña de la Candidata 
María de Jesús Patricio Martínez, es la de 
que todos los sectores y clases subalternos de 
México deben de autoorganizarse y de 
articularse desde abajo y a la izquierda, para, 
entre todos, hacer saltar desde abajo y 

4   Para esta definición de la autonomía en la concepción neozapatista, y por citar sólo un ejemplo entre muchos otros 
posibles, cfr. las "Palabras del Teniente Coronel Insurgente Moisés", del 3 de enero de 2007, publicadas en la revista 
Contrahistorias, núm. 8, 2007, pp. 47-54, en especial la p. 47. Y sobre algunas de sus implicaciones principales, véase 
también Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo mexicano, Ed. 
Contrahistorias, 13ª. edición, México, 2016.
5   Sobre este sentido crítico de la iniciativa de La Otra Campaña, cfr. el número 6 de la revista Contrahistorias, de 2006, 
dedicada precisamente a este tema. Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas, Chiapas, Planeta Tierra, Ed. 
Contrahistorias, 6ª. edición, México, 2010.
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destruir en pedazos el Gobierno, el Estado y 
el poder político actuales, para en su lugar 
construir un gobierno que 'mande 
obedeciendo'. Y también para apoderarse 
directamente de las fábricas, de los campos, 
de los territorios y de las ciudades, e iniciar 
en todo México la construcción de la 
autonomía global integral, por parte de todas 
las clases y sectores populares y subalternos 
de nuestro país.

 Entonces, y enmarcados en el horizonte de 
estos objetivos generales del EZLN y del 
CNI, los objetivos inmediatos de esta 
Candidatura Independiente de una 
compañera indígena son principalmente 
tres. El primero, urgente y decisivo, es del de 
visibilizar frente a todo el pueblo mexicano, 
el proceso hoy en marcha no sólo de despojo 
brutal y de represión de los pueblos 
indígenas de nuestro país, sino también el 
verdadero riesgo de exterminación y de 
desaparición de esos mismos pueblos 
indígenas. Porque en la ofensiva despiadada 
que  e l  c ap i t a l i smo  de sp l i ega  hoy 
desesperadamente, para la búsqueda y 
obtención de nuevas mercancías, nuevas 
materias primas y nuevas ramas de 
producción subsumibles bajo su control, el 
obstáculo principal son esos pueblos 
indígenas de América Latina y de todo el 
planeta.

 Porque según datos de la Organización 
Internacional del Trabajo, el 60% de los 
recursos naturales de todo el planeta está hoy 
en los territorios que ocupan los trescientos 
millones de personas que actualmente 
constituyen a la población indígena 

6mundial . Y en América Latina, es también 
en los territorios que ocupan los sesenta 
millones de indígenas latinoamericanos, en 
donde se ubican los bienes y valores de uso 

que hoy codicia, insaciable y sanguinario, el 
c a p i t a l  t r a s n a c i o n a l  y  e l  c a p i t a l 
latinoamericano, es decir, en donde se 
ubican el agua, el viento, los nuevos metales 
industriales, y los bosques y selvas que 
albergan los recursos bióticos aun no 
explotados comercialmente por el capital, 
los que serán la base de las industrias 
química, farmacéutica, alimenticia, textil, 
etc., del inmediato y cercano futuro por 
venir. Por eso, un primer objetivo inmediato 
de la Candidatura Independiente del CNI, 
es el de hacer evidente a todo el pueblo de 
México este riesgo terrible de aniquilación 
de los pueblos indígenas, llamando a 
detenerlo radicalmente y de inmediato.

 E l  s e g u n d o  o b j e t i v o ,  y a  a n t e s 
mencionado, es el de denunciar y evidenciar 
la miseria de toda la clase política mexicana, 
sumida hoy en un proceso indetenible de 
degradación y de corrupción galopantes. 
Porque como lo han planteado el CNI y el 
EZLN, la clase política de nuestro país ha 
caído ya tan bajo, que en ocasiones no es 
capaz ni siquiera de respetar y hacer valer sus 
propias y muy limitadas reglas del juego 
electoral y del juego político. Por eso, es claro 
ahora que recurriendo a sus marrullerías y a 
sus prácticas y trampas habituales, esa 
corrupta clase política mexicana está 
intentando impedir el registro de la 
Candidata Indígena Independiente. Y es 
muy posible que después, según las 
circunstancias, tratará eventualmente 
también de invalidar su campaña y anularla, 
o también, si lo anterior no le es posible, de 
hacerle fraude en las elecciones, o finalmente 
y si todo lo anterior fracasa, de hacerle el 
vacío político y general para impedirle 
gobernar. Algo que los compañeros 
neozapatistas habían ya previsto desde antes 

6 Sobre estos datos importantes, cfr. el texto del Subcomandante Insurgente Marcos, “Siete piezas sueltas del 
rompecabezas mundial”, incluido ahora en el libro Escritos sobre la guerra y la economía política, Ed. Pensamiento Crítico 
Ediciones, México, 2017, en particular la página 107.
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de arrancar toda esta iniciativa actual del 
7CNI .

 Lo que en cualquiera de los escenarios 
planteados, servirá para mostrarle y 
demostrarle al  pueblo mexicano la 
bancarrota y debacle total de esa clase 
política nacional, pero también para 
mostrarle que por la vía electoral y por la vía 
política tradicional no hay posibilidad 
alguna de intentar detener la tormenta que 
ya padecemos y que se agrava día con día, ni 
de buscar salidas reales e inteligentes a esta 
catastrófica y cada vez más dura situación de 
crisis global y general.

 Por último, el tercer objetivo inmediato, es 
el de volver a plantearle a las clases y los 
sectores subalternos de México, que si ni la 
vía electoral ni el camino de la política 
tradicional son alternativas de solución real y 
de salida viable de la profunda crisis global 
que hoy padecemos, entonces la única 
opción posible es la de la proliferación 
masiva y generalizada de los procesos de 
autoorganización de la gente, de la lucha 
general por la construcción de la propia 
autonomía global integral, edificada desde 
abajo y a la izquierda.

 Porque si todos los grupos, sectores y clases 
del abajo social asumen la consciencia y la 
convicción de que no hay ni Salvadores ni 
Mesías, ni otras clases o movimientos 

sociales que vendrán a pelear por ellos y a 
liberarlos, sino que su emancipación tiene 
que ser obra de sí mismos, y de sus propios 
combates y conquistas específicos, entonces 
se multiplicarán y reproducirán a todo lo 
largo y ancho del país diferentes experiencias 
de lucha por la autonomía y la autogestión, y 
luego distintos esfuerzos de construcción de 
las mismas, las que al hermanarse y 
articularse en un movimiento cada vez más 
vasto y diverso, acumularán la fuerza 
necesaria para echar abajo todo el sistema 
capitalista mexicano en su conjunto, y en 
absolutamente todos los niveles de la 
totalidad social.

 También, y más allá del destino concreto 
que pueda correr esta inteligente y creativa 
iniciativa de la Candidatura Indígena del 
CNI, apoyada por el EZLN, ella es 
igualmente importante como “síntoma” o 
“indicio” revelador de los efectos principales 
que han tenido las múltiples mutaciones de 
mediana y sobre todo de larga duración, 
respecto de la cuestión indígena, mutaciones 
que se desencadenaron a partir de la 
simbólica fecha de 1968, para coagularse y 
definirse bajo nuevas configuraciones 
después de la también simbólica y 
fundamental fecha del 1 de enero de 1994. 
Veamos con más detalle estas múltiples 
mutaciones.

5  Por eso, el Subcomandante Insurgente Galeano dice que ellos le dijeron al CNI, al plantearle la propuesta de la 
Candidatura de una Mujer Indígena para el 2018, "Que no van a ganar porque el sistema electoral en México está 
hecho para beneficiar a los partidos políticos, no para la ciudadanía. Que, si ganan, no se los van a reconocer, porque el 
fraude no es una anomalía del sistema electoral mexicano, es su columna vertebral, su esencia. Que si ganan y los 
reconocen, no van a poder hacer nada trascendental, porque allá arriba no hay nada que hacer. Las cuestiones 
fundamentales de la maltrecha nación mexicana no se deciden ni en el poder ejecutivo, ni en las cámaras legislativas, ni 
en el poder judicial. El Mandón no tiene cargo visible y despacha en las catacumbas del poder financiero internacional. 
Y que no a pesar de todo lo anterior, sino precisamente por todo lo anterior, podían y debían hacerlo. Porque su acción 
iba a significar no sólo un testimonio de inconformidad, sino un desafío que seguramente encontraría eco en los 
muchos abajos que hay en México y en el mundo, que podría generarse un proceso de reorganización combativa no sólo 
de los pueblos originarios, también de obreros, campesinos, empleados, colonos, maestros, estudiantes, en fin, de toda 
esa gente cuyo silencio e inmovilidad no es sinónimo de apatía, sino de ausencia de convocatoria", en el texto "Una 
historia para tratar de entender", ya antes citado.
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 ANTES Y DESPUÉS 
D E  1 9 6 8 :  L A S 
M U TA C I O N E S  D E 
MEDIANA Y LARGA 
D U R AC I Ó N  D E  L A 
CUESTIÓN INDÍGENA 
EN AMÉRICA LATINA.

 Immanuel Wallerstein 
ha planteado en varios de 
sus textos principales, que 
la fecha emblemática de 
1968 no es solamente la 
fecha que simboliza a la 
Revo luc ión  Cul tura l 
Mundial, la que en los años sesenta y setenta 
del siglo XX transformó completamente 
todas las estructuras de la reproducción 
cultural de todas las sociedades del planeta, 
sino también el momento de inicio de la 
decadencia hegemónica de Estados Unidos 
dentro del sistema-mundo, lo mismo que el 
comienzo del proceso de colapso definitivo 
del liberalismo como ideología consensual, 
cohesionante y dominante, dentro de la 
geocultura del entero sistema–mundo 
capitalista. Pero también y más en general, el 
punto de apertura de la etapa de la crisis 
terminal o estructural del capitalismo, es 
decir, del inicio de una vasta y compleja 
transición histórica, que combina la crisis y 
el colapso progresivo de todas las estructuras 
constitutivas del sistema capitalista mundial, 
con la emergencia embrionaria de algunos 
de los elementos del nuevo sistema histórico 
que muy pronto habrá de sustituir a la 

8civilización capitalista en todo el planeta .
 Al mismo tiempo, y un siglo y medio atrás, 

Marx había también explicado en sus obras 
que el fin de la sociedad burguesa capitalista 

no sería, simplemente, un 
tránsito equivalente al del 
paso de la sociedad feudal 
a la sociedad burguesa 
moderna, sino algo más 
c o m p l e j o ,  p u e s 
simultáneamente a la 
transición de la sociedad 
burguesa a la sociedad 
c o m u n i s t a ,  s e  d a r í a 
también el paso de toda la 
familia de sociedades 
divididas en clases sociales 
a  n u e v a s  f o r m a s  d e 
s o c i e d a d  o t r a  v e z 

comunitarias, y en donde ya no existirían 
ninguna clase social ni ningún antagonismo 
de clase. E incluso, y en un tercer nivel más 
profundo, estos dos pasajes mencionados se 
acompasarían también con un tercer 
tránsito, que nos llevaría desde la larga 
'prehistoria humana' o reino de la necesidad 
natural, hacia el verdadero reino de la 
libertad y al inicio de la verdadera historia 
humana.

 Tesis compleja sobre la etapa más reciente 
del desarrollo del capitalismo y de su crisis 
histórica terminal, que explican tanto la 
excepcional densidad histórica de los 
tiempos que ahora vivimos, como también 
la enorme dificultad para acometer la 
construcción del nuevo mundo, ya no 
capitalista, ni clasista, ni prehistórico, que se 
p l a n t e a n  t o d o s  l o s  m ov i m i e n t o s 
anticapitalistas y antisistémicos del mundo. 
Densidad histórica extraordinaria que está 
en la raíz de las profundas y muy vastas 
m u t a c i o n e s  d i v e r s a s  q u e  a h o r a 
presenciamos, y también, entre muchas 
otras, de aquellas que se refieren a los 

8 Sobre todos estos procesos mencionados, que se sintetizan en la fecha simbólica de 1968, y en especial sobre la 
caracterización de esa crisis terminal del capitalismo, cfr. Immanuel Wallerstein, Después del liberalismo, Ed. Siglo XXI, 
México, 1996, y La crisis estructural del capitalismo, Ed. Quimantú, Santiago de Chile, 2016, y también Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, Para comprender el mundo actual, Ed. Instituto Politécnico Nacional, México, 2010, y América Latina en 
la Encrucijada, Ed. Contrahistorias, 7ª. edición, México, 2009.

...los cambios de mediana, 
pero sobre todo de larga 
duración que después de 1968, 
se han dado respecto de la 
figura misma del indígena y de 
lo indígena, y con ello, de la 
condición y papel tanto de los 
pueblos indios como de los 
movimientos indígenas del 
mundo, de América Latina y 
de México.
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cambios de mediana, pero sobre todo de 
larga duración que después de 1968, se han 
dado respecto de la figura misma del 
indígena y de lo indígena, y con ello, de la 
condición y papel tanto de los pueblos 
indios como de los movimientos indígenas 
del mundo, de América Latina y de México.

 Mutaciones de largo aliento histórico que 
nos remiten, para su adecuada explicación, 
también a múltiples registros histórico-
temporales, lo mismo que a diversas 
realidades, niveles y contextos sociales 
específicos. Revisemos esas mutaciones 
principales, para tratar de entender a partir 
de ellas, los nuevos y originales perfiles que 
hoy presenta la cuestión indígena en 
América Latina y en México, los que como 
marco general sustentan a la iniciativa ya 
referida del CNI, secundada enérgica y 
activamente por el EZLN.

       *                  *             *

 Como todo problema complejo, el tema 
de los cambios profundos de la cuestión 
indígena en América Latina, posteriores a 
1968, convoca para su explicación adecuada 
a una multiplicidad diversa de factores y de 
procesos. Y en este caso particular, y dado 
que esa cuestión indígena tiene que ver con 
temas tan vastos y generales como el del 
racismo y el miedo a lo diferente, pero 
también con temas más concretos y acotados 
como el de la formación compulsiva y 
autoritaria de los Estados Nacionales, o la 
construcción de vínculos capitalistas de tipo 
colonial entre Estados modernos burgueses, 
entonces esos cambios vividos por la 
situación y el estatuto de lo indígena y de los 
indígenas después de 1968, nos obliga a 

analizar este problema con una mirada larga 
y de amplio respiro, es decir, desde los 
horizontes braudelianos de la larga duración 

9histórica .
 Entonces, situados desde ese observatorio 

privilegiado de la larga duración, y tomando 
en cuenta la hipótesis de Wallerstein sobre 
los múltiples procesos que se condensan en 
la fecha simbólica de 1968, así como las tesis 
de Marx sobre la triple transición histórica 
que se despliega en torno al colapso final del 
capitalismo, es posible reconocer todo un 
h a z  d e  l í n e a s  d e  e v o l u c i ó n  y  d e 
transformación que convergen en la etapa de 
transición histórica que es el nudo que corre 
desde 1968 hasta 1994, y que se vinculan 
directamente con nuestro tema de las 
mutaciones profundas y de larga duración 
que vive la cuestión indígena en general, y en 
p a r t i c u l a r  e n  l a  A m é r i c a  L a t i n a 
contemporánea.

 La primera de esas líneas nos remite a la 
entera historia humana y a un trazo 
milenario que la caracteriza hasta hoy, y que 
es el del relativo temor o distancia frente al 
otro, el distanciamiento preventivo frente a 
lo diferente, en la medida en que es algo 
desconocido e ignorado. Un miedo frente a 
la alteridad disímil de la propia identidad, 
que se reitera y arrastra a lo largo de todas las 
etapas de la historia humana vivida hasta 
hoy, y que puede adoptar distintas formas, 
que van desde la curiosidad y la apertura 
preventiva y cautelosa, hasta el intercambio 
distanciado, la cerrazón, la defensa, el 
rechazo no violento o la autoprotección. 
Una distancia preventiva o lentamente 
procesada, junto a una cautelosa apertura, 
que solo en casos extremos deriva en la 
violencia, el enfrentamiento directo y la 

9   Sobre esta perspectiva de la larga duración histórica, y sobre la teoría de los diferentes tiempos históricos, cfr. Fernand 
Braudel, “Historia y ciencias sociales. La larga duración”, en Escritos sobre historia, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1991. Véase también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel y las ciencias humanas, Ed. Desde Abajo, 
Bogotá, 2017, y “A longa duraçao: in illo tempore et nunc”, en Revista de Historia Das Ideias, núm. 18, Coimbra, 1996.
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10guerra .
 Pero gracias a la universalización histórica 

que desarrolla el capitalismo, y a pesar de que 
se trata de una universalización sesgada hacia 
la imposición del modelo europeo-
o c c i d e n t a l ,  y  t a m b i é n  d e  u n a 
universalización contradictoria, que se ha 
impuesto de modo autoritario y violento 
mediante la conquista mil itar y el 
sometimiento de los pueblos y las 
civilizaciones de todo el planeta, gracias a esa 
universalización histórica, el planeta tierra se 
ha vuelto ahora totalmente finito, y los 
distintos pueblos, y culturas, y civilizaciones 
humanas, concurren ahora como partes 
integrantes y diversas de una verdadera 
literatura mundial, de una historia 
igualmente planetaria, de una cultura 
mundial, y más en general, de una verdadera 
y estricta especie humana constituida hoy 
como real humanidad.

 Por eso, y gracias al hecho de que todas las 
“diferentes” versiones de lo humano que 
pueblan el globo terráqueo, se han conocido 
ya y están cada vez más interconectadas, y 
son cada vez más interdependientes entre sí, 
entonces es posible plantear que, con la crisis 
terminal del capitalismo y con la apertura de 
la posibilidad de una nueva sociedad ya no 
capitalista, ni clasista, ni prehistórica, está 
empezando a disolverse esa distancia 
preventiva frente a la alteridad, ese miedo del 
o t ro  desconoc ido.  Lo que  abre  l a 
posibilidad, en el plano más profundo 
posible, de un resurgimiento y nueva 
emergencia de los pueblos originarios y de 
los pueblos indios, –aunque naturalmente 
no solo de ellos–, que no provoque las 
antiguas reacciones de temor y desconfianza 
referidas, ni tampoco el distanciamiento 
cauteloso y preventivo frente a ellos, sino que 

les permita ubicarse como nuevos actores, 
importantes, e incluso en ocasiones hasta 
protagónicos y centrales, de todas las 
sociedades del mundo, y también de las 
sociedades de América Latina.

 Una segunda curva evolutiva, es la que se 
refiere a las múltiples herencias derivadas de 
la existencia de la estructura de la sociedad 
actual como una sociedad claramente 
clasista. Y entre ellas, la primera está 
directamente conectada con la primera 
curva evolutiva antes referida, pues se trata 
de la crisis terminal del racismo, la que 
también a partir de 1968 se hace evidente en 
todo el mundo a través de múltiples 
expresiones. Porque el racismo es una de las 
tantas relaciones seculares y milenarias que 
derivan del surgimiento de las clases sociales 
y de las sociedades de clase, igual que el 
patriarcado y el machismo, o la propiedad 
privada en general, o las visiones religiosas 
del mundo, o la antítesis entre el campo y la 
ciudad, entre otras varias jerarquías sociales 
que generan esas sociedades divididas 
clasistamente. Porque el miedo preventivo 
frente a lo otro y lo diferente, que es hasta 
cierto punto lógico y natural en las 
sociedades atomizadas y aisladas de antaño, 
se convierte, con el nacimiento de las clases 
sociales, en la actitud racista de desprecio y 
de inferiorización del otro, y con ello, en el 
deseo de su sometimiento y humillación, 
que son los elementos que fundamentan el 
racismo en su definición más general.

 Pero si con la crisis terminal del 
capitalismo, viene también el colapso de 
todas las estructuras que acompañan a las 
sociedades clasistas, entonces 1968 es 
también el inicio de la debacle de toda 
actitud racista hacia el otro y de todo racismo 
posible, lo que explica fenómenos como el 

10  Sobre este complejo tema, que ha sido muy discutido en los años recientes, es siempre útil revisar los textos de Norbert 
Elías, Establecidos y marginales, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2016, y también Compromiso y 
distanciamiento, Ed. Península, Barcelona, 1990.
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fin del apartheid en Sudáfrica, o el 
movimiento de los Panteras Negras en 
Estados Unidos, igual que la proliferación de 
movimientos antiracistas en Europa y 
Estados Unidos, o la popularización de 
lemas como los de “Black is beautiful” o “Lo 
naco es chido”, o “Lo cholo es chala”. Y 
también, la afirmación reivindicativa de lo 
indígena frente al racismo secular y 
p ro fundo  de  todas  l a s  soc i edades 
latinoamericanas.

 E igualmente, y puesto que al colapsar el 
esquema clasista de las sociedades, colapsan 
con él las estructuras que lo acompañan, 
entonces la crisis del patriarcado y del 
machismo hace posible, entre millones de 
otras expresiones, que el CNI proponga hoy 
a una mujer indígena como su Candidata 
Independiente. Pero también, la crisis de la 
propiedad privada en general, ha hecho 
posible que brille y se afirme en toda su 
riqueza y profundidad la concepción 
indígena, antiinstrumental y antiutilitarista, 
de concebir a la tierra como “Madre 

11Tierra” . Y del mismo modo, el cercano fin 
de la religión y de toda visión religiosa del 
mundo, permite cuestionar y plantear la 
superación del síndrome “evangelizador” y 
“catequizador” con el que todos los no 

indígenas (incluidos muchas veces las 
propias izquierdas latinoamericanas, y los 
propios intelectuales simpatizantes de los 
movimientos indígenas), se han acercado y 
se acercan a los pueblos indios y a los 

12movimientos indígenas de América Latina . 
Y con ello, también la posibilidad de 
reconocer la riqueza y complejidad de las 
cosmovisiones indígenas del mundo, 
equivalentes en todos los sentidos a la 
cosmovisión europeo-occidental del 
mundo, y en algunos puntos concretos, 
incluso claramente superior a ella.

 También, y en la medida en que se 
cuestiona igualmente la antítesis entre el 
campo y la ciudad, se pone en cuestión la 
jerarquía de lo urbano sobre lo rural, 
abriendo el espacio para que se reafirmen, 
después de 1968, la importancia de los 
actores y de los movimientos campesinos, la 
que desde algunos años antes había sido ya 
planteada, respecto de las estrategias 
revo luc ionar i a s  nece sa r i a s  para  l a 
transformación social radical, por autores 
como Mao Tse Tung, Frantz Fanon, o 

13Ernesto Che Guevara . Y junto a ello, para 
que pueda afirmarse también, por primera 
vez, la importancia fundamental de los 
movimientos indígenas en ese proceso del 

11   Sobre este punto de la compleja concepción indígena de la Madre Tierra, cfr. Subcomandante Insurgente Moisés, 
“Economía Política I. Una mirada desde las comunidades zapatistas”, y “Economía Política II. Una mirada desde las 
comunidades zapatistas”, ambos incluidos en el libro El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista I. Participación de 
la Comisión Sexta del EZLN, Ed. EZLN, México, 2015, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Los movimientos 
antisistémicos de América Latina y su lucha por la tierra en el siglo XXI”, en Contrahistorias, núm. 13, 2009.
12Sobre este “síndrome del evangelizador”, mucho más difundido todavía de lo que uno podría creer, cfr. 
Subcomandante Insurgente Marcos, “Siete vientos en los calendarios y geografías de abajo. Tercer viento: un digno y 
rabioso color de la Tierra”, del 3 de enero de 2009, en el sitio Enlace Zapatista, ya citado.
13   Es interesante observar como Mao Tse Tung, Frantz Fanon y el Che Guevara, todos antes de 1968, van a reivindicar 
desde diversos horizontes, el papel de los campesinos dentro de la Revolución, y con ello, de la relevancia de los 
movimientos campesinos rebeldes dentro de los procesos revolucionarios de cambio social (Cfr. a título de simples 
ejemplos, Mao Tse Tung, "Informe sobre una investigación del movimiento campesino en Junán", en Obras Escogidas de 
Mao Tse Tung, Tomo I, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1971, Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, México, 2001, y Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas, Ed. Ocean Sur, Bogotá, 
2007). Con lo cual abonan el terreno en el cual, después de 1968, podrá también afirmarse el actor social indio y el 
movimiento indígena, el que si bien es igualmente campesino, lo es con una especificidad irreductible a lo puramente 
campesino.
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cambio revolucionario global.
Una tercera línea evolutiva, que entra en 

crisis también hacia 1968, es la que nos 
remite a la crisis terminal del capitalismo ya 
antes evocada, la que al manifestarse 
múltiplemente, da lugar también a varios 
procesos de crisis importantes que se 
condensan en 1968, para generar otras 
tantas mutaciones de la situación actual de 
los indígenas en el mundo, y en particular en 
América Latina. La primera de esas 
manifestaciones, es la de la crisis de la 
estructura del Estado-Nación que la 
burguesía construyó, y que en el último 
medio siglo transcurrido, hace aguas y se 
hunde por todas partes y en todo el planeta.

 Porque es importante recordar que para su 
construcción, ese Estado-Nación negó todas 
las identidades civilizatorias preexistentes a 
su afirmación, y entre ellas, también la 
condición indígena, afirmando que todos 
los habitantes de un determinado territorio 
nacional no eran ni indios, ni negros, ni 
criollos, y tampoco serranos o montañeses, o 
costeños, ni pobres o ricos, o pertenecientes 
a tal o cual casta o clase social, sino por 
encima de todo, bolivianos o mexicanos, o 
peruanos, o argentinos, y en otro caso 
españoles o franceses, o italianos, o 
austriacos. Con lo cual los pueblos indios de 
América Latina fueron invisibilizados bajo 
su etérea y supuesta condición de 
c i u d a d a n o s  d e  t a l  o  c u a l  p a í s 
latinoamericano.

 Pero con la crisis terminal del capitalismo 
viene también la crisis terminal de los 
Estados-Nación y de todo nacionalismo, lo 
que elimina la invisibilización nacional-
ciudadana de los pueblos y de los 
movimientos indios, y les permite afirmar de 
nuevo su propia identidad civilizatoria 

profunda, en tanto tales pueblos y 
m o v i m i e n t o s  i n d í g e n a s .  L o  q u e 
indirectamente, dará lugar a las versiones 
políticamente correctas y para nada 
anticapitalistas, de la transformación de 
a l g u n o s  g o b i e r n o s  “p ro g r e s i s t a s” 
latinoamericanos en supuestos Estados 
'plurinacionales' y 'multiétnicos', pero 
también a la reivindicación radical y 
anticapitalista, asumida desde abajo y a la 
izquierda, de la Nación Mapuche en pie de 
lucha, o de las Nacionalidades indígenas del 
Ecuador por parte de ciertos sectores 
radicales de la CONAIE, o también de la 
i d e n t i d a d  i n d í g e n a  r e b e l d e  d e l 
neozapatismo mexicano y del CNI de 
México.

 Una segunda manifestación de la crisis 
terminal del capitalismo, que se despliega 
tímida e inicialmente desde el siglo XIX y 
que se afirma masiva y generalizadamente 
durante el siglo XX, para condensarse en 
torno de la fecha emblemática de 1968, es la 
de la progresiva crisis del esquema colonial 
capitalista, del colonialismo específicamente 
capitalista, el que durante todo el siglo XX 
irá siendo progresivamente condenado y 
abandonado, para dar lugar a la completa 
de s co lon i zac ión  de l  mundo.  Pe ro 
descolonización no quiere decir para nada 
real independencia, como lo ha subrayado 
Immanuel Wallerstein respecto de las mal 
llamadas “Independencias de América 
Latina” del siglo XIX, o de África y Asia en el 

14siglo Xx .
 Y la razón profunda de esa descolonización 

del mundo, está en el hecho de que en 
determinadas circunstancias, el aparato de 
dominación colonial deja de ser necesario, e 
incluso funcional al capitalismo, pues el 
mismo implica una ocupación militar y 

14   Sobre este punto cfr. Immanuel Wallerstein, El moderno sistema-mundo, Tomo III, Ed. Siglo XXI, México, 2011, en 
especial el capítulo 4, y Africa. The politics of unity, Ed. Random House, Nueva York, 1967.
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logística de las colonias 
que es cara, complicada y 
onerosa, por lo que en el 
siglo XIX en América 
Latina, y en el siglo XX en 
el resto del planeta, ella se 
vuelve inútil y obsoleta, 
siendo abandonada por el 
propio sistema capitalista 
mundial. Pues ahora es 
posible, más efectivo y 
barato, y también más 
funcional, eliminar el 
vínculo colonial y dejar 
subsistir en cambio la 
dependencia económica, 
social, cultural, política y geopolítica, algo 
que no era posible en los siglos XVI, XVII y 
XVIII, de afirmación y consolidación del 
capitalismo mundial.

 Entonces, con esta crisis del colonialismo 
específicamente capitalista, se hace posible 
también cuestionar el dominio absoluto y la 
supuesta superioridad del modelo de la 
civilización europea y occidental, modelo 
cuya fal l ida y desigual  imposición 
acompañó a dicho esquema colonial 
capitalista. Pero si el mundo se descoloniza y 
si se cuestiona la falsa supremacía de lo 
europeo y de lo occidental, entonces se 
vuelve posible, más fácilmente, reivindicar 
otras civilizaciones, otros esquemas 
c i v i l i z a to r io s  y  o t ro s  c aminos  de 
construcción de lo humano, y también de 
“modernización” de la sociedad, y de acceso 
y construcción de la propia modernidad, y 
con ello, la emergencia y afirmación de 
muchas otras identidades civilizatorias, y 
entre ellas, la identidad indígena de los 
pueblos de América Latina, con toda su 
complejidad y su riqueza, del nosotros 
comunitario, de la democracia directa y 
asamblearia, del inteligente principio del 
'Mandar Obedeciendo', de la lógica del 
buen vivir, y de la concepción de la Madre 
Tierra, ya antes referidos.

Porque después de las 
dos guerras mundiales, 
con sus sesenta millones 
de muertos, y después del 
holocausto provocado por 
Hitler y los nazis, pero 
también después de todas 
las atrocidades cometidas 
por Estados Unidos en las 
docenas de guerras que él 
h a  p r o m o v i d o  y 
protagonizado en el siglo 
XX y hasta hoy, se ha 
hecho pedazos la ridícula 
supuesta diferencia entre 
naciones “civilizadas” y 

“no civilizadas”, o entre pueblos civilizados y 
pueblos supuestamente 'bárbaros', para dar 
lugar a una nueva situación en la que todos 
los proyectos y versiones o variantes de 
civilización humanos posibles se encuentran 
en pie de igualdad absoluta, cada uno con 
sus virtudes y defectos específicos, pero 
todos como igualmente legítimos, valiosos y 
con muchos elementos recuperables en un 
futuro nuevo proyecto civilizatorio, no 
capitalista, ni clasista, ni prehistórico. Y 
entre todos ellos, también el de las ricas 
civilizaciones indias de América Latina.

 Y dado que gracias a la crisis terminal del 
c a p i t a l i s m o  s e  c u e s t i o n a n  h o y 
absolutamente todas sus estructuras 
constitutivas centrales, entonces se 
cuestiona igualmente toda la cohorte de sus 
absurdas jerarquías diversas. Pues si la 
familia burguesa monógama ha dejado de 
ser el tipo “único” y supuestamente superior 
del vínculo amoroso, y si la educación 
falsamente magistral en torno a la relación 
maestro-alumno se despedaza, para ser 
sustituida por múltiples experimentos y 
búsquedas pedagógicos, y si la hegemonía 
fuerte de un solo país cede el lugar a un claro 
policentrismo hegemónico, y si la clase 
obrera industrial deja de ser considerada 
como e l  ún ico  y  exc lus ivo  su j e to 

...la identidad indígena de 
los pueblos de América Latina, 
con toda su complejidad y su 
r i q u e z a ,  d e l  n o s o t r o s 
comunitario, de la democracia 
directa y asamblearia, del 
inteligente principio del 
'Mandar Obedeciendo', de la 
lógica del buen vivir, y de la 
concepción de la Madre Tierra, 
ya antes referidos.
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revolucionario,  para plural izarse  y 
multiplicarse en muchos actores, sujetos, y 
clases rebeldes y revolucionarios, entonces 
también la jerarquía ridícula de la supuesta 
supremacía de los blancos, de los europeos, y 
de los occidentales sobre todos los demás 
pueblos del planeta, también se desarticula y 
colapsa frente a nuestra propia mirada, 
haciendo posible una vez más, entre muchas 
otras cosas, la re-emergencia de lo originario 
y de lo indígena, dentro de América Latina y 

15dentro de todo el mundo .
 También, una tercera manifestación 

directa  de esta  cr i s i s  terminal  del 
capitalismo, es la que se expresa en el hecho 
de que frente al horizonte de su cercano e 
inminente colapso mundial, el sistema 
capitalista va a intensificar al extremo sus 
rasgos más terribles y negativos, es decir, su 
lado destructivo y violento, acrecentando en 
una escala antes inédita sus procesos de 
explotación económica, de multiplicación y 
polarización aguda de todas las jerarquías 
sociales posibles, de represión política de 
toda protesta y oposición, y también de 
exclusión social en todas sus formas. Y junto 
a ello, igualmente, los procesos de despojo y 
de robo directo de los recursos naturales 
reales, pero también potenciales, necesarios 
para el futuro desarrollo de las posibles 
nuevas industrias por venir.

 Y como ya lo hemos mencionado antes, el 
60% de esos recursos naturales hoy muy 
codiciados por el capitalismo voraz, como el 
agua, el viento, y los nuevos metales 
industriales, pero también de los recursos 

potenciales de las nuevas materias primas y 
los nuevos productos químicos, textiles, 
farmacéuticos, alimenticios, etc., del 
inmediato futuro, están ubicados en 
territorios indígenas, lo que provoca el 
hecho de que los pueblos indígenas de todo 
el planeta sean directamente agredidos, 
despojados, y a veces incluso aniquilados por 
el propio capitalismo trasnacional y 
nacional, poniendo a esos pueblos en la 
difícil y extrema encrucijada de resignarse a 
s u  p r o p i a  e x t e r m i n a c i ó n  y  l e n t a 
d e s a p a r i c i ó n ,  u  o r g a n i z a r s e 
conscientemente, rebelarse y luchar 
radicalmente por su sobrevivencia, y 
también por la defensa de sus riquezas y sus 
propios territorios ancestrales.

 Y felizmente, los pueblos indios de todo el 
mundo, y también en especial los pueblos 
indios de América Latina han optado por 
organizarse y luchar, lo que entre muchos 
otros factores, explica también el nuevo 
protagonismo, pero incluso la radical 
beligerancia y combatividad de estos 
pueb los  y  mov imientos  ind ígenas 

16latinoamericanos , que adopta la medida 
que corresponde, al también enorme grado 
del brutal ataque y la terrible amenaza del 
capitalismo en contra de ellos.

 La cuarta línea evolutiva que es posible 
reconocer, y que coagula también en la 
coyuntura de 1968-1994, es la del colapso 
definitivo del liberalismo como ideología 
cohesionante, consensual y dominante del 
sistema capitalista mundial. Pues tal y como 
lo ha propuesto retadoramente Immanuel 

15   Pensamos que uno de los autores que mejor ha percibido, y luego teorizado, las múltiples consecuencias de esta crisis 
actual de todos los modelos unicéntricos, basados en la jerarquía de un solo elemento, y la emergencia alternativa de 
nuevas situaciones policéntricas, y de competencia simultánea de varios elementos, es sin duda Michel Foucault, y eso 
en el conjunto de su obra, aunque más rica y agudamente, en todos sus textos anteriores a 1979.
16   Sobre este nuevo protagonismo de los movimientos indígenas de América Latina, cfr. Raúl Zibechi, Dibujando fuera 
de los márgenes. Movimientos sociales en América Latina. Entrevista a Raúl Zibechi, Ed. La Crujía, Buenos Aires, 2008, y 
Movimientos sociales en América Latina. El 'mundo otro' en movimiento, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2017, y Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Movimientos antisistémicos. Pensar lo antisistémico en el siglo XXI, Ed. Prohistoria, 2ª. edición, 
Rosario, 2012.
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Wallerstein, 1989 y la caída del Muro de 
Berlín no representan para nada el fin del 
marxismo o del pensamiento crítico, o de la 
verdadera izquierda en general, sino más 
bien y por el contrario, son la fecha de 
caducidad histórica del consenso ideológico 
que el liberalismo logró establecer, 
progresivamente, a todo lo largo del siglo 
XIX, y que durante el siglo XX y hasta 1968, 
le permitió deformar, limitar y adaptar a su 
lógica, tanto a la ideología conservadora de 
derecha, subsumiéndola y convirtiéndola en 
un liberalismo de derecha, como a la 
ideología de izquierda, la que fue degradada 
y mutilada para subsumirse en la figura del 
liberalismo socializante, o radical, o de 

17izquierda .
 Pero 1968 quiebra también ese consenso y 

dominio de la ideología liberal, y con ello, 
libera a la derecha y a la izquierda de su 
refuncionalización liberal, para provocar, de 
un lado, el renacimiento de una derecha 
belicosa, desvergonzada, clerical, atrasada y 
racista, que se ha manifestado claramente en 
el último medio siglo y que ha ganado 
elecciones y gobiernos en todo el planeta, y 
cuyo último y ridículo avatar es el 
impresentable Donald Trump. Pero 
también y de otra parte, 1968 reinyecta a la 
izquierda una nueva y potente radicalidad, 
lo que explica el surgimiento, también en los 
últimos cincuenta años, de los nuevos 

movimientos y las nuevas izquierdas 
realmente anticapitalistas y realmente 
an t i s i s t émica s .  Nueva s  i zqu i e rda s 
posteriores a 1968, que gracias a ese carácter 
anticapitalista recuperado y gracias a su 
nueva condición antisistémica, serán ahora 
mucho más sensibles y receptivas para 
reconocer, pensar e integrar a todas las 
opresiones y exclusiones generadas por el 
capitalismo, y con ello, también al racismo, 
y a la invisibilización, marginación y 
exclusión que durante siglos vivieron y 
sufrieron todos los pueblos originarios del 
mundo, y también todos los pueblos 
indígenas de América Latina.

 Pues si realizamos una rápida revisión de la 
postura que tuvieron las izquierdas de 
América Latina respecto de la cuestión 
indígena, y respecto del actor social indio 
antes de 1968, comprobaremos que con la 
única y notabilísima excepción de José 

1 8Carlos Mariátegui , esas izquierdas 
ignoraron  totalmente a los pueblos 
indígenas, a los que en el peor de los casos 
simplemente ignoraban, y en el mejor de los 
casos subsumían bajo la figura del 
campesino en general, afirmando que los 
indígenas eran campesinos, y que por lo 
tanto y en tal condición, sus luchas eran las 
mismas luchas campesinas, y ellos debían ser 
parte del movimiento campesino, que era 
además considerado como un aliado 

17 Sobre este argumento de Wallerstein, cfr. Después del liberalismo, ya antes citado. Si aplicamos esta tesis al caso de 
México, veremos que ella permite explicar en parte el largo dominio del PRI durante el siglo XX, en la medida en que el 
PRI representaba en México la encarnación de esa ideología liberal burguesa, lo que le permitió deformar y cooptar, 
subsumiéndolas, tanto a la derecha como a la izquierda mexicanas. Pero esto se quebró definitivamente en 1968, 
convirtiendo al PRI en un cascarón cada vez más vacío, lo que hoy es escandalosamente evidente. Sobre este punto, cfr. 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mitos y olvidos en la historia oficial de México, Ed. Quinto Sol, 2ª edición, 2007, y 
Contrahistoria de la Revolución Mexicana, Ed. Universidad Michoacana, 2ª edición, Morelia, 2011.
18   No en vano, José Carlos Mariátegui ha sido el marxista más brillante de toda América Latina en el primer tercio del 
siglo XX, lugar que luego sería ocupado por José Revueltas, en el segundo tercio del siglo XX, y por Bolívar Echeverría 
en el último tercio. Por eso, Mariátegui ha logrado realizar un interesante esfuerzo de “nacionalizar el marxismo” en el 
Perú, y también mantener una postura radicalmente anticapitalista en sus propios tiempos. Sobre estos puntos, cfr. José 
Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ed. Solidaridad, México, 1969, y Obra política, 
Ed. Era, México, 1979.
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importante pero secundario, del verdadero y 
único sujeto revolucionario, que era la clase 
obrera industrial. Con lo cual, a la 
“invisibilización” que los indígenas sufrían 
por parte de todos los Estados-Nación 
latinoamericanos, se sumó esta segunda 
“invisibilización” por parte de las izquierdas 

19latinoamericanas anteriores a 1968 .
 Pero gracias a 1968 y a todos los procesos 

antes mencionados que coagulan y se 
condensan en este acontecimiento-ruptura, 
y dada la nueva radicalidad, apertura y 
s e n s i b i l i d a d  d e  l a s  i z q u i e r d a s 
latinoamericanas posteriores a 1968, es que 
va a comenzar un reconocimiento de lo 
indígena en su propia especificidad 
irreductible a lo campesino, y por ende, la 
constitución de movimientos indígenas 
independientes, que pueden ser aliados y 
solidarios con los movimientos campesinos, 
e incluso compartir algunas de sus 
principales demandas –pues los indígenas sí 
son también,  en su gran mayoría , 
campesinos–, pero que a la vez plantean sus 
propias demandas específicas y libran sus 
propias batallas particulares, afirmando su 
identidad y sus perfiles específicos e 
irreductibles a lo puramente campesino.

 Además, y tratándose en particular de los 
movimientos indígenas de América Latina, 
es claro que el inicio de la fase de decadencia 
del ciclo hegemónico estadounidense, 
comenzada también en 1968-1973, y que se 
acentúa y profundiza cada día más, y que se 
expresa entre muchas otras cosas en la 

absurda elección de Donald Trump, abre un 
espacio que, si bien de modo muy 
contradictorio y complicado, pero también 
muy real, le permite a América Latina 
afirmar un protagonismo y centralidad 
relevantes que no había tenido en los 
últimos dos siglos, y que nos recuerda en 
parte los finales del siglo XVIII, cuando 
América Latina fue, según las palabras de 
Fernand Braudel, una suerte de verdadero 
“Tesoro del Mundo”, codiciado y disputado 
por todas las potencias de aquella época.

 Ahora, dos siglos después, América Latina 
es otra vez un “Tesoro del Mundo”, pero hoy 
en condiciones distintas, que le posibilitan 
afirmar un protagonismo propio y una 
c e n t r a l i d a d  i m p o r t a n t e ,  l o  q u e 
naturalmente depende de que asuma una 
postura realmente independiente en 
términos anticapitalistas, y de que se 
comprometa ella misma en una vía de 
autotransformación anticapitalista y 
antisistémica. Lo que junto a muchos otros 
grupos, sectores y clases subalternos, es 
justamente lo que está s iendo hoy 
p r o m o v i d o  e  i m p u l s a d o  p o r  l o s 
movimientos indígenas anticapitalistas y 
antisistémicos de toda América Latina.

 Finalmente, una quinta curva evolutiva, se 
refiere directamente a la propia revolución 
cultural mundial de 1968 y a una parte de 
sus efectos inmediatos, en este caso, respecto 
d e  l o s  m o v i m i e n t o s  s o c i a l e s 

20anticapitalistas . Pues gracias a la nueva 
r ad i c a l idad  an t i c ap i t a l i s t a  de  l o s 

19   Solo a título de simples ejemplos, en torno de esta invisibilización de los indígenas en las concepciones y programas de 
la izquierda, cfr. el texto de Diego Rivera, "O problema indígena no México", o las famosas “Tesis de Pulacayo” del 
Movimiento Trotskista Boliviano, "Bolivia: as Teses de Pulacayo", ambas incluidas en el libro de varios autores, O 
marxismo na América Latina. Uma antologia de 1909 aos dias atuais, Ed. Fundação Perseu Abramo, Sao Paulo, 2006, pp. 
153-160 y 180-195.
20 Sobre los efectos inmediatos de la Revolución Cultural mundial de 1968, cfr. Fernand Braudel, “Renacimiento, 
Reforma, 1968: revoluciones culturales de larga duración”, en La Jornada Semanal, núm. 226, 10 de octubre de 1993, 
Immanuel Wallerstein, “1968: Revolución en el sistema-mundo. Tesis e interrogantes”, en Estudios Sociológicos, núm. 
20, 1989, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Repensando el movimiento de 1968”, y “1968 cuatro décadas después”, 
ambos en el libro Para comprender el mundo actual, ya antes citado.
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movimientos de 1968, y 
también a la aparición en 
ellos de sus dimensiones y 
aristas específicamente 
antisistémicas, que ya 
hemos referido antes, es 
que dichos movimientos 
sociales posteriores a 1968 
van a incorporar a varios 
nuevos actores, sectores y 
grupos sociales antes 
i g n o r a d o s e 
invisibilizados, y entre 
ellos, en primer lugar, a los 
jóvenes, los que irrumpen 
con fuerza  como los 
actores centrales de 1968, 
p e r o  t a m b i é n  a  l a s 
mujeres, a los jubilados, a los desempleados, 
a los sin tierra, a los migrantes, a los sin 
papeles, a los homosexuales, a los pacifistas, 
a los ecologistas y a un largo etcétera, que 
también incluye por supuesto a los pueblos 
indios de América Latina.

 Y junto a esta incorporación de nuevos 
ac tores  y  grupos  soc ia le s ,  se  dará 
necesariamente la apertura de nuevos frentes 
de lucha y de combate, a partir de la 
multiplicación y pluralización de las 
demandas de todos esos nuevos sectores, lo 
que hará que todos los movimientos 
anticapitalistas y antisistémicos post-1968, 
enarbolen ya no solo demandas de tipo 
político o económico, sino también de tipo 
cultural, social, de género, de la diversidad 
sexual, de la defensa de la identidad, o de 
orden civilizatorio, entre muchas otras. Y 
entre ellas, igualmente, las demandas 
indígenas vinculadas al frente de batalla de 
las luchas étnicas, e igualmente indígenas.

 Estas son, brevemente enunciadas, las 
principales mutaciones de muy larga, de 
larga y de mediana duración, que en torno 
de 1968, se producen en el mundo y en 
América Latina, respecto de la importante y 
compleja cuestión indígena. Veamos ahora 

cómo ellas han provocado 
diferentes reacciones y 
respuestas, por parte de los 
diversos autores y actores 
vinculados a los pueblos y 
a  l o s  m o v i m i e n t o s 
i n d í g e n a s 
latinoamericanos.

L A  S I T U A C I Ó N 
POSTERIOR A 1968 Y 
L O S  F U T U R O S 
POSIBLES.

A partir de todas las 
profundas mutaciones, 
rupturas y crisis  que 
hemos señalado, se dibuja 

claramente la radical transformación que la 
cuestión indígena ha vivido, tanto en todo el 
mundo como también en América Latina, 
después de la fecha simbólica y emblemática 
de 1968, transformación que ha cambiado 
de raíz el rol, la condición, la significación y 
las perspectivas de todos los pueblos indios 
latinoamericanos, de ese actor social 
indígena de nuestro semicontinente que en 
las últimas cinco décadas ha gestado los 
potentes, visibles y creativos movimientos 
indígenas de toda América Latina. 
Tran s fo rmac ión  p ro funda  y  c l a r a 
emergencia contundente de estos actores y 
movimientos indígenas, cuya expresión más 
reciente es la de la Candidatura Indígena 
Independiente de la compañera María de 
Jesús Patricio Martínez.

 Y es claro que gracias a esos cambios 
profundos y de larga y mediana duración 
que antes hemos reseñado, esos pueblos 
indios del mundo y de América Latina van a 
pasar de la doble invisibilidad padecida por 
siglos, a una clara y nítida visibilización 
c rec i ente ,  y  de  una  condic ión  de 
marginación o de ser ignorados totalmente, 
a un protagonismo y centralidad tan 
relevantes que los han hecho jugar, en varias 

Pues gracias a la nueva 
radicalidad anticapitalista de 
los movimientos de 1968, y 
también a la aparición en ellos 
de sus dimensiones y aristas 
específicamente antisistémicas, 
que ya hemos referido antes, es 
que  dichos  movimiento s 
sociales posteriores a 1968 van 
a incorporar a varios nuevos 
actores, sectores y grupos 
sociales antes ignorados e 
invisibilizados...
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ocasiones y en los últimos cinco lustros 
transcurridos después del 1 de enero de 
1994, el papel de verdaderas vanguardias 
políticas y sociales de las luchas de sus 
respectivos países, como lo ejemplifican los 
casos de México, de Ecuador o de Bolivia, 
entre otros.

 Y también asistimos al tránsito que 
convierte a esos pueblos y movimientos 
indios de América Latina, de ninguneados y 
menospreciados a respetados y hasta 
reivindicados, aunque esto último a veces de 
una manera real y a veces de un modo 
hipócrita y falso, como en el caso de los 
gobiernos llamados “progresistas” de 
América Latina. Y también de sometidos y 
subsumidos en la categoría genérica de 
“campesinos”, al estatus de reconocidos y 
asumidos en su identidad indígena 
específica y en sus perfiles civilizatorios 
singulares. E igualmente, con todos estos 
cambios, estos pueblos indígenas pasarán de 
una posición defensiva y de difícil 
sobrevivencia, a una posición retadoramente 
ofensiva de reivindicar, desde su identidad 
indígena rebelde, fusionada con la tradición 
crítica anticapitalista del Occidente 
europeo, todo un proyecto de una 
modernidad alternativa y anticapitalista, 
frente al agónico y decadente proyecto de la 
modernidad burguesa capitalista, hoy 
todavía dominante a nivel mundial, a pesar 
de su crisis total, general y estructural.

 Y si observamos con más cuidado esa etapa 
posterior a 1968, que alcanza ya el medio 
siglo de duración, veremos que la misma se 
desdobla en dos subetapas, una primera, que 
va desde 1968 hasta 1994, y que constituye 
rigurosamente la etapa de transición entre la 
situación previa y la situación posterior al 
nudo histórico fundamental de 1968, y una 
segunda subetapa, que corre desde 1994 
hasta hoy, y en la que los nuevos trazos post-
1968 se afirman y expresan claramente de 
modo dominante, y ya sin la mezcla y 
combinación con los rasgos y elementos pre-

1968.
 Y es en la primera subetapa de transición, 

que como toda transición combina la 
existencia de las estructuras y los rasgos 
característicos de la etapa anterior, que 
agonizan, decaen y desaparecen, con las 
primeras figuras y formas embrionarias de lo 
que serán las futuras estructuras y elementos 
de la etapa posterior, es en esa subetapa que 
va de 1968 a 1994, cuando van a aparecer 
tres claros tipos de respuestas y de propuestas 
de expresión y de asunción de la nueva 
condición que ahora presenta la cuestión 
indígena en América Latina, es decir, de la 
irreversible visibilización y del nuevo 
protagonismo y centralidad de los pueblos 
indios de todo nuestro semicontinente.

 La primera respuesta o forma de expresión 
es la de un indigenismo reformado y 
reformulado desde arriba, el que frente a la 
contundencia del nuevo protagonismo 
indígena ahora innegable e ineludible, 
intenta deformarlo, banalizarlo, reducirlo y 
reencuadrarlo dentro de la lógica burguesa y 
dentro de los límites políticamente correctos 
del sistema capitalista dominante. Y es de 
este indigenismo reformulado por el arriba 
social, de donde surge la tibia “Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
d e  l o s  Pueb lo s  Ind í g ena s” ,  d e  l a 
Organización de las Naciones Unidas, 
aprobada finalmente en septiembre de 
2007, pero planteada, debatida y discutida 
desde varios lustros atrás. Pero también son 
expresión de este indigenismo desde arriba, 
la popularización de la defensa del 
multiculturalismo, en este caso aplicado a 
los pueblos indios, lo mismo que la defensa y 
promoción de la educación bilingüe o 
intercultural, o la supuesta revaloración y 
respeto de los “usos y costumbres” indígenas, 
junto a una refolklorización un poco más 
respetuosa y más inteligente, pero a fin de 
cuentas igualmente jerarquizante y 
folklorizante, de las cosmovisiones indígenas 
y del conjunto de rasgos de la identidad 
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indígena en cuanto tal.
 Y es claro que la manifestación más 

reciente de este indigenismo desde arriba, 
que es un indigenismo completamente light, 
limitado y procapitalista, es la práctica de 
diversos gobiernos, de diferentes signos 
ideológicos, de cooptar e incorporar en sus 
Parlamentos y en sus Cámaras a diputados y 
senadores “indígenas”, e incluso y más 
recientemente, de incluir en sus gabinetes de 
gobierno a algunos ministros indígenas. Lo 
que le permite a estos gobiernos, más allá de 
su carácter claramente capitalista, sea en su 
versión neoliberal salvaje, como por ejemplo 
el gobierno de Lucio Gutiérrez en Ecuador, 
s e a  e n  s u  v e r s i ó n  t e n u e m e n t e 
socialdemócrata, como en el caso del 
gobierno de Evo Morales en Bolivia o de 
Rafael Correa en Ecuador, presumir de un 
supuesto pluralismo ideológico y de una 
gran apertura democrática, e incluso, de ser 
gobiernos descolonizadores, postcoloniales 
o anticoloniales, sea lo que sea lo que estos 
términos vacíos o galimatías absurdos, 

21puedan pretender significar .
 Una segunda expresión o posicionamiento 

frente al gran protagonismo indígena 
emergente después de 1968, es el del 
desarrollo de un indigenismo absurdo y 
fundamentalista, el que en el fondo es una 
especie de racismo invertido, y que de modo 
irracional e infundado, como el racismo 
original y milenario, coloca ahora a lo indio 
como superior, como lo único positivo, y 
como lo único rescatable hacia el futuro, 
mientras concibe a lo blanco como inferior, 

despreciable e incluso desechable. Un 
fundamentalismo indígena que sin pena 
ninguna, llama a “matar a la raza blanca”, 
para “liberar” de su opresión secular a la raza 
indígena, desde la construcción de una 
visión limitada y maniquea que ve a lo 
europeo, a lo occidental y a lo blanco, como 
c o m p l e t a m e n t e  h o m o g é n e o s ,  y 
demonizándolos y cargando las tintas 
negativamente hacia ellos, les achaca todos 
los males que hoy padece América Latina. 
De otra parte y complementariamente, y del 
mismo modo simplista y mecánico, esta 
visión idealiza a lo indio, presentándolo 
como algo sólo positivo, maravilloso y casi 
angelical.

 Fundamentalismo indígena irracional, 
cuyo más reciente avatar es el pensamiento 
llamado decolonial o postcolonial, el que de 
la misma forma limitada y maniquea, y 
extendiendo su defensa fundamentalista a 
todo lo latinoamericano per se, va 
igualmente a criticar en bloque todo el 
pensamiento europeo y a todos los 
pensadores europeos, incluyendo a Marx y a 
la Escuela de Frankfurt, y a Fernand Braudel 
y a Michel Foucault, y a Norbert Elías o a 
Edward Palmer Thompson, a los que por el 
simple hecho de ser europeos, califica de 
“eurocentristas” sin remedio, llegando 
incluso a afirmar que en Europa es imposible 
que se genere el pensamiento crítico, o todo 
lo más, si acaso, un pensamiento crítico 
“débil”. En cambio y en el otro extremo, se 
exalta y se reivindica absurdamente todo lo 
latinoamericano, lo asiático y lo africano, 

21 Frente a este discurso vacío de los gobiernos llamados “progresistas”, que agitan los términos de ser decoloniales, 
postcoloniales o anticoloniales, sólo para ocultar y evacuar la lucha de clases interna de sus respectivos países, y para 
difuminar el hecho de que ellos, a quien realmente representan, es a sus respectivas burguesías nacionales y no a sus 
pueblos ni a sus clases y grupos subalternos, brilla con fuerza la obra de Frantz Fanon, el que sin renegar del marxismo, y 
sin abandonar nunca la perspectiva de la lucha de clases, intentó pensar desde ellos y críticamente, los fenómenos del 
racismo y del colonialismo capitalistas. Cfr. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, antes citado, Por la revolución 
africana, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1975, y Sociología de una revolución, Ed. Era, México, 1971. Sobre 
la naturaleza de clase de estos gobiernos “progresistas” de América Latina, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Antimanual del buen rebelde, ya antes citado.
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vistos en bloque y como si  fuesen 
homogéneos, al afirmar que aquí y solo aquí 
es donde puede surgir el pensamiento crítico 

22en general .
 Frente a lo cual es necesario recordar la 

verdad elemental de que ni lo europeo de un 
lado, ni lo indígena o lo latinoamericano del 
otro, son realidades homogéneas ni 
monolíticas, ni ideológicamente unitarias y 
sin fisuras, sino por el contrario, realidades 
complejas, que en Europa han alumbrado lo 
mismo al pensamiento burgués hoy 
dominante,  l imitado,  super f ic ia l  y 
totalmente sesgado y anticientífico, que a la 
compleja tradición de la razón crítica y del 
pensamiento crítico europeos, la que desde 
la obra de Marx y de todos los pensadores 
críticos del siglo XX, como la Escuela de 
Frankfurt o Antonio Gramsci, o Edward 
Palmer Thompson, pero también Norbert 
Elías, Fernand Braudel o Michel Foucault 
entre muchos otros, ha alimentado y 
alimenta aún al pensamiento crítico 
latinoamericano, y también al pensamiento 
crítico indígena más avanzado y más 

23contemporáneo . E igualmente, en el caso 
del pensamiento indígena y de la realidad 
indígena, o de la realidad y el pensamiento 
latinoamericanos. Pues por ejemplo, dentro 
de esa realidad indígena, existen ciertos 
elementos muy interesantes y recuperables 

dentro de un proyecto anticapitalista 
radical, como los de la democracia directa y 
asamblearia, o el principio del 'mandar 
obedeciendo', o el predominio del nosotros 
comunitario sobre el yo, etc., pero también 
coexistiendo con otros rasgos y elementos 
que son muy criticables, y que deben ser 
superados y trascendidos en cualquier 
proyecto emancipatorio futuro, como el del 
matrimonio arreglado por los padres sin 
con su l t a  n i  con s id e r a c i ón  de  l o s 
contrayentes, o como el veto a la mujer para 
heredar la tierra o para ocupar ciertos cargos 
públicos.

 También, y felizmente, frente a estas dos 
expresiones ya explicadas, surgió después de 
1968 una  t e rce ra  pos tura ,  l a  que 
inteligentemente reivindica y afirma con 
fuerza una parte de la herencia indígena, 
clamando por ejemplo que lucha porque no 
exista “nunca más un México sin nosotros”, 
sus pueblos indios, pero que también acepta 
e incorpora en su proyecto global a lo mejor 
de las tradiciones críticas y rebeldes de 
Europa y de todo el Occidente, desde Marx y 
ha s t a  hoy.  Un comple jo  proyec to 
anticapitalista, nacido de la fusión de la 
cosmovisión indígena, aunque no en sí 
misma sino leída en clave rebelde, con los 
mejores aportes de la tradición del 
pensamiento crítico europeo, igualmente 

22   Sobre estas delirantes posturas del fundamentalismo indio, cfr. por ejemplo la obra de Fausto Reinaga, La revolución 
india, Ed. del Autor, La Paz, 2013, y en especial el “Manifiesto del Partido Indio de Bolivia”, en donde se dice que la 
guerra actual de los indios es una guerra "para matar blancos", en la página 381. Desde esta irracional postura, no resulta 
extraño que Reinaga criticara y se deslindara del marxismo, y que haya aceptado pactar con el dictador Hugo Bánzer, 
además de proponer aliarse con el Presidente Richard Nixon. Lo que sí es extraño, es que a pesar de estas insostenibles 
posturas, haya todavía quien piense que vale la pena rescatar su obra en general, o su correspondencia con otros autores e 
intelectuales, como en el caso del libro Correspondencia Reinaga - Carnero - Bonfil, Ed. Fundación Amáutica Fausto 
Reinaga, La Paz, 2014. Para las también delirantes posturas postcoloniales mencionadas, cfr. el libro de Walter Mignolo, 
Historias locales, diseños globales, Ed. Akal, Madrid, 2003, quien solo expresa de modo muy claro la postura de fondo 
compartida por todos los autores de esta frágil y limitada corriente intelectual de los postcoloniales o decoloniales 
contemporáneos.
23  En este sentido, es muy significativa la reivindicación y recuperación del marxismo que han propuesto los compañeros 
indígenas neozapatistas, en el Seminario de mayo de 2015 titulado El Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista. 
Al respecto, cfr. el libro El Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista I. Contribución de la Comisión Sexta del 
EZLN, antes ya citado.
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radical y revolucionaria, cuyo resultado más 
emblemático y paradigmático hasta hoy es el 

24digno movimiento neozapatista mexicano .
 Pero sin duda no el único ni tampoco 

excepcional, pues esta tercera postura está 
también presente, en diversos grados, en 
t odo  e l  con jun to  de  l o s  a c tua l e s 
mov imientos  ind ígena s  rea lmente 
anticapitalistas y antisistémicos de América 
Latina que ya antes hemos referido, y entre 
ellos, el movimiento mapuche de Chile, o el 
movimiento Katarista de Bolivia asociado a 
Felipe Quispe, o los sectores amazónicos 
radicales de la CONAIE ecuatoriana, o 
ciertos sectores anticapitalistas de los 
movimientos indígenas peruanos o 
colombianos.

         *                   *                    *

 Después del 1 de enero de 1994, y del 
levantamiento armado del neozapatismo 
mexicano, se cierra la primera subetapa o 
etapa de transición, para dar paso a una 
nueva etapa o subetapa, la que transcurre 
actualmente, y que se caracteriza por 
mostrar ya de un modo mucho más claro y 
evidente, y sin mixturas con rasgos de la 
etapa previa a 1968, los nuevos perfiles de los 
actuales movimientos indígenas de América 
Latina. Y al observarlos con cuidado, resulta 
claro que fue gracias a la irrupción radical 
neozapatista de inicios de 1994, que todos 
esos movimientos indígenas pasan a una 
posición abierta y consistentemente 
ofensiva, lo que les permite derrocar con 
movilizaciones pacificas a gobiernos locales, 
pero también nacionales, como en los casos 
de Ecuador y de Bolivia, a la vez que en 

buena medida, comienzan a determinar y 
establecer los contenidos centrales de la 
agenda política de sus respectivos países, 
como lo ilustra por ejemplo el caso de 
México y del neozapatismo en las últimas 
dos décadas.

 Y es esta creciente presión ofensiva que 
desde abajo y a la izquierda ejercen estos 
movimientos indígenas latinoamericanos, la 
que provoca que desde el arriba social se 
apruebe la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la ONU, pero también que se 
modifiquen las Constituciones nacionales 
de países de población mayoritariamente 
indígena, como Ecuador o Bolivia, para 
declararse  países  plurinacionales  y 
multiétnicos, y para incluir deformadas y 
caricaturescas versiones del 'Sumak Kawsay' 
o  Buen  Viv i r  ind ígena .  Y  e s  e s t a 
contradicción entre la presión desde abajo, y 
los intentos de cooptación y banalización 
desde arriba, lo que explica el sinuoso 
itinerario de los movimientos indígenas en 
los últimos cuatro lustros vividos, los que 
combinando ascensos y descensos, y 
también avances y retrocesos diversos, 
afirman sin embargo una clara tendencia 
creciente a convertirse en movimientos 
indígenas verdaderamente anticapitalistas y 
antisistémicos, y en este sentido, en 
promotores de un proyecto de modernidad 
alternativa y una vez más anticapitalista, en 
el que finalmente seamos capaces de crear 
“Un mundo en el que quepan muchos 
mundos”.

 Por eso, y en virtud de esa clara tendencia 
hacia lo genuinamente anticapitalista, es que 
en esta segunda etapa que corre desde 1994 

24 Compleja y rica fusión de las mejores tradiciones críticas y revolucionarias tanto de Europa, como también del mundo 
indígena latinoamericano, que explica en parte la gran creatividad y amplitud de miras de este movimiento 
neozapatista, y también de los otros movimientos indígenas latinoamericanos realmente antisistémicos, antes 
mencionados. Sobre esta creatividad excepcional, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, La tierna furia. Nuevos ensayos sobre 
el neozapatismo mexicano, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2017.
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hasta hoy, los movimientos indígenas de 
América Latina se han separado cada vez más 
del indigenismo light promovido desde 
arriba, tomando distancia crítica frente a él, 
y reconociendo sus enormes límites y sus 
l imi t ada s  pos ib i l idade s .  Y  s i  e s t e 
indigenismo light aún sobrevive, es sólo 
porque a cualquier precio es sostenido por 
las clases dominantes de todo el planeta, y en 
América Latina en particular, por los 
gobiernos llamados “progresistas” o del “giro 
a la izquierda”, o del “Socialismo del Siglo 
XXI”, o de la “Revolución Ciudadana”.

 También y por su propia irracionalidad y 
fundamenta l i smo absurdo,  ha  ido 
desapareciendo cada vez más la variante del 
indigenismo fundamentalista anti-europeo, 
anti-occidental y anti-raza blanca. Y junto a 
él, su avatar más reciente, del pensamiento 
poscolonial o decolonial, igualmente anti-
europeo. Lo que naturalmente es fruto de la 
rápida maduración y progreso de los 
movimientos indígenas actuales de América 
Latina.

 Finalmente, y conforme madura y crece el 
protagonismo y centralidad de estos 
movimientos indígenas latinoamericanos, 
crece también la difusión y la presencia en 
ellos de la tercera variante, la de la postura 
india inteligente, abierta y dialógica frente al 
pensamiento y a las tradiciones críticas 
europeas y occidentales. Postura india crítica 
y antisistémica, que al fusionarse con estos 

elementos europeos se resignifica y “supera” 
a sí misma, en sentido hegeliano, para 
reintegrarse como un componente más, 
importante pero no exclusivo ni dominante, 
del más universal proyecto de modernidad 
anticapitalista y antisistémica, mucho más 
englobante y universal, que hoy defienden y 
enarbolan todos los sectores más avanzados 
del conjunto global de los pueblos de toda 
América Latina.

 Proyecto de transformación social radical 
y anticapitalista, totalmente asumido por el 
neozapatismo mexicano, que en la situación 
actual se expresa en la reciente iniciativa del 
Congreso Nacional Indígena de México, de 
promover a una mujer indígena, María de 
Jesús Patricio Martínez, como Candidata 
Independiente a la presidencia de México en 
las elecciones federales de 2018. Pero que 
más allá de 2018 y del destino concreto de 
esta audaz e inteligente iniciativa se seguirá 
expresando, seguramente, en otras nuevas, 
creativas, audaces y sabias iniciativas, las que 
tenazmente y hasta la muerte definitiva del 
capitalismo mundial, habrán de seguir 
proponiendo e impulsando los dignos 
indígenas rebeldes del insurrecto Sureste 
mexicano, y junto a ellos, también todo el 
conjunto de los movimientos indígenas 
antisistémicos de nuestra también cada vez 
más rebelde América Latina. ¡Que así sea!

        *                  *             *
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Carta de Apoyo de la CONAIE a la Candidatura de Marichuy







Los años que corren entre 1944 y 1954, dentro de la historia de Guatemala en 
los siglos XX y XXI, son los mejores años en la vida de esta nación 
centroamericana. Porque en esa que ha sido llamada la 'década revolucionaria', 
y que fue brutalmente interrumpida por la intervención militar 
norteamericana, un inicial respeto y promoción de la condición humana, fue el 
eje principal en torno al cual gravitaron los principales Decretos, Leyes y 
Política implementados por los tres gobiernos sucesivos de esa misma década. 
Pues aunque fuese de una manera aún limitada e incipiente, es claro que las 
preocupaciones y decisiones de esos gobiernos se orientaban a crear 
condiciones para el mejor desenvolvimiento y bienestar de la mayoría de los 
guatemaltecos, impulsando una mayor inclusión democrática de todos los  
sectores o clases sociales, y un mayor acceso universal a los servicios 
fundamentales de la alimentación, la educación, la salud y hasta de la 
organización popular democrática.

1Por eso, los 68 Decretos de la Junta Revolucionaria , se orientaron a la 

EL DEBATE POLÍTICO E IDEOLÓGICO

SOBRE EL INDIO Y LO INDÍGENA EN

GUATEMALA, EN LOS AÑOS

CINCUENTA Y SESENTA

DEL SIGLO XX

Edeliberto Cifuentes Medina
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1   “El tiempo que ejercieron el poder fue de 5 meses, asumieron el 20 de octubre de 1944 y entregaron el poder el 15 
de marzo de 1945, al Presidente electo Juan José Arévalo Bermejo. En ese corto período se lograron objetivos 
fundamentales para el desarrollo  de la vida nacional. La principal tarea de esta Junta de Gobierno, fue convocar a 
una Asamblea Nacional Constituyente, que elaboró una nueva Constitución, la cual sustituyó a la que estuvo en 
vigencia desde 1879”. (…) “emitieron 68 DECRETOS que justificaron el gobierno de transición, algunos de los 
cuales fueron: 28 de orden político, para consolidar el nuevo gobierno y anular disposiciones del gobierno anterior, 
13 para el reforzamiento de los ingresos fiscales, para fortalecer el sistema, 4 para modernizar la administración 
pública, 6 para favorecer al sector empresarial, 4 para beneficio popular, 4 de tipo cultural, 3 políticos 
democratizadores y 3 para la política”,  Mollineo C., Fernando, "La Junta Revolucionaria de Gobierno de 1944", 
La Hora, 15 de octubre de 2011.



democratización de la sociedad, mientras 
que el gobierno de Juan José Arévalo creó 
condiciones económicas,  sociales y 
educa t i v a s  p a r a  e l  s u r g im i en to  y 
afianzamiento de una subjetividad liberal-

2ilustrada-democrática , en tanto que el 
gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán, 
impulso abiertamente políticas económicas 
encaminadas a la profundización de un 
capitalismo con rostro social, que intentaba 
incorporar al mercado la propiedad 
territorial, mediante el desarrollo de una 
verdadera reforma agraria, junto a la 
ampliación del mercado interno, y el 
desarrollo de la industria nacional, además 
d e  l a  a f i rmac ión  de  una  po l í t i c a 
internacional independiente.

Todas esas reformas y políticas, que se 
dieron en el contexto de los profundos 
cambios económicos, sociales y políticos que 
esos gobiernos trataban de impulsar, se 
acompañaron en el plano cultural de 
animados y complejos debates y discusiones 
abiertos, en los que participaron todas las 
diversas fuerzas políticas entonces existentes 
(conservadores, liberales, socialistas liberales 
y comunistas). Y dentro del espectro de 
temas a  debatir,  emergió también, 
necesariamente, el tema de la cuestión 
indígena, como una preocupación central, 

3académica, económica y cultural .
Naturalmente, estos debates tenían 

antecedentes importantes. Porque el 
problema de lo indígena y del indio, había 

sido ya recuperado en el gobierno anterior, el 
gobierno ubiquista, dentro de los moldes de 
una visión folclórica arqueológica que estaba 
subordinada a objetivos más turísticos que 
científicos. En cambio, en la década 
revolucionaria, esta cuestión indígena será 
vista más bien como una particularidad 
c u l t u r a l  d e  v a s t a s  p o b l a c i o n e s 
guatemaltecas, particularidad que había que 
recuperar, lo que entre otros fue realizado 
por Adrián Recinos, quien tradujo las más 
importantes crónicas indígenas, y entre ellas, 

4una nueva versión del Popol Vuh .
Además, y aunque fuese de una manera 

variable e irregular, pero no menos 
importante, desde principios del siglo XX  
había ingresado al escenario de las ciencias 
sociales guatemaltecas la versión culturalista 

5y étnica de la antropología norteamericana , 
cuyo objetivo era conocer y estudiar a las 
comunidades o pueblos, para su mejor 
control político y para su inserción en el 
desarrollo del capitalismo, a partir del 
impulso a procesos de ladinización y de 
supuesta formación de ciudadanía. Después 
de 1954, el principal exponente de esta 
corriente será Richard N. Adams, quien 
estuvo acompañado de Sol Tax, Manning 
Nash, George Foster, Kalman H. Silvert, 
John Gillin, Melvin Tumin, Nathan I. 
Whet t en ,  qu i ene s  po s t e r io rmente 
integraron lo que se llamó la corriente del 
“adamcismo”.

De este modo, desde 1945, en el marco de 
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2 Cfr. Actas del Encuentro “Juan José Arévalo, presencia viva: 1904-2004”, Universidad Rafael Landívar, 2004, 
núm. 37, y Dión, Maré Berthe, Las ideas políticas de Arévalo, Edit. América Nueva, México, 1958.
3 Durante el gobierno de Jorge Ubico Castañeda, ya se había planteado su utilización como recurso turístico, 
dentro de una visión oligárquica nacional. Y en la nueva Facultad de Humanidades empezó a ser una preocupación 
como objeto de investigación, y a nivel institucional, como problema económico o como problema cultural.
4 Título de los señores de Totonicapán, Traducción y notas, 1949, Memorial de Sololá, Anales de los cakchiqueles, 
Traducción directa del original, introducción y notas de Adrián Recinos, Título de los señores de Totonicapán, 
Traducción del original quiché por Dionisio José Chonay, Introducción y notas de Adrián Recinos, 1950, Crónicas 
indígenas de Guatemala, 1957.
5 Para conocer en detalle la evolución de esta corriente, Cfr. Sáenz de Tejada Rojas, Ricardo, La Antropología en 
Guatemala. (1960-1995), Instituto de Investigaciones Históricas, Antropológicas  y Arqueológicas, Escuela de 
Historia, USAC, 1999, pp. 44-50.
 



la discusión y aprobación de la Constitución 
de ese mismo año, y en relación a la 
condición de los indígenas, se desataron 
significativos debates sobre su lugar en la 
Carta Magna, en los que participaron 
Antonio Goubaud Carrera, Víctor Manuel 
Gutiérrez ,  David Vela y  Clemente 
Marroquín Rojas. Finalmente, el Artículo 
83 quedó planteado de la siguiente forma: 
“Se declara  de utilidad  e interés nacionales, 
el desarrollo  de una política integral para el 
mejoramiento económico, social y cultural 
de los grupos indígenas. A este efecto, 
pueden dictarse Leyes, Reglamentos y 
Disposiciones esenciales para los grupos 
indígenas, contemplando sus necesidades, 

6condiciones, prácticas, usos y costumbres” .
A partir de la aprobación de este artículo, la 

preocupación por los indígenas o por el 
indio empezó a ser objeto de estudios y de 
publicaciones. Así, un primer estudio 
aparece en la Revista de Guatemala, Año I, 
Volumen I, julio-agosto-septiembre de 
1945, bajo el título: “El conocimiento del 

7Indio Guatemalteco” . En este estudio el 
autor se apoya en un conjunto de 113 
publ icac iones ,  sobre  los  temas  de 
p e r i o d i z a c i ó n ,  c u l t u r a ,  c u l t i v o s , 
indumentaria, alimentación, costumbres y 
psicología de los indios, considerados 
además desde perspectivas etnográficas, 
etnológicas, monográficas y lingüísticas. El 
autor anota que de acuerdo al material 
analizado, se puede saber “con algún detalle 
acerca de las culturas de unos veintisiete 
grupos étnicos, lo que significa que de un 
total de unos ciento ochenta grupos étnicos 
del país, se cuenta ya con estudios 
publicados o inéditos”. Además, se hace 

también referencia a estudios que investigan 
tanto a ladinos como a indígenas.

Otro material importante de estos años 
cuarentas del siglo XX, es el ensayo “El 
problema indígena de Guatemala”, 
elaborado por Víctor Manuel Gutiérrez, 
quien era dirigente sindical, y que fue 
publicado en el  Periódico Tribuna 
Ferrocarrilera, el 18 de diciembre de 1949. 
En este artículo, su autor anota inicialmente: 
“Lo s  t r aba j ado re s  s i nd i c a l i z ado s , 
intelectuales y profesionales demócratas, el 
Ejército, amantes de la elevación de las 
condiciones económicas y de la cultura de las 
grandes mayorías, deben ver con la más viva 
simpatía, con el más grande interés y con 
profunda preocupación el problema de la 
liberación económica de los grupos 
indígenas del país, así como porque termine 
la opresión cultural que hasta ahora ha 
existido contra los mismos, y que, aparte de 
la causa económica que es la fundamental, 
h a  i m p e d i d o  e l  d e s a r r o l l o  y 
perfeccionamiento de la cultura que le es 
peculiar”. Una vez anotado y desarrollado lo 
anterior concluye: “Debe quedar bien claro 
que lo que decide y determina el progreso, es 
la solución del problema agrario; el 
problema de la cultura indígena y de sus 
desarrollos, es un problema subordinado”. 
Estos dos enunciados, junto a la definición 
del concepto de nación, se constituyen en los 
puntos de partida para resolver lo que 
Gutiérrez considera “el problema indígena”.

Pues Gutiérrez considera que el  problema 
indígena es central para el desarrollo y 
consolidación de la revolución, y para 
resolverlo, los grupos indios deben ser 

8conceptuados como nacionalidades , que 
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6   Constitución de la República de Guatemala, decretada por la Asamblea Constituyente el 14 de marzo de 1945, 
Volumen 44, Ed. Ministerio de Educación Pública, págs. 37-38.
7   Goubaud Carrera, Antonio, "Del conocimiento del indio guatemalteco", Revista de Guatemala, 1945, Año I, 
Vol. I., págs. 87-104.
8   Para Roberto Díaz Castillo, el soporte teórico de Víctor Manuel Gutiérrez era el libro El marxismo y la cuestión 
nacional, de J. V. Stalin. Cfr. sobre este punto, Tradición Popular. Boletín del Centro de Estudios Folklóricos, 
Universidad de San Carlos de Guatemala, núm. 19, 1978.



existían desde antes de la 
Conquista y que fueron 
sometidas a partir de ese 
momento. Sin embargo, el 
aporte fundamental de este 
trabajo es que postula que la 
existencia, dominación y 
l i b e r a c i ó n  d e  d i c h a s 
nacionalidades indígenas, 
está atravesada por la lucha 
de clases, y esta misma está 
relacionada con el modo de 
producción. Por ende, las 
categorías de opresión 
económica, dominación, 
lucha de clases, permiten 
comprender que no son los 
ladinos los que oprimen a 
los indígenas, y que las razas 
n o  s o n  u n  f a c t o r  d e 
constitución y lucha social, 
porque al interior de las 
propias nacionalidades existen grupos de 
indígenas que luchan contra otros indígenas, 
además de que la opresión económica 
implica la opresión religiosa y cultural.

Lo importante de este trabajo, es que aún 
siendo un trabajo breve y didáctico, es capaz 
de desarrollar varios planteamientos 
centrales que en los años subsecuentes, y 
especialmente en la década de los sesentas, 
veremos reaparecer en algunos de los 
principales posicionamientos sobre la 
revolución y sobre la guerra popular 
revolucionaria.

Desafortunadamente, los 
“diez años de primavera, en 
el país de la eterna tiranía”, 
no fueron suficientes para 
cambiar en profundidad la 
situación económica de la 
población indígena, de 
manera que aunque a partir 
de esos años de la década 
revolucionaria, el problema 
del indio pasaría a ser parte 
central en las incipientes 
ciencias sociales, y también 
en los procesos políticos 
generales de Guatemala, sin 
e m b a r g o  c o n  l a 
contrarrevolución de 1954, 
se dieron claramente varios 
pasos atrás en el debate 
sobre la centralidad de lo 
i n d í g e n a ,  y  s o b r e  l a 
necesidad de la urgente 

transformación agraria radical del campo 
guatemalteco.

De manera que después de 1954, sólo en el 
Instituto Indigenista Nacional y en el 

9Seminar io  de  Integrac ión  Soc ia l , 
continuaron los estudios e investigaciones de 
la población indígena, aunque sin que esto 
tuviera ninguna importancia para la 
definición de las políticas de gobierno, sino 
existiendo solamente como instituciones de 
asesoría, para el diseño de las políticas 
educativas en general, y especialmente para 
la política de alfabetización, y en el caso de 
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Por ende, las categorías de 
o p r e s i ó n  e c o n ó m i c a , 
dominación, lucha de 
c l a s e s ,  p e r m i t e n 
comprender que no son los 
ladinos los que oprimen a 
los indígenas, y que las razas 
n o  s o n  u n  f a c t o r  d e 
constitución y lucha social, 
porque al interior de las 
propias nacionalidades 
existen grupos de indígenas 
que luchan contra otros 
indígenas, además de que la 
opresión económica implica 
la opresión religiosa y 
cultural.

9  El Instituto Indigenista Nacional fue creado el 28 de agosto de 1945, como resultado del Convenio suscrito por el 
gobierno de Guatemala en el Primer Congreso Indigenista Interamericano, realizado en Pátzcuaro, Michoacán, en 
México en 1940, mientras que el Seminario de Integración Social fue fundado el 22 de agosto de 1955. Sobre el 
primero cabe señalar: “El Instituto Indigenista Nacional tiene sus orígenes en el movimiento indigenista 
interamericano, que surgió a principios del siglo XX. Es resultado de un movimiento administrativo generado en 
los Estados americanos, al mostrar un mayor interés en incluir a la población indígena de sus respectivos países en 
la vida productiva del país, mediante la creación de Institutos dedicados a ese fin. Numerosos estudios sobre las 
formas de vida de las poblaciones indígenas precedían a la creación de las políticas públicas, para lograr así que éstas 
fueran más eficaces. En el Primer Congreso Indigenista Interamericano —el Congreso de Pátzcuaro, en 1940— se 
hicieron un total de 72 recomendaciones sobre varios de los 'problemas indígenas y su eventual resolución'. El Acta 
f ina l  de l  Congreso  de  Pátzcuaro  fue  f i rmada  por  todos  lo s  pa í se s  representados” ,  en 
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Indigenista_Nacional_de_Guatemala.



las monografías del Instituto Indigenista 
Nacional, sólo para la elaboración de 
trabajos que servían exclusivamente para el 
conocimiento y control político de las 
comunidades indígenas. Respecto de lo cual, 
afirma Aura Marina Arriola, que el 
Seminario de Integración Social, cuyo 
primer Director fue su padre, Jorge Luis 
Arriola, era “un organismo que buscaba 
integrar a indígenas y ladinos bajo el 
esquema asimilacionista, propugnado por 
los antropólogos estadounidenses y por la 

10burguesía guatemalteca” . Con lo cual es 
claro que en ambas instituciones, los 
objetivos se orientaban sobre todo al control 
social de los indios, y a su incorporación 
progresiva a las políticas desarrollistas que se 
impulsaban entonces en el contexto 
mundial de la segunda posguerra.

Esta centralidad de lo indígena en la 
América Latina de los años cincuentas y 
sesentas, y en adelante, no era una 
preocupación casual o fortuita, sino un 
hecho que estaba claramente vinculado con 
la situación del capitalismo mundial de la 
segunda posguerra, en la que se afirmaban 
vastos y recurrentes procesos de revolución y 
descolonización en todo el planeta, procesos 
que planteaban de manera álgida la 
recuperación de sus identidades locales y 
nacionales, y con ellas, también, de sus 
particularidades étnicas y culturales 
específicas. En este escenario, aquellos 
lugares en donde lo indígena tenía una 
presencia mayoritaria o muy visible y 
evidente, esas identidades nacionales tenían 
que asumir ese fuerte componente indígena 
en que se sustentaba parte esencial de su 
propio pasado. Por eso, en el semicontinente 
latinoamericano, fue en Ecuador, Bolivia, 
Perú, México y Guatemala, en donde el 
enorme peso de sus respectivas culturas y 
grupos indígenas, hizo que pasaran a ser 
considerados dentro de las políticas de 

Estado a implementar, a la vez que se les 
consideraba ahora como par te  del 
imaginario nacional, lo que en el caso de la 
sociedad guatemalteca, se limitó solamente a 
que esa cuestión indígena se considerara, al 
menos, como un problema a resolver.

En el debate ideológico-político, y frente a 
las posturas asimilacionistas y de control 
social de los antropólogos norteamericanos, 
dos serán las figuras emblemáticas que 
asumirán de  manera  d i ferente  esa 
centralidad de la cuestión indígena, 
c o n s i d e r a d a  c o m o  p r e o c u p a c i ó n 
económica, social y cultural: Aura Marina 
Arriola y  Joaquín Noval, quienes primero se 
desmarcarán de las posturas oficiales, y 
después se constituirán en referentes para la 
construcción de visiones alternativas, estas 
últimas ya inmersas dentro del horizonte del 
proceso revolucionaria guatemalteco.

En este horizonte, y desde la perspectiva 
marxista, el Partido Comunista y los 
militantes adscritos al mismo, desarrollaban 
un análisis y comprensión de lo indígena 
considerándolo como un resabio de 
relaciones feudales de producción, viendo a 
los indios como trabajadores forzados, o 
como campesinos o semi-campesinos 
dentro de una configuración precapitalista, 
a la que había que revolucionar como paso 
previo necesario para transitar hacia el 
socialismo. Y esto, apoyados en que a partir 
de las experiencias de la Revolución 
francesa, de la Revolución rusa, y de la 
Revolución guatemalteca entonces en curso, 
y desde los planteamientos de la III 
Internacional Comunista, era necesaria 
primero llevar a cabo una Revolución 
democrático-burguesa.

Así, en pleno auge de la Revolución de 
octubre en Guatemala, que tiene su inicio en 
1944, y en correlato con la organización 
sindical y popular, surgen las preocupaciones 
por la formación político-ideológica, en la 
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10   Arriola, Aura Marina, Ese obstinado sobrevivir, Ed. Pensativo, Guatemala, 2000, p. 28.



línea de la asunción de la concepción 
materialista de la historia y de la Revolución.

Para esto, en 1945 se crea la Escuela 
“Claridad”, de corta existencia pública, ya 
que fue clausurada por el gobierno en 1946, 
aunque siguió existiendo clandestinamente. 
Esta escuela publicó también el Boletín 
Claridad, una publicación que era expresión 
de la presencia y desarrollo del pensamiento 
marxista, como arma de comprensión, 
explicación y transformación de la realidad: 
“En 1946, los grupos marxistas que surgen en 
el movimiento sindical, entre los estudiantes 
universitarios, los periodistas, y en el seno de 
los partidos políticos de la pequeña burguesía 
democrá t i ca ,  fueron  de f in iendo  y 
concretando sus actividades”. Se definían 
como marxistas para esos años: Víctor 
Manuel Gutiérrez, quien publicaría un 
voluminoso libro de comentarios a El 
Capital, y un opúsculo publicado en 1950 y 
titulado “Breves resúmenes de Economía 
Política”, en coautoría con Gabriel Alvarado; 
José Manuel Fortuny, Humberto Sosa, 
Carlos Manuel Pellecer, Carlos Arias, Jaime 
Díaz Rosotto, Mario Silva Jonama. A ellos se 
agregaron Julio Fausto Fernández, Secretario 
del Partido Comunista de El Salvador y Nela 
Martínez, ecuatoriana.

Sobre los marxistas y el movimiento obrero, 
Humberto Alvarado anota: “Así, desde el 
principio se planteó en nuestro país la 
relación entre la ciencia marxista y el 
movimiento obrero, reflejado en la 
participación de la  intelectual idad 
revolucionaria en las tareas prácticas del 
movimiento sindical y obrero”. Por eso, 
cuando se crea la Vanguardia Guatemalteca 
en 1947, entre otras de sus actividades 
planteaba la de la “Divulgación de las ideas 
socialistas, por medio de la publicación de 
folletos, distribución de libros y materiales 
sobre la teoría marxista, y sobre la realidad y 
los éxitos de los países socialistas".

Dos años más tarde, en  1949,  con la 
creación del Partido Comunista, después 

Partido Guatemalteco del Trabajo (1952), 
había surgido la organización que teniendo el 
socialismo como horizonte general, 
planteaba primero la necesidad de una 
Revolución democrático-burguesa, para la 
posterior materialización del socialismo. Con 
ese objetivo impulsaba la organización 
obrera, campesina y popular y ponía especial 
atención en la formación teórico política de 
sus cuadros, a la vez que impulsaba 
publicaciones periódicas. Con todo esto, la 
teoría materialista de la historia hacía su 
entrada en los debates, y en la reflexión, 
comprensión y explicación de la realidad 
guatemalteca.

Esa corriente marxista, después del trauma 
de 1954, pasa a ser un ejercicio intelectual 
subversivo, condenado por la política del 
anticomunismo visceral de los sucesivos 
gobiernos de la oligarquía, e incluso de 
amplios sectores de la población impactados 
por la propaganda oficial, nacional e 
internacional, pero de una enorme 
importancia en la reagrupación de las 
fue r z a s  soc i a l e s  de  opos i c ión .  Ya 
reorganizado el Partido Comunista, en el 
segundo lustro de los años cincuentas, y 
const i tuido en la  pr incipal  fuerza 
revolucionaria, planteaba una Revolución 
por etapas, en donde la fase o etapa 
capitalista era necesaria para el desarrollo del 
proletariado, y para el desarrollo de las 
fuerzas productivas y de la conciencia 
socialista. Por eso el PGT sustentaría como 
e j e  c e n t r a l  d e  t o d a  p o l í t i c a  d e 
transformación social, un proceso primero 
de reforma agraria, considerado como un 
proceso necesario de la modernización del 
campo, que implicaba la ampliación y 
profundización de un mercado interno, y 
con estas premisas, la constitución del sujeto 
revolucionario que materializaría el 
socialismo: un campesino libre y la clase 
obrera.

Dentro de esta perspectiva teórico-política, 
el proletariado tenía la condición de fuerza 

60Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura



61Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

11   Para esos años, Joaquín Noval integraba la Comisión Militar del PGT y su pseudónimo era “Nacho”. Véase 
Arriola, Aura Marina, Ese obstinado sobrevivir, cit., p. 136.

12   Noval, Joaquín, "Las ciencias sociales ante el problema indígena", Revista Guatemala Indígena, Instituto 
Indigenista Nacional, 1962, Vol. II, pp. 5-27.

central conductora de la 
revolución, y el Partido 
comunista era considerado 
como su vanguardia. La 
revolución se concebía 
como un proceso complejo 
de acumulación de fuerzas, 
de organizaciones de clases, 
de la formación de un frente 
único y del logro progresivo 
de conquistas para las clases 
explotadas, incluso por la vía 
de las elecciones. Desde esta 
concepción, y a partir de las 
experiencias de la revolución 
guatemalteca de 1944-54, 
de la Revolución Francesa y 
de la Revolución Rusa, en 
d o n d e  l a s  f u e r z a s 
revolucionarias lograron 
una amplia organización de 
masas, campesina, popular y 
obrera, en el imaginario de los miembros del 
Partido Guatemalteco del Trabajo, prevalecía 
el criterio de que una vez logrado lo anterior, 
un segundo momento era el de llamar a la 
insurrección, para la instalación de un 
gobierno revolucionario democrático con un 
horizonte socialista.

De este modo, en 1958 y después de 13 
años de investigaciones y publicaciones del 
Instituto Indigenista, y ya dentro del 
contexto de la dictadura liberacionista, 
Joaquín Noval, integrante del Partido 

11Guatemalteco del Trabajo , reflexiona sobre 
la necesidad de un planteamiento del 
'problema indígena', en su trabajo “Las 
ciencias sociales ante el problema indígena”. 
Y esta reflexión la hace desde una visión 
totalizadora y desde la perspectiva de la lucha 
de clases, haciendo referencia a la necesidad 

de visualizar ese problema 
indígena desde el horizonte 
de las ciencias sociales: 
“Existe  un portentoso 
hacinamiento de datos 
c i e n t í f i c o s  s o b r e  l a s 
s o c i e d a d e s  i n d í g e n a s 
guatemaltecas, pero tales 
datos no han tenido hasta la 
fecha ningún uso práctico 
socialmente orientado”. 
(…) “Podría afirmarse, sin 
t e m o r  a  i n c u r r i r  e n 
contradicciones flagrantes, 
que  en Guatemala  no 
func iona  ac tua lmente 
ninguna institución  capaz 
de utilizar las ciencias 
sociales  para ayudar a 
resolver los problemas 
indígenas (y humanos o de 
relaciones humanas) del 

país”. (…) “Es interesante observar que hasta 
la fecha no se ha hecho ningún estudio de 
clases sociales en la ciudad de Guatemala, que 
todavía nos faltan muchos datos básicos 
relativos a las relaciones entre la ciudad y el 
campo, que los problemas que entraña la 
migración de la población rural hacia las 
urbes ha sido soslayada, que los problemas 
humanos  de  l a  u rban izac ión  y  l a 
'industrialización' aun requieren mucho 
estudio; y que aunque los indígenas han sido 
bastante estudiados por los antropólogos y 
otros especialistas, los restantes componentes 
de la población apenas han empezado a ser 

12
explorados” . Las reflexiones de Noval, ya 
inscritas dentro de una visión materialista de 
la historia, salían al paso frente a las 
propuestas asimilacionistas o integracionistas 
del adamcismo y frente al indigenismo 

Las reflexiones de Noval, 
ya inscritas dentro de una 
visión materialista de la 
historia, salían al paso 
frente a las propuestas 
a s i m i l a c i o n i s t a s  o 
i n t e g r a c i o n i s t a s  d e l 
adamcismo y frente al 
indigenismo sustentado por 
algunos investigadores 
guatemaltecos, indigenismo 
crítico del indigenismo 
o f i c i a l ,  p e ro  s i empre 
enmarcado en el horizonte 
de la búsqueda de un 
imaginario nacional como 
referente para el desarrollo...
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sustentado por algunos investigadores 
guatemaltecos, indigenismo crítico del 
indigenismo oficial, pero siempre enmarcado 
en el horizonte de la búsqueda de un 
imaginario nacional como referente para el 
desarrollo, o como la necesidad de impulsar 
limitados cambios sociales y políticos.

En otro trabajo, publicado en 1963, 
Joaquín Noval, ya planteaba el análisis de la 
cuestión indígena desde las relaciones de 
producción, al afirmar que “El enfoque 
económico es más profundo, en la medida 
en que refleje la necesidad de introducir 
cambios  en las relaciones de producción de 
la nación, para liberar a los campesinos  de 
algunas cargas tradicionales y facilitar su 
proceso de cambio en cuanto concierne a 
algunos aspectos de sus sistemas de actividad 

13económica” . Noval planteaba además, la 
cuestión indígena dentro de la totalidad 
económica nacional e internacional: “La 
interdependencia que hay entre los 
indígenas y la economía nacional e 
internacional de Guatemala es recíproca y 
estrecha”. Y más concretamente afirmaba 
que “El complejo constituido por la escasez 
de tierras y el bajo salario agrícola puede 
ser v i r  para  empezar  a  formular  la 
problemática indígena”. Se trataba entonces 
de la  ubicación de las mayorías indígenas en 
el marco de relaciones sociales precapitalistas 
o capitalistas, y del problema de la tierra en 
esas mismas coordenadas. En otro orden de 
ideas ,  Noval  descr ibía  las  diversas 
dificultades de la población indígena en 
cuanto a la tenencia de la tierra (comunal o 
individual), y la variedad de formas a partir 
de las cuales los indígenas se vinculaban al 
p ro c e s o  p ro d u c t i vo  ( a g r i c u l t o r e s 
i n d e p e n d i e n t e s ,  m o z o s  c o l o n o s , 
productores  comunale s  –escasos– , 
asalariados).

Y es importante destacar el análisis sobre la 
cultura maya, que realiza Noval en este 
trabajo: “La cultura de los mayas tiene un 
notable persistencia. Las culturas aborígenes 
que antiguamente rodeaban a la maya ya se 
extinguieron, o están cerca de extinguirse. La 
cultura maya todavía conserva su carácter 
distintivo. La cultura maya actual no es la 
misma del pasado precolombino. Ha sufrido 
el impacto de la conquista, la colonia y, a 
partir de los finales del siglo pasado, de las 
culturas de la máquina. A lo largo de más de 
cuatro siglos ha admitido cambios: ha 
perdido rasgos antiguos; ha hecho ajustes 
internos; ha desarrollado en su seno nuevos 
rasgos, y ha logrado integrar su nuevo 
contenido en su patrón distintivo. Ha 
cambiado, aunque ha vuelto a reintegrarse 
cada vez como cultura indígena, distinta de 
la cultura no indígena con la cual coexiste. 
En algunos aspectos materiales, la cultura 
indígena no es fundamentalmente distinta 
de la cultura no indígena del habitante rural 
pobre de Guatemala. En cambio, en los 
sistemas de relaciones sociales, de ideas y de 
valores, es decir, en el campo total de la 
estructura social, la dicotomía persiste 
atenuada por la existencia de una red 
nacional de relaciones que envuelve a ambas 
culturas, (particularmente en la esfera de la 
economía), y las diferencias entre indígenas 
y el componente no indígena de la 
población, en conjunto siguen siendo 
obvias”. Estas citas in extenso de los 
planteamientos de Noval, sólo se justifican 
porque ellas se constituirán en el sustrato de 
las posturas del Partido Guatemalteco del 
Traba jo ,  re specto  de  su  es t ra teg ia 
revo luc ionar ia  para  l a  Revoluc ión 
democrá t i co-burguesa .  El  proceso 
revolucionario implicaba un abanico de 
políticas económicas, sociales, de salud, 

13   Noval, Joaquín, "Problemas  económicos de los indígenas de Guatemala", Revista Guatemala Indígena, 1963, 
Vol. III, núm. 9, pp. 5-30.
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culturales y de educación, necesarias para 
transitar hacia el socialismo. Y esta estrategia 
lo llevó a considerar la posibilidad de apoyar 
a sectores democráticos (burgueses y 
pequeñoburgueses) y a situar la vía armada 
como un componente aleatorio.

En otra dimensión, y desde antes de la 
década revolucionaria, había emergido una 
recuperación del pasado maya, como cultura 
de esplendor y  desarrol lo  cultura l 
relacionado con los procesos productivos y 
con los rituales que los acompañaban, y que 
se materializó en la publicación de los libros 
de Miguel Ángel Asturias, Leyendas de 
Guatemala, publicado en 1930, y Hombres 
de Maíz, en 1949, en donde se recuperaba lo 
mágico maravilloso de los Mayas. Y también 
en Guatemala las líneas de su mano, de Luis 
Cardoza y Aragón, publicada en 1955, todas 
ellas como parte de un proceso de creación 
de la identidad nacional en la que ese 
brillante pasado maya se recuperaba como 
un componente mitológico, cuyo objetivo 
era crear un imaginario social-popular 
donde el componente indígena estuviera 
representado, pero no en su condición real, 
sino desde un imaginario recuperado de los 
tiempos de antes de la conquista, o en su 
versión mágico-mitológica-científica.

Porque tanto Asturias como Cardoza 
habían descubierto lo maya en Francia, y en 
el caso de Cardoza su apoyo empírico lo 
sustentaba en Sylvanus G. Morley, en José 
Carlos Mariátegui y en varios historiadores 
mexicanos. Por eso, Cardoza afirmaría que 
“En París me di cuenta de lo que significaba 
la cultura Maya” (…) “Al tomar conciencia 
de mí, de mi patria, padecía de que los míos 
no la tuviesen. Yo descubrí a Guatemala, en 
Europa”. Y si en los libros de Asturias hay 
una recuperación de lo mágico maravilloso 
de la cultura indígena, en Cardoza hay una 
recuperación de la vida indígena junto a un 
mea culpa mestizo: “Verlos es sufrimiento, 
indignación, voluntad de servir. No los 
compadezco, sino que me compadezco”.

De este modo, si observamos en conjunto 
el debate guatemalteco en torno al indio y a 
lo indígena, en esos años cincuentas y 
sesentas del siglo XX, veremos que en la 
esfera de lo público, y aunque no tuvieran un 
gran impacto ni en la población ni en las 
políticas de gobierno, existían tres posturas 
en el análisis de la condición de los 
indígenas, y por extensión también de los 
ladinos: un etnicismo oficial impulsado bajo 
la dirección de Jorge Luis Arriola, director 
fundador del Instituto Indigenista Nacional; 
un indigenismo crítico sustentado por 
Joaquín Noval, miembro del PGT; y un 
etnicismo impulsado por el Instituto 
Lingüístico de Verano, bajo la dirección de 
Richard Adams, con objetivos encubiertos 
de control social y de desarrollismo.

Desde la postura del indigenismo crítico, 
habrá dos líneas que tendrán efecto, directa o 
indirectamente, en la creación de las 
estrategias propuestas para el proceso 
revolucionario: directamente, la de Joaquín 
Noval  en e l  Par t ido Comunista ,  e 
indirectamente la de Aura Marina Arriola, 
en la elaboración del Documento de Marzo 
del Frente Guerrillero Edgar Ibarra, que 
elaborará conjuntamente con Ricardo 
Ramírez, quien posteriormente se llamará 
“Rolando Morán”, cuando sea Comandante 
en Jefe del Ejército Guerrillero de los Pobres.

Pues en el primer lustro de los años 
sesentas, y después de la experiencia del 13 
de noviembre, de las jornadas de marzo y 
abril de 1962, y de la organización de los 
diferentes frentes guerrilleros, y todo ello 
dentro del contexto de la defensa y 
promoción de la revolución mundial y de la 
globalización de los procesos contestatarios, 
lo que en el caso de Guatemala se vivió como 
el impacto directo y diverso de la Revolución 
cubana, surgieron en el seno de las distintas 
organizaciones revolucionarias, profundos y 
agudos debates en torno a las complejidades, 
los sujetos y las estrategias más adecuadas 
para el buen éxito del proceso de la 
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revolución en Guatemala.
As í ,  s i  in i c i a lmente  l a s  d i ve r s a s 

organizaciones guerrilleras surgieron bajo el 
paraguas ideológico y político del Partido 
Comunista o Partido Guatemalteco del 
Trabajo, en la medida en que se fueron 
cerrando las posibilidades democráticas y se 
amplió la represión, la lucha armada se 
visualizó como la herramienta central del 
proceso revolucionario, lo que llevó a entrar 
en una progresiva y radical confrontación 
con las tesis sostenidas por el PGT. 
Entonces, si al inicio las contradicciones 
f u e r o n  s ó l o  d i f e r e n c i a s  t á c t i c a s , 
progresivamente, se convirtieron en 

14diferencias de estrategia . Ya en el proceso, y 
al margen de triunfos y derrotas, la posición 
que defendía el desarrollo de la guerra 
popular revolucionaria se abría paso a 
contracorriente de la postura que intentaba 
impulsar el frente popular de masas, dirigido 
por su vanguardia proletaria-campesina, que 
era la vía impulsada por el Partido 
Comunista o PGT. Y estas grietas que 
entonces  se  abrieron,  se  s iguieron 
profundizando más y más de manera 
progresiva.

Por eso, en 1964, el Frente Guerrillero 
Edgar Ibarra planteaba en la Carta dirigida 
al Mando de las FAR, a la Dirección 
Nacional del Movimiento Revolucionario  
13 de Noviembre, al Comité Central del 
PGT y al Movimiento 12 de abril, lo 
siguiente: “La guerrilla es el germen vivo de 
la alianza obrero campesina, y por lo tanto 
debe de reflejar en su seno la composición 
étnica de nuestro pueblo. No debe existir 
ningún tipo de discriminación racial, 
expresiones que serán combatidas, y en 
aquellos casos que lo ameriten, sancionadas. 

Es en la guerrilla, la primera organización en 
que los indios guatemaltecos encontrarán 
una completa igualdad de posibilidades para 
su desarrollo, que los prepare para más tarde 
dirigir, como les corresponde, los destinos de 
su pueblo”.

Con el planteamiento de la necesidad de la 
guerra popular revolucionaria, se abrió 
también el debate sobre las distintas vías 
para la consecución del Socialismo, y con 
ello la discusión sobre la vía violenta. Si en 
los  primeros años del  movimiento 
guerrillero, especialmente con el grupo que 
comandaba Luis Turcios Lima (apodado “la 
seca Turcios”) existió un entendimiento con 
el PGT, en cambio cuando el Partido apoyó 
en 1966 la candidatura de Julio César 
Montenegro, el movimiento armado 
empezó a tomar distancia del PGT y 
desplegó una crítica a su contenido de clase, 
a sus orientaciones y sus acciones. En esta 
crítica se planteaba que el surgimiento de las 
condiciones subjetivas para la revolución en 
Guatemala (el desarrollo de la conciencia de 
clase y de la organización política), se 
l o g r a r í a n  c o n  l a  Gu e r r a  Po p u l a r 
Revolucionaria, tesis que estaba en las 
antípodas de las concepciones del Partido. 
Pues este último lo que planteaba era un 
proceso económico y político, cuyo objetivo 
era el crecimiento y organización del 
proletariado, y luego su constitución como 
sujeto revolucionario, mientras que las 
organizaciones armadas planteaban un 
proceso político-ideológico-armado, en 
donde el sujeto revolucionario, es decir la 
población indígena, desarrollaría su propia 
conciencia revolucionaria.

Por eso, si bien las distintas organizaciones 
armadas habían surgido bajo el alero del 

14   Primero fueron las licencias  que se tomaron algunos combatientes guerrilleros, después la falta de iniciativa para 
las acciones armadas, y después el fracaso de la guerrilla de Concuá, seguido de la alianza que realizó el PGT con el 
PR en las elecciones de 1966, alianza que además se decidió unilateralmente. Aunque más allá de las discusiones y 
de las informalidades de los militantes, que las había, es significativo el hecho de que a los miembros del Partido se 
les llamaba “teoriquitos”, y a los combatientes armados “tiratiros”.
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15 Es importante anotar que el concurso de Aura Marina Arriola fue muy importante por su formación de 
antropóloga, profesión que practicó paralela a su militancia. Por su parte Ricardo Ramírez de León “Rolando 
Morán” se acercó más a las posturas de Ernesto Che Guevara.  Este tándem y sus posturas antropológicas y políticas 
fueron determinantes en la elaboración de los documentos fundacionales del posterior Ejército Guerrillero de los 
Pobres EGP. Cfr. Arriola, Aura Marina,.1999. Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografía de una mujer guatemalteca. 
Edit. Pensativo.

PGT, en el trascurrir del segundo lustro de 
los años sesentas del siglo XX, marcarán 
distancia con el Partido y con su estrategia 
para la revolución. Ese fue el caso del FGEI, 
que planteó clara y abiertamente una 
estrategia contraria a la visión y práctica del 
PGT, criticando duramente su estrategia 
revolucionaria en el llamado Documento de 
Marzo.

Viendo ambas posturas en perspectiva 
histórica, nosotros pensamos que más allá de 
sus diferencias claras y específicas, ambas 
comparten en un nivel más profundo una 
visión mítico-romántica de la cultura 
indígena, en tanto que ella no ha sido aún 
historizada, visión en la que abrevarían las 
distintas corrientes revolucionarias. Pues en 
el fondo estaba latente en ambas posturas un 
mesianismo revolucionario, en un caso 
sustentado en el pasado, y en el segundo caso 
apoyado en el futuro. En el primer caso, 
porque idealizaba al indio ancestral, 
considerándolo como puro y perfecto, y 
como si se hubiese mantenido congelado 
durante los cinco siglos posteriores a la 
Conquista española, y en el segundo caso 
porque pensaba que la conversión del indio 
en proletario agrario integral traería 
automática e irremisiblemente su progreso 
general y finalmente su verdadera liberación. 
Y estos dos mesianismos no eran tan 
contradictorios entre sí, pero eso sólo fue 
comprendido hasta 1982, con la formación 
de la Unidad Nacionalista Revolucionaria 
Guatemalteca, que llegaba un poco 
tardíamente, al insertarse ya en nuevos y 
muy diferentes contextos sociales.

El Documento de Marzo planteaba una 
crítica radical a la línea estratégica del 

Partido, y fue acompañado por otro escrito 
igualmente importante, titulado “Turcios 
Lima: una biografía”, que al igual que el 
documento anterior se considera uno de los 
documentos fundantes del Ejército 
Guerrillero de los Pobres. En este otro 
documento, también elaborado por Ricardo 

15Ramírez y Aura Marina Arriola , ambos ex-
militantes del PGT, se amplían las críticas al 
Partido en cuanto a su estrategia, entre las 
cuales se señala también la de la falta de una 
caracterización de los indios y de los ladinos.

El Documento de Marzo y el texto 
"Turcios Lima: una biografía", serán 
entonces el punto de partida de los debates 
s o b r e  l a  e s t r a t e g i a  d e l  p r o c e s o 
revolucionario, y sobre quiénes son los 
sujetos revolucionarios, y a la vez un 
desmarcamiento frente a las posiciones del 
PGT. Por lo tanto, no solo un documento 
para comprender el ulterior despliegue de la 
lucha de clases en su versión armada, sino 
también un texto para comprender los 
principales debates sobre los indios o mayas, 
y sobre su posible rol en la construcción de 
los imaginarios revolucionarios.

En torno de este último punto, es posible 
reconocer cuatro tendencias diversas, las que 
algunos años después derivarían en las 
c u a t r o  g r a n d e s  o r g a n i z a c i o n e s 
revolucionarias: la primera tendencia 
defendía el planteamiento de que era 
necesario asumir a los indígenas como sujeto 
revolucionario, y al racismo como eje de 
contradicción fundamental, y esta tendencia 
será el fundamento de la creación de la 
Organización del Pueblo en Armas, u 
ORPA. Otra tendencia planteaba que 
Guatemala estaba integrada por etnias, las 
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que podían galvanizarse a través de la 
alianza obrero-campesina, y es de estos 
postulados de los que partirá la fundación 
del Ejército Guerrillero de los Pobres o 
EGP. Una tercera tendencia postulaba la 
centralidad de la revolución proletaria, y 
e s t a  fue  l a  bande r a  de l  Pa r t ido 
Guatemalteco del Trabajo o PGT, postura 
que era compartida por las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias o FAR, aunque 
estas últimas privilegiaban la lucha armada 
como expresión primordial de la lucha de 
clases. Y finalmente hubo una cuarta 
tendencia, que estuvo conectada con el 
nacimiento de la organización que surgió 
como una disidencia de ORPA, la facción 
armada NM, disidencia que hizo que 
Rodrigo Asturias se encargara de la 
Organización del Pueblo en Armas.

Las diferencias de concepción que, junto 
a las luchas de poder, animaron esta 
ruptura, tuvieron  que ver  con la manera 
de concebir cómo es que habría de 
incorporarse a los indígenas a la guerra 
popular, si como etnias o como masas. En 
este punto, Edgar Palma Lau, leal a sus 
concepciones marxistas, opinaba que una 
línea de masas basada en criterios de clase 

d eb í a  d e  s e r  e l  i n s t r umen to  de 
incorporación de todos los campesinos, 
indígenas o no, al proyecto de guerra 
popular prolongada que se proponían 
impulsar las fuerzas guerrilleras en esa 
época.

Son éstas, brevemente resumidas, las 
coordenadas del debate político e 
ideológico en torno al tema del indio y de 
lo indígena en la Guatemala de los años 
cincuenta y sesenta del siglo XX, debate 
que como hemos podido reconocer, y en 
virtud de la contrarrevolución de 1954, y 
de las múltiples regresiones económicas, 
sociales y políticas que la misma implicó, 
s e  c o n v i r t i ó  e n  u n  d e b a t e  q u e 
trascendiendo con mucho el mero ámbito 
académico, e incluso el plano cultural en 
general, se convirtió en un debate que fue 
parte de las luchas sociales reales de las 
principales clases y sectores sociales de 
Guatemala, luchas desarrolladas lo mismo 
por las vías políticas que por la vía armada, 
por parte de los más importantes 
m o v i m i e n t o s  y  o r g a n i z a c i o n e s 
revolucionarias guatemaltecas de aquella 
época.



Ha habido un racismo profundo, característico de las visiones que las 
distintas élites de América Latina han construido sobre los pueblos indios 
latinoamericanos, desde los tiempos mismos de la Conquista y hasta el 
día de hoy. Persistentemente éste, se desdobla entre ciertas actitudes 
abiertamente negadoras y despreciativas de los indígenas, de un lado, y 
del otro, en actitudes 'paternalistas' y condescendientes, que negando 
igualmente a los indios, pretenden 'redimirlos' mediante su 'asimilación' 
a lo occidental y mediante su reconversión a las formas y patrones de la 
supuesta 'civilización'.

Un racismo secular y reiterado, que como telón de fondo de verdadera 
larga duración, acompaña a toda la historia de la civilización 
latinoamericana, en sus cinco siglos de existencia ya transcurridos. Dicho 
racismo, sin embargo, puede en ocasiones atenuarse o endulzarse de 
manera oportunista por parte de esas mismas élites latinoamericanas, 
cuando los indígenas muestran, mediante su organización y sus acciones 
de protesta radical, tanto su enorme poderío social como también su gran 
capacidad de incidencia y de transformación en general. Algo que, 
recientemente, ha sido claramente demostrado por los efectos diversos 
del levantamiento neozapatista del 1 de enero de 1994, y ello no 
solamente en México, sino también en toda Latinoamérica.

Un caso similar, histórico, es también el de las élites bolivianas en la 
segunda mitad del Siglo XIX, las que en la coyuntura de ciertos 
enfrentamientos entre liberales y conservadores, y en el marco de una 
previa ofensiva en contra de las tierras comunales de los pueblos indios de 

VISIONES E IMÁGENES DEL

INDIO EN BOLIVIA DURANTE
1EL SIGLO XIX

Fabiola Jesavel Flores Nava

1   Este artículo fue escrito al final de una Estancia Postdoctoral realizada en el Instituto de Investigaciones Sociales 
de la UNAM, entre los años de 2013 y 2015. La autora es actualmente Profesora de Tiempo Completo en el Área 
de Historia Económica de la Facultad de Economía de la UNAM, pero este artículo fue realizado cuando era 
Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM. 2013-2015.
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Bolivia, matizaron de manera oportunista 
sus visiones y actitudes hacia los indígenas, 
para promover una efímera alianza política 
con ellos, y utilizarlos como factor decisivo 
de dicha pugna interna de las clases 
dominantes bolivianas en pos del control del 
gobierno nacional. Matización oportunista 
de la actitud hacia los indios, que también 
llegó a expresarse en el plano de las imágenes, 
las que en esa coyuntura fueron usadas para 
'blanquear', en varios sentidos, la imagen del 
i n d i o  b o l i v i a n o  h a s t a  e n t o n c e s 
prevaleciente.

Entonces, y si el mirar implica una cierta 
concepción y experiencia del mundo 
circundante, un horizonte de sentido creado 
alrededor del ser o el grupo de seres que 
miran, queremos preguntarnos ¿cuál fue ese 
mirar matizadamente distinto hacia los 
pueblos indígenas de Bolivia, que se 
construyó efímeramente en la segunda 
mitad del siglo XIX? Porque partiendo de las 
herramientas de una posible historia crítica 

2de la mirada , resulta interesante registrar 
esos vaivenes entre los diversos modos de 
'inclusión' de los indígenas dentro del 
proyecto nacional, y los modos también 
diferentes de discriminar, explotar y excluir a 
estos pueblos de dicho proyecto. Porque 
estos vaivenes se ven en ocasiones reflejados 
e n  l a s  i d e a s ,  l a s  i m á g e n e s  y  l a s 
representaciones de lo que es y de lo que debe 
ser y hacer el indio, establecidas desde las 
prácticas políticas, sociales y económicas de 
explotación que llevaban a cabo los que 
detentaban el poder económico en este país, 
en esa segunda mitad del siglo XIX ya 
referida.

Para explorar estas oscilaciones, en las que 
interactúan las diferentes miradas sobre el 
indígena en Bolivia, con las prácticas 
políticas y económicas encaminadas a la 

formación de una determinada ideología de 
Estado, desde un saber que reproduce 
relaciones de poder, trataremos de analizar 
algunos de los sucesivos momentos de 
emergencia y de reflujo social que fueron 
parte importante de la historia de Bolivia en 
la segunda mitad del siglo XIX, momentos 
construidos en torno del movimiento 
armado de 1870 en adelante. Así, veremos 
que estos momentos y acontecimientos, 
junto a los procesos sociales que los 
acompañaron, influyeron de manera 
decisiva en las posturas ideológicas que las 
élites gobernantes fueron formulando en sus 
respectivas miradas hacia los indios, mismas 
que se reflejaron también en el espacio 
complejo de las imágenes de aquella época. 

                                                                
I

Hemos mencionado que la actitud 
predominante, en la larga duración de la 
historia de la civilización latinoamericana, 
ha sido la de un racismo evidente de las clases 
dominantes de nuestro semicontinente 
hacia las poblaciones indias originarias. Éste 
se presentaba en dos vertientes, en la primera 
como agresivo y despreciativo, negando a los 
indios toda posibilidad de desarrollo y de 
evolución, y en la segunda como paternalista 
y condescendiente, la cual pretendía 
occidentalizar y supuestamente 'civilizar' a 
los indios, incorporándolos a su propio 
proyecto histórico de formación de la nación 
'moderna'.

En la primera variante del racismo, 
agresivo y negador, se construye una visión 
excluyente y peyorativa de los grupos indios, 
afirmando que la mayor parte de sus 
condiciones materiales, de sus formas de 
organizar el mundo de la vida, de sus 
conocimientos, costumbres o valores 

2   Sobre los contenidos e implicaciones de esta historia crítica de la mirada, que nos sea permitido remitir al lector a 
nuestro ensayo, Fabiola Jesavel Flores Nava, "Leer la imagen, mirar el texto: un comentario de dos fotografías sobre 
el neozapatismo mexicano", en Contrahistorias, núm. 21, 2013.
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simbólicos, son atrasados, 
antimodernos e ineficientes 
para la vida propuesta por 
las naciones modernas del 
sistema mundo capitalista.

Pero ¿en qué sentido eran 
los  pueb los  indígenas 
ineficaces para la vida 
moderna? En el sentido en 
q u e  é s t a  e x i g e  u n 
comportamiento social que 
impulsa un proceso ideal de 
conversión de la patria 
bo l iv i ana ,  en  un  pa í s 
encaminado a reproducir la 
forma social del progreso 
moderno. En ese contexto, 
fue la oligarquía boliviana la 
que afirmó reiteradas veces 
l a  i n v i a b i l i d a d  d e  l a 
autodeterminación de los 
pueblos indígenas, durante 
l a rgos  per iodos  y  por 
diferentes métodos, con la firme esperanza 
de ratificar el proyecto capitalista que ellos 
detentaban. Así, la aserción de este tipo de 
comportamiento, llevó a que la identidad 
nacional-ciudadana se tratara de imponer 
con especial rigor sobre aquellos colectivos 
que fueran productivos y trabajadores, por lo 
que aquellas colectividades laborantes que 
entorpecieran el progreso de la nación 
–como era el caso de las comunidades indias 
de  Bol iv ia– ,  s e r í an  v io lentamente 
transformadas o eliminadas. 

En ese sentido, y para justificar la idea de 
que el indio era antimoderno o premoderno, 

se tuvo que construir una 
imagen de él como ser 
primitivo y atrasado, al 
contrastarlo con el modelo, 
c o n s t r u i d o  d e s d e  e l 
occidente capitalista, de lo 
que era ser un 'hombre 
civilizado', y ello con el 
objetivo de implantar sobre 
las comunidades indígenas,  
un control no sólo cultural, 
sino también político y 

3económico .
De este modo, y en las 

visiones más burdas del 
racismo agresivo, se llegó a 
sostener que la insuficiencia 
de masa cerebral del indio y 
la  imper fección de su 
s a n g r e ,  m o s t r a b a n 
limitaciones psíquicas que 
d a b a n  c u e n t a  d e  s u 
ineptitud para impulsar el 

4progreso de la civilización . En esta vía, 
algunos “intelectuales”, como Nicómedes 
Antelo, llegaron a afirmar cosas tan 
delirantes y absurdas como la siguiente:

(…) la heterogeneidad del suelo, clima, 
razas y sociabilidad bolivianas, me 
representa a la imaginación ese contraste 
curioso que exhiben los tipos arcaicos de 
Australia al frente de las creaciones 
modernas. ¿Se extinguirá el pobre indio al 
empuje de nuestra raza, como se extingue 
el dodo, el dinornis, el ornitorrinco? Si la 
extinción de los inferiores es una de las 

En ese sentido, y para 
justificar la idea de que el 
indio era antimoderno o 
premoderno, se tuvo que 
construir una imagen de él 
como ser  primitivo y 
atrasado, al contrastarlo 
con el modelo, construido 
d e s d e  e l  o c c i d e n t e 
capitalista, de lo que era ser 
un 'hombre civilizado', y 
ello con el objetivo de 
i m p l a n t a r  s o b r e  l a s 
comunidades indígenas,  
un control no sólo cultural, 
sino también político y 
económico.
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3 Véase Marta Irurozqui, “Los hombres chacales en armas. Militarización y criminalización indígena en la 
Revolución Federal de 1899”, en La mirada esquiva. Reflexiones históricas sobre la interacción del Estado y la 
ciudadanía en los Andes, Ed. Siglo XIX y CSIC, Madrid, 2006.
4  Sabino Pinilla, La creación de Bolivia,  Editorial América, Madrid, 1917, p. 56. “Según Antelo (…) en término 
medio esos cerebros pesan entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de un blanco de pura raza. En la 
evolución de la especie humana tal masa encefálica corresponde, fisiológicamente, a un período psíquico de dicha 
especie hoy ya decrépito, a un organismo mental raquítico de suyo para resistir al choque de la (…) civilización 
moderna”. Nos basamos en el escrito que sobre este pensador boliviano hace Gabriel René Moreno, Nicómedes 
Antelo, Ed. Imprenta López, Santa Cruz, Bolivia, 1885, p.12.



condiciones del progreso universal, como 
dicen nuestros sabios modernos, y como 
yo lo creo, la consecuencia, señores, es 
irrevocable. Que de una vez se acaben los 

5indios y los mestizos en Bolivia .

Por otro lado, algunos sociólogos que 
tuv ie ron e l  in te ré s  de  e s tud ia r  e l 
f u n c i o n a m i e n t o  d e l  a y l l u  d e  l a s 
comunidades indígenas en Bolivia, 
concluyeron que dicho s i s tema de 
organización de la t ierra resultaba 
sumamente arcaico y que su forma de 
funcionamiento en la sociedad boliviana de 
la época no era  conveniente para la naciente 
República. Su conclusión fue que debía ser 
eliminado cualquier rasgo anacrónico de la 
actividad social si se quería que Bolivia 

6pudiera progresar . Otros pensaron que era 
posible sostener un Estado y darle un 
carácter nacional sin la necesidad de 
eliminar a la raza indígena, pues siendo 
mayoría numérica, podrían ser considerados 
como una población cuyas capacidades 
funcionarían perfectamente dentro de la 
categoría de mano de obra disponible para 
las labores de explotación de centros 
mineros, plantaciones, campos, etc. “Sabino 
Pinilla quería que se los instruyera y pensaba 
que gracias a la herencia de caracteres 
adquiridos, la capacidad de su cerebro se 
desarrollaría al punto de hacerlos aptos para 

7la civilización” .
Como se observa, todas estas variantes del 

racismo negador y agresivo coinciden en 
afirmar la inferioridad estructural de los 
indios, sea en su condición física misma o en 
sus creaciones civilizatorias diversas, 

planteando de distintas maneras la 
eliminación radical de esos trazos indígenas, 
sea por la vía de su simple destrucción o 
disolución completa, o por la reconversión 
del indio en algo completamente diferente 
de sí mismo, en un verdadero no-indio. Lo 
que, como plantea Silvia Rivera Cusicanqui, 
implica una profunda y radical exclusión de 
los indígenas bolivianos de todo posible 
proyecto nacional global de su propio país:

Convertidos discursivamente en un 
c o l e c t i v o  b á r b a r o ,  s a n g r i e n t o , 
inasimilable por la civilización occidental 
y, por tanto, necesitado de una tutela 
disciplinadora de su potencial arcaico, los 
indios fueron objeto de una política de 
invisibilización pública a través tanto de 
condenarles a una criminalidad innata, 
explicitada en su deseo de una guerra de 
razas, como de convertirles en una 
población eternamente infantil incapaz 
de comprender el juego político. Ambas 
posturas, al acusar a la población india del 
pecado de heterogeneidad cultural y 
responsabilizarla de la ausencia de 
cohesión social y tradición cultural, le 
negaban un papel activo en la confección 
de la nación y la dejaban recluida en una 
imagen esencialista y apolítica que la 

8tornaba en objeto de políticas públicas .

De manera paralela a esta primera variante 
del racismo, fundamentalista y agresiva, se 
ha desarrollado también una segunda 
v e r t i e n t e  q u e  e s  l a  d e l  r a c i s m o 
condescendiente y paternalista hacia los 
indígenas. Mediante esta última, las clases 

5   Gabriel René Moreno, op. cit., pp.10-11. Ver también Leopoldo Zea, "Positivismo y regeneración social", en El 
pensamiento latinoamericano, Editorial Aries, México, 1976, p. 77-88.

6  Véase Marie-Daniele Demelas, “Darwinismo a la criolla: el Darwinismo Social en Bolivia 1880-1910”, en 
Historia Boliviana, Tomos I y II, Ed. Cochabamba,  Bolivia, 1981, pp. 5-6.
  7  Ibíd., p. 7.
 8 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Las luchas campesinas de los aymaras y quechwa, (1900-
1980), Ed. La Mirada Salvaje, La Paz, 2010, p. 86.
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dominantes y las élites gobernantes de la 
nación boliviana han intentado desplegar un 
esfuerzo general, bastante fallido y 
problemático, para pretender homogeneizar 
a sus poblaciones, convirtiendo a todos en 

9ciudadanos , e implicando con ello la 
necesaria conversión de los pueblos indios, 
ya fuera por medio de la explotación laboral, 
la educación, o por medio de la disciplina, de 
“indios salvajes” a hombres “civilizados”, 
capaces de respetar y asumir los ritmos de 
trabajo y de productividad que requería e 
impulsaba la perseguida nueva vida 

10moderna de la nación .
Bajo esta lógica, el mito de la nación, en el 

sentido que le da a este término Bolívar 
1 1E c h e v e r r í a ,  s e  i m p o n e  b a j o  l a 

identificación inmediata entre un pueblo o 
comunidad específica y su figura estatal, 
cuya empresa histórico-económica parece 
surgir espontáneamente de la convivencia y 
organización de los pobladores, casi siempre 
pensados desde sus características raciales. 
Pero en el caso de Bolivia, la realidad de su 
pob l a c ión  d i s t aba  mucho  de  una 
configuración social y racial homogénea; 
más bien, sus características la vinculaban, 
en unos lugares más que en otros, con la 
experiencia del mestizaje en un caso, y en 

otros, con la necesaria convivencia entre 
“etnias” e incluso hasta entre “naciones” 
distintas.

Por otro lado, el intento de conversión del 
supuesto 'indio salvaje' al pretendido 
'hombre civilizado' pasó por otro proceso 
contradictorio que nos recuerda la idea que 
Bolívar Echeverría formula, respecto de que 
en el mundo capitalista se vuelve necesario 
no sólo la afirmación de un determinado 
comportamiento moderno de  t ipo 
capitalista, sino que resulta crucial construir 
una imagen racial que represente con 
indicios más sutiles un orden ético o 
civilizatorio determinado, y que no tiene 
nada que ver con la blanquitud de la piel, 
sino que más bien exige la conformación de 
una identidad que debe ser visible y 
perceptible a través de una imagen exterior 
que permita distinguirla a través de toda una 
serie de rasgos que incluyen "desde la 
apariencia física de su cuerpo y su entorno, 
limpia y ordenada, hasta la propiedad de su 
lenguaje, o la positividad discreta de su 
actitud y su mirada, y la mesura y 

12compostura de sus gestos y movimientos" .
Como parte de las subvariantes de la 

versión condescendiente y paternalista del 
racismo de las clases dominantes bolivianas, 
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9   Bolívar Echeverría,  (1995), Las ilusiones de la modernidad, Coedición UNAM/El Equilibrista, México, 1995, p. 
44. Respecto de este mismo punto, otro autor afirma: “Uno de los aspectos involucrados en esa ideología político, 
social y económica, será el de 'blanquear', es decir, que Bolivia debe aparecer como un país homogéneo compuesto 
de ciudadanos”, en Xabier Albó y Josep Barnadas, La cara india y campesina de nuestra historia, Ed. CIPCA, La Paz, 
1990, p.134.
10  De algún modo, las misiones religiosas durante la colonia llevaron a cabo labores de conversión del indio “pagano 
y rebelde” en un hombre cristiano y dedicado a las labores de la vida moderna, barroca, situación que indica que los 
propios pueblos indígenas no son tan otros, sino que comparten ciertos rasgos de la modernidad barroca. Aunque 
cabe señalar que dentro de dichos pueblos hubo también una reinterpretación y refuncionalización práctica de lo 
moderno, lo que logró transformar sus vivencias en otro proyecto histórico-particular.
 11 “La nación moderna se constituye a partir tanto de las 'naciones naturales' del pasado, como de las comunidades 
espontáneas del presente, que son reprimidas y refuncionalizadas por la empresa estatal; es decir, se constituye 
como una peculiar aglomeración o masificación de los miembros de la sociedad civil –individuos perfectamente 
libres o desligados de cualquier comunidad no económica–, que está en capacidad de re-nominarlos como 
compatriotas o connacionales (en el extremo, volksgenosse), otorgándoles así una identidad o una personalidad que 
por ser circunstancial, deja de tener una validez universal indiscutible”. Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la 
modernidad, cit., p. 45.
 12 Bolívar Echeverría, Crítica de la modernidad capitalista, Ed. Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 
La Paz, 2011, p. 147.



se incluye también aquella que pretendía 
capturar una imagen de los pueblos 
originarios un poco más suave y sin tantas 
implicaciones excluyentes, al asumirlos de 
una manera distanciada, que recuperaba de 
ellos ciertas representaciones típicas, 
derivadas de su existencia cotidiana dentro 
de su propio país. Así, alrededor de los años 
setenta del siglo XIX, Ricardo Villalba, 
fotógrafo boliviano, realizó una serie de  
fotografías de los indígenas en Bolivia. Su 
principal interés era retratar los trajes y los 
tipos típicos de la población popular 

13boliviana, creando un álbum de 200 fotos  
en las que se pueden apreciar retratos 
aislados de hombres, mujeres y niños, 
portando los trajes que el fotógrafo creyó 
que representaban o caracterizaban a 
determinados grupos sociales.

Esas imágenes lograron sintetizar varios 
elementos que han estereotipado a los 
nativos durante muchos años, desde el 
menc ionado  mi r ador  de l  r a c i smo 
paternalista. Pues desde esta mirada lejana 

del sujeto popular, se intenta convertir el 
mundo de lo “otro” en un lenguaje que le sea 
más familiar al que mira, es decir, a las clases 
dominantes y a los sectores mestizos y 
occidentalizados de Bolivia. Y ello, mediante 
fórmulas visuales tomadas en préstamo de 
las representaciones iconográficas europeas 
de los tipos populares, surgidas en Europa 
durante el siglo XIX, las cuales retratan a 
personajes cotidianos del mundo europeo y 
los difunden en tarjetas de visita en 
diferentes lugares del mundo, para 
identificar las "características" típicas de 
c a d a  r e g i ó n .  Y  e s  m e d i a n t e  e s t e 
procedimiento distanciado y supuestamente 
objetivo, que se transforma lo popular 
boliviano en algo más asequible al mundo 
occidental. Pues ese retrato de diferentes 
tipos de indígenas, plasmados en tarjetas de 
visita al estilo europeo, no se interesa por 
mostrar al sujeto concreto, sino más bien en 
mostrar la función que puede representar 
dentro de la vida cotidiana de la nación 
boliviana.

13  El álbum completo se encuentra en la Universidad de Bremen en Alemania. En este artículo recuperamos sólo 
algunas fotografías de carácter costumbrista, que se encuentran incluidas en el libro de Antropología Boliviana, 
escrito en 1908 por el antropólogo Arthur Chervin.
14 Véase Arthur Chervin, Anthropologie bolivienne. Etnhologie, Démographie, Photographie Métrique, Ed. 
Imprimerie Nationale, Tomo 1, Paris, 1908, p. 25 y 205.
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Foto 1. Recuadro de fotos de Tipos de indios populares. Ca. 1870.
Fuente: , Arthur Chervin, 1908. Anthropologie bolivienne



Según se ve en las fotos del recuadro, los 
personajes quedan congelados por medio de 
l a  c á m a r a  e n  p e q u e ñ o s  r e t r a t o s 
descontextualizados, que pretenden 
mostrar una cierta “objetividad”, propia del 
uso que se le daba en ese siglo XIX a la 
fotografía. Diríamos que los hombres 
representados no se mueven, “están 
anes te s iados  y  c lavados ,  como la s 
mariposas”, como verdaderas piezas de 
museo, disponibles para ser vendidas como 
elementos que hacen posible establecer las 
características raciales del “Buen Salvaje”, o 
como un pueblo singular y curioso, que 
distingue a un país, en este caso Bolivia, del 
resto del mundo.

En este acercamiento visual a los indios 
bolivianos, no importaba tanto el sujeto 
retratado, ya que en muchas de estas 
fotografías aparece el mismo individuo 
portando diferentes vestimentas. La 
identidad no importaba, sino que más bien 
de lo que se trataba era de crear estereotipos 
de esos indígenas, que fueran representados 
en sus tareas cotidianas y con sus diferentes 
vestimentas, afirmando así una idea 
protectora y paternalista frente a esas clases 
populares bolivianas indígenas. Es decir, lo 
que importaba reforzar era la idea de que las 
clases populares en Bolivia, incluidos los 
indios, estaban compuestas de buenos 
ciudadanos, que realizaban sus labores 
cotidianas en beneficio de su país.

II

Teniendo como telón de fondo el racismo 
profundo y de larga duración que hemos 

referido, es que van a desarrollarse tanto en 
los procesos sociales y políticos, como en las 
importantes revueltas indias bolivianas del 
siglo XIX, dos imágenes que ahora 
queremos comentar. Desde 1866 se planteó 
una radical ofensiva, encaminada a tratar de 
destruir en sus propios cimientos al orden 
comunitario indígena. Mediante el despojo 
de  l a s  t i e r ra s  comuna le s  a  d i chas 
comunidades, se justificaba, con una serie 
de 'reformas agrarias', la "transformación" 
de las zonas rurales de "primitivas e 
improductivas" en 'generadoras de un 
despegue económico'. Lo que llevará a que 
en toda la segunda mitad del siglo XIX y 
gran parte del siglo XX, se discutan los 
modos, los mecanismos y las maniobras más 
extremas para lograr la desaparición 

15paulatina de las comunidades indias .
Como mencionamos, en 1866 se pondrán 

en vigor toda una serie de leyes que 
permitían tanto la venta de tierras de las 
comunidades, como la fragmentación de las 
mismas, saboteando e impidiendo con ello 
el adecuado funcionamiento comunitario 
de la tierra. La idea oficial y justificadora de 
esta real agresión a los indios, era la de 
transformar el uso del suelo que habían 
practicado las comunidades originarias 
desde los tiempos de la colonia, a un uso de 
suelo que estuviera más acorde con las 
supuestas 'esperanzas de progreso', es decir, 
con las ilusiones entonces en boga de crear 
una moderna sociedad capitalista en 
Bolivia. En este contexto: 

La aparición de Melgarejo en el escenario 
político, marcó el punto de partida para el 

15  Hasta finales del siglo XIX los pueblos originarios lograron, mediante su lucha y resistencia, mantener ciertos 
“privilegios” en lo relativo a la tierra y a su jurisdicción, pues bajo esta rúbrica eran considerados como parte de la 
naciente nación, en la medida en que se pagaran tributos y se encargaran de generar la modernización de la 
agricultura. Aunque lo mismo desde la visión conservadora que de la visión liberal de las clases en el poder, los 
indígenas prolongaban más bien una estructura arcaica, que impedía que la riqueza de la nación saliera a flote. De 
este modo, la visión del indio como un conjunto de hombres premodernos, justificó cualquier acción de las elites 
gobernantes en contra de estos pueblos indios, pues el objetivo “verdadero” de la nación boliviana era el de crear 
sistemas productivos y políticos que dieran fuerza a la lógica productivista de las naciones modernas, y por lo tanto, 
llevaran a ésta a la senda del progreso.
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a t a q u e  o f i c i a l  a  l a 
comunidad indígena, el 
que a través del decreto 
del 20 de marzo de 1866, 
permitió la venta de 
tierras comunitarias, 
c o n v i r t i é n d o l a s  e n 
propiedad privada de 
algunos individuos o 
hacendados (…) sobre 
t o d o  e n  l a s  z o n a s 
productivas (…) Este 
h e c h o  p r o v o c ó  u n 
levantamiento indígena, 
a lo cual el gobierno 
respondió mediante 
expediciones punitivas o 

16con el uso del ejército .

Ya desde 1825, con las 
r e f o r m a s  l i b e r a l e s 
propuestas por Simón 
Bolívar, se pensaba que era 
necesaria la desaparición de la tierra 
comunal, dándole en cambio mucho mayor 
peso a la propiedad individual de la tierra. 
Con esto, se perseguía el objetivo de 
convertir a los indígenas en ciudadanos 
propietarios individuales de sus tierras, y 
aunque dicho objetivo no se logró, sí se 
mantuvo a las comunidades sometidas y 

controladas por parte del 
Estado, al  que debían 
p r o p o r c i o n a r l e  u n a 
contribución indigenal o 

17tributo constante . Por su 
parte, el Estado aceptó la 
s o b r e v i v e n c i a  d e  l a s 
comunidades y de las tierras 
c o m u n a l e s  p o r  c l a r a 
conveniencia, pues dichas 
comunidades eran uno de 
l a s  p r i n c i p a l e s 
contribuyentes del erario, 
ya que se estima que para 
esa época, el 50% de la 

18tierra cultivable  estaba 
todavía en manos de los 
pueblos originarios.

Pero  es ta  e spec ie  de 
convivencia entre el Estado 
b o l i v i a n o  y  l a s 
c o m u n i d a d e s  i n d i a s 
cambió  rad ica lmente , 

cuando en marzo de 1866 se emitió el ya 
mencionado decreto impulsado por el 
presidente Mariano Melgarejo, que 
establecía que “el indígena que dentro del 
término de 60 días, después de notificado, 
no recabe su título de propiedad, abonando 
la suma de 25 a 100 pesos, queda privado de 
la propiedad sobre su fundo rústico, 

16 "El 28 de junio de 1869, el Gral. Antezana  'asesinó' en San Pedro de Tiquina alrededor de 600 indígenas”, 
Roberto Choque Canqui, Historia de una lucha desigual, Ed. Unidad de Investigaciones Históricas, UNIH-
PAKAXA, La Paz, 2012, p. 35.
17   Erwin Greishaber, “Resistencia indígena a la venta de tierras comunales en el departamento de La Paz, 1881-
1920”, Data, N. 1, La Paz, 1991.
18   Resulta importante este punto si pensamos que para esa época la población boliviana era en su mayoría indígena. 
“Para el año de 1826, se estima que el país contaba con una población total de 1.100.000 habitantes, de los cuales 
800.000 eran indígenas y 90% de ellos vivían en el campo, concentrada principalmente en la región andina (…) Se 
estima que para el año de 1850 la estructura poblacional no cambió significativamente. Se mantuvo la proporción 
de la población entre campo y ciudad. Las ciudades más habitadas eran La Paz y Cochabamba, con una población 
de 44 mil y 30 mil habitantes respectivamente. Mientras en el campo, 620 mil personas vivían en comunidades, 
400 mil eran peones de hacienda y 200 mil eran agricultores individuales”. Huascar Salazar Lohman, La formación 
histórica del movimiento indígena campesino boliviano. Los vericuetos de una clase construida desde la etnicidad, Ed. 
CLASCO, Buenos Aires, 2013, p. 21.
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. . . c o n  l a s  r e f o r m a s 
liberales propuestas por 
Simón Bolívar, se pensaba 
qu e  e ra  n e c e s a r i a  l a 
desaparición de la tierra 
comunal ,  dándo l e  en 
cambio mucho mayor peso a 
la propiedad individual de 
la tierra. Con esto, se 
perseguía el objetivo de 
convertir a los indígenas en 
ciudadanos propietarios 
individuales de sus tierras, y 
aunque dicho objetivo no se 
logró, sí se mantuvo a las 
comunidades sometidas y 
controladas por parte del 
Estado



19pudiendo el gobierno subastar las tierras” .
El objetivo principal de las élites 

gobernantes era en parte económico, ya que 
al pretender quebrar definitivamente la 
estructura comunitaria del uso de la tierra, se 
lograría la expropiación de los medios de 
trabajo principales de la población 
mayoritaria de Bolivia, provocando así su 
incorporación, en forma permanente, como 
co lonos  de  l a s  hac i endas  o  como 
trabajadores mineros. Pero también era un 
objetivo político, que pretendía deslegitimar 
las formas comunitarias de producción y de 
tenencia de las tierras indígenas, para 
sustituirlas por las supuestamente más 
avanzadas y modernas formas individuales 
de producción y de tenencia de las tierras 
capitalistas.

Para fundamentar y apuntalar esta doble 
ofensiva, económica y política, se generó 
también un discurso ideológico que 
renovaba una vez más las visiones racistas y 
excluyentes elaboradas en contra de los 
pueblos indígenas. Se afirmaba que el uso 
comunal del suelo era arcaico, y pertenecía a 
un pasado colonial, siendo una estructura 
que debía desaparecer para que surgiera una 
nueva sociedad, controlada por nuevos 
ciudadanos emprendedores, que lograran 

20impulsar el desarrollo de Bolivia . Uno de 
los ideólogos de las clases dominantes de esa 
época, José Vicente Dorado,  expresa bien 
estas visiones racistas en un folleto titulado 
“Proyecto de repartición de tierras y venta de 
ellas entre los indígenas”, en el cual señalaba 

sin pudor alguno que era necesaria la 
usurpación de las tierras comunales, para 
que ellas pasaran a ser de uso exclusivo de los 
grandes hacendados: “Arrancar esos terrenos 
de manos del indígena ignorante y atrasado, 
sin medios, capacidad ni voluntad para 
cultivarlos; y pasarlos a la emprendedora, 
activa e inteligente raza blanca, es efectuar la 
conversión más saludable en el orden social y 

21económico de Bolivia” .
Como es natural, esta radical ofensiva en 

contra de los pueblos indios por parte de los 
grupos gobernantes,  provocó como 
respuesta una extendida protesta social y el 
surgimiento de varios movimientos 
indígenas en varias zonas de Bolivia. Estos 
últimos se organizaron, y lucharon 
principalmente en contra del abuso que los 
hacendados cometían al momento de 
delimitar sus tierras, robándoles grandes 
porciones de terreno a los propietarios 
comuneros. En estos movimientos tuvo 
mucha importancia la figura del indígena 
apoderado, que era un representante legal de 
las comunidades ante el Estado, y cuyas 
funciones se expandieron durante las 
revueltas nacionales que se llevaron a cabo en 
1870 y 1899, comandas por Agustín 
Morales y Manuel Pando respectivamente, y 
que lograron potenciar y elevar a los diversos 
movimientos indígenas locales al nivel de un 
verdadero movimiento indígena de carácter 
nacional, aunque en este caso, aliado a 
dichas revueltas de otros grupos y sectores no 
indígenas.
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19 Pilar Mendieta Parada, “Caminantes entre dos mundos: los apoderados indígenas en Bolivia (siglo XIX)”, Revista 
de Indias, vol. LXVI, núm. 238, 2006, p. 764.
20 “La saña empleada para destruir las comunidades es extraordinaria; durante más de cuarenta años, las fuerzas 
militares acantonadas en el altiplano no tienen otra actividad que reprimir los levantamientos de los comunarios. 
Cuando una rebelión amenazaba con tomar mucha amplitud, se ponía freno a las ventas. Pero eso no era más que 
una tregua antes de la reactivación del movimiento”, Marie-Danielle Demelas, “Darwinismo a la criolla: El 
Darwinismo social en Bolivia, 1880-1910”,  p. 70.
21  Este hecho nos permite entender el vínculo que hay entre las prácticas políticas del Estado y la construcción de un 
determinado tipo de imagen hacia dichos pueblos, establecido por el modo clasista y jerárquico en que funcionaba 
esta sociedad. Alejandro Vladimir Antezana Salvatierra, Estructura agraria en el Siglo XIX. Legislación agraria y 
transformación de la realidad rural de Bolivia, Ed. Centro de Información para el Desarrollo, La Paz, 1992, p. 79.



Porque las reiteradas ofensivas en contra de 
los pueblos indios, se combinaron en esa 
segunda mitad del siglo XIX con una clara 
fractura de las clases dominantes en Bolivia, 
que oponía a los l iberales  con los 
conservadores, en sus distintos proyectos de 
construcción del Estado-Nación. Así, se 
abrió la posibilidad de que una fracción de 
l o s  g r upo s  dominan t e s ,  s e  a l i a r a 
coyunturalmente con esos movimientos 
indígenas de protesta, en contra de la facción 
conservadora, y en cierta medida, de las 
nuevas leyes propuestas en contra de la 
propiedad comunal de la tierra. Esto 
implicaba, en teoría, un cierto acercamiento 
por parte de los indígenas al nuevo proyecto 
general de Estado-Nación propuesto por los 
generales arriba mencionados, es decir, que 
basándose en una relación de postulada 
'unidad' entre los diferentes grupos que 
integraban a la nación, era posible luchar en 

contra de la tiranía del conservador Manuel 
Mariano Melgarejo, un militar que tomó el 
poder dándole un golpe de estado a José 
María de Achá. 

Pero en esta alianza temporal, los indígenas 
abogaron porque dentro del nuevo proyecto 
de nación fueran incluidas sus demandas 
principales: el derecho a conservar las tierras 
comunales, y el lograr consolidar su poder 
jurisdiccional sobre las mismas. A cambio de 
ello, se incluirían voluntariamente como 
combatientes dentro del nuevo proyecto de 
Estado-Nación. Y es así como fue posible 
que Luciano Willka, líder indígena rebelde y 
apoderado de algunas comunidades indias, 
estableció una alianza con un sector de las 
élites gobernantes, aceptando incluso 
modificar su vestimenta y su apariencia en 
general, “blanqueando”, simbólica y 
metafóricamente, su propia imagen, tal y 
como lo muestra la foto 2.
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Foto 2: Coronel Indio Luciano Willka. Fecha: Ca. 1870.
22Fuente: , Arthur Chervin .Anthropologie bolivienne

22  Arthur Chervin (1908), Anthropologie bolivienne. Etnhologie, Démographie, Photographie Métrique, Tomo 1, p. 
199. En este texto hay varias fotos realizadas y recolectadas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX por una 
misión de científicos parisinos, encargados de hacer un estudio antropológico y antropométrico de las poblaciones 
indígenas en Bolivia.



En la imagen que aquí mostramos (foto 2), 
vemos a uno de los principales líderes de las 
fuerzas indígenas que se unió al general 
Morales durante la revuelta de 1870. En ella, 
el líder indígena Luciano Willka, se ve 
p o r t a n d o  e l  u n i f o r m e  m i l i t a r,  y 
probablemente, como lo señala el pie de 
foto, éste puede ser del ejército boliviano, 
todavía comandado por el presidente 
Melgarejo. Sin embargo, en 1870 Luciano 
Willka se une al general Morales para 
derrotar a dicho presidente en turno, 
momento en que será nombrado Sargento 
del ejército boliviano por parte del general 

23Morales . De cualquier forma, mediante 
esta imagen de la foto 2, se da una suerte de 
'transfiguración', de su figura de “indio 
salvaje” y “desarraigado de la nación” a la de 
un hombre que da muestras de su lealtad 
nacional, al vestir el uniforme militar del 
ejército de la nación boliviana y empuñar las 
armas a favor y en defensa de su patria.

De este modo, y a partir de la efímera 
alianza política entre el militar Agustín 
Morales y el líder indio Luciano Willka, el 
racismo tradicional de las clases dominantes 
de Bolivia se atenúa y endulza, para ir 
i n c l u s o  m á s  a l l á  d e l  r a c i s m o 
condescendiente y paternal, y convertirse en 
una oportunista actitud de supuesta 
integración y hasta reconocimiento de lo 
indio, al que como lo muestra la foto 2, se le 
da una condición casi de igualdad con los no 
indios, al entregarle los mismos vestidos de 
los altos mandos del ejército no indio, y al 
confeccionar su retrato bajo los mismos 
patrones, criterios, formas y elementos que 

los de cualquier Sargento o Coronel no 
indígena. Lo que en cierta forma, es un 
modo de 'blanquear' al líder indio, 
transfigurándolo en un Coronel más del 
Ejército liberal.

Matización oportunista del racismo 
inveterado hacia lo indio, proyectada incluso 
en el plano de estas imágenes, que se explica 
por el respeto que este dirigente indígena le 
impuso a los promotores del movimiento en 
contra del presidente Melgarejo. Luciano 

24Willka  había sido un conocido indígena 
apoderado de la zona de Huaycho (Waychu) 
y su influencia en las comunidades fue muy 
importante, sobre todo durante los 
levantamientos armados de los años 70, en el 
que logró reunir un poderoso ejército de 
indios con el que logró cercar La Paz en 
defensa de los revolucionarios que estaban 
en contra del gobierno de Melgarejo, 
provocando con esta acción la huida de éste 

25último . Este hecho demostró que sin la 
participación de las comunidades, los 
opositores al  régimen no hubieran 
triunfado, y por lo mismo, durante los 
primeros años del nuevo gobierno, la alianza 
con ellos fuera positiva. 

Dada la dimensión y la capacidad 
organizativa de estos pueblos el gobierno 
cede durante un tiempo a sus demandas, en 
parte para contenerlos y en parte para 
intentar integrarlos al nuevo discurso de 
ciudadanización del indio. “En suma, el 
e j e rc i c io  ind ígena  de  l a  v io l enc ia 
revolucionaria en favor de 'la causa de los 
pueblos' les tornaba en sujetos nacionales, y 
por tanto, en delegadores de soberanía: 
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23 Militar y político que organiza un golpe de estado contra el presidente Melgarejo, que gobernaba Bolivia en 
1870.
24  “Luciano Willka, quien el 21 de noviembre de 1870, se presentó en Ayo Ayo ante el Coronel Agustín Morales, 
identificándose como 'General en Jefe de los indígenas comunarios de las provincias del Norte'. Seguramente, el 
mismo coronel Morales  le otorgó al principio el grado de Sargento Mayor del Ejército boliviano, permitiéndole el 
uso del uniforme correspondiente a su jerarquía militar”, Roberto Choque Canqui, Historia de una lucha desigual,   
p. 40.
25  Pilar Mendieta Parada, “Caminantes entre dos mundos: los apoderados indígenas en Bolivia (siglo XIX)”, p. 
767-768.
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primero como 'pueblos en 
a rmas '  y  luego  como 
miembros del  'pueblo 

26nacional'” . Ante los ojos 
de los dirigentes del nuevo 
proyecto estatal, algunos 
miembros de los pueblos 
ind io s  pa re c í an  e s t a r 
re iv indicándose  como 
miembros de la nación 
boliviana en tanto fueran 
cooperativos con las causas 
nacionales y delegaran sus 
revueltas locales en aras de 
un interés más general. El indígena era 
reconocido como miembro del Estado-
nación en la medida en que se disciplinara y 
sacrificara sus demandas y reivindicaciones 
“comunales” por el supuesto bien de su país, 
es decir, por la construcción de la “nación 
boliviana”. Dicho discurso reconocía 
entonces la contribución de los comuneros 
a la nación, por lo que se refirieron a ellos 
como indios patriotas.

Lo cierto es que, después de un breve 
periodo, el supuesto acercamiento entre los 
indígenas y el gobierno fracasó, igual que se 
ec l ipsó  e l  d i scurso  que  pretendía 
proyectarse en las imágenes que reflejaron 
en el plano visual ese mismo acercamiento. 
Pu e s  e l  h e c h o  d e  q u e  e f í m e r a  y 
convenencieramente las élites hubieran 
intentado 'incluir' dentro de la nación 
boliviana a los pueblos originarios, por la vía 
de su participación como combatientes en 
la guerra civil antes mencionada, y 
mediante representaciones visuales que 
i n t e n t a b a n  ' b l a n q u e a r '  a  e s t a s 

comunidades, no impidió 
q u e  c o n t i n u a r a n 
igualmente los ataques de 
otros sectores de las clases 
dominantes en contra de 
esos pueblos indígenas. 
Pues estos sectores insistían 
en querer eliminar todo 
rastro del uso comunitario 
de la tierra, lo que traía 
apare jado,  de haberse 
cumplido, la desaparición 
misma de una parte esencial 
del propio ser indio.

E incluso las propias élites triunfantes, una 
vez  en e l  poder,  permit ieron que 
continuaran los abusos de las clases 
dominantes hacia los indios, sobre todo en 
lo que correspondía al robo de sus tierras, 
pero también, en la expresión de los 
discursos ofensivos que intentaban denigrar 
al mundo indígena, afirmando que sus 
órganos locales, sus usos y costumbres, sus 
formas de vestir, etc., deberían someterse 
necesariamente al control territorial y 
gubernamental que el Estado imponía, para 
que pudiesen ser parte, verdaderamente, del 
nuevo proyecto nacional.

De este modo, resulta claro que “la luna de 
miel entre las comunidades y el Estado duró 

27poco” . Porque pasada la coyuntura de la 
guerra, y  a los pocos años de la victoria de 
Morales, varios líderes indígenas, y entre 
ellos el propio Luciano Willka –como se 
puede ver en la foto 3–, fueron aprendidos y 
sometidos a juicio por supuestos crímenes e 
incitaciones a una pretendida lucha en 
contra del nuevo gobierno.

26 Marta Irurozqui, “Los hombres chacales en armas. Militarización y criminalización indígena en la Revolución 
Federal de 1899”,  p. 40.
27  Pilar Mendieta Parada, “Caminantes entre dos mundos: los apoderados indígenas en Bolivia (siglo XIX”, p. 769.

El indígena era reconocido 
como miembro del Estado-
nación en la medida en que 
se disciplinara y sacrificara 
s u s  d e m a n d a s  y 
r e i v i n d i c a c i o n e s 
“comunales” por el supuesto 
bien de su país, es decir, por 
la  cons trucc ión de  la 
“nación boliviana”. 
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28  “Tanto Agustín Morales como Luciano Willka, murieron en 1873”, Roberto Choque Canqui, Historia de una 
lucha desigual, p. 40. “También, una imagen visual interesante es la de los Caciques Apoderados , que lucharon ' '
junto a Luciano Willka (1871-1873). Posaron con sus grilletes y atuendos de lucha, antes de ir a la cárcel de San 
Pedro, de La Paz”, Mary Money, “Historia socio-económica y cultural a través de las imágenes fotográficas del 
Archivo de La Paz (fines del siglo XIX e inicios del XX)”, en Revista de la Biblioteca y Archivo Histórico de la 
Asamblea Legislativa Plurinacional, vol. 10, núm 44, La Paz, 2016, p.28.
29  Pilar Mendieta Parada, “Caminantes entre dos mundos: los apoderados indígenas en Bolivia (siglo XIX)”,  p. 770.

Esta fotografía muestra a un grupo de 
indígenas sentados, atados de pies y manos 
con cepos; sus ropas exhiben un claro 
desgaste; todos miran a la cámara, aunque no 
de manera fija, lo que refleja un cierto 
desinterés. Entre estos indígenas se incluye 
también Luciano Willka. El retrato fue 
realizado cerca de 1873, en una cárcel 
cercana a La Paz. Los sujetos retratados son 
parte de los indígenas detenidos, después de 
que sus demandas no se cumplieron en su 
totalidad. Habían participado como 
soldados, pero el terror que les causó a las 
élites dominantes el comprobar en los 
hechos que la capacidad organizativa de las 
comunidades indias era muy grande, 
provocó que después de utilizarlos durante la 
revuelta, buscaran cualquier pretexto para 
contener y desmantelar su enorme fuerza 
social y el claro protagonismo revelado en la 

guerra civil, para tratar de anular y eliminar 
hasta donde fuese posible cualquier germen 
o elemento ya desarrollado de un posible 
proyecto político propio y autónomo de esos 
mismos pueblos indios de Bolivia.

Por eso, en octubre de 1874 el gobierno 
aprobó una nueva Ley de Exvinculación, “a 
través de la cual se decide acabar con las 
comunidades, por ser comunidades 
contrarias a los ideales de 'progreso y 

29civilización'” . Su interés era individualizar 
la propiedad colectiva, con la intención de 
crear un mercado de tierras que permitiera 
promover el proceso de “ciudadanización” 
de los indígenas. Esta medida, volvía a 
instaurar claramente la ruptura y el conflicto 
entre el Estado Boliviano, ahora gobernado 
por los liberales, y sus antiguos aliados, los 
pueblos indios de Bolivia.

Esa ruptura culminó radicalmente en 

Foto 3. Fuente: Archivo Julio Cordero. 
28Foto anónima. Título: Indígenas en Cepos  Ca. 1873 .



80Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

30  Cfr. Marta Irurozqui, Elites en litigio. La venta de tierras de comunidad en Bolivia 1880-1899, Ed. Instituto de 
Estudios Peruanos, Lima, 2003.
31  Cfr. Pilar Mendieta Parada, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 
en Bolivia, Ed. IFEA/PLURAL, La Paz, 2010.
32  Cfr. Marie-Danielle Demélas, “Sobre jefes legítimos y 'vagos”, en Historia y cultura, núm. 8, Sociedad Boliviana 
de la Historia, La Paz, 1985.
33  Pilar Mendieta Parada, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en 
Bolivia, p. 103.

1880, con la puesta en marcha de la Ley de 
30Exvinculación , provocando que las élites 

gobernantes siguieran insistiendo en 
imponer sus visiones excluyentes, al señalar 
que un verdadero Estado-Nación sólo se 
edificaría con la 'modernización del país', lo 
que en sus palabras implicaba, por un lado, 
la intención de abolir la comunidad 
indígena (lo que abriría paso a la “progresista 
e inteligente raza blanca” y a su ocupación de 
las tierras antes indias) y por otro lado, el 
interés de incorporar a la población 
originaria a las haciendas, pero ahora en la 
degradada condición de peones sometidos a 
los hacendados, y por lo tanto entregados a 
su absoluta voluntad y decisión, bajo la 
h ipócr i t a  ment i r a  de  su  supues t a 
“protección”.

En el fondo, lo que se avalaba legalmente 
con esta Ley era la venta de tierras y su 
ocupación por parte de la oligarquía agraria. 
De esta manera,  la supuesta integración del 
indio a la vida ciudadana se sesgó 
burdamente en contra de los indios y de las 
comunidades indígenas, para convertirse en 
el parcialmente fallido y parcialmente 
exitoso proyecto de su simple incorporación 
como mano de obra barata para las minas y 
las haciendas de aquella época.

Como telón de fondo subyacente de esta 
agresiva Ley de Exvinculación enderezada en 
contra de los pueblos indios, estaban los 
grandes temores de las clases dominantes 
respecto de la enorme capacidad política y 
organizativa de ciertas comunidades, y sobre 
todo de las poblaciones del Altiplano 
boliviano, las más cercanas a las ciudades, ya 
que durante la guerra civil de los años setenta 

del siglo XIX más de 20 mil indígenas se 
organizaron para luchar en contra del 

31gobierno y lo vencieron claramente . Esta 
gran capacidad deriva de una larga tradición 
de lucha que se ha expresado en dos sentidos, 
de un lado de manera legal, y del otro por la 
vía de la lucha política, ambas creadas, 
sostenidas e impulsadas mediante lazos 
sociales interregionales que se tejen 
fácilmente entre todas las diferentes 
comunidades indias de Bolivia. 

Como ya mencionamos antes, una figura 
central en torno a la cual se organizaban estas 
comunidades era la del indígena apoderado, 
el que para los años ochenta del siglo XIX 
continuaba siendo el defensor legal oficial de 
los pueblos comunitarios ante el Estado. 
Sólo que en las rebeliones de los años setenta 
del siglo XIX, se incluyeron en la lucha no 
sólo los líderes del Altiplano paceño, sino 
también los apoderados de las zonas de 

32Oruro y Potosí . Dicha articulación unió en 
33aquellos años a 55  apoderados, en torno al 

problema de la expropiación de tierras, lo 
que permitió que la lucha agraria se volviera 
una realidad constante y organizada en 
varias partes de la nación.

         *                  *                 *

De esta manera, terminó esa experiencia de 
la efímera y oportunista alianza promovida 
por los liberales bolivianos con los pueblos 
indios, la que incluso tuvo expresión en el 
plano de las imágenes. Una experiencia 
similar volvería a repetirse en la nueva guerra 
civil y en los levantamientos de 1899, 
cuando los liberales volvieron a aliarse 
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34  "En cuanto los liberales toman el poder, muchas comunidades consideraron la restitución de sus tierras como un 
hecho: no había que pedir permiso ni había que esperar a que el nuevo gobierno se las entregase, así que mientras en 
Oruro, Pando informaba a Willka que los servicios de la 'raza' indígena ya no eran necesarios, los indígenas en el 
campo empezaron a sublevarse y a tomar las que ellos consideraban sus tierras, lo que conllevaba implícita una 
forma propia de gobierno. El caso más ilustrativo de esto fue el de Penas, en la provincia de Inquisivi. El apoderado 
Juan Lero –que bajo el mando de Willka había coordinado acciones en su región– y sus hombres `decidieron, en 
un Cabildo realizado en su casa, constituir una especie de gobierno indio en la zona´. No se sabe bien si se 
autoproclamó 'Presidente' o 'Ministro', pero lo cierto es que Juan Lero conformó un gobierno indígena en la 
región, y junto a las bases indígenas, victimaron a varios hacendados y autoridades, acusándolos de alonsistas y 
profiriendo: 'Ahora han de ver, se les ha acabado su ley..., quemaste mis llamas y mis costales, has comido mi 
ganado'. Bajo estas circunstancias, Pando envió tropas para reprimir a sus antiguos aliados, y para restituir a las 
autoridades locales. Si bien este fue el caso más sobresaliente de los levantamientos de la posguerra civil, esta 
efervescencia se generalizó en el Altiplano durante todo el primer semestre de 1899”, en Huascar Salazar Lohman, 
La formación histórica del movimiento indígena campesino boliviano. Los vericuetos de una clase construida desde la 
etnicidad, p. 30.

temporalmente con los indios, en contra de 
los conservadores. Pero, dado que al triunfar 
los liberales, los indios que los habían 
apoyado dieron como un hecho que la 
victoria les correspondía también a ellos, 
entonces volvieron a radicalizar su acción y 

34su lucha , lo que nuevamente provocó la 
ruptura con los liberales, la represión 

cruenta de los indios, y el regreso del 
tradicional y persistente racismo, en sus dos 
variantes fundamentales, sea como racismo 
agresivo y descarnado, o como racismo 
paternalista y condescendiente, los que 
hasta el día de hoy, siguen permeando y 
definiendo gran parte de las realidades 
sociales de la actual sociedad boliviana.

Movimiento Indígena Boliviano
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Movimiento Indígena Colombiano



En Colombia, la reciente firma de los 
Acuerdos de Paz entre las FARC-EP y el 
Gobierno nacional, en noviembre del 2016, 
desató toda una serie de expectativas para 
algunos de los diversos grupos y sectores de 
la sociedad colombiana, que parecían poder 
augurar, al menos, algunos cambios sociales 
importantes y positivos hacia el futuro 
inmediato. Sin embargo, y más allá de esas 
falsas expectativas, la larga historia de la 
violencia en el país continúa. Entonces, 
durante 2016 fueron asesinados ochenta 

1líderes sociales , y setenta y cuatro más se 
sumaron a la lista desde la implementación 
de los Acuerdos de Paz, siendo las principales 
víctimas de estos asesinatos, los campesinos, 
los afrodescendientes y los indígenas, 
quienes en las últimas décadas han 
demostrado un férreo compromiso por la 
defensa de la paz y de la vida.

Aunque el Gobierno afirma que estos 
crímenes son hechos aislados, la situación 

que enfrentan realmente los movimientos 
sociales colombianos actuales es la de un 
acoso y ataque sistemático y estructural, que 
es producto del modelo económico 
neoliberal, legalizado en el marco jurídico 
del Plan Nacional de Desarrollo (PND), y de 
las acciones de los impulsores de la 
denominada “Locomotora Minera”, 
constituida por una serie de megaproyectos 
de corte extractivista, que han prolongado 
las problemáticas que dieron origen y 
recrudecieron el conflicto interno del último 
medio siglo, como son: la usurpación de las 
tierras, los desplazamientos forzados, y la 
subsecuente institución de leyes de despojo, 
que menoscaban todos los modos de 
producción y  reproducción de  la s 
comunidades.

No obstante y pese a este panorama 
desolador que sobreviene, es interesante 
observar que dentro del abanico de esos 
múltiples movimientos sociales actuales, 

RADIOGRAFÍA DEL MOVIMIENTO

INDÍGENA COLOMBIANO EN 2018.

DE LA GAITANA, JUAN TAMA Y

QUINTÍN LAME A LA LIBERACIÓN

DE LA MADRE TIERRA

Malely Linares Sánchez

1   Según la Organización de Derechos Humanos 'Somos Defensores', de los ochenta líderes asesinados, quince 
pertenecían a pueblos indígenas.

83Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



una parte del movimiento indígena sigue 
enarbolando la resistencia y la lucha para 
reivindicar, junto a otros movimientos 
sociales, la necesidad de una transformación 
social radical construida desde el equilibrio y 
la armonía, orientada en torno a los cuatro 
principios resumidos en la consigna de 
“Unidad, Territorio, Cultura y Autonomía”.

Por eso, en este ensayo se establece una 
breve radiografía general de cómo se hace 
presente, en 2018, ese movimiento indígena 
colombiano, el que si bien y de acuerdo a la 
propia dimensión general de la población 
indígena  en  Colombia  no e s  muy 
significativo en términos cuantitativos, sí lo 
es en cambio, en mucho mayor medida, en 
términos cualitativos. Y ello, no solamente 
por el actual protagonismo creciente de los 
pueblos y de los movimientos indios de toda 
América Latina, sino también por las 
posturas específicas que este movimiento 
indio de Colombia ha asumido en el pasado 
reciente y cercano. 

Ubicación estratégica de los indígenas en 
Colombia: entre los recursos naturales y el 
asedio de las transnacionales

En un censo realizado en 2005 por el 
Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (DANE), se identificaron los 
siguientes grupos étnicos: afrocolombiano el 
10,6% de la población, indígena el 3,4%, 
Rom (gitanos) 0,001% y sin pertenencia 
étnica el 86%. El total de población indígena 
se calcula en 1.378.884 personas, hablantes 

2de 65 lenguas  y distribuidas entre 102 
pueblos en todos los Departamentos del 
país, siendo los que incluyen los mayores 
porcentajes de indígenas: Vaupés (66%), 
Guainía (65%), Guajira (45%), Vichada 
(44%), Amazonas (43%), Cauca (22%) y 
Putumayo (18%). Entre las comunidades de 
indios más numerosas se encuentran los 

3Nasa, los Senú o Zenú y los Embera .
En la Imagen 1, se puede observar 

c l a r amente  dónde  s e  ub i c an  hoy, 

2   Para el investigador Jon Landaburu  las sesenta y cinco lenguas indígenas que subsisten hoy se pueden reagrupar en 
12 familias lingüísticas y 10 lenguas aisladas, no clasificadas hasta el momento. De manera tal que se encuentra la 
gran familia lingüística Chibcha, de probable procedencia centroamericana; las grandes familias suramericanas 
Arhuaca, Caribe, Quechua y Tupí y siete familias solamente presentes en el ámbito regional, que son Chocó, 
Guahibo, Sáliba, Macú, Huitoto, Bora, y Tucano. Las diez lenguas aisladas son: andoque, awá- cuaiquer, cofán, 
guambiano, kamentsá, páez, ticuna, tinigua, yagua, yaruro.
3  Los nasa son aproximadamente 110.000 en el norte del Cauca y cerca de 250.000 en el conjunto del país. La 
mayoría habitan en su territorio, en el departamento del Cauca. Otras comunidades nativas se encuentran en los 
departamentos del Valle del Cauca, Tolima y Huila. Además existen comunidades de migrantes en la Amazonia 
(Caquetá y Putumayo) y el Meta, como resultado de desplazamientos forzados por la violencia, especialmente entre 
1946 y 1958, así como en los últimos treinta años. Los Embera tienen un patrón disperso de asentamiento que los 
ubica en diferentes departamentos del territorio colombiano y en asentamientos en Panamá y Ecuador. En su 
mayoría, los Emberá Katío se ubican en el noroccidente del departamento de Antioquia y en los departamentos del 
Chocó, sobre la carretera Quibdo-Medellín, y Córdoba, sobre los ríos Sinú, Esmeralda y río Verde. También se 
encuentran en los departamentos de Caldas, Risaralda, Valle y Putumayo, entre otros. Parte de su territorio ancestral 
coincide con el Parque Nacional Natural de Paramillo, en los límites de los departamentos de Córdoba y Antioquia. 
Los cuatro pueblos embera (katío, chamí, dóbida y epirara-siapirara) conservan en la actualidad algunos de los 
rasgos que compartieron en tiempos prehispánicos y que les atribuyen características culturales semejantes y una 
fuerte base de identidad étnica común, como la lengua, tradición oral, cosmovisión, organización social y una nueva 
organización política a través de las organizaciones regionales. El Pueblo Senú se localiza en los resguardos de San 
Andrés de Sotavento, Departamento de Córdoba y en El Volao, en el Urabá Antioqueño. Hay numerosos 
asentamientos, parcialidades y propietarios individuales en Córdoba, Sucre, Antioquia y Chocó. La mayor parte de 
la población habita en el resguardo de San Andrés de Sotavento. En el municipio de Tolú Viejo, departamento de 
Sucre, en el Alto San Jorge, departamento de Córdoba existen comunidades que están en proceso de reconstrucción, 
las cuales si bien no mantienen continuidad territorial, se encuentran unificadas en el Cabildo Mayor del Resguardo 
de San Andrés de Sotavento. Información tomada de: http://observatorioadpi.org (12/07/2017). 
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geográficamente, esas comunidades más 
densas y esas concentraciones principales de 
indígenas dentro del mapa general de 
Colombia.

Gran parte de las comunidades indígenas 

enfrentan la posibilidad de exterminio y al 
menos 15 aún no han sido reconocidas por el 
Gobierno Nacional. En un informe en el que 
se compararon datos de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y 
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Imagen 1. Distribución de la población indígena dentro del territorio de Colombia

Imagen 2. Población indígena Nasa, Embera y Senú respectivamente



del Auto 004 de 2009 de la Corte 
Constitucional, manifiesta que existen 64 

4pueblos  en peligro de extinción étnica y 
cultural, pues algunos cuentan con menos de 
100 habitantes, principalmente en los 
departamentos de la Amazonía y Orinoquía. 
Uno de ellos son los Nukak Makú, un 
pueblo nómada que vive en medio de la 
Amazonía entre los ríos Guaviare e Inírida, y 
que surgió en la escena nacional desde 1989, 
l o  q u e  s i g n i f i c ó  u n a  i m p o r t a n t e 
disminución de su población tras contraer 
sarampión, leishmaniosis, parásitos y 
paludismo, además de los daños irreparables 
producidos por las fumigaciones aéreas. 

Desde los tiempos más remotos la 
ubicación geográfica de las comunidades 
indígenas fue siempre amplia y estratégica, 
pues ellos ya habían reconocido el enorme 
valor de los recursos naturales de diversas 
regiones, en especial de los Andes y de la 
Amazonía. Por ello, no es una casualidad que 
en el actual PND colombiano, se estipule el 
apoyo irrestricto a los proyectos del Banco 
Mundial (BM) dirigidos a la explotación de 
los recursos del territorio, y para ello a la 
cooptación de líderes indígenas, con la 
estrategia regional llamada “Centro – Sur 
Amazonía: tierra de oportunidades y paz: 
desarrollo del campo y conservación 
ambiental”. Y así mismo, que dentro de los 

5279 proyectos , ejecutados por el BM, exista 
uno denominado “Forest Conservation and 
Sustainabi l i ty  in the Heart  of  the 

Colombian Amazon” que explícitamente 
pretende:

Mejorar la gobernabilidad y promover 
actividades sostenibles de uso de la tierra, 
con el fin de reducir la deforestación y 
conservar la biodiversidad en la zona del 
proyecto. Mejorar la capacidad de las 
autoridades indígenas para las prácticas 
sostenibles de uso de la tierra y la 
gobernanza forestal dentro de los 
te r r i tor ios  indígenas .  Apoyar  la 
elaboración y adopción de directrices y 
programas en los  sectores  de  la 
agricultura, las industrias extractivas y las 
infraestructuras, destinados a reducir las 
presiones sobre los bosques y la 
biodiversidad, las emisiones de gases de 
efecto invernadero y la restauración de los 

6ecosistemas .

También se encuentra la Iniciativa para la 
Integración de la Infraestructura Regional 
Suramericana (IIRSA), conformada por 
múltiples megaproyectos que se apoya en los 
ríos continentales como infraestructura 
fluvial que une al Océano Atlántico con el 
Océano Pacífico, para llegar de los puertos 
de Buenaventura en Colombia, Esmeraldas 
en Ecuador y Paita en Perú, a los puertos 
brasileños de Manaos, Belem y Macapá. 
Operación que garantiza en sus diez ejes de 
integración y desarrollo, el rápido traslado 
de materiales, desde los centros de 

4 Los 32 pueblos que la ONIC identifica con una población inferior a las 500 personas son los siguientes: Yamatero, 
Makaguaje, Pisamira, Tsiripu, Eduria, Piaroa, Wipijiwi, Muinane, Yaruro, Dujos, Judpa, Yauna, Bara, Ocaina, 
Yohop, Amorua, Chiricoa, Nonuya, Kawiyari, Carabayo (Yuri), Matapi, Kacua, Achagua, Carijona, Tatuyo, 
Tariano, Yagua, Masiguare, Nukak Maku, Guayavero, Carapana y Bora. Entre todos éstos, sólo el pueblo Nukak 
M a k u  s e  i n c l u y e  e n  e l  A u t o  0 0 4  d e  l a  C o r t e  C o n s t i t u c i o n a l .  F u e n t e 
http://observatorioadpi.org/pueblos_en_riesgo, consultado el 20/06/2017.
5   El Banco Mundial tiene 280 proyectos en Colombia, de los cuales al 04 de julio de 2017 se encuentran cerrados 
244, abandonados 11, pospuestos 5 y activos 20, entre ellos “Implementation of the Extractive Industries 
Transparency Initiative” y "Forest Conservation and Sustainability in the Heart of the Colombian Amazon”. 
Otros proyectos activos son: Plan PAZcifico: Water Supply and Basic Sanitation Infrastructure and Service 
Delivery Project y Collective Victims Reparation.
6     Véase: http://projects.bancomundial.org/P144271?lang=es.
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producción a los centros de 
consumo, rebajando costos 
y maximizando ganancias a 
costa de profundos cambios 
n e g a t i v o s  e n  e l 
ordenamiento territorial y 
en la sobreexplotación de 
r e c u r s o s .  Ad e m á s ,  l a 
Amazonía en general, y con 
e l l a  t a m b i é n  l a  zo n a 
amazónica de Colombia, se 
constituye ahora en un 
lugar geoestratégico para los 
g r a n d e s  c a p i t a l e s 
transnacionales, pues como 
lo ref iere Renán Vega 
Cantor, la importancia de 
este territorio radica en que 
el Amazonas:

(…) es la selva más 
biodiversa de la tierra, con una extensión 
de 7 millones 160 mil kilómetros 
cuadrados, que alberga la mayor 
extensión de bosques tropicales del 
planeta (56%), y posee una gran variedad 
biológica de ecosistemas, especies y 
recursos genéticos. Allí se encuentran un 
millón y medio de especies conocidas, y 
se estima que en total puede albergar más 
de diez millones de especies. Por el rio 
Amazonas y sus más de 7000 afluentes 
tributarios corren 6000 billones de 
metros cúbicos de agua por segundo. 
Adicionalmente, es la zona que más 
oxígeno provee (40% del oxígeno del 
mundo), y la que absorbe una mayor 
cantidad de carbono, por lo cual, y con 
sobrados méritos, se le denomina el 

7“pulmón del planeta” .

Según datos de la Universidad Nacional, la 
Amazonía en Colombia tiene una población 

de 1.100.000 colombianos 
y de all í  alrededor de 
108.000 son indígenas, es 
d e c i r  e l  1 0 %  d e  l a 
población indígena total en 
el país. De los 102 pueblos 
indios, 62 perviven en esa 
región, cuyos resguardos o 
tierras propias suman el 
50% de la  Amazonía, 
correspondiente a 227,389 
kilómetros. No obstante, es 
en esa misma zona en la que 
2 6  c o m u n i d a d e s  s e 
encuentran en peligro de 
desaparecer a lo largo y 
a n c h o  d e l  t e r r i t o r i o 
amazónico, que comprende 
6 de los 32 departamentos: 
Pu t u m a y o ,  G u a i n í a , 
C a q u e t á ,  G u a v i a r e , 

Amazonas y Vaupés.
La Amazonía es un espacio vital, no 

solamente para Latinoamérica, sino para el 
mundo entero. Sin embargo, los intereses 
capitalistas, que desde los tiempos de la 
fiebre del caucho han practicado el despojo 
del Amazonas, han convertido a este espacio 
en un centro de aniquilación de la 
naturaleza, lo que con la extracción de 
recursos biodiversos no renovables ha 
generado un verdadero ecocidio, frente al 
cual los distintos gobiernos sudamericanos 
de los países que comparten zonas 
amazónicas siempre se han abstenido de 
intervenir, para detener o revertir los efectos 
devastadores de la irracional y voraz acción 
de las corporaciones capitalistas.

Las empresas extractivas capitalistas 
implementan los proyectos sin tomar en 
cuenta el derecho constitucional que tienen 
los pueblos a la consulta previa, libre e 

7    Renán Vega Cantor, "Colombia y geopolítica hoy", Revista Ágora, U.S.B., Vol. 12/2, 2012, p. 369.
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biodiversos no renovables 
ha generado un verdadero 
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informada, convirtiéndose claramente en el 
primer factor de desestabilización social, 
económica y ambiental. También, junto a 
esta acción depredadora y destructiva de las 
corporaciones capitalistas, la ONIC 
considera que existen otras causas de esa 
d e s e s t a b i l i z a c i ó n ,  c o m o  e l 
narcolatifundismo, la agroindustria y el 
conflicto armado, con sus elementos 
derivados, que son la persecución política, 
las minas antipersonales, las agresiones 
sexuales, el desplazamiento, los riegos de 
glifosato y la falta de acceso a servicios 
básicos.

Esas problemáticas se repiten en todo el 
territorio nacional. Al norte, los pueblos 

8arhuacos, koguis, kankuamos  y wiwas, 
ubicados en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, han sido visiblemente afectados por 

el paramilitarismo y por las actividades 
minero-energéticas; en el departamento de 
la Guajira, a raíz del desviamiento del río 
Ranchería, murieron 154 niños por 
desnutrición y desatención médica en el 
periodo comprendido entre 2014 y 2016, 
según informó el Instituto Nacional de 
Salud. Los Embera Karanbá de Quinchía, en 
el departamento de Risaralda, se encuentran 
en latente riesgo de desplazamiento por 
parte de empresas multinacionales como la 
Anglo Gold Ashanti, la que tras la negativa 
de la venta de los terrenos ancestrales, ha 
amenazado con cerrar su única vía de acceso, 
poniendo de este modo en riesgo al menos a 
77 familias. Y también alarman los suicidios 
de indígenas dentro de la comunidad 
Embera Katío en el departamento de 
Córdoba. 

8   Los kankuamo eran considerados por diversos investigadores como un pueblo aculturado y mestizo. Sin 
embargo, en 1993 se conforman como comunidad indígena, luego de que la Constitución de 1991 previera la 
creación de entidades territoriales indígenas, cobijadas por la misma autoridad indígena en los territorios que 
puedan pertenecer a diferentes comunidades. También en 1991 surge un cabildo indígena muisca, de carácter 
u r b a n o  e n  S u b a ,  a l  n o r t e  d e  B o g o t á .  C o n s u l t a d o  e l  2 8  d e  j u n i o  d e  2 0 1 7 ,  e n 
http://biblioteca.icanh.gov.co/DOCS/MARC/texto/306.08998G877p.pdf.
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9Para Sánchez Botero , los impactos tienden 
a ser peores en aquellos territorios y 
comunidades indígenas que no han logrado 
plena consolidación, ya sea porque el Estado 
no les ha legalizado sus territorios, porque 
son comunidades desorganizadas o 
recientemente conformadas o con muchas 
contradicciones internas como el caso del 
Naya en el Cauca, de los kankuamos en La 
Sierra y de las comunidades más vulnerables 
de  Urabá,  Chocó y  Putumayo.  La 
afirmación de la autonomía comunitaria y la 
resistencia frente al conflicto armado y a 
todas estas fuerzas desestabilizadoras ha 
empezado a gestarse en las regiones donde las 
comunidades y las organizaciones indígenas 
han sido más fuertes, particularmente en el 
Cauca y Antioquia.

Los factores anteriormente mencionados 
muestran la existencia de una estructura que 
podría considerarse de verdadera larga 
duración histórica, y que consiste en el 
persistente ataque a las comunidades 
indígenas por parte de las clases poderosas y 
dominantes de Colombia (lo que, por lo 
demás, se repite en casi toda América 
Latina), en el también permanente proceso 
de despojo de sus territorios comunitarios y 
ancestrales que desde la época de la 
Conquista y la Colonia, hasta la actual 
República, se mantiene y reproduce bajo 
numerosas formas. 

Las raíces de larga duración de las 
resistencias indígenas 

Entre los siglos VI y XII existió en el Alto 
Magdalena una cultura precolombina, 
caracterizada por un alto desarrollo orfebre, 
agrícola, de cerámicas, y que destacó además 
por su zona arqueológica construida en 

piedra, hoy denominada San Agustín, que 
desapareció inesperadamente y de la cual se 
sugiere fue el espacio para enterrar a los 
muertos llegados de otros pueblos en 
Sudamérica. Asimismo, antes de la llegada 
de los españoles, habitaba la región del 
Cauca  la  cu l tura  de  Tierradentro , 
reconocida por sus cámaras funerarias 
subterráneas.

Durante la época prehispánica hubo en 
Colombia un gran poblamiento indígena en 
las zonas de la Costa Atlántica, desde la 
Guajira hasta el Darién, siendo el Tayrona en 
la Sierra Nevada, uno de los grupos con más 
desarrollos. Los indígenas de la parte baja del 
Magdalena, los Cocinas, Bocinegros, 
Malibúes y los de la costa del Occidente de la 
desembocadura hasta el golfo de Urabá, 
además de los Calamares, Urabaes y otros 
grupos, definidos por los españoles como 
Caribes (salvajes, antropófagos), fueron 
esclavizados bajo la autorización de la Reina 
Isabel y sometidos por Pedro de Heredia, 
pese a la enardecida resistencia que 
presentaron frente a la invasión y conquista 
española.

El Valle del Cauca fue también una zona 
altamente poblada, hasta antes de la mal 
llamada Conquista, por indígenas Abibe, 
G u a c a ,  No r i  y  C a t í o s ,  d e s d e  l a 
desembocadura del Nechí hasta Popayán.

Otro lugar con gran número de habitantes 
era el valle del Magdalena y sus vertientes, 
entre los que destacan los Chiriguanos, 
Sondaguas, Pantagoras, Yariquíes, Pemeos, 
Opones, Carares, Muzos, Colimas, Panches 
y Pijaos, desde la región de Simití hasta 
Neiva. En esta región los españoles 
denominaron Pijaos a algunas comunidades 
que descendían hacia el Cauca como los 
Quindos, los Tunesí y los Putimá, y a los 

9    Esther Sánchez Botero, Los Pueblos Indígenas en Colombia: derechos, políticas y desafíos, Ed. Unicef, Oficina 
de Área para Colombia y Venezuela, Bogotá, p. 34.
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indígenas de la cordillera entre Ibagué y la 
zona de los Páez, pueblos como los Coyaima, 
Natagaima, Combeyma, Calarma.

Los Chibchas estuvieron ubicados en los 
actuales departamentos de Cundinamarca, 
Boyacá y Santander, y constituyeron grandes 
comunidades de tecnología agrícola que 
buscaban la unión de la región bajo el 
mandato del Zipa de Funza y el del Zaque de 
Tunja. Los pueblos del macizo colombiano y 
de la altiplanicie de los Pastos fueron los 
Quillacingas, los indios del Patía en la 
vertiente Occidental de la cordillera, los 
Sibundoy, en las partes altas de la vertiente 
Oriental y los habitantes de las zonas de 

10Almaguer y Guachicono .
El sometimiento, la esclavitud, las 

enfermedades, y el etnocidio directo, entre 
otras causas, hicieron que la población se 
viera significativamente disminuida. Sin 
embargo, la resistencia permanente de estos 
pueblos tiene una trascendencia histórica 
que persiste hasta hoy en su memoria 
colectiva y en el proceso de su acción en 
general. Por eso, todavía hoy se retoma el 
legado de la Gaitana, también conocida 

11como Guatepán , una Cacica de Timaná-
Huila, que entre 1538 y 1540 se enfrentó a 
los conquistadores por la defensa de la tierra, 
oponiéndose a la invasión española. Los 
archivos históricos describen a la Gaitana 
como una caminante que recorría pueblo 
tras pueblo, acompañada de otras mujeres, 
con el propósito de convencer a los Caciques 
de rebelarse en contra de los tiranos, 
llegando a organizar un ejército de 12,000 
indígenas entre Nasas, Yalcones, Pijaos y 
Timanaes, al lado del incondicional Cacique 

de Pigoanza, del que se cree era su hermano. 
Pudo a s í  l a  Cac ica  dar  muer te  a l 
conquistador Pedro de Añasco, quien 
asesinó a su hijo, Timanco, quemándolo 
vivo. Sin embargo, ella es traicionada por el 
Cacique Imando, aliado de los españoles y 
delator de los planes rebeldes.

12Para Matallana , la figura de la Gaitana 
obedece a la evidencia de Cacicazgos 
femeninos en el Alto Magdalena a la llegada 
de los españoles, mientras que Rappaport 
sugiere que los Nasa o Paeces, vecinos de los 
Yalcones, eran sociedades matrilineales, en 
las cuales las mujeres ocuparon el cargo de 
Cacicas hasta bien entrado el siglo 
dieciocho.

Juan Tama también es considerado por 
distintos pueblos indígenas, no sólo como 
una leyenda, sino como un líder político y 
un guía espiritual. La tradición oral narra 
que Tama es hijo de la estrella y la laguna. 
Con su lucha permanente, basada en el 
diálogo y valiéndose de la Ley Colonial logró 
que en 1635 los españoles otorgaran el 
reconocimiento jurídico de los territorios de 
cinco pueblos Nasa: Vitoncó, Jambaló, San 
Francisco de Caldono, Quichaya y Pitayó. 
Dicen que al morir regresó a la laguna, y por 
eso en el páramo de Moras, Resguardo 
Indígena de Mosoco, existe una que lleva su 
nombre, y que es un sitio sagrado para la 
purificación de los bastones de mando de la 
Guardia Indígena, que son los protectores 
del territorio.

Otro precedente representativo para la 
resistencia de los pueblos indígenas en 
Colombia fue Quintín Lame Chantre, 
quien durante más de 40 años encabezó las 

10   Información tomada de http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/hicol/hico3.htm
11  Afirma Matallana que mientras que la tradición española recuerda a La Gaitana  por medio de un nombre en 
quechua -waqtana- que la vincula directamente con el arma que pudo haber empuñado contra los ibéricos, la 
tradición indígena parece privilegiar la memoria que la inmortaliza como guardiana -waqtaqpay o (Guatepán)- 
original del territorio. 
12  Susana E. Matallana Peláez, "Develando a la Gaitana", en La manzana de la discordia, núm 1, enero-junio de 
2012, pp. 7-21.
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luchas de sus comunidades, 
las que alcanzaron su mayor 
periodo de auge durante los 
años de 1914 a 1917, tras el 
levantamiento conocido 
como “La Quintinada”, 
cuyo propósito fue eliminar 
los pagos de terrajería 
c o b r a d o s  p o r  l o s 
hacendados, consistentes en 
días trabajo para que los 
indígenas pudieran vivir en 
esos terrenos. De manera tal 
que empezaron a exigir la 
devolución de los territorios 
ancestrales y el respeto por 
sus derechos colectivos.

Por eso, en un periodo en 
que el indígena era visto 
como un salvaje que debía 
civilizarse, Quintín Lame 
fue perseguido durante 
años por su pensamiento y 
su lucha, con lo cual “hasta 1939 estuvo 
preso 108 veces en el Tolima y más de 200 

13veces en cárceles de todo el país” . Luego de 
su liberación en 1921, tras cuatro años de 
estar preso y de haberse defendido a sí 
mismo, fundó el pueblo de San José de 
Indias al sur del Tolima. Vale la pena 
subrayar que su conocimiento en leyes y la 
exhaustiva revisión de documentos de la 
Colonia acerca de las propiedades en el 
Cauca, le permitieron hacer una amplia 
defensa de los Resguardos Indígenas que 
buscaban la autonomía. Y esto, en el marco 
de una lucha más general que reivindicaba la 
conformación de una "República de 
Indios", según sus propias palabras, la que se 
conformaría con las tierras recuperadas que 

entonces volvían a manos 
de aquel los  a  quienes 
realmente les pertenecían.

 
“Así nacerá mañana un 
concierto de indígenas, 
de esos descendientes 
legítimos de nuestra 
t i e r r a  G u a n a n í , 
descendientes de esas 
t r i b u s  o d i a d a s , 
p e r s e g u i d a s  p o r  e l 
hombre no indígena; 
p e r o  l a  L e y  d e  l a 
Compensación existe, 
Señores, porque ella 
misma es la justicia 

14vengadora”

Siguiendo entonces las 
tesis de Mónica Espinosa 
A r a n g o ,  p o d e m o s 
c o n s i d e r a r  q u e  e l 

movimiento del “Lamismo” recorre tres 
etapas históricas diferentes. La primera va de 
1922 a 1930, y es aquella en la que Quintín 
Lame estableció ciertas alianzas con el 
movimiento agrario y con el Partido 
Socialista a escala nacional. La segunda etapa 
incluye desde 1931 hasta 1939, y es el 
periodo en el que hubo varias divisiones 
internas, quedando por un lado los 
indígenas comunistas y socialistas asociados 
al Partido Comunista, y por el otro lado los 
indígenas 'Lamistas', quienes lograron la 
recuperación del Gran Resguardo de Ortega 
Chaparral y la aplicación de la Ley 89 de 
1890 o Fuero Especial Indígena, que 
declaraba las tierras de los Resguardos como 
inalienables. Finalmente, la tercera etapa 
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13  Gonzalo Castillo Cárdenas, "Manuel Quintín Lame: luchador e intelectual indígena del siglo XX", en Lame, 
Manuel Quintín: En defensa de mi raza, Ed. Comité de Defensa del Indio y Rosca de Investigación y Acción Social, 
Bogotá, 1971.
14  Manuel Quintín Lame, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, Ed. Universidad 
del Cauca y Universidad del Valle, Cali, 2004, p,155.
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 De manera tal  que 
empezaron a exigir la 
devolución de los territorios 
ancestrales y el respeto por 
sus derechos colectivos.
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estará marcada por el predominio de una 
profunda religiosidad, la que abarca desde 
1940 hasta la fecha de su muerte en 1967. 
Además, este último periodo coincidió con 
el de la violencia bipartidista en Colombia 
(1945-1965), periodo en el que una gran 
cantidad de indígenas del sur del Tolima 
fueron asesinados, tan sólo por no haber sido 
parte de ninguno de los dos partidos 
entonces hegemónicos, los Liberales o los 

15Conservadores .
Posteriormente, el proceso de resistencia 

indígena en el Cauca fue emprendido por 
Álvaro Ulcué Chocué, el primer sacerdote 
Nasa (Nasa Pal) en 1973, quien entre 
muchas otras actividades rebeldes y de 
resistencia, realizaba por ejemplo las misas 
en Nasa yuwe, mientras promovía la 
organización social al margen de las 
militancias partidistas, rechazaba también el 
despojo, impulsando de distintas formas la 
autonomía, la cultura y la dignidad de los 
indígenas. Así, Ulcué Chocué convocó en 
1980 a 800 indígenas de los Resguardos de 
San Francisco, Tacueyó y Toribio, para 
construir de forma asamblearia el Proyecto 
Básico de la comunidad Nasa, que en la 
actualidad continúa vigente en todo el norte 
del Cauca. Posteriormente fue perseguido 
por terratenientes y militares, logrando 
escapar a sendos atentados, aunque 
desafortunadamente terminó siendo 
asesinado en el año de 1984.

Frente a este asesinato, en una nota de 
prensa realizada cuatro días después y 

16titulada “Un mal que no tiene cura” , el 
r e p o r t e r o  n a r r a  l a s  m ú l t i p l e s 

manifestaciones de indignación que se 
dieron en Santander de Quilichao, y en las 
que los participantes aseguraban que el 
crimen había sido perpetrado por agentes 

17del extinto F-2 , reseñando además que el 
día anterior a la muerte del sacerdote “Más 
de mil soldados dirigidos por el alcalde de 
Caloto, Édgar Fajardo, y por el dueño de la 
tierra, Salomón Vélez, arremetieron contra 
unas doscientas familias indígenas que 
habían armado allí sus ranchos, les 
quemaron los ranchos, arrasaron con 
buldozer los sembrados, y convirtieron la 
hacienda en una base militar”.

Pero mucho más importante que estas 
manifestaciones inmediatas de indignación, 
es el hecho de que también como respuesta a 
este asesinato va a crearse el Movimiento 
Armado Quintín Lame, una guerrilla 
indígena que hace su aparición el 5 de enero 
de 1985 en Santander de Quilichao, en el 
norte del Cauca, con el propósito radical y 
explícito de recuperar sus territorios. No 
obstante, tras la desmovilización pactada 
con el gobierno en el año de 1991, este 
Movimiento continuó su trabajo por la vía 
pacífica y por la defensa de la vida. Más 
adelante, incluso su delegado Alfonso Peña 
C h e p e  p a r t i c i p ó  e n  l a  A s a m b l e a 
Constituyente, junto a Lorenzo Muelas y 
Fr a n c i s c o  Ro j a s  B i r r y,  o t ro s  d o s 
constituyentes elegidos por votación 
popular, para entre todos introducir la 
agenda de derechos colectivos de los pueblos 
indígenas, los que quedarían plasmados en 
la Constitución Política, promulgada ese 
mismo año, conocida por reivindicar el 

15  Mónica Espinosa Arango, "De la historia arranca mi derecho. Manuel Quintín Lame, el pensamiento indígena y 
la historia", en Revista Disonante, vol. 1, fascículo 1, 2005, p. 86.
16  Revista Semana, 17/12/1984. Un mal que no tiene cura, en http://www.semana.com/nacion/articulo/un-mal-
que-no-tiene-cura/6017-3.
17  El F-2 fue una estructura que se encontraba al interior de la Policía Nacional y se encargaba de las funciones de 
Policía Judicial e Inteligencia, y a la que el juzgado 56 de instrucción criminal encontró culpable de la desaparición 
de 12 estudiantes de las Universidades Distrital y Nacional entre el 4 de marzo y el 13 de septiembre de 1982.
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carácter multiétnico y pluricultural de 
Colombia. Sin embargo, y como suele 
suceder con la vana palabra de los gobiernos 
burgueses de las clases dominantes, es claro 
que veintiséis años después de promulgada 
esa agenda, constituida incluso en letra 
constitucional, la situación actual de las 
comunidades indígenas hace manifiesta la 
gran contradicción que existe entre lo que 
quedó escrito en la Carta Magna y la 
realidad que viven día a día los pueblos 
indígenas colombianos en sus propios 
territorios.

Tratando entonces de hacer un balance 
más global de las historias de lucha y 
resistencia de los pueblos indígenas en 
Colombia, es posible postular que esas 
historias han gravitado hasta hoy en torno a 
dos grandes posturas generales: una de larga 
data, que a través de luchas y resistencias 
más radicales, ha tenido siempre como 
horizonte de sentido la conquista y 
reivindicación de la verdadera autonomía 
global integral de los pueblos indios, 
tomando distancia de las izquierdas oficiales 
y domesticadas, y también de los procesos 
electorales, desde un posicionamiento 
crítico que en cambio le otorga una mucho 
mayor importancia a las decisiones 
colectivas construidas desde las Asambleas, 
postura que con altas y bajas, tiende a asumir 
un c la ro  sent ido ant icapi ta l i s ta  y 
antisistémico, lo que parece ejemplificarse 
en el pasado reciente con el caso de algunos 
de los pueblos del norte del Cauca, los cuales 
han recuperado sus raíces ancestrales, al 
retomar las enseñanzas anteriormente 
mencionadas.

En cambio, y en el otro extremo, la 
segunda postura es la que considera viable la 
afirmación comunitaria y el fortalecimiento 
de sus mandatos a través de la participación 
en la lucha por la conquista de garantías 
institucionales y los procesos de diálogo y 
negociación con las instancias oficiales y 
gubernamentales, junto al involucramiento 

en las estructuras y ámbitos político-
electorales. Una postura que, a pesar de la 
cruda y tenaz realidad, insiste en seguir 
alimentando falsas ilusiones sobre las 
posibilidades reales de las desgastadas y 
decadentes instituciones y vías políticas 
oficiales hoy todavía dominantes. 

El ejemplo de la lucha histórica de los 
pueblos indígenas del Cauca

Al reflexionar de cerca el caso particular de 
las luchas de los pueblos indígenas del 
Cauca, se evidencia cómo en su seno se 
afirman, en los diferentes momentos 
históricos de su desarrollo, las dos posturas 
principales anteriormente mencionadas. 
Así, junto a movimientos, sectores y 
acciones que encarnan un claro y profundo 
potencial anticapitalista y antisistémico, 
conviven también y aparecen otros sectores 
y líderes que optan por acomodarse al juego 
político dominante, para obtener algunos 
beneficios inmediatos o personales 
derivados de este acomodamiento. 

En el análisis acerca de la historia reciente 
de los movimientos indígenas del Cauca, la 
historia posterior a 1968, se pueden 
identificar cuatro posibles etapas de 
evolución, en las cuales el trazo general 
dominante es el de la progresiva afirmación 
de la identidad de lo indio como distinta a la 
identidad de lo puramente campesino. Pues 
si bien los indios son en general y casi 
siempre también campesinos, son además 
campesinos que poseen una enorme 
singularidad, derivada de su especial vínculo 
con la tierra, a la que conciben como Madre-
Tierra, derivada también de su particular 
cosmovisión del mundo y de la realidad en 
general.

Entonces, la primera etapa reconocible, 
que en realidad abarca algunos años 
anteriores a 1968, y que los indígenas del 
Cauca han denominado la etapa de la 
Resistencia, es la que culmina en 1971 con la 
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fundación del Consejo Regional Indígena 
18del Cauca (CRIC) , el que reivindicando 

explícitamente el legado de La Gaitana, de 
Juan Tama y de Manuel Quintín Lame, 
agrupa actualmente a más del 90% de las 
comunidades indígenas del Cauca, con 84 
Resguardos de ocho pueblos: Nasa – Paéz, 
Guambiano, Yanaconas, Coconucos, 
Epiraras – siapiraras (Emberas), Totoroes, 
Inganos y Guanacos. Y vale la pena señalar 
que desde esa recuperación de las herencias 
de las luchas indígenas colombianas 
anteriores, el CRIC hace remontar esta etapa 
de la Resistencia al propio momento de la 
Conquista, al siglo XVI cronológico.

Una segunda etapa, que ha sido llamada la 
de la lucha por Tierra y Cultura, se despliega 
entre 1970 y 1980, y gravita en torno a la 
recuperación directa de las tierras, 
constituyendo el primer intento masivo de 
esta práctica en toda América Latina, 
intento que al grito de lucha “Tierra para la 
gente”, logró articular a los indígenas con los 
campesinos, es decir a los dos principales 
grupos de la población que han sido 
despojados históricamente de la tierra y de 
sus territorios. Esto es más relevante en el 
caso colombiano, si se considera que para el 

19sociólogo Orlando Fals Borda  la etapa 
originaria de acumulación del capital en 
Colombia no se originó en el crédito o la 
inversión extranjera, sino en la explotación 
del trabajo de la tierra, efectuado por los 
terratenientes, desde la Colonia, con los 
latifundios y bajo las figuras de la hacienda y 
el terraje.

Los años 70 fueron muy importantes en el 
afianzamiento del movimiento indígena en 
Colombia, y en la lucha por la recuperación 
de sus territorios. En el caso del pueblo 
Zenú, ubicados al norte del país, en los 
departamentos de Córdoba y Sucre, 
iniciaron su proceso de recuperación 
territorial e identitaria por medio del apoyo 
de la Asociación Nacional de Usuarios 

20Campesinos (ANUC) . Siguiendo estos 
lineamientos, en 1971 se creó el CRIC, bajo 
los principios de: Identidad, Autonomía, 
Cultura y Territorio, lo que marcó una 
d i s tanc ia  con l a  ANUC a  l a  cua l 
pertenecían, dando paso así a formar otras 
iniciativas indígenas en el país.

El proceso de la recuperación masiva de 
tierras, una forma de acción directa que en sí 
misma encierra un enorme potencial 
anticapitalista y antisistémico, estructuró 
una lucha conjunta de campesinos e 
indígenas, los que en 1971 dieron paso al 
mayor número de invasiones de tierras para 
ser recuperadas, en toda la historia del país. 
Esa movilización se produjo en 13 
departamentos y en ella participaron más de 
16,000 familias, ubicando sus centros 
principales en tres regiones: la Costa 
Atlántica, Huila, Tolima y los llanos 
orientales, y en el Cauca, en donde los 
indígenas tuvieron que enfrentarse a los 
terratenientes quienes usurpaban los 
territorios de sus Resguardos. (véase la 
Fotografía número 1).

Luego de esas múltiples y masivas tomas de 
tierras, la ANUC exigió al gobierno que las  

18  La plataforma de lucha del CRIC consta de diez puntos: 1. Recuperar la tierra de los Resguardos y realizar la 
defensa del territorio ancestral y de los espacios de vida de las comunidades indígenas. 2. Ampliar los Resguardos. 
3. Fortalecer los Cabildos Indígenas. 4. No pagar terraje. 5. Hacer conocer las leyes sobre indígenas y exigir su justa 
aplicación. 6. Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas. 7. Formar Profesores Indígenas. 8. 
Fortalecer las empresas económicas y comunitarias. 9. Recuperar, defender, proteger los espacios de vida en 
armonía y equilibrio con la Madre Tierra y 10. Defensa de la Familia.
19  Véase Orlando Fals Borda, Hacia el socialismo raizal y otros escritos, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2007.
20 Darío Mejía Montalvo y A. Carolina Borda Niño,"Participación política y pobreza de las comunidades indígenas 
de Colombia. El caso de los pueblos Zenú y Mokaná", en Pueblos indígenas y pobreza. Enfoques multidisciplinarios, 
Ed CLACSO, Buenos Aires, 2006.
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21  Cristina Escoba y Francisco Roux, Los movimientos populares en América Latina, Ed. Siglo XXI Editores, México, 
2005, p. 158.

tierras recuperadas fueran declaradas como 
tierras de utilidad pública, exigiendo 
también dar mayor participación a la 
Asociación en los programas de reforma 
agraria, y que fueran sus filiales locales las 
que decidieran acerca de la forma de 

21explotación de la tierra .
A pesar de las contradicciones internas de 

los movimientos indios colombianos, a 
finales de los años 70 un grupo de indígenas 
disidentes de los pueblos Pastos de Nariño, 
los Guambianos del Cauca, y otros más de 
las regiones de Putumayo y Caquetá, 
fundaron la organización de Autoridades 
Indígenas del Sur Occidente (AISO), 
denominada a partir de 1987 como 
Movimiento de Autoridades Indígenas de 
Colombia (AICO), constituido también 
como movimiento político para participar 
en la Asamblea Constituyente en 1991, con 
una lista propia que alcanzó a lograr la 
incorporación de Lorenzo Muelas dentro 
del Parlamento. Después, en esa misma 
participación electoral encaminada al 
Congreso de la República, han sido electos 

Senadores como Floro Tunubalá, quien fue 
elegido en el año 2000 como el primer 
Gobernador Indígena en el país.

Otro partido creado en 1991 es la Alianza 
Social Indígena (ASI) (desde 2011 Alianza 
Social Independiente), que se consolidó a 
partir de una primera asamblea al sur del 
Tolima, en la comunidad indígena de 
Yaguará. En la actualidad esta organización, 
supuestamente de centroizquierda, ha sido 
duramente  c r i t i c ada  a l  ava l a r  l a s 
candidaturas de políticos no indígenas, 
como son los exalcaldes Sergio Fajardo y 
Antanas Mockus, perdiendo así su carácter 
identitario, e ilustrando la doble gravitación 
de los movimientos indígenas en torno de 
las dos posturas antes señaladas.

La tercera etapa, que ha sido caracterizada 
como la etapa de la lucha por la Autonomía, 
se afirma entre 1980 y el año 2000, y asumió 
como su grito de lucha principal el de 
“Gente para la tierra”, retomando los 
aportes del sacerdote Álvaro Ulcué Chocué, 
en la construcción de los Planes de Vida de 
las comunidades, los que todavía hasta hoy 

Fotografía 1: Jorge Silva. Recuperación de tierras. 
Hacienda Cobaló, Cauca, 1974
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22  Por medio de un comunicado, en diciembre de 2016, el CRIC rechazó la decisión tomada por el Senador de 
MAIS, Luis Evelis Andrade Casama, al favorecer con su voto la Reforma Tributaria, que afectaría a los sectores más 
empobrecidos con el aumento del IVA del 16% al 19%, y con mayores impuestos a diversos productos. Ver 
comunicado en el sitio: http://www.cric-colombia.org/portal/posicion-politica-contra-la-reforma-tributaria/.

estructuran a la organización. En esta misma 
etapa nace la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) en 
1994, la que es también parte del CRIC. En 
ella se encuentran 19 Cabildos Indígenas de 
8 municipios del norte del Cauca, más los 
siete Proyectos Comunitarios que hacen 
parte del Plan de Vida, junto a los cinco 
Tejidos de Vida que lo hacen posible. Cabe 
d e s t a c a r  q u e  l a s  A s a m b l e a s  s o n 
fundamentales en la consolidación de todos 
estos proyectos, lo que reivindica las 
tradiciones de la democracia directa, 
profundamente anticapitalista, y ligada a 
ciertas tradiciones ancestrales, como las de la 
comunicación alrededor de la tulpa o el 
fuego, para la toma de decisiones colectivas 
importantes.

En 1982 se creó la Organización Nacional 
de Indígenas del Cauca (ONIC), por la 
defensa del gobierno propio, la libre 
determinación, el control territorial y la 
autonomía de los pueblos, principios todos 
que pueden asumirse en una lógica 
anticapitalista, aunque también pueden ser 
deformados y banalizados desde la lógica 
dominante acomodaticia y claramente 
burguesa, y que son principios que fueron 
promulgados en ese momento en la Ley de 
Origen, la Ley Natural, el Derecho Mayor y 
el Derecho Propio. Posteriormente, en el 
2013, la ONIC a través de un mandato 
surgido del Séptimo Congreso Nacional 
Indígena crea el MAIS (Movimiento 

22Alternativo Indígena y Social) , un partido 
político que congrega a los pueblos 
indígenas junto a otros procesos sociales, y 
que en 2015 se alió con el Movimiento 
'Progresistas', pues este último no contaba 
con el aval jurídico. Lo que nuevamente 

hace evidente esa oscilación entre posturas 
m á s  a n t i c a p i t a l i s t a s ,  y  p o s t u r a s 
procapitalistas y reformistas, en el seno 
mismo de los movimientos indígenas 
colombianos actuales.

Finalmente, la cuarta etapa inició en el año 
2000 e implicó un claro retroceso a partir 
del año 2008, etapa que ha sido nombrada 
como la de la Alternativa, y que estaría 
caracterizada por un nuevo ataque y asedio 
de parte de los actores que tradicionalmente 
han sido enemigos de los indios del Cauca, y 
a los que ellos han tenido que enfrentarse 
permanentemente en la defensa de su 
autonomía, su cultura, y su territorio, 
actores a los que ahora se agregan también 
las transnacionales, comprometidas en los 
procesos de despojo y de privatización 
salvaje de los recursos naturales y del 
neoextractivismo, políticas siempre 
favorecidas por los distintos gobiernos 
colombianos de turno.

La situación actual: entre la cooptación y 
la verdadera autonomía

La participación de los indígenas en la 
Asamblea Nacional Constituyente de 1991, 
marcó un verdadero parteaguas en la 
h i s tor ia  de l  movimiento  indígena 
colombiano, pues si de un lado garantizó 
c i e r t o s  d e r e c h o s ,  c o m o  e l  d e  l a 
descentralización de los recursos y su acceso 
directo por parte de las comunidades, o en 
materia de participación política, la 
posibilidad asegurada de la existencia de una 
pequeña representación de los pueblos 
indígenas en el Congreso de la República, 
garantizada por los artículos 171 y 176, de 
otra parte ha hecho que se polarice y 

http://www.cric-colombia.org/portal/posicion-politica-contra-la-reforma-tributaria/
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23 Para consultar el Mandato Indígena y Popular, véase: http://anterior.nasaacin.org/index.php/mandato-
indigena-y-popular.

complejice la dinámica interna de los 
pueblos y de los movimientos, al abrir la 
puerta a las posibles cooptaciones de 
a l g u n o s  l í d e r e s ,  r e s u l t a d o  d e l 
desmembramiento organizativo del tejido 
social.

Entonces, si es verdad que ciertos 
derechos, como la consulta previa, libre e 
informada antes de concesionar territorios a 
los megaproyectos de las transnacionales, o 
la protección jurídica de los territorios, o la 
protección de los derechos colectivos, o el 
derecho a la libre determinación, y a la 
diversidad cultural entre muchos otros, 
fueron ya conquistados formalmente e 
incluso reconocidos oficialmente en el texto 
de la Constitución, sin embargo y en la 
realidad, parecen ser poco más que letra 
muerta, desde la cotidiana y evidente 
violación de los mismos por parte del entero 
conjunto de las diversas instancias estatales.

De tal suerte que, ante los reiterados 
incumplimientos gubernamentales y frente 
a la crisis estructural vigente en el país, no 
han sido pocas las iniciativas adelantadas 
por los movimientos sociales para cimentar 
proyectos por la defensa de la vida, el 
territorio y la dignidad de los pueblos. Una 
de ellas fue La Visita por el País que 
Queremos, organizada en el año de 2007 e 
impulsada precisamente por los indígenas 
del norte del Cauca, cuyo propósito fue tejer 
la jigra (mochila) de la unidad, conjuntando 
las propuestas de diversas organizaciones 
sociales y populares a nivel nacional, pero 
también entablando un diálogo múltiple y 
abierto para conocer las realidades de otras 
geografías, y desde todo esto, poder definir 
una propuesta política que desembocó en 
una iniciativa original, innovadora y 
realmente fundamental, la iniciativa de la 
Minga de Resistencia Social y Comunitaria.

Durante esa Minga, cinco puntos 
esenciales articularon todo su despliegue por 
el territorio entero de Colombia y su trabajo 
en torno a la mencionada propuesta política 
de unidad. Primero, el de entender que el 
problema central está determinado por el 
tipo de modelo económico existente, 
neoliberal y capitalista. Segundo, el de 
ac larar  y  di fundir  ampliamente la 
certidumbre de que el terror y la guerra no 
son sólo terribles tragedias del pueblo 
colombiano, sino también claros y 
conscientes instrumentos del despojo 
capitalista sistemático y planeado. Tercero, 
hacer evidente la legitimación jurídica de ese 
despojo, plasmada en la legislación vigente 
actual, y plantear la urgente necesidad de 
reemplazarla por una legislación construida 
en defensa de los pueblos. Cuarto, el insistir 
en que los derechos de los pueblos deben de 
ser respetados, acatados y cumplidos por 
parte de los Estados, en todas sus instancias 
posibles. Y quinto, que se debe tejer una 
mochila de unidad e identidad con los 
pueblos, a partir de construir una agenda 
desde abajo, destacando la idea de que cada 
uno por su parte y aislado es incapaz de 
triunfar, es decir que “solos no podemos”, y 
retomando el  Mandato Indígena y 

23Popular , en cuya agenda de trabajo se 
convocaba entre otros puntos a la 
movilización en contra de las Reformas 
Constitucionales, del TLC firmado con 
Estados Unidos, y del ALCA.

La Minga de 2007 en adelante despertó y 
reactivó dentro de Colombia un potencial 
anticapitalista y antisistémico muy 
importante, provocando más extensas 
iniciativas de organización, y abriendo 
reflexiones y caminos políticos posibles 
cuyos efectos están todavía en curso. Así, y 
con la efervescencia de la esperanza que 

http://anterior.nasaacin.org/index.php/mandato-indigena-y-popular
http://anterior.nasaacin.org/index.php/mandato-indigena-y-popular
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24 Desde el surgimiento del Congreso de los Pueblos, campesinos, indígenas y estudiantes han sido perseguidos 
políticamente, siendo detenidos y judicializados por las movilizaciones que han desarrollado, y siendo acusados de 
estar vinculados a la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN).
2 5Declaración Política Fundacional de la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular: 
http://www.cumbreagraria.org/declaracion-politica-de-la-cumbre-agraria-campesina-etnica-y-popular/.
26  Entre 2012 y 2017 han sido asesinados más de 140 militantes de Marcha Patriótica, siendo Caloto Cauca uno de 
los municipios en donde se ha registrado mayor violencia en contra de este movimiento. Actores armados la han 
catalogado como el brazo político de las FARC. Estos episodios remiten a los años 80, cuando se perpetró el 
genocidio en contra de más de 5,000 integrantes de la Unión Patriótica.

significó la Minga, múltiples sectores 
populares la asumieron y reprodujeron en 
sus propios espacios, impulsando por 
ejemplo en 2010 la creación del Congreso 

24de los Pueblos  y proponiendo un Mandato 
de Mandatos bajo el lema de “La soberanía 
es popular, los territorios son de los pueblos, 
la Madre Tierra es de quien la cuida”, 
además de enarbolar explícitamente el 
principio de 'Mandar Obedeciendo' y 
orientar su acción y su práctica desde siete 
Mandatos, que eran Tierra, Territorios y 
Soberanía; Economía para el Buen Vivir; 
Poder para el Buen Vivir; Cultura, 
Identidad y Ética Común; Vida, Justicia y 
Paz; Derechos Humanos y acuerdos 
incumplidos; e Integración de Pueblos y 
Luchas. Desde este perfil, y en la búsqueda 
de unirse con los otros sectores, y clases, y 
movimientos populares, la Minga ha 
aunado esfuerzos con la Coordinadora 
Minero-Energética, con la Mesa Social para 
la Paz, con el Alba de los Movimientos 
Sociales y con la Cumbre Agraria.

Es t a  ú l t ima ,  l a  Cumbre  Agra r i a 
25Campesina, Étnica y Popular  nació a partir 

de los Paros Nacionales Campesinos e 
Indígenas del año de 2013 en adelante, 
conocidos como la “Rebelión de las Ruanas, 
los Ponchos y los Bastones”. Y su fuerza fue 
tan grande, y el consenso nacional que 
desató fue tan amplio, que en dicha Cumbre 
confluyeron la Mesa de Interlocución 
Agraria, MIA, el movimiento de Marcha 
Patriótica, el Coordinador Nacional Agrario 
o CNA, el Congreso de los Pueblos, el 
Proceso de Comunidades Negras, PCN, la 

Mesa de Unidad Agraria, MUA, la 
C o a l i c i ó n  d e  M o v i m i e n t o s  y 
Organizaciones Sociales de Colombia o 
COMOSOC, la Organización Nacional 
Indígena de  Colombia ,  ONIC,  e l 
Movimiento por la Constituyente Popular, 
MCP, la Federación Nacional Sindical 
Unitaria Agropecuaria o FENSUAGRO, la 
Asociación nacional de Zonas de Reserva 
Campesina, ANZORC y la Asociación 
Campesina Popular. Dicha Cumbre, a pesar 
de estar constituida por un tan amplio y 
variado espectro de organizaciones y 
movimientos logró definir de manera 
unánime las formas de negociación y los 
pliegos petitorios a plantear frente a las 
p o l í t i c a s  a g r a r i a s  n e o l i b e r a l e s 
implementadas por el gobierno de Juan 
Manuel Santos. 

En tres iniciativas importantes, algunas ya 
mencionadas, participan las comunidades 
indígenas de manera relevante, en la misma 
lucha por el objetivo de buscar la 
articulación popular de los movimientos 
sociales a nivel nacional, y esas iniciativas 
son las de la Gran Coalición Democrática, la 
de la Coalición de Movimientos y 
Organizaciones Sociales de Colombia 
(COMOSOC) “Por la Paz, con Justicia y 
Dignidad”, y la del Movimiento Político y 

26Social Marcha Patriótica (MAPA) , ésta 
última apoyando, entre otras, las luchas de 
campesinos, afro-descendientes e indígenas.

Frente a estas múltiples iniciativas 
nacionales de coordinación y articulación 
más global de las diferentes resistencias 
mencionadas, continúa el ataque y la 

http://www.cumbreagraria.org/declaracion-politica-de-la-cumbre-agraria-campesina-etnica-y-popular/
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27 Es uno de los empresarios más poderosos del país, nacido en Medellín, fundador, gestor y presidente de la 
Organización Ardila Lülle que conglomera grandes empresas colombianas tales como: RCN Televisión, RCN 
Radio, la marca de bebidas gaseosas Postobón, el polo Agroindustrial Azucarero Incauca - Providencia - Risaralda,  
las industrias plásticas y de envases de vidrio Iberplast y Peldar, el concesionario automotor Los Coches y el equipo 
profesional de fútbol Club Atlético Nacional de Medellín, entre otras empresas.
28 ONIC, Mandato Político General del VIII Congreso Nacional de los Pueblos Indígenas de la ONIC, Ed. Gente 
Nueva, Bogotá, 2013.

represión en contra de los movimientos 
sociales por parte del Estado y de las clases 
dominantes de Colombia. Por eso los 
indígenas del Cauca han identificado cuatro 
estrategias principales de lo que ellos llaman 
el Plan de Muerte implementado por el 
sistema capitalista, que incluyen, primero, la 
estrategia del uso del Terror y de la Guerra 
como mecanismo de despojo y  de 
destrucción de las comunidades indias, 
segundo, los intentos a veces fallidos y a 
veces exitosos de cooptación de los líderes 
para  d iv id i r  y  deses tab i l i zar  a  l a s 
organizaciones en lucha, tercero, la 
implementación de leyes ad hoc para 
legitimar jurídicamente el despojo y la 
entrega de los recursos a las trasnacionales, y 
cuarto, la propaganda ideológica de las 
Iglesias, del Estado y de los medios masivos 
de comunicación para estigmatizar y 
deslegitimar a los movimientos sociales de 
protesta.

Otro de los embates que ha sufrido el 
movimiento indígena del norte del Cauca, 
para desmantelar sus procesos de autonomía 
y de defensa de una ética global, se da a través 
del dinero, bajo la falsa idea de desarrollo 
que promueven las Agencias de Desarrollo 
Económico Local (ADEL), y que en realidad 
sólo es un modo de vincular a las economías 
locales a proyectos productivos que en el 
fondo sólo benefician a las transnacionales.

Otros ataques más que cabe mencionar, se 
han dado, el primero a través de la religión 
evangélica, específicamente a partir de 
Asonasa, y el segundo desde la actividad de la 
Organización Pluricultural de Pueblos 
Indígenas de Colombia (OPIC) en el Cauca, 
ésta última creada por el expresidente Álvaro 

Uribe Vélez para avalar su política de 
seguridad democrática y para acusar a los 
indígenas no pertenecientes  a  esta 
agrupación de tener vínculos con la guerrilla 
de las FARC, para así infiltrar los diferentes 
procesos, al mismo tiempo en que se simula 
y  aparenta  un determinado apoyo 
gubernamental a los indígenas. Por eso la 
O P I C  r e p r e s e n t a  u n  p a r a d ó j i c o 
'indigenismo de derecha', con acciones 
como la realizada en 2012, cuando salieron a 
marchar para defender la presencia de la 
fuerza pública en el territorio y para difamar 
a la Guardia Indígena.

Pero más allá de estos ataques, la resistencia 
histórica y la lucha por el territorio, por la 
defensa de todas las formas de vida y por la 
autonomía sigue presente. Por eso, desde 
diciembre de 2014, los indígenas en el 
Cauca desarrollan el proyecto de la 
“Liberación de la Madre Tierra” (Umakiwe) 
y el Buen Vivir (wëtwëtfxi'zenxi) en cuatro 
haciendas, dos de ellas propiedad de Carlos 

27Ardila Lülle , en donde funciona el ingenio 
azucarero Incauca para la producción de 
biocombustiles. Hasta hoy, los indígenas se 
niegan a abandonar los predios, puesto que 
bajo el decreto 982 de 1999 se restituirían las 
tierras que les pertenecen. 

Para los pueblos indígenas, la Madre 
Tierra es sagrada, porque gracias a su 
bondad, surge y se desarrolla la vida. Sin 
ella, no son posibles nuestro pasado, 
presente y futuro. Defender y proteger la 
Madre Tierra es defender la vida y 
proteger nuestros territorios, así como las 
relaciones armoniosas que establecemos 

28en ellos .
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29Zibechi, Raúl, Liberando de la Madre Tierra en el norte del Cauca, 23 de mayo de 2017, 
https://liberaciondelamadretierra.org/liberando-de-la-madre-tierra-en-el-norte-del-cauca/
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Algunas cifras explican que del total de la 
tierra en Colombia, el 0.4% de los 
propietarios es dueño del 41.1% de la tierra, 
mientras que 85% de las tierras indígenas del 
norte del Cauca, unas 206,000 hectáreas en 
total, están pobladas por unas 24,200 
familias, las que deben sobrevivir en las 
tierras cultivables, que son apenas el 15% de 
ese total, ya que el resto son de baja 
productividad. Así, hay familias que tienen 
apenas una hectárea, cuando el promedio 
debería ser de 13 como mínimo. Además, 
250,000 hectáreas de las mejores tierras del 
valle están sembradas de caña, donde 16 
ingenios producen etanol para combustible, 
utilizando 25 millones de litros por 
segundo, provenientes de más de 30 ríos de 

29la región .
Estas cifras hacen evidentes los múltiples 

incumplimientos de los diferentes gobiernos 
en materia de tierras, como el que se suscitó 
tras la masacre ocurrida en 1991 en la 
hacienda el Nilo, zona rural de Caloto-
Cauca, cuando fueron asesinados 21 
indígenas por parte de policías, hecho que 
generó una sentencia internacional y el 
pronunciamiento del hasta ese entonces 
presidente, César Gaviria, quien se 
comprometió a entregarles 15,663 hectáreas 
de tierra.

Por este motivo, en el 2005 deciden liberar 
a la Madre Tierra, en un inicio con la 
ocupación de la Hacienda La Emperatriz, y 
posteriormente y junto con miles de 
campesinos, mediante la toma de 15 
haciendas más. Frente a lo cual, el gobierno 
decidió suscribir un nuevo acuerdo, en el 
que se ratificaba el pacto del 91, y se le 
sumaban 8,000 hectáreas para el 2006, 

compromisos que sin embargo siguieron 
siendo incumplidos.

Más recientemente, en los terrenos en los 
que se desarrolla la liberación de la Madre 
Tierra desde 2014, los indígenas han 
sembrado de forma autogestionada, 
reivindicando su carácter antisistémico y 
anticapitalista, para preservar la soberanía 
alimentaria y la desmercantilización de la 
Madre Tierra, frente a la venta y compra de 
tierras que han hecho los terratenientes y los 
paramilitares, en tanto promotores del más 
voraz despojo, realizado en territorios 
sagrados a favor del agronegocio. Además, el 
Estado también ha sido partícipe no sólo del 
despojo, sino también de las fumigaciones 
con glifosato, para arruinar las cosechas, así 
como de apoyar y realizar múltiples 
agresiones y muertes en contra de los 
comuneros, mediante las operaciones del 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) 
y la acción de agentes privados.

Como respuesta a estas agresiones, el 
movimiento indígena más radical y 
anticapitalista del Cauca ha tratado de hacer 
alianzas con otras comunidades, tanto 
afrodescendientes como campesinas, para 
impulsar una verdadera Reforma Agraria 
que sea asumida como uno más de sus 
Mandatos vigentes y centrales para 
continuar infatigablemente con su tenaz y 
larga lucha, en pos de liberar completamente 
a la Madre Tierra de la insaciable rapiña 
capitalista, y de recuperarla como sujetos 
colectivos, en la búsqueda de la verdadera 
soberanía de la vida y de la conquista de la 
autonomía global integral, que les permita, 
como dicen ellos mismos, seguir “tejiéndose 
junto al territorio”.







No sería posible hoy, trabajar en el campo 
de la historia de las ideas desde una 
perspectiva global, sin tomar en cuenta la 
obra Diccionario de los Intraducibles, sea que 
se la lea en su versión francesa, o en 
cualquiera de sus múltiples traducciones. 
Seguramente este imponente Vocabulario 
europeo de las filosofías, editado por Barbara 
Cassin y por un grupo de eminentes 
investigadores, ha dado en el blanco, lo que 
explica, además de la gran calidad de sus 
entradas, su inmenso éxito. Porque dentro 
de un mundo cada vez más globalizado, la 
pluralidad de las lenguas así como su 
traductibilidad, se han convertido en una 
encrucijada decisiva, a pesar del predominio 
del inglés, o posiblemente, más bien a causa 
de este predominio.

Lo que es intraducible, escribe Barbara 
Cassin en su Introducción al Vocabulario..., 
“es más bien lo que no deja de (no) ser 

1traducido” . En otros términos: desde el 
momento en que toda traducción es 
inadecuada, el proceso de traducción es algo 
infinito. Pero, ¿estamos autorizados a 
sostener en un nivel metalingüístico que 
existen también “traducciones incorrectas”? 
En nuestra vida cotidiana, responderíamos 
sin dudar que “sí”, que tales traducciones 
existen claramente. Pensemos por un 
instante en la distinción entre “left” y 

“right”, e imaginemos que un extranjero 
que posea un muy mal inglés no la domine. 
Situémoslo ahora, digamos, en la ciudad de 
Nueva York. Sea. ¿Es posible extender un 
argumento similar al dominio de la historia 
de las ideas? La respuesta una vez más es “sí”, 
a menos que nosotros pretendamos sostener 
que las ideas no tienen ninguna relación con 
la vida de todos los días, lo que los distintos 
significados de la palabra “right” en las 
diferentes lenguas, permite desmentir 

2ca tegór i camente .  Pero  s i  ex i s t en 
traducciones incorrectas, las posiciones 
relativistas de Barbara Cassin se convierten 

3en insostenibles . De manera que creemos 
que el Diccionario de los Intraducibles ha 
sobrevivido y sobrevivirá incluso a la propia 
ideología que lo ha inspirado.

Quisiera aquí concentrarme sobre algunas 
traducciones incorrectas, analizadas según 
una doble articulación, que el Diccionario 
de los Intraducibles considera de manera 
solamente marginal: a) la transliteración 
como etapa previa a la traducción, y b) la 
homofonía. Como podemos aprender 
leyendo la entrada “Traduire”, la palabra 
hellenizein, “traducir en griego”, era a veces 
utilizada para indicar también la operación 
de la transliteración, lo que está atestiguado, 
por ejemplo, en un pasaje del libro 
Antiguedades Judaicas de Flavio Josefo (I, 6, 

Etnofilología. Dos Estudios de Caso

CARLO GINZBURG

1
  Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, bajo la dirección de B. Cassin, París, 2004, p. 

XVII.
2
  Véase la entrada “droit” (de la autoría de C. Audard) en el Vocabulaire européen des philosophies, pp. 1088-1091.

3
  Véase Philosopher en langues. Les intraduisibles en traduction, bajo la dirección de B. Cassin, París, 2014.
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41) . Una contigüidad de este tipo funciona 
también para nosotros: en el caso de la 
homofonía (es decir de palabras que tienen 
casi el mismo sonido pero un sentido 
diferente), la transliteración puede a veces 
revelarse como algo equívoco. En su 
Introducción Barbara Cassin rechaza la 
homofonía  en  e s tos  t é rminos :  “ l a 
homofonía (en el caso por ejemplo de la 
pronunciación en francés, de le vert et le 
verre) no es más que un caso extremo y una 

5caricatura moderna” de la homonimia . Esta 
observación asombrosa se aclara por el 
desarrollo que sigue, y que podemos 
e n c o n t r a r  e n  l a  e n t r a d a 
“homonimia/sinonimia”, redactado por 
Barbara Cassin e Irène Rosier-Catach:

Ella [la homofonía] se presenta entonces 
como un fenómeno marginal ligado al 
significante, que podría interesar al 
psicoanálisis y a los amateurs de las 
ocurrencias o chistes, pero que tiene una 
importancia secundaria para el análisis 

6del lenguaje .
 
Por mi parte, yo me intereso hoy en el 

psicoanálisis y un poco más en los juegos de 
palabras de como lo hacía en el pasado. Y no 
obstante, quiero sostener, sobre la base de un 

caso muy singular del que voy a ocuparme, 
a) que eso que nosotros consideramos como 
una homofonía puede a veces ser más bien el 
resultado de una mala transliteración; b) que 
esta mala transliteración puede tener 
implicaciones tanto semánticas como 
también ideológicas; c) que la homofonía 
amerita más que una referencia negligente, y 
que habría que reinscribirla dentro de un 
marco mucho más amplio, que es el de las 
relaciones entre lo oral y lo escrito.

Voy a abordar estas dos encrucijadas, 
comparando dos estudios de caso. Cada uno 
de esos casos se refiere a un individuo. El 
primero es célebre, el segundo no lo es para 
nada, aunque haya atraído la atención de 
algunos investigadores de alto nivel. Como 
esos dos casos implican una aproximación 
comparativa de los fenómenos lingüísticos y 
culturales, la comparación entre los dos 
c a s o s  p r e p a r a r á  e l  c a m i n o  a  u n a 
comparación de segundo grado.

 
I

1. Gómez Suárez de Figueroa, que más 
tarde tomó como nombre literario el de 
Garcilaso de la Vega “el Inca”, nació en 
Cuzco en 1539. Hijo de un conquistador 
español y de una princesa inca dejó su ciudad 

4
  Véase el Vocabulaire, entrada “Traduire”, p. 1307, con una referencia a las Antigüedades Judías de Flavio Josefo, I, 

6, 1: “Porque estos nombres son aquí pronunciados a la manera de los griegos, para la satisfacción de mis lectores. 
Porque la lengua de nuestro país no los pronuncia de este modo. Pero en todos los casos los nombres terminan de 
una sola y misma manera: porque el nombre que nosotros pronunciamos aquí Noeus, es Noah, más abajo, y él se 
termina de la misma manera sea cual sea el caso”.
5
  Cfr. Vocabulaire, Introducción, p. XX.

6
  Vocabulaire, entrada “Homonyme/Synonyme”, p. 571. La evaluación retrospectiva de Barbara Cassin es todavía 

más impactante, si se le compara con esta nota diferente, si no es que incluso contradictoria: "el Diccionario de los 
Intraducibles viene, después de todo, a confirmar cuanto performatividad y significante están ligados con la 
Sofística, a la que Aristoteles acusó de querer beneficiarse de “eso que existe dentro de los sonidos de la voz y dentro 
de las palabras”, para rechazar la decisión del sentido, la univocidad, la prohibición de la homonimia, que 
constituye el nervio del principio de contradicción [Aristóteles, Metafísica, IV, 5,, 1009° 20-22)", B. Cassin, 
Introducción a Philosopher en langues, p. 11. La distinción entre homofonía y homonimia no había sido establecida 
suficientemente, en un ensayo que puede ser considerado como el punto de partida del Dictionnaire des 
Intraduisibles, cfr. Cassin, B. (1989), “Homonymie et amphibolie, ou le mal radical en traduction”, Revue de 
Métaphysique et de Morale, 94, pp. 71-78.
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natal después de la muerte de su padre y 
partió para España en 1560. Después de una 
fallida carrera militar se consagró a las letras, 
y aprendió el latín y el italiano, pero se 
mantuvo muy vinculado a sus múltiples 

7orígenes étnicos y lingüísticos . En las 
p r imera s  pág ina s  de  su s  e s c r i to s , 
comenzando por su traducción del texto 
italiano de los Dialoghi d'amore de Léon 
Hébreux (Jehuda Abravanel), publicados en 
Madrid en 1590, Garcilaso se presenta 
orgullosamente como “Inca”, “El Inca”, es 
decir como un miembro de la familia real 

8Inca . Sus Comentarios Reales de los Incas, 
cuya primera parte fue publicada en Lisboa 

en 1609, (mientras que la segunda parte 
aparecerá sólo de manera póstuma en 1617), 
son considerados como la más ambiciosa de 
sus obras históricas. Garcilaso murió en 

9Córdoba en 1616 .
Hace algunos años encontré por azar una 

traducción francesa de los Comentarios 

Rea l e s  de  Garc i l a so ,  publ i cada  en 
Ámsterdam en 1704, bajo el título Histoire 

10des Yncas . Dos capítulos me interesaron 
particularmente. Garcilaso nota que los 
españoles han convertido el termino huaca, 
que ellos traducen por la palabra ídolo, en un 
signo de la gran difusión de la idolatría entre 
las poblaciones indígenas de los Andes. Pero 
para Garcilaso, esta significación del 
término no es más que una de las varias 
significaciones que puede tener el término 
huaca:

"Esos indios llaman también huaca a todas 
las cosas que sobrepasan en excelencia y en 
belleza a las de su misma especie, como por 

ejemplo una rosa, una manzana y otros 
frutos que son mejores o más bellos que el 
resto de los que se encuentran en el mismo 
árbol (…). A pesar de todo esto, ellos llaman 
huaca también a las cosas deformes y 
monstruosas que provocan horror y espanto 
a aquellos que las ven", o también a los 

"ESOS INDIOS LLAMAN TAMBIÉN HUACA A TODAS LAS COSAS 
QUE SOBREPASAN EN EXCELENCIA Y EN BELLEZA A LAS DE SU 

MISMA ESPECIE, COMO POR EJEMPLO UNA ROSA, UNA 
MANZANA Y OTROS FRUTOS QUE SON MEJORES O MÁS 

BELLOS QUE EL RESTO DE LOS QUE SE ENCUENTRAN EN EL 
MISMO ÁRBOL (…). A PESAR DE TODO ESTO, ELLOS LLAMAN 
HUACA TAMBIÉN A LAS COSAS DEFORMES Y MONSTRUOSAS 

QUE PROVOCAN HORROR Y ESPANTO...”

7
  Se encontrará una lista no exhaustiva de las obras de la Biblioteca de Garcilaso, en el texto de Durand, J. (1948), 

“La Biblioteca del Inca”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 2, no. 3, pp. 239-264; y (1949), 3, pp. 166-170.
8
  La traduzion del Indio de los tres Diálogos de amor de León Hebreo, hecha del Italiano al  español por Garcilasso Inga de 

la Vega, natural de la gran ciudad de Cuzco, Madrid, 1590. He podido consultar la reproducción anastásica de esta 
edición, con una Introducción de M. De Burgos Nuñez, Sevilla, 1989.
9
 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas, Edición de A. Miró Quesada, Lima, 1985. Algunas 

sugestiones al interior de una bibliografía inmensa: A. Miró Quesada, El Inca Garcilaso, Lima, 1994 (2ª. edición 
revisada, primera edición Madrid, 1948); El Inca Garcilaso de la Vega entre varios mundos, J. Morales Saravia/G. 
Penzkofer (editores), Lima, 2011.
10  

Garcilaso de la Vega, El Inca, Royal Commentaries of the Incas and General History of the Peru, traducción de H. V. 
Livermore, Introducción de Arnold Toynbee, 2 volúmenes, Austin y Londres, 1966.
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acontecimientos que salen de lo ordinario, 
como por ejemplo la existencia de gemelos, o 
también “los bebés que nacen con algún 
defecto extraordinario, sea que tengan seis 
dedos en una mano o en uno de los pies, o 
que nazcan jorobados, o que tengan alguna 
cosa singular en su rostro, como por ejemplo 
un  l ab io  l epor ino  ( lo  que  sucede 

11frecuentemente entre ellos)”. (I, 127) .
Huaca nos reenvía entonces a cualquier 

tipo de anomalía, pero también a fenómenos 
naturales grandiosos, tales como la fuente de 
un río, o las impresionantes montañas 
cubiertas de nieve que atraviesan todo el 
Perú (los Andes), y todo esto, continúa 
Garcilaso, no era considerado como 
“divinidades, sino que ellos querían 
solamente mostrar que las cosas o las 
realidades designadas poseían alguna 
dimensión muy particular y extraordinaria, 
que los obligaba a hablar de ellas con mucho 

12respeto y veneración” .
Los españoles cometieron también un 

segundo error: no existe un verbo para el 
sustantivo huaca, que significaría “idolatrar 

13o cometer idolatría” (I, 124) . Pero “si se 
pronuncia la última sílaba desde lo más 
profundo de la garganta, huaca se convierte 
en un verbo y significa llorar”.

La diferencia, como lo ha subrayado 
Garcilaso, “no consiste más que en la 
diferente manera de pronunciar, sin que se 
cambien ni las letras ni el acento. Porque la 
última sílaba de la misma palabra se 
pronuncia, sea desde el interior de la 

garganta, sea elevando la lengua hacia lo alto 
del paladar. Se puede decir que los españoles 
no han puesto ninguna atención en esta 
diferencia de pronunciación, porque ellos 
no poseen nada parecido dentro de su propio 

14idioma” .

2. Se ha podido calificar a Garcilaso de ser 
el “primer mestizo americano, tanto en el 
sentido biológico como cultural” del 

15término . En los pasajes que acabo de 
reproducir, él utiliza la lengua de su padre, el 
español, para defender la lengua de su 
madre, el quechua, en contra de las 
deformaciones de los españoles. “Con la 
espada, con la pluma”: esta divisa inscrita en 
el blasón de Garcilaso, y reproducida en el 
frontispicio de su libro Comentarios Reales, 
ofrece una bella recapitulación, tanto de la 
trayectoria vivida por el autor, como 
también una exacta evocación de las 
ambiciones de su libro. Pero la exposición de 
Garcilaso no se limita al dominio de la 
lingüística: sus observaciones sobre la 
complejidad del término huaca estaban 
dirigidas, en realidad, a suprimir los estigmas 
que pesaban sobre la idolatría de las 

16poblaciones andinas . Hoy estaríamos 
tentados a mirar a Garcilaso como un 
antropólogo autóctono que denunciaba la 
arrogancia de los colonizadores.

No obstante, limitarse a esta dimensión del 
retrato del Inca Garcilaso, por atractivo que 
sea ,  se r ía  s impl i s ta .  Apenas  había 
comenzado a dedicarme a la lectura de los 

11
  Garcilaso de la Vega, El Inca, Royal Commentaries, I, p. 77 (libro II, capítulo IV).

12
  Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas, I, p. 127.

13
  Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, I, p. 124.

14
  Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, I, p. 130.

15
  M. López y Baralt, “La traducción como etnografía en los Andes: el Inca Garcilaso”, en el libro Para decir el otro. 

Literatura y antropología en nuestra América, Madrid, 2005, pp. 119-146; Serge Gruzinski, La pensée métisse, París, 
1999.
16

  El libro importante de C. Brosseder, The Power of Huacas. Change and Resistance in the Andean World of Colonial 
Peru, Austin, 2014, no menciona estas observaciones de Garcilaso. (Todo mi  agradecimiento a Martin Mulsow que 
llamó mi atención sobre este libro de Brosseder).
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textos de Garcilaso, cuando me encontré 
con varios otros elementos sorprendentes. 
De entrada, descubrí que hacía largo 
tiempo que los investigadores habían 
observado que Garcilaso anticipó sus 
observaciones sobre el término huaca en 
una larga nota, escrita de prisa, al margen de 
un ejemplar del libro Historia general de las 
Indias de Lopez de Gómara (el ejemplar, 
que contiene también notas escritas por otra 
persona, ha sido conservado y se encuentra 
actualmente en la Biblioteca Nacional de 
Lima). José Luis Rivarola, que publica esta 
nota, la considera correctamente como la 
célula generadora de las observaciones 
desarrolladas en varios capítulos de los 

17Comentarios Reales de Los Incas . Pero en la 
versión final, un elemento ha sido dejado de 
lado: una elocuente comparación entre las 
dos pronunciaciones del término huaca y 
los gritos de la urraca y el cuervo:

"Dado que en español nosotros no 
tenemos letras que nos permitan producir 
esos sonidos, yo opté por compararlos a los 
gritos de la urraca y del cuervo; la urraca 
emite sus gritos desde el exterior del paladar, 
mientras que el cuervo lo hace desde lo 
profundo de su garganta, de modo que 
pronunciar como la urraca hace que el 
término huaca signifique “ídolo”, pero 
pronunciarlo como el cuervo significa 

18“llorar” .

A primera vista, esta comparación de 
Garcilaso, que recurría a los animales, 
parecería tener su origen en la vida 
cotidiana, y fundarse en la sorprendente 
facultad, probablemente enraizada en la 
cultura oral andina en la cual él había 
crecido, que tenía Garcilaso para distinguir 
muy finamente sonidos ligados a su medio 
natural circundante. Pero mirando más de 
cerca su nota manuscrita, se descubre una 
relación más compleja entre cultura oral y  
cultura escrita.

“Dado que en español nosotros no 
tenemos letras que nos permitan pronunciar 
esos sonidos…”: esta frase que podría 
parecernos hoy un truísmo, no lo era 
ciertamente en la época de su autor. Las letras 
implican un lenguaje escrito y alfabético. 
Ellas pueden ser consideradas como un 
puente entre el  hablar quechua y el hablar 
español, a partir de dos condiciones: que el 
quechua pueda ser transcrito en español, y si 
es el caso, que exista alguien capaz de hacer 
esta transcripción, porque se haya dado a sí 
mismo los medios para realizarla. Garcilaso 
aborda los dos problemas, apoyándose sobre 
dos tradiciones intelectuales diferentes: de 
un lado la herencia gramatical de la 
antigüedad griega y latina, y de otra parte, los 
recientes trabajos sobre la gramática quechua 
de los misioneros católicos que habían 
trabajado en los Andes. Estas dos tradiciones 

17
J. L. Rivarola, “La génesis de los Comentarios Reales. Examen de algunas apostillas del Inca a la Historia de 

Gómara”, en El Inca Garcilaso de la Vega: entre varios mundos, pp. 75-91, y en particular las páginas 85-86. Véase 
también J. Durand, “La Biblioteca del Inca”, pp. 253-54. No he podido consultar Rivarola, J. L. (2002), “Para la 
génesis de los Comentarios Reales. Edición y comentario de las apostillas del Inca Garcilaso (y otros) a la Historia 
general de las Indias”, Nueva Revista de Filología Hispanica, 50, pp. 59-141 (sobre huaca, cfr. pp. 87-88).
18 

“[pues] que no tenemos le[tras] en la len[gua] española co[mo] hazer las t[ales] pronunciaciones, me pareció 
compararlas a las [que] hacen la urraca y el cuervo en sus graznidos: que la urraca pronuncia afuera en el paladar, y el 
cuerv[o] dentro en las fauc[es], pues pronunciando como la urraca un […] ydolo. Y pronunciando como el cuer[v]o 
significa [llo]rar”, (J.L. Rivarola, “La génesis”, p. 85). He utilizado la traducción propuesta por M. Zamora, 
Language, Authority and Indignenous History in the Comentarios Reales de los Incas, Cambridge 1988, p. 71. Véase 
también Miró Quesada, A. (1974), “Las ideas linguisticas del Inca Garcilaso”, Boletin de la Academia Peruana de la 
Lengua, 9, pp. 27-64, sobre todo las páginas 30-32; F. López de Gómara, Historia General de las Indias, [Zaragoza, 
1555], Edición facsimilar, Edición de A. Miró Quesada, Lima, 1994, Introducción y Prefacio, LVI r.
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no eran independientes; y una de ellas había 
19precedido a la otra .

Tomemos como ejemplo las Institutiones 
grammaticae de Priscien de Césarée, el gran 
gramático que vivió entre finales del siglo V y 
los comienzos del siglo VI. Al comienzo de su 
imponente tratado, en el capítulo intitulado 
De Voce (Del sonido), Prisciano clasifica los 
sonidos en cuatro categorías: los sonidos 
pueden a) tener un sentido (articulata); b) 
estar desprovistos de sentido (inarticulata); c) 
ser transcritos (litterata); d) no ser transcritos 
(illitterata). Esas características pueden 
combinarse: “sonidos como coax y cra 
pueden ser transcritos, pero carecen de 

2 0sentido” .  Coax  y  cra  son las  dos 
onomatopeyas, que imitan respectivamente 
el grito de la rana y el del cuervo, si bien el 
término cra fue también utilizado más tarde 
para expresar el grito de la rana. Garcilaso, 
siguiendo a Prisciano, considera la palabra 
quechua huaca como una serie de sonidos 
susceptibles de ser transcritos, comparables al 
cra del cuervo. Pero de inmediato y 
distinguiéndose de su predecesor, Garcilaso 
subraya que esos sonidos no eran solamente 
susceptibles de ser transcritos, sino que ellos 
tenían un sentido diferente según su modo de 
pronunciación, diferencia que él remite a la 
que separa el grito del cuervo y el de la urraca, 
y que era algo que escapó a los españoles. Se 
podría decir, retomando las categorías 
desarrolladas por el antropólogo y lingüista 

norteamericano Kenneth Pike, que Garcilaso 
adopta una perspectiva etic (ligada al punto 
de vista del observador) con el fin de 
desembocar en una perspectiva emic (ligada al 

21punto de vista del actor) .
Garcilaso era muy consciente que 

transcribir la lengua quechua en el alfabeto 
latino no era una tarea sencilla. En sus notas 
sobre la Historia General de las Indias, de 
Lopez de Gómara, (como lo subraya Aurelio 
Miro Quesada), escribe “guaca” y “guacha”. 
Mientras que en su libro de los Comentarios 
Reales, él escribe “huaca”, señalando que en la 

22lengua inca no existe la letra “g” . Este 
cambio de transcripción toma en cuenta la 
grafía “huaca”, utilizada por el jesuita español 
Diego González Holguin en su vocabulario 
de quechua, publicado en 1608, bajo el título 
de Vocabulario de la lengua general de todo el 
Perú, llamada lengua Qquichua, o del Ynca. 
Dos entradas de ese vocabulario están 
dedicadas al término huaca. He aquí la 
primera:

" Ído los ,  pequeñas  imágenes  que 
representan a humanos, o animales, que ellos 
[los autóctonos] transportan con ellos".

Y la segunda:
“Personas con los orificios de la nariz 

partidos, o con labio leporino”: definición 
seguida por una expresión quechua traducida 

23por “gemelos” .
Estas dos entradas nos dan referencia de 

algunas de las acepciones del término huaca 

19
  L'héritage des grammairiens latins de l'Antiquité aux Lumiéres. Actes du colloque de Chantilly, 2-4 septembre, 1987…, 

editado por I. Rosier-Catach, Louvain, 1988; A. Durston, Pastoral Quechua. The History of Christian Translation in 
Colonial Peru, 1550-1650, Notre Dame, 2007.
20

  Priscianus grammaticus Caesariensis, Libri omnes, Venetiis, in aedibus Aidi et Andreae Asulani soceri, 1527, p. 2 
v; Lyon et l'illustration de la langue Française à la Renaissance, bajo la dirección de G. Défaux, con la colaboración de B. 
Colombat, Lyon, 2003, pp. 186-187. Cfr. R. H. Robis, “Priscian and the Context of His Age”, en L'héritage des 
grammairiens, pp. 49-55.
21

  He trabajado esta distinción propuesta por Pike, en mi artículo “Nuestras palabras, y las de ellos. Una reflexión 
sobre el oficio de historiador, hoy”, en Contrahistorias, núm 19, 2012.
22

  Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, A. Miró Quesada (editor), p. 67, nota 1.
23

  D. González Holguin, Vocabulario de la lengua general de todo el Peru, llamada lengua Qquichua o del Inca, edición 
facsimilar de la versión de 1952, incluye addenda, Presentación de R. Matos Mendieta, Prólogo de Raúl Porras 
Barrenechea, Lima, 1989.
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tomado en tanto que sustantivo, las que 
Garcilaso cita dentro de sus Comentarios 
Reales publicados un año después de que 
G o n z á l e z  H o l g u i n  p u b l i c a r a  s u 

24Vocabulario . Pero en la transcripción dada 
por el Vocabulario, que se apoya sobre el 
alfabeto latino, se oculta la diferencia de 
pronunciación. Así que para avanzar su 
punto de vista en contra de la interpretación 
e r r ó n e a  d e  l o s  e s p a ñ o l e s ,  d e  l a 
pronunciación quechua, Garcilaso debe 
remitirse a un útil analítico diferente, e 
inscrito en una tradición mucho más 
antigua: el alfabeto.

3. En un pasaje memorable del Diálogo 
sobre los dos grandes sistemas del mundo, 
Galileo elogia al alfabeto como “El signo de 
todos los bellos descubrimientos humanos”: 
“mediante la combinación de veinte 
caracteres (venti caratteruzzi) sobre una 
hoja”, nosotros podemos “hablar a aquellos 
que están en las Indias, o también a aquellos 
que no han nacido todavía, y que no nacerán 

25antes de mil años” . Inventado en el 
próximo Oriente, y después remodelado en 

Grecia en el siglo VIII antes de Cristo, 
seleccionando a partir del continuum oral un 
número limitado de elementos, el alfabeto se 
convirtió en una de las herramientas más 

26eficaces posibles para el acto de escribir .
Con el alfabeto no se trata de imitar la 

palabra; más bien se nos da un modelo, una 
maqueta, pero sin las instrucciones que nos 
permiten pronunciar lo que está escrito, a 
diferencia de lo que hacía Garcilaso en sus 
Comentarios Reales: “si se pronuncia la 
última sílaba desde lo más profundo de la 
garganta [huaca] se convierte en un verbo y 
significa llorar”.

Releamos las observaciones sobre la 

diferencia entre estas dos palabras, el 
sustantivo y el verbo. Ella “no consiste”, dice 
Garcilaso, “más que en la diferente manera 
de pronunciar, sin que cambien las letras ni 
el acento, porque la última sílaba de la 
misma palabra se pronuncia sea desde el 
interior de la garganta, sea elevando la 
lengua hacia lo alto del paladar. Se puede 
decir que los españoles no han prestado 
ninguna atención a esta diferencia de 
pronunciación, porque no existe nada 

24
 Este punto ha sido subrayado por M. Zamora, Language, p. 177, nota 12; sobre huaca véase también las páginas 

71-76. Cerrón-Palomino, R, (1993), “Los fragmentos de gramática quechua del Inca Garcilaso”, en Lexis, XVII, 2, 
pp. 219-257; sobre huaca, véase las páginas 231-32.
25

Galileo Galilei, Dialogue concerning the Two World Systems, Berkeley, 1967, traducción S. Drake, Prefacio A. 
Einstein.
26

 Maria Luisa Catoni, Bere vino puro. Immagini del Simposio, Milán, 2010, pp. 154-165; D. Diringer, The 
Alphabet: a Key to the History of Mankind, 3ª. edición revisada, con la colaboración de R. Regensburger, Londres, 
1968. 
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27similar a esto dentro de su propio idioma” .
¿Qué es lo que le ha permitido a Garcilaso 

el mestizo, comparar la lengua de su padre 
con la de su madre? Trataré de proponer una 
respuesta a esta pregunta más adelante. Pero 
comencemos por mirar más de cerca las 
precedentes descripciones fisiológicas del 
lenguaje que él ha podido utilizar, para dar 
cuenta de la pronunciación del quechua.

 
4. Dionisio de Halicarnasso, historiador 

griego y profesor de retórica, nació en el año 
60 antes de nuestra era y murió en el año 7 
de nuestra era. Él es autor de numerosas 
obras, como por ejemplo las Antigüedades 
romanas y La composición estilística 
(traducido en latín como De compositione 
verborum). En esta última obra, el autor 
describe de manera detallada cómo las 
pa l abra s  deben  se r  p ronunc iadas , 
deteniéndose sobre cada letra del alfabeto 
griego.

Para las semivocales escribe:

“La pronunciación en cada caso es más o 
menos como sigue: para la λ, la lengua se 
eleva hacia el paladar y la tráquea 
mantiene el aire, para la µ, la boca está 
sólidamente cerrada por los labios, y 
entonces el aire se divide y pasa por las 
orificios de la nariz; para la ν, la lengua 
impide al aire pasar y reenvía el sonido 
hacia los orificios de la nariz; para la ρ, el 
extremo de la lengua expulsa el aire con 
un intervalo, elevándose hacia el paladar 
cerca de los dientes; para la σ, la lengua se 

eleva hacia el paladar, el aire pasa entre los 
dos y hace que se eleve a nivel de los 

28dientes un silbido pequeño y agudo” .
Esta larga cita era necesaria para mostrar la 

sutilidad y la minucia de los gramáticos 
griegos, cuando intentaban describir la 
pronunciación de su propia lengua. 
Difundido por los gramáticos latinos, y 
luego retomado por los misioneros 
(principalmente jesuitas), este método fue 
aplicado a una gran variedad de lenguas a 
través de todo el mundo, desde el Asia hasta 
el África pasando por las Américas, y dando 
lugar a una plétora de gramáticas, de 
d i c c i o n a r i o s ,  y  n a t u r a l m e n t e  d e 

29traducciones de la Biblia . Se podría 
entonces decir –haciéndose eco de la 
dicotomía griega retomada por Wilhelm 
von Humboldt–, que esas descripciones 
transformaron el lenguaje concebido como 
ergon (producto), en lenguaje concebido 
como energeia (actividad productiva). 
Proyecto grandioso cuyo éxito corresponde 
a ciertas características compartidas por 
todos los seres humanos: el acceso al 
lenguaje y el cuerpo. Y no obstante el éxito 
de una tal empresa, ella queda todavía como 
un fenómeno realmente sorprendente.

Es en este contexto que es necesario 
comprender el malestar de Garcilaso frente a 
los españoles, incapaces de entender que la 
palabra huaca podía cambiar de sentido en 
función del modo de su pronunciación. Se 
trata de un minúsculo fragmento de su obra: 
y no obstante, él le otorga una importancia 
tan grande, que lo convierte en la primera de 

27
 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, I, p. 130.

28
 Dionisio de Halicarnasso, On Literary Composition, W. Rhys Roberts (editor), Londres, 1910, capítulo XIV, pp. 

143-145. Véase también P. Matthews, “Greek and Roman Linguistics”, en History of Linguistics, G. Lepschy (editor), 
II, Classical and Medieval Linguistics, Londres y Nueva York, 1994, p. 13. Garcilaso, que conocía el latín, ha podido 
consultar el libro De compositione seu orationis partium apta inter se collocatione, Lutetiae, 1547.
29

W. K. Percival, “Nebrija's Linguistic Oeuvre as a Model for Missionary Linguists”, (1999), en Id. Studies in 
Renaissance Grammar, Aldershot, 2004. 

Pensamiento Crítico y Contracultura

110Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



las reglas lingüísticas que introducen sus 
30Comentarios Reales .

II

1. El caso que voy ahora a comparar con el 
de Garcilaso, nos lleva a un mundo 
totalmente diferente. Como siempre, una 
comparación implica toda una serie de 
divergencias lo mismo que de similitudes, y 
es necesario que aprendamos tanto de las 
unas como de las otras.

John David Rhys es contemporáneo de 
Garcilaso: nació en Llanfaethlu, Anglesey, 
en el país de Gales, en 1534, y murió en 
1619, o quizá algunos años después. Estudió 
medicina en Siena, donde obtuvo su 
diploma, y después enseñó latín en Pistoia. 
Durante su estancia en Italia publicó un 
libro en italiano sobre el latín (Regole della 
costruttione latina, Venecia, 1567) y otro en 
latín sobre la lengua italiana (Perutilis exteris 
nationibus de Italica pronunciatione et 

31orthographia libellus, Padua, 1569) . Este 
último, como su título lo indica, se dirige a 
los extranjeros deseosos de aprender a hablar 
y a escribir el italiano: alemanes, ingleses, 
franceses, españoles, polacos, portugueses, 
como él lo menciona en varias ocasiones. 
Rhys describe la pronunciación de cada una 
de las letras del alfabeto italiano de manera 

comparativa, señalando las variaciones 
regionales y reubicándolas dentro de una 
perspectiva lingüística más general. 
Tomemos por ejemplo la letra “n”:

Todo el mundo, los toscanos y también 
los otros, están de acuerdo en la manera 
de pronunciar esta letra. Todos sin 
excepción forman este sonido dentro de 
la cavidad interior de la boca, juntando 
los labios, apoyan la punta de la lengua 
sobre los incisivos superiores y expulsan el 
aire y el sonido a la vez por la boca y la 
nariz.

 
Es en su condición de médico que Rhys se 

expresa aquí, y continúa así durante páginas 
y páginas. Después de haber descrito la 
manera en que el sonido conectado “gn” 
debe ser pronunciado, el gramático retoma 
lo dicho más arriba (notaremos que ciertos 
de sus ejemplos parecen extraños, dado que 
hacen referencia a un estrato más antiguo del 
idioma):

Los franceses asocian este sonido a la 
misma letra que los toscanos, es decir gn, 
como en el caso de compagnon, los 
españoles hacen lo mismo con ña, ñe, ñi, 
ño, ñu, como en las palabras caña o 
hazaña; los portugueses hacen algo 

30
  Garcilaso de la Vega, Royal Commentaries, I, p. 5: “Ciertas sílabas son pronunciadas desde los labios, otras desde el 

paladar, y otras desde el interior de la garganta, como nosotros mostraremos más adelante, con varios ejemplos 
correspondientes a estos casos”.
31  

Maraschio, N. (1980), “Sulla formazione italiana del grammatico gallese Joannes David Rhaesus (Rhys)”, Studi di 
grammatica italiana, IX, pp. 5-18; N. Maraschio, (editor), Trattati di fonética del Cinquecento, Florencia, 1992, pp. 
XL-XLIX, 93-264, son sobre este punto, textos decisivos. Véase también, Gwynfor Griffith, T., (1953), “De Italica 
Pronunciatione…”, Italian Studies, VIII, pp. 72-82; C. Dionisotti, Gli umanisti e il volgare, Florencia, 1968, p. 37; 
G. Lepschy, Saggi di lingüística italiana, Boloña, 1978, pp. 217-299, en particular pp. 219-220; Izzo, H. J. (1982), 
“Phonetics in Sixteenth Century Italy, Giorgio Bartoli and John David Rhys”, Historiographia Linguistica, IX, 3, pp. 
335-559; M. Tavoni, “La linguistica rinascimentale”, en Storia della linguistica, G.C. Lepschy, (editor), II, Boloña, 
1990, p. 193; J. de Clercq-P. Swiggers, “Le De Italica pronunciatione et ortographia libellus (1569), de John David 
Rhys”, en Italia ed Europa nella linguistica del Rinascimento: confronti e relazioni, M. Tavoni (editor), II, Ferrara, 
1996, pp. 147-161. En cuanto a la fecha de la muerte de Rhys, yo sigo a N. Maraschio, “Sulla formazione...”, p. 6, 
nota 3 (las últimas noticias que se tienen de él remiten a 1619), más que a J. De Clercq-P. Swiggers, “Le De Italica 
pronunciatione”, p. 47, (“él murió hacia 1610-1615)”.
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similar con nha, nhe, nhi, nho, nhu como 
en la palabra amanhá o ponho, o también 
nenhua. Los poloneses tienen un sonido 
similar a aquel, que forman con la letra n 
ubicada delante de una i y seguida de otra 
vocal: nia, nie, nij, nio, niu. Por ejemplo 
en niemasz, que se pronuncia más o 
menos como si estuviera escrito en el 
toscano gnemasz. Esta regla se aplica para 
la primera sílaba, pero si una vocal no 
sigue después, el sonido se convierte en 
duro, como por ejemplo en el caso de la 
palabra nicz, que se pronuncia como está 
escrito, más que gnicz. Los galeses, los 
alemanes y los ingleses no poseen un 
sonido como este, y deben entonces 
seguir todo lo que les sea posible esta 
descripción, hasta que un profesor les 
ayude con su propia voz y los salve del 

32cansancio y de la dificultad .

2. Rhys “comprendía el italiano igual de 
bien que un indígena”, escribe Anthony 

33Wood en su Athenae Oxonienses (1691) . 
Pero este conocimiento, como ha sido 
subrayado, se inscribe dentro del marco de 

34una investigación científica rigurosa . Las 
descripciones de Rhys son más finas y 
detalladas que las de Garcilaso; no obstante, 
una similitud entre los dos es innegable. 

¿Esta semejanza se debe a la herencia 
compartida de los gramáticos griegos y 
latinos que Rhys ha profundizado y 
r e t o m a d o ,  a p oy á n d o s e  s o b r e  s u s 
conocimientos de medicina? ¿O habría más 
bien que considerar la hipótesis de que 
Garcilaso ha leído el manual de Rhys, sobre 
la pronunciación del italiano?

En su Introducción a la Historia de los 
Incas, Garcilaso señala que “la lengua general 
de Perú difiere mucho del español, del 

35italiano y del latín” . Pero el italiano, el 
español y el quechua eran las lenguas que él 
conocía. Debe de subrayarse, por lo demás, 
una paradoja. En la Introducción de su 
primera tentativa literaria, la traducción de 
los Diálogos de amor de León el hébreo, 
Garcilaso pone en pie de igualdad su relación 
con el italiano y con el español: “porque ni el 
italiano, la lengua en la cual ellos [los 
Diálogos de Amor] han sido escritos, ni el 
español, en el cual yo los traduzco, ninguno 

36de ellos dos son mi lengua materna” .
Una corta digresión se hace aquí necesaria. 

En un artículo importante, Carlo Dionisotti 
ha planteado la hipótesis de que el texto 
italiano de los Diálogos de amor, publicado 
en Roma en 1535, había sido traducido del 
hebreo, probablemente por la mediación de 

37una traducción latina . Un elemento que 

32
 Joannes David Rhoesus (John David Rhys), De Italica pronunciatione et orthographia, en N. Maraschio, (editor), 

Trattati di fonetica del Cinquecento, pp. 217-18.
33

  Anthony Wood, Athenae Oxonienses, Londres, 1691, p. 304, (nota 381).
34

  C. Trabalza, Storia della grammatica italiana, Milan, 1908, pp. 207-209; véase la reseña crítica de C. Dionisiotti 
(1961) à T. G. Griffith, Avventure linguistiche del Cinquecento, Florencia, 1961, en el Giornale storico della Letteratura 
italiana, 138, pp. 451-458, y N. Maraschio, “Sulla formazione italiana...”.
35

  Garcilaso de la Vega, Royal Commentaries, I, p. 6.
36

  He utilizado la traducción de M. Zamora (Language, p. 50).
37

  C. Dionisotti, “Appunti su Leone Ebreo”, (1959), en Scritti di storia della Letteratura italiana I, (1935-1962), T. 
Basile, V. Fera, S. Villani (editores), Roma, 2008, pp. 315-332. Una bibliografía más reciente está mencionada en 
Gilbhard, T. (2004), “Bibliografia degli studi su Leone Hebreo (Jehudah Abravanel)”, en Accademia. Revue de la 
Societé Marsile Ficin, VI, p. 113-134: Nelson Novoa, J. (5767/2007), “New Documents Regarding the Publication 
of Leone Ebreo's  Dialoghi d'amore”, Hispania Judaica Bulletin, No. 5, pp. 271-282. Véase sobre todo  Bellinotto, E. 
O. (1973), “Un nuevo documento sobre los 'Dialoghi d'amore' de Leone Ebreo”, Arquivos do Centro Cultural 
Portugués, VII, pp. 399-409.
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apuntala su argumentación, ha escapado no 
obstante a la inmensa erudición de 
Dionisotti. En la Introducción de su 
traducción (como Barbara Garvin ha 
podido subrayar lo recientemente) , 
Garcilaso menciona un pasaje de Della 
institution morale (Venecia, 1575) de 
Alessandro Piccolomini, en el cual 
Piccolomini critica a aquél que ha traducido 

38los Dialogos “del hebreo al italiano” . 
Garcilaso rechaza esta observación, en la 
medida en que el traductor de una obra tan 
considerable seguramente se habría 
manifestado en su identidad; él confía 
también en el renombre del muy erudito 
jesuita Jeronimo del Prado, que conocía el 
hebreo y consideraba que la concisión de 
esta lengua era incompatible con el estilo 
florido de los Diálogos. Garcilaso mismo 
insiste en el carácter italiano del texto de 

39León Hebreo . En un artículo reciente, 

Barbara Garvin ha avanzado coincidiendo 
con Garcilaso, cuando rechaza la alusión de 
Piccolomini. El debate continúa todavía 

40abierto . Pero en todo caso, Garcilaso no 
tenía la menor duda: los Diálogos de amor de 
León Hebreo habían sido escritos en 
italiano.

Traducir los Diálogos de amor ha debido 
significar un trabajo considerable, y una 
inmersión total dentro de una lengua 
extranjera. Por eso, el fascículo de Rhys, 
destinado a los extranjeros sobre la 
ortografía y la pronunciación italiana, 
habría podido retener la atención de 
Garcilaso. Ha sido sugerido que las notas 
marginales de Garcilaso a la Historia General 
de las Indias, de López de Gomara, habrían 
podido ser redactadas en el momento en que 
apareció la traducción de los Diálogos de 

41amor . El pasaje de Garcilaso sobre las 
pronunciaciones del término huaca, 

38
 S. Garvin, B. (2001), “The Language of Leone Ebreo's Dialoghi d'amore”, en Italia. Studi e ricerche sulla storia, la 

cultura e la Letteratura degli Ebrei d'Italia, 13-15, pp. 181-210; La traduzion…, Introducción, 3, pp. I-V: “Alexandro 
Piccolomini (…) en la institución moral que compuxo, hablando de la amistad, reprehende al tradutor, que el dize, 
que lo traduxo de Hebreo en Italiano, sin decir quien es: a mi me parece, que lo haze por reprehender en tercera 
persona al propio autor, porque si alguno lo traduxera de lo Hebreo a lo Italiano, dee creer es, que no callara su 
nombre en hecho tan famoso”. Cfr. A. Piccolomini, Della institution morale, libri XII, en Venecia 1582, p. 429: “… 
Fácilmente se puede ver cuánto erró aquel doctísimo hebreo, el cual compuso el diálogo de Filone y de Sofía, 
diciendo él en el diálogo de la comunidad, que la amistad difería del amor, no por otra cosa, sino porque la amistad se 
considera en el amado, y el amor en el amante. Esta afirmación, además de que no es apenas inteligible, no se 
encuentra ni se podría encontrar, ni en Platón ni en Aristóteles, ni en ningún otro buen escritor (…) pero vaya este 
fallo, con algunos otros que en aquellos diálogos se encuentran, cuando Filone enseña a Sofía ciertas cosas que no 
pueden considerarse ni platónicas ni aristotélicas: y eso, si no es que (como lo creo yo) en muchas de esas cosas la 
culpa es más bien de quien esta obra tradujo, del hebreo a nuestra propia lengua”. Un ejemplar de Della institution 
morale de Piccolomini, se encuentra en la lista de los libros que estaban en posesión de Garcilaso, Cfr. J. Durand, “La 
Biblioteca del Inca”, p. 256, No. 132.
39  

La traduzion…: el jesuita Jeronimo del Prado es el autor, en compañía de Juan Bautista Villalpando, de un 
inmenso trabajo de anticuario: In Ezechielem explanationes et apparatus urbis ac templi Hieroslymitani, commentariis et 
imaginibus illustratus, 3 volúmenes, Romae, 1596.
40

  En una carta fechada el “1 de julio de 1543”, Claudio Tolomei escribió que los Diálogos de amor de León Hebreo 
habían sido “traducidos en lengua toscana”, a partir de un original escrito "in lingua sua", "en su lengua", es decir el 
hebreo, según Dionisotti y también Isaiah Sonne (véase Dionisotti, “Appunti”, pp. 324-326). B. Garvin (“The 
Language”, pp. 186-187) interpreta “en su lengua” como una referencia al estilo personal de León Hebreo. Pero 
parece poco probable que Piccolomini (siendo de Siena, como Ptolomeo), haya tenido la intención de contradecir 
tácitamente la tesis formulada por un conciudadano tan célebre. Se puede suponer más bien, que él hacía 
probablemente alusión a una tradición oral, que Ptolomeo compartía también.
41

  M. López-Baralt, El Inca Garcilaso, traductor de culturas, Madrid, 2011, p. 313.
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diferentes según que se utilice el paladar o la 
garganta, ha estado influido, posiblemente, 
por la lectura de Rhys y por sus descripciones 
de los diferentes órganos requeridos para la 

42pronunciación de las letras del alfabeto .

3. Esto no es más que una hipótesis, que 
necesitaría de otros elementos para poder ser 
validada. No obstante, la comparación entre 
Garcilaso de la Vega “el Inca” y John David 
Rhys, que latinizó su nombre para 
convertirlo en Johannes David Rhoesus, se 
muestra también fructífera en otro plano. 
Los dos hombres vivieron más o menos en la 

misma época, en lugares diferentes, y los dos 
fueron capaces de considerar los idiomas 
(incluido el suyo propio) dentro de una 
perspectiva comparatista, gracias a su 
posición marginal dentro de la sociedad. En 
la Introducción a su Historia de los Incas, 
Garcilaso señala “que hay seis letras que 
faltan dentro del alfabeto peruano, o incluso 
ocho”. Por su lado y en un pasaje ya 
mencionado, Rhys hizo una observación 
similar, cuando comparó las diferentes 
lenguas. Garcilaso prosigue después 
afirmando:

Esto muestra que los españoles que 
agregan esas letras faltantes, no pueden 
con ello más que alterar y corromper la 
lengua que están traduciendo, y que del 

otro lado, los indios que no poseen esas 
letras, no pueden hacer otra cosa más que 
pronunciar muy mal el español. Por eso, 
no se debe considerar algo malo que yo 
trate de conservar mi lengua materna en 
toda su pureza, y que escriba las palabras 
indias de la misma manera en que la 
gente de mi país las pronuncia, excepto 
cuando se trata de citas extraídas de 
autores españoles. En este último caso, 
sigo su ortografía, y confío en que por 
ello no se me acusará para nada de 

43contradecirme .

Este pasaje importante nos muestra que 
Garcilaso adopta un punto de vista 
filológico cuando trata de conservar la 
pureza de su lengua materna. Su atención 
particular, de no alterar la ortografía original 
del quechua y del español, ha podido ser 
estimulada por Rhys y por la focalización 
sobre la exactitud ortográfica que él 
demues t r a  en  su  l i b ro  De I t a l i c a 
pronunciatione et ortographia libellus. 
Ignoramos si Garcilaso lo ha leído 
efectivamente. Sin embargo, sabemos que al 
principio de su carrera literaria él aprendió el 
italiano, y que utilizó muchos años para 
traducir los Diálogos de Amor de León el 
Hebreo. Una lengua extranjera como el 
i ta l iano,  le  ha permitido entonces 
distanciarse de su lengua materna y de su 

42
  N. Maraschio, “Sulla formazione...”, p. 18: “en ninguna otra obra italiana sobre la pronunciación, la gramática o 

algo similar, se encuentra una exactitud que sea cercana a la de Rhys, en la descripción del proceso de articulación”.
43

  Garcilaso de la Vega, Royal Commentaries, I, p. 5.
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lengua paterna, y adoptar un punto de vista 
44que hoy llamaríamos comparatista .

 
4. Se podría considerar que la trayectoria 

de Rhys fue similar. Él dejo el país de Gales 
por Italia, en donde aprendió la lengua y 
analizó la estructura del latín, sirviéndose del 
italiano y adoptando el punto de vista de un 
italiano. Y se dedicó también a otro ejercicio: 
analizar la lengua italiana a través de la 
mediación del latín. En la segunda mitad de 
su vida, una vez que regresó a las Islas 
Británicas (la fecha exacta es todavía 
desconocida), decidió publicar una 
gramática del galés, su lengua materna: 
Cambrobrytannicae Cymrecaeve linguae 
institutiones et rudimenta (Londres, 1592). 
Carlo Dionisotti ha subrayado la influencia 
de su estancia italiana sobre esta obra tardía, 
influencia que se manifiesta hasta en la 
portada, porque Rhys se autodesigna como 

45“médico sienés” . La filología comparativa 
le ha permitido a Rhys consagrarse a un 
análisis riguroso y apasionado de su lengua 
materna. Sucede lo mismo con Garcilaso: la 
investigación comparativa le ha permitido 
acceder, no al descubrimiento de su 
identidad (palabra hoy muy a la moda, y que 
ha terminado por mostrarse  como 
p e r n i c i o s a ) ,  s i n o  m á s  b i e n  a  s u 
autoidentificación.

5. Dos capítulos del libro El Inca Garcilaso, 
traductor de culturas, de Mercedes Lopez-
Baralt,  se titulan, respectivamente, 
“Etnólogo avant la lettre” y “Un Inca 

46filólogo” . El término de “etnofilología”, 
que he utilizado en el título de este ensayo, 
parece ser evidente para el caso de Garcilaso. 
Pero lo aplico igualmente para el caso de 
John David Rhys, en razón de su ambiciosa 
a p r o x i m a c i ó n  c o m p a r a t i v a  a  l a 
pronunciación y a la ortografía italianas. 
Porque la filología, lejos de ser incompatible 
con una investigación comparativa, es 
evidentemente uno de sus mejores 
instrumentos.

Esta conclusión podría parecer evidente: 
pero de hecho no lo es, y eso por varios 
motivos. Para comenzar, el sentido mismo 
de “etnofilología” no es en sí mismo 
evidente. Este término ha sido utilizado en 
un sentido muy restringido por algunos 
antropólogos estadounidenses, que lo han 
asimilado a la reconstrucción de tradiciones 

47orales marginales . De manera todavía más 
discutible, ese término ha sido utilizado para 
o p o n e r  l o s  d o c u m e n t o s  e s c r i t o s , 
considerados como pertenecientes a la elite, 
a la tradición oral, que sería el modo de 
expresión de los grupos subalternos: en otros 
términos, para rechazar la filología en 

48nombre de la etnología comparativa . Tales 
argumentos no merecen ser tomados en 
serio. Porque oponer los materiales escritos a 
los orales es algo simplista: los dos casos que 
acabo de estudiar, muestran hasta qué punto 
su relación puede ser muy compleja.

Desde hace mucho tiempo, los anticuarios 
primero y luego los historiadores, se han 
sumergido en los documentos (incluidos los 
documentos  escr i tos) ,  t ratando de 

44
Sobre la escasez de libros españoles, y la abundancia de libros italianos en la biblioteca de Garcilaso, véase J. 

Durand, “La Biblioteca del Inca”, p. 239 y subsecuentes.
45

 Véase la reseña crítica de C. Dionisotti à T. G. Griffith, Avventure linguistiche del Cinquecento, pp. 451-458.
46

 M. López-Baralt, El Inca Garcilaso, traductor de culturas, capítulos 3 y 4.
47

 Tangherlini, T. R., (2003), “Afterword: Performing through the Past: Ethnophilology and Oral Tradition”, Western 
Folklore, vol. 62, núm. 1/2, Models of Performance in Oral Epic, Ballad, and Song, pp. 143-149.
48

Benozzo, F. (2007), “Etnofilologia”, Ecdotica, 4, pp. 208-230; Id., Etnofilologia Un'introduzione, Nápoles, 2010. 
Véase también, del mismo autor, Appello all'UNESCO per liberare Dante dai dantisti, Alessandria, 2013, pp. 14-15 
(un panfleto gracioso cuyo contenido es serio, y en mi opinión, inaceptable).



49
  Véase mi ensayo “Revelaciones involuntarias. Leer la historia a contrapelo”, en Carlo Ginzburg, Cinco Reflexiones 

sobre Marc Bloch, Introducción de Edeliberto Cifuentes Medina, Guatemala, 2015, pp. 127-168.
50

  A. Berman, Jacques Amyot, traducteur français. Essai sur les origines de la traduction en France, París, 2012, p. 37: 
“Contrariamente a lo que se piensa todavía, la traducción no es un proceso que se establece simplemente entre dos 
lenguas, la una frente a la otra. O, más precisamente, para que un tal frente a frente funcione, es necesaria una tercera 
lengua que, en tanto que lengua de traducción, juega el rol de mediadora entre las otras dos…”. (Agradezco a Martin 
Rueff, que ha llamado mi atención sobre este pasaje).
51

  L. Crickmay, “Many Ways of Saying, One Way of Writing. European Registration of Andean Languages in the 
Sixteenth and Seventeenth Centuries”, en Languages in All Their Sounds… Descriptive Approaches to Indigenous 
Languages of the Americas. 1500 to 1850, E. Nowak (editor), Münster, 1999, pp. 53-66; J. Calvo Pérez, “Fonología y 
ortografía de las lenguas indígenas de America del Sur, a la luz de los primeros misioneros gramáticos”, en Missionary 
Linguistics II/Lingüística misionera II, Orthography and Phonology, Selected Papers from the Second International 
Conference on Missionary Linguistics, São Paulo, 10-13 March 2004, Amsterdam/Philadelphia, 2005, pp. 137-170 
(pero todo el volumen entero es importante). Véase también V. E. Hanzeli, Missionary Linguistics in New France. A 
Study of  Seventeenth and Eighteenth Century American Indian Languages, La Haya-París, 1969, pp. 72-81.
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interpretarlos en un sentido que no 
correspondía a las intenciones de aquellos 

49que produjeron dichos documentos . Sí, 
siguiendo a Giambattista Vico, nosotros 
consideramos el término “filología” en un 
sentido amplio,  su vínculo con la 
“etnología” se convierte en algo evidente. 
Pues ese término de “etnofilología”, subraya 
las interacciones entre estas dos tradiciones. 
Lo que se llama “creencia” –por ejemplo, las 
creencias idólatras que los españoles 
atribuían a las poblaciones andinas–, ha sido 
transmitida mediante palabras, objetos, 
gestos, cuya significación no tiene nada de 
evidente. Y esto Garcilaso, etnógrafo y 
filólogo, lo había comprendido muy bien.

 
III

¿Qué conclusiones provisionales podemos 
obtener de estos dos estudios de caso y de su 
comparación? Trataré de adelantar 
solamente dos. La primera es, en un sentido 
amplio, una conclusión política. Garcilaso 
de la Vega y John Rhys han terminado por 
defender su lengua materna marginalizada 
(respectivamente, el quechua y el galés), a 
través de un largo itinerario, que implicaba 
una profunda inmersión dentro de una 
tercera lengua: en este caso se trataba del 
italiano; si fuera en la situación actual, quizá 

50podría tratarse del inglés . La segunda 
conclusión es histórica, pero tiene 
implicaciones teóricas. El caso de Garcilaso 
de la Vega, un hablante nativo capaz de 
establecer las diferentes pronunciaciones de 
la palabra huaca, no es ciertamente habitual, 
y se puede incluso calificar de excepcional. 
Pero la noción de “excepcional normal”, 
planteada hace tiempo por Edoardo Grendi, 
uno de los fundadores de la microhistoria, 
podría mostrarse como muy útil en este 
contexto.

Porque un caso excepcional, en lo que 
corresponde al conjunto de pruebas a 
nuestra disposición, como es el caso de 
Garcilaso, podría muy bien reenviarnos 
hacia la existencia de un fenómeno que, en 
realidad, estaba mucho más extendido. De 
una parte, este caso ofrece una advertencia a 
los lingüistas, que no pueden actuar de una 
manera distinta cuando se vuelcan sobre 
textos del pasado, más que apoyarse sobre 
textos  escr i tos ,  los  cuales  podrían 
c o r r e s p o n d e r ,  e n  o c a s i o n e s ,  a 

51transliteraciones inadecuadas . 
Pero de otra parte, este caso es también una 

advertencia, dirigida a aquellos que 
reflexionan sobre la traducción desde una 
perspectiva teórica más amplia. Se puede 
lamentar la ausencia, dentro del Diccionario 
de los Intraducibles, de una entrada 
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44
 Entre las excepciones, véase la entrada “Heimat” (de la autoría de Marc Crépon), pp. 546-549.

consagrada a la diferencia “étic/émic”. 
Porque la relación asimétrica entre las 
categorías del observador (¿o aquí 
deberíamos decir del “traductor”?) y las 
categorías del actor, no parece ser algo que 
no tenga consecuencias en el marco de una 
reflexión sobre las traducciones y sobre sus 
respectivas inadecuaciones. De manera más 
general, se puede lamentar que una obra tan 
imponente como el Diccionario de los 
Intraducibles, otorgue tan poca atención al 
contexto asimétrico en el  cual las 
t r a d u c c i o n e s  t i e n e n  l u g a r , 

52frecuentemente . 
Todas las lenguas son iguales, pero ciertas 

lenguas son más iguales que otras. La 
asimetría no ha impedido nunca las 
t r aducc iones ,  n i  su  pre r requ i s i to 
indispensable: las transliteraciones. Muy 
por el contrario: todo el mundo tiene 
memoria de la extraordinaria eficacia de las 
numerosas transl iteraciones de los 
misioneros, la mayor parte de ellos jesuitas. 
Dos elementos han hecho posibles estas 

transliteraciones: en primer lugar la fuerza 
(es decir, la expansión colonial), en segundo 
lugar la competencia, es decir, la herencia, 
retrabajada debidamente, de los gramáticos 
griegos y romanos. Se trata sin duda de una 
combinación inquietante, asociada a un 
éxito asombroso.

             *             *                *

(Versiones preliminares de este texto 
fueron presentadas, en francés, en la 
Universidad de la Sorbonna (en junio de 
2016), y en un Simposio de la Sociedad 
Suiza de Filosofía (en septiembre de 2016); 
y en inglés, en la Universidad de Erfurt (en 
julio de 2016). Quiero expresar mi 
reconocimiento a Diana Brentari, Maria 
Luisa Catoni y Giulio Lepschy por sus 
sugerencias bibliográficas. Y agradezco a 
Martin Rueff y Silvio Levi por su traducción 
francesa, y a Henri Monaco por su revisión 
de la versión inglesa).
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Inca Garcilaso de la Vega



1. Informamos a nuestros lectores y amigos que acaba de ser reeditado en italiano el 
importante libro de Carlo Ginzburg, Storia Notturna. Una decifrazione del sabba, por la 
Editorial Adelphi Edizioni, de Milán. Esta nueva edición incluye un nuevo e interesante 
Posfacio, "Medaglie e conchiglie. Ancora su morfologia e storia". Recomendamos a todos 
nuestros lectores italianos y en general, la lectura o relectura de este libro.

2. La Editorial Desde Abajo, de Colombia, publico recientemente el libro de Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, La tierna furia. Nuevos ensayos sobre el neozapatismo mexicano, el que ahora se 
encuentra ya disponible para nuestros lectores colombianos y en general.

3. Ha sido reeditado en México, por parte del Fondo de Cultura Económica y la Editorial 
Itaca, el libro de Bolívar Echeverría, El discurso crítico de Marx, obra que estaba agotada hace 
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El  nuevo Colectivo Contrahistorias, se 
congratula de informar con mucho gusto a 
todos sus lectores, que la Escuela de 
Ciencia Política de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala le ha otorgado el 
Doctorado Honoris Causa a nuestro 
compañero Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
D i r e c t o r  d e  n u e s t r a  r e v i s t a 
Contrahistorias. ¡Enhorabuena!



muchos años. Esta nueva edición incorpora, 
además, varios materiales no incluidos en la 
primera edición. Invitamos a nuestros 
amigos y lectores a buscar, y a leer, y a 
discutir seriamente, los diversos ensayos 
incluidos en este gran libro de Bolívar 
Echeverría. 

4. Ha sido reeditado en Chile, por parte de la 
Editorial Quimantú, el libro de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del Mal 
Historiador, con lo cual esta obra llega ya a su 
vigésima edición. En esta nueva reedición 
del libro se incluye un Apéndice sobre las 
'Memorias y contramemorias en la Historia 
de México', que no figura en las ediciones 
anteriores de esta obra, salvo en la versión 
brasi leña,  publicada en portugués. 
Invitamos a todos nuestros lectores chilenos 
y en general a buscar y a leer este libro.

5. Fueron publicados recientemente, en 
italiano, los Carnets Inédits (1917 - 1943) de 
Marc Bloch, en una edición a cargo de 
Massimo Mastrogregori, por parte de la 
Editorial Nino Aragno Editore, de Turín. 
Con esta publicación, se hacen accesibles, 
finalmente, a todos los historiadores y 
científicos sociales, los textos del famoso 
Cuaderno MEA, escrito por Marc Bloch en 
1940.

6. La Editorial Prohistoria, de Argentina, ha 
publicado dos libros de Carlos Antonio 
Aguirre Rojas. En primer lugar, el libro 
Microhistoria Italiana. Modo de Empleo, y en 
segundo lugar, el nuevo libro La tierna furia. 
Nuevos ensayos sobre el neozapatismo 
mexicano, los que ahora son más fácilmente 
accesibles a nuestros amigos y lectores 
argentinos, pero también de toda América 
del Sur. 

7. Nuestro nuevo Colectivo Contrahistorias 
s e  congra tu la  por  l a  Candidatura 
Anticapitalista e Independiente de nuestra 
compañera María de Jesús Patricio 
Martínez, y por el importante trabajo de 
visibilización que la misma ha logrado, del 
fundamental actor social indígena de 
nuestro país. Por eso, nuestro nuevo 
Colectivo Contrahistorias, en esta nueva 
etapa de vida, la tercera, y una vez depurado 
y  f o r t a l e c i d o ,  a p o y a  a b i e r t a  y 
enérgicamente, en sentido radicalmente 
an t i cap i t a l i s t a ,  e s t a  Candida tura , 
convencidos de que más allá de firmas o de 
votos, la lucha no termina ni en junio ni en 
diciembre de 2018, sino un poco después, es 
decir, solo cuando logremos destruir y 
enterrar al capitalismo en la entera faz del 
planeta Tierra. Porque, como dicen 
sabiamente los compañeros neozapatistas, 
'todavía falta lo que falta'.

40
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