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i{QUE VEINTE ANOS NO ES NADA...! (A MODO DE EDITORIAL).

Veinte afios de combatir por la historia critica, por el pensamiento disidente y también
critico, por las expresiones realmente contraculturales, es decir, las manifestaciones
culturales potencial o realmente anticapitalistas, por unas ciencias sociales
comprometidas de manera antisistémica, por unas artes y unas ciencias no divorciadas de
laviday que alimenten y enriquezcan la resistencia y la rebeldfa, por una vida que en cada
momento y en todo lugar enfrente a la hidra capitalista y le infrinja nuevas pequenas
heridas y por unas relaciones y experiencias sociales radicalmente distintas, que
confronten al muro capitalistay ayuden, en alguna medida, pequefa, mediana o grande a
ensanchar sus grietas...eso ha tratado de ser nuestra revista Contrahistorias desde
septiembre de 2003 hasta este mes de septiembre de 2023.

Estos esfuerzos, desarrollados en la escala que nos ha sido posible, no habrian podido
darse sin la saludable irrupcidn de la rebelién neozapatista del 1 de enero de 1994, y luego
sin la existencia y las multiples acciones diversas del neozapatismo en los tltimos 30 afios.
Porque fue el neozapatismo el que al irrumpir publicamente creé un total parteaguas
social global en la sociedad mexicana, y en distintas magnitudes, también en todas las
sociedades latinoamericanas y hasta del mundo entero. Con ello, también la cultura
mexicana toda vivié un giro radical, dejando atrds los efimeros vientos conservadores y el
desaliento y abatimiento que la caida del Muro de Berlin habia desatado un lustro antes,
paraen cambio abrirle nuevamente la puerta ala esperanza de un verdadero cambio social
radical, a la vez que reanimaba y relanzaba a los movimientos sociales anticapitalistas de
nuestro pafs, de Latinoamérica y del mundo entero, reactualizando la vigencia de la
protesta antisistémica y los horizontes posibles de un futuro distinto, no capitalista, y por
ende, feliz.

Relanzamiento de los movimientos antisistémicos y reactualizacién de las utopias
anticapitalistas reales y posibles, que légicamente vinieron acompafados de un
resurgimiento del espfritu critico en todas sus formas, presente lo mismo en las ciencias
sociales que en toda la cultura mexicana, latinoamericanay mundial. Y es precisamente en
estanueva atmdsfera intelectual que nacid, crecid y prosperd nuestro proyecto dela revista
Contrahistorias, primero bautizado como el esfuerzo por descubrir y promover 'La otra
mirada de Clio', y mds adelante como el intento de ser un vocero y promotor activo de
'Pensamiento critico y Contracultura'. Este proyecto fue animado siempre por un
pequefio colectivo, a veces de 7, a veces de 6 personas, respaldadas por un excepcional
Comité Cientifico Internacional, colectivo que a lo largo de sus cuatro lustros de vida
cambié dos veces su composicién interna, aunque siempre para renovarse, para
fortalecerse y para ahondar y enriquecer sus perﬁles y su cardcter genuinamente criticos,
anticapitalistas y antisistémicos.

Asi, hubo primero dos miembros que consideraron demasiado radical y anticapitalista
nuestro trabajo y nuestro empefio cotidiano, y por una clara divergencia de posiciones
politicas, prefirieron dejar el colectivo. Mds adelante, hubo un miembro que antepuso su
mezquino protagonismo individual al proyecto colectivo, y otro que se lamentaba de que
nuestra revista fuese cada vez mds politica y menos historiogréfica, y también prefirieron
abandonar el grupo. Sin duda, en su momento, lamentamos estas pérdidas, pero también
tratamos de sacar algunas lecciones de las mismas, asumiendo de modo mds explicito y



comprometido nuestra conviccién de que el proyecto de Conzrahistorias, no habiallegado
al mundo por preocupaciones puramente intelectuales, o por meras pasiones
historiogrdficas, sino con una clara intencién también prdctica y politica, de contribuir
con todas nuestras fuerzas al cada dfa mds urgente y anhelado cambio social radical,
intencién que por lo demds habfamos planteado claramente desde nuestro ndmero
inicial. Mds adelante, volvimos a reafirmar nuestra conciencia, ya expresada también
desde el origen de nuestra publicacién, de que la pequefia fama académica, o la vulgar y
siempre efimera notoriedad intelectual que se consigue a veces dentro del establishment
académico, el que sin duda es parte de la cada vez mds masiva, mercantilizada y degradada
industria cultural dominante, esa fama y notoriedad son algo tan despreciable y banal,
que no eslegitimo ni estd permitido moralmente, pero incluso que nisiquiera valela pena,
el tratar de instrumentalizar y utilizar a nuestro proyecto critico colectivo para intentar
alcanzarlas.

Por eso, a lo largo de estos veinte afios, hemos reivindicado que Conzrahistorias no sélo
no rehiye el compromiso politico, sino que lo defiende y exige, asumiéndolo ademds no
como un moderado y politicamente correcto apoyo declarativo a 'los pobres', o incluso a
'las causasy las clases populares', sino mds bien como un real y orgdnico acompafiamiento,
en condiciones horizontales, dialégicas y fraternas, de los movimientos sociales realmente
anticapitalistas y antisistémicos. Por eso, el Colectivo Contrahbistorias se adhirié en 2005,
después de un afio y medio de haber nacido, primero a La Otra Campania, y después a La
Sexta, proclamando abiertamente su admiracién y solidaridad con la lucha de los
compafieros neozapatistas. Y por eso también, hasta donde nos fue posible, nos hemos
hecho eco y difundido las luchas antisistémicas de toda América Latina, incluyendo por
ejemplo la lucha del Movimiento Pachakutik de Felipe Quispe en Bolivia, o la de la
Coordinadora Arauco Malleco en Chile, o los manifiestos de los disidentes internos, y las
entrevistas de los miembros m4s radicales y anticapitalistas del MST brasilefio, o las del
sector mds radical y de izquierda de la CONAIE ecuatoriana, o de los sectores
autonomistas y anticapitalistas del movimiento piquetero argentino, lo mismo que las
insurrecciones populares en Chile, en Colombia, en Ecuador, o la situacién de los
movimientos ind{genas en Guatemala, entre otros de los combates y de las actividades
antisistémicas de nuestro semicontinente latinoamericano.

E incluso, hemos tratado de estar atentos a otros movimientos o expresiones, real o
potencialmente anticapitalistas, como las de los indignados espafioles, el movimiento
'Occupy Wall Street' en Estados Unidos, o los movimientos de protesta en Grecia, o la mal
llamada 'primavera 'drabe’, entre otros.

En estas dos décadas de vida, ademds de hacernos eco y difundir las luchas antisistémicas
mds importantes de México y Latinoamérica, y un poco del mundo, hemos publicado y
difundido ampliamente a los historiadores y pensadores criticos mds importantes de los
siglos XXy XXI, aunque sin olvidarnos de recuperar también y recurrentemente a Marx,
el que consideramos que es y seguird siendo adn por algin tiempo, el referente obligado y
el punto de partida imprescindible de cualquier perspectiva critica posible dentro de las
ciencias sociales actuales. As{, en esta recuperacién de los principales autores del
pensamiento critico de los tltimos ciento setenta afios, publicamos y divulgamos una
buena cantidad de ensayos, a veces originales y muchas veces inéditos en espafiol, de Carlo
Ginzburg, el mds grande historiador hoy vivo de todo el planeta Tierra, de Immanuel
Wallerstein, el mds grande socidlogo de todo el siglo XX y lo que va del siglo XXI, y de



Bolivar Echeverria, el mas grande filésofo de América Latina en la segunda mitad del siglo
XX y hasta hoy, los tres, por cierto, miembros de nuestro Comité Cientifico
Internacional.

E igualmente publicamos textos muy importantes de Michel Foucault, Mijail Bajtin,
Ranajit Guha, Reinhardt Koselleck, Edward P. Thompson, Bernard Lepetit, Marc Bloch,
Walter Benjamin, Fernand Braudel, entre otros de esos grandes autores de las ciencias
sociales criticas de nuestro tiempo. Y dado que nuestra difusién en general ha sido
bastante exitosa, agotdndose pricticamente todos los nimeros de Contrahistorias, con
tirajes que han oscilado entre los 2000 y los 5000 ejemplares por nimero, ejemplares que
se han difundido muy ampliamente en todo México, y de modo importante y bastante
regular en Guatemalay Colombia, y un poco més irregularmente en Argentina, Uruguay,
Perd, Venezuela, Panamd, Brasil y Chile, dada esta difusidn, que alguna vez llegé mds
puntualmente a Espafia, a Inglaterra y a Rusia, creemos que hemos podido contribuir, en
alguna pequefia medida, a la mayor promocién, difusién y desarrollo del pensamiento
critico también en América Latina.

Buena difusién de nuestra revista, que se amplifica un poco mds con la existencia de
nuestro sitio en internet, en donde llegan ahora visitantes de précticamente todo el globo
terrdqueo, aunque en una forma tan desigual y accidentada, como es la [6gica dentro del
actual océano de informacién del espacio virtual, que resulta dificil detectar o ubicar
claramente presencias sélidas y tendencias claras de esas visitas. Ahora, en septiembre de
2023, estdn ya disponibles en la red los primeros 31 ndmeros de nuestra revista, faltando
solamente subir los numeros 32, 33, 34 y 35, y ahora también el ndmero 36. Ademds,
existen colecciones completas de Contrabistorias, en bibliotecas de Zacatecas, Tabasco,
Chiapas, Nuevo Ledn, Veracruz, Puebla, Jalisco, Querétaro, Estado de México,
Michoacdn, etc., y en unos 10 o 12 Centros ¢ Instituciones de la Ciudad de México,
incluyendo la Biblioteca Nacional, yla de El Colegio de México.

También hay colecciones completas de nuestra revista Contrahistorias, en distintas
Universidades de Cuba, Panam4, Chile, Argentina, Colombia o Guatemala, lo mismo
que en la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Biblioteca de la
Universidad de Texas en Austin, o en la Biblioteca del Ibero-Amerikanisches Institut en
Berlin, es decir, en las dos mds grandes e importantes Bibliotecas del mundo dedicadas a
los estudios sobre América Latina.

Nuestra publicacién ha sido bastante puntual y regular, apareciendo nuestros ndmeros,
rigurosamente, cada mes de marzo y de septiembre de los tltimos veinte afios. Con sélo
tres excepciones. La primera, debida a motivos politicos, ocasiond el retardo en un mes del
ndmero 6 de Contrahistorias, publicado en abril de 2006, nimero organizado sin previa
programacion, que refrend6 nuestra adhesién a La Otra Campaiia, y sustituyé al nimero
que ya tenfamos listo y organizado, el que se convirtié en el nimero 7 de la revista. De este
modo para hacernos eco de la fundamental iniciativa de los compafieros neozapatistas,
rompimos por primera vez nuestra habitual puntualidad en lasalida de Contrahistorias. La
segunda ocasién fue cuando en 2016 se reestructurdé por segunda vez el Comité de
Redaccidn, para depurarse, renovarse y fortalecerse en su vocacion anticapitalista, y en su
cardcter de verdadero empefio colectivo, lo que provocéd que un semestre (septiembre de
2016 —marzo de 2017) no se publicara Contrahistorias, y luego que los ndmeros 28 y 29 se
fusionaran en un solo ndmero doble, el que hasido el inico nimero doble de toda nuestra
historia.



La tercera excepcidn a nuestra consuetudinaria regularidad fue a causa de la terrible
pandemia del COVID-19, manejada de modo tan torpe y criminal por el gobierno de
Lépez Obrador, que ralentizé y a veces paralizéd por completo muchas actividades
diversas, y con ellas también nuestra publicacién regular. Critica y triste situacién de
México, con un gobierno tan malo y tan mentiroso, que implicé que en los tres afios de la
pandemia publicdramos solamente dos ntimeros, el 34 y el 35. As{, con estas normales
pequeifias peripecias, llegamos a nuestras dos primeras décadas de edad, mds firmes, mds
resueltos y mds convencidos que nunca de que la dnica historia, el nico pensamiento, las
tnicas ciencias sociales y la dnica cultura que realmente valen la pena de ser creados,
cultivados, promovidos y difundidos son aquellos que son genuinamente criticos y
radicalmente anticapitalistas y antisistémicos.

Sin duda alguna, no podemos ni mucho menos declarar que nuestra misién
inicialmente fijada ha sido ya cumplida. Porque sélo podremos afirmar jmisién
cumplidal, el dfa en que hayamos borrado de la entera faz de la Tierra al sistema capitalista
mundial, cada dfa mds voraz, depredador y destructor de todas las formas de la vida
humana. Sélo entonces podriamos decir que hemos cumplido realmente con nuestra
tareay nuestra mision.

Pero en cambio, luego de estos veinte afios, si podemos festejar con alegria y un poco de
satisfaccidn, el hecho de que a pesar de las defecciones, desvios y renuncias mencionadas,
hemos mantenido todo este tiempo nuestra conviccidn anticapitalista y nuestra postura
antisistémica, difundiendo y defendiendo, promoviendo y procreando, debatiendo y
divulgando, e impulsando e infundiendo lo mds ampliamente posible, la necesidad,
urgenciay legitimidad de la historia critica, del pensamiento antisistémico, de las ciencias
sociales comprometidas y de la contracultura activa y militante, siempre vinculados a los
movimientos sociales antisistémicos ya las luchas radicales de los subalternos.

Entonces, frente a las ficiles posturas acomodaticias de muchos intelectuales actuales,
que fantasean con la idea de que el cambio social ya comenzé con la "transformacién de
cuarta’ de Lépez Obrador, y frente a todas las distintas formas de rendicién ante el
sistema, abiertas o encubiertas, que atin suefian con una historia, unas ciencias sociales y
una cultura que podrian ser neutrales, asépticas, puras, incontaminadas y supuestamente
‘objetivas', el Colectivo Contrahistorias reafirma en cambio, nuevamente y veinte afios
después, primero que 'veinte afios no es nada..." enlarica, compleja, vasta y secular lucha
de la humanidad explotada, oprimida, dominada y subalterna en contra del capitalismo
mundial, y segundo que, orgullosamente y siguiendo en esto las dignas lecciones de los
compafieros neozapatistas, nuestro pequefio colectivo, depurado y fortalecido en estas
dos décadas, ni se rinde, ni se vende ni claudica, sino que, a cualquier precio, resiste,
continday se mantiene.

Nuestro primer nimero de Contrahistorias, que en sélo tres meses agoté su venta de
4000 ejemplares, se abrié con un brillante y agudo articulo de Carlo Ginzburg, titulado
"Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire', texto lleno de profundas lecciones
metodoldgicas criticas, y ejemplo modélico de lo que debe ser la verdadera historia critica.
Entonces, creemos que una muy buena manera de festejar nuestros primeros veinte afios
de vida, y de continuar en la linea antisistémica propuesta desde nuestros origenes, es a



través de esta coleccién de textos ginzburguianos, organizados como un nimero de
homenaje al mas brillante e importante historiador vivo del mundo, nuestro querido
miembro del Comité Cientifico Internacional, Carlo Ginzburg. Disfrute el lector con su
lectura.

Colectivo Contrahistorias.
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Imdgenes del Mundo, Weltanschawung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del
Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
seccidn, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el andlisis de los problemas realmente
importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografia
mundial en general, y las historiografias
latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-
do entero. Recoger siempre las miradas criticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones
nuevas ¢ inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta
debatir en el plano historiogrifico, pero también en los dmbitos
sociales, politicos y de todo orden en general.

Porque una Imagen del Mundo, cuando es realmente critica,
heuristica y compleja, sélo puede serlo a contracorriente de los
lugares comunes dominantes, y por ello sélo como complice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada dia tocan
con mds fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipacion que esas mismas
Contrahistorias encierran.

Imagro @ Miuonidli
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Cultura Subalterna’
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1. A veces las modas culturales irrumpen
inesperadamente, se consumen rdpidamente
y se apagan sin dejar rastros. Pero es fdcil
anticipar que los estudios (histéricos y no
histéricos) sobre la cultura popular,
sobrevivirdn ala moda que hoy les rodea.
Porque no hay duda de que se trata de una
moda. Pero detrds de esa moda se muestra un
interés real, difundido entre los ambientes
mds diversos. Administradores locales,
investigadores jévenes y no tan jévenes,
grupos catdlicos de base, sindicalistas,
militantes o exmilitantes de la extrema
izquierda o de una izquierda no tan extrema,
seguidores del grupo Comunidn y Liberacion,
cantantes, sacerdotes y profesores, se han
ocupado en los dltimos afos de la cultura de
las clases subalternas, produciendo libros,
peliculas, canciones, investigaciones,
discusiones y espectdculos. La calidad de estas
iniciativas ha sido también muy diversa,
como era inevitable: buenas, no tan buenas,
pésimas. Ciertamente no se ha tratado de un
interés exclusivamente académico; aunque de
la propia academia han salido algunas de las
iniciativas para tratar de exorcizarlo o
desmantelarlo. Parece pues oportuno,
llegados a este punto, tratar de comprender
los motivos y las implicaciones de la
heterogénea convergencia que acabamos de
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mencionar.

Antes de todo, es necesario subrayar que,
sea 0 no una moda, se trata de un fenémeno
que no es solamente italiano. En el libro que
estamos aqui presentando, P Burke recuerda
que la cultura popular se ha convertido en un
tema central (que antes era periférico) de la
investigacion histérica, desde hace mds o
menos quince afios. Andlogamente, A.
Monmigliano ha escrito, en una evaluacién de
la produccién historiogrdfica internacional
del periodo de 1961-1976, que sus
caracterfsticas fundamentales han sido, “la
atencién a los grupos oprimidos y/o
minoritarios que existen en el interior de las
sociedades mds avanzadas” y “a las formas
intelectuales asociadas con las clases
subalternas, como son la cultura de masas, la
magia, el folklore y, hasta cierto punto, la
tradicién oral™. Es posible percibir, detrds del
resurgimiento de estos temas, las
manifestaciones de nuevas tensiones (de clase
o raciales) en las metrépolis, y el fin de los
antiguos dominios coloniales desarrollado a
principios de los afios 60.

Este viraje historiogrédfico no encontrd
totalmente desprevenida a la cultura italiana.
Las notas escritas en la cdrcel por Antonio
Gramsci, sobre el tema de las culturas
subalternas, las investigaciones de Ernesto de

>
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" Este texto fue escrito como la 'Tntroduccién' a la traduccién italiana del libro de Peter Burke, titulado Culura
popolare nell Europa moderna, Ed. Arnoldo Mondadori Editore, Mildn, 1980, pp. I — XV. En Contrabhistorias,
pensamos que su brillante teorizacién de lo que es la cultura popular, y su aporte metodolégico respecto de este
complejo tema, siguen siendo totalmente vigentes. Por eso lo incluimos en esta entrega de nuestra revista.

* Cfr. A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976, en Rivista storica

italiana, IXXXIX. 1977, p. 596.
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Martino, y un libro como Cristo se detuvo en
Eboli de Carlo Levi, nos habfan ensefiado
desde los afios de la inmediata segunda
posguerra, a mirar la realidad cultural del sur
de Italia, desde una perspectiva muy amplia,
de hecho antropolégica, a pesar de la
prolongada carencia de contactos de la
cultura italiana, con las tendencias mds vivas
de la antropologia internacional. Y es
significativo que el primer nombre citado por
Burke, en el Prefacio de su investigacién, sea
precisamente el de Gramsci. Pero mds adn
que estas reflexiones prestigiosas, lo que
imponia el tema de los desniveles culturales a
la atencién de los estudiosos, era la propia
realidad italiana.

Esto habia ya sucedido, poco después de la
Unidad, con Lombroso y su escuela: pero
precisamente alrededor del afio de 1960, la
estructura dual que habfa caracterizado al
Estado italiano desde sus origenes, entrd
como sabemos, en una fase de intensas
transformaciones. Un tumultuoso desarrollo
industrial iba vaciando los campos, sobre todo
los meridionales, creando monstruosos ghettos
urbanos y afadiendo nuevas heridas a las
antiguas. Sin embargo, contrariamente a lo
que podriamos esperar, los que se dedicaron al
andlisis de los desniveles culturales —fuesen
italianos o no italianos, presentes y pasados—,
fueron generalmente personajes aislados, o
cuando mucho politica o culturalmente
marginales. El propio De Martino estaba
marginado, en cierto sentido, durante los afios
de la inmediata segunda posguerra. Dentro
del Partido Comunista, en el que militaba, su
investigacién tenfa entonces muy pocos
interlocutores. Esto se confirma
indirectamente, en el escasisimo eco que
suscité el ensayo, muy rico y abierto,
publicado por Eric Hobsbawm en la revista
“Sociedad” en 1960, con el titulo Para el
estudio de las clases subalternas .

Cierto es que uno de los libros
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* Cfr. Societd, XV1, 1960, pp. 436-449.

oportunamente sefialados por Hobsbawm,
La trompeta sonard, de P. Worsley, sobre los
cultos milenarios en Melanesia, fue traducido
al poco tiempo, y publicado en la coleccién
“La Nueva Sociedad” del editor Einaudi, con
una introduccidn escrita expresamente para
los lectores italianos, en la que se citaba a
Hobsbawm, Lanternari, y naturalmente, a
Gramsci. Pero esta traduccién reflejaba mds
bien la amplitud de intereses y la ausencia de
prejuicios del director de la coleccién —el
exdirigente socialista Raniero Panzieri—, que
ahora al margen de su propio partido, estaba
fundando precisamente en aquellas fechas la
revista Cuadernos Rojos. Y siempre en la
misma coleccidn, aparece en 1962 el trabajo
(destinado a convertirse, con un cierto
retraso, en casi un cldsico), de otro
investigador original y aislado: Autobiografias
de los marginados, de Danilo Montaldi.

Seguir las ramificaciones de este filén de
estudios sobre los desniveles culturales y sobre
la cultura de las clases subalternas, en los afios
60 y después, nos llevarfa demasiado lejos. Lo
que importa subrayar aqui, es la existencia de
una tradicién especifica, muy arraigada en la
cultura italiana. En este caso no se puede
hablar, en absoluto, de una moda importada
artificialmente desde el extranjero. Pero es
clerto que, en los afios mds recientes, el tema
de la cultura popular ha adquirido en Italia un
significado politico muy diferente del que
tenfa en los afios 60. Porque frente a la
desestructuracién del mundo campesino,
sobre todo meridional, arruinado por la
emigracién producida por el “milagro”
econémico, un estudioso como De Martino
hacia el inventario de una cultura en agonfa,
agonfa que ademds era considerada no sélo
como inminente, sino también como justa:
“Incluso para la propia gente del Sur”, escribia
al final del libro Sur y magia (1959), “se trata
de abandonar el estéril abrazo con los
caddveres de su propia historia, y de abrirse a
ARA
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un destino heroico mds
alto y moderno que
aquél que fue suyo en el
pasado: un destino que
no sea una fantdstica
ciudad del sol que hay
que fundar entre las
montanas de Calabria,
sino una civilizada
ciudad terrena,
Unicamente confiada en
el ethos del trabajo
humano, y que colabora
con las otras ciudades
terrenas de las que estd
llena la vieja Europa, y el mundo entero, que
es hijo de esta misma Europa™,

La pietas del investigador frente a la magia
lucana, se transformaba en un llamado ético-
politico: la insercién del sur de Italia (no de las
clases subalternas meridionales, sino de todo
el sur italiano) en Europa, habfa llegado
mediante la adhesién, ya imposible de aplazar,
a la civilizacién moderna, es decir, en pocas
palabras, al desarrollo capitalista, visto como
el elemento unificador de la historia mundial.
Pero no todos aquellos que en esos afios se
plantearon de distintas formas el problema de
las culturas subalternas, se dejaron llevar hacia
afirmaciones tan ingenuas. En una
conferencia que tuvo lugar en Siena en 1962,
Panzieri subrayd, incluso autocriticamente,
“que no existe mds esa cuestion meridional,
que nos llevaba a la reivindicacién genérica de
todos los estratos del Sur de Italia contra el
Norte, o contra el Estado Unitario, perdiendo
de vista entre otras cosas, el elemento de
clase”. Es este un juicio que también podria
referirse a la pdgina que acabamos de citar de
De Martino.

_ Sin embargo, era comuin a las dos posturas

oo
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También en este campo, el 68
representd, como es obuvio, un viraje
importante. La critica de la cultura
burguesa, y el rechazo de la ideologia
capitalista del progreso (entendida

sustancialmente como mero progreso
tecnoldeico), llevaba necesariamente
a un juicio mds complejo que los
Juicios mantenidos en el pasado,
sobre estas culturas que eran
consideradas como atrasadas.
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el sentimiento preciso de
estar frente a un cambio
histérico en accién: un
cambio positivo sin mds,
ya sea porque hacia
posible la superacién de
los retrasos antiguos, o
porque provocaba un
salto adelante para la
lucha de clases en Italia y
en otros pafses
capitalistas, llamando
“por primera vez en la
historia, a la clase
obrera... a la lucha
directa por el socialismo”™. En los dos casos, la
cultura popular y mds especificamente la
cultura campesina, se configuraba
decisivamente como una cultura atrasada:
ciertamente digna de andlisis (como lo
demuestran el trabajo de investigador de De
Martino, y la ya recordada actividad editorial
de Panzieri), pero siempre como una cultura
atrasada. Las citas que preceden, aunque no
agotan la riqueza de las aproximaciones de sus
autores, pueden representar, respectivamente,
de un lado el optimismo iluminista
(frecuentemente con acentos tecnocréticos), y
del otro lado el optimismo obrerista que
aparecié por aquellos afios en la cultura
italiana de izquierda. En este marco, resalta
por su complejidad, no del todo descifrada, la
investigacién de Montaldi'.

También en este campo, el 68 representd,
como es obvio, un viraje importante. La
critica de la cultura burguesa, y el rechazo de
la ideologia capitalista del progreso
(entendida sustancialmente como mero
progreso tecnolégico), llevaba
necesariamente a un juicio mds complejo que
los juicios mantenidos en el pasado, sobre

* Cfr. Ernesto De Martino , Sude magia, Mildn, 1959, p. 139
> Cfr. R. Panzieri, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Turin, 1976, p. 48.

° Ibid. p- 47 (lacursiva estd en el texto).

Véanse para comenzar, las indicaciones de S. Merli en L altra storia, Bosio, Montaldi e le origini della nuova

sinistra. Mildn, 1977.
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estas culturas que eran consideradas como
atrasadas.

Las guerras por la independencia en el
Sudeste asidtico y la revolucién cultural
china, llevaban a la izquierda italiana a
abandonar el estrecho marco eurocéntrico
que hemos visto aflorar incluso en las
palabras de De Martino. A los ojos de
muchos, la suerte de la revolucién mundial
parecia tener que encomendarse a las luchas
de los pueblos del tercer mundo, o (como
decia la consigna de Lin Piao) a los “campos
que asediaban a las ciudades”. Ciertamente
no faltaron fenémenos de imitacién
caricaturesca, como la identificacién de los
campesinos calabreses con los campesinos
pobres de Hundn, y la consiguiente
promocién de los primeros a la condicién de
fuerza motriz de la revolucién italiana, lo
que produjo entre otras cosas, un
florecimiento de relatos idilicos, que
rezumaban un viejo estajanovismo y un
todavia mds viejo catolicismo.

Pero también hubo reflexiones serias, que
han dejado una marca profunda: en primer
lugar, la Carta a una Maestra, de los alumnos
de Barbiana, discipulos de don Lorenzo
Milani. Que el fruto més rico y denso de la
critica cultural del 68 en Italia, haya salido
(con un afio de anticipacién), del trabajo
pedagdgico desarrollado al otro lado de las
montafias de Mugello, y de un sacerdote
atacado por la jerarqufa catdlica, hebreo de
origen y proveniente de una tradicién
intelectual no catdlica, expresa bien el
complejo y a veces contradictorio
entramado de las ideas surgidas por aquellos
afos. Porque en la critica de don Milani, por
ejemplo, llevada a cabo desde un punto de
vista duramente clasista, habfa sin duda
elementos reaccionarios en el sentido mds
estricto. Pero liquidar, como es costumbre,
todo esto como populismo, no nos ayuda
mucho.

El uso indiscriminado que en Italia se ha
hecho de este término, durante los tltimos

afios, ha debilitado su virtud como
definicién analitica. Pues es claramente
absurdo definir como populista cualquier
critica dirigida a la idea del progreso
tecnoldgico ilimitado, una idea que a la luz
de la crisis energética, ha perdido en los
tltimos afios una buena parte de su anterior
legitimidad no discutida. Como también es
absurdo, ademds de chantajista, ver en las
manifestaciones de masas contra las
centrales nucleares, una pura y simple
nostalgia ruralista. Y con esto hemos
retornado a la constatacién de la que
habfamos partido: la penetracién en la
cultura (entendida en sentido amplio)
italiana de los ltimos afos, de un interés
muy vivo hacia la cultura popular y hacia su
historia. Interés muy vivo y también muy
ambiguo, puesto que se trata de un interés
ligado a contradicciones sociales reales, y no
de un tema de investigacién previamente
desinfectado y purificado.

Porque este interés se ha alimentado con
las perspectivas de la renovacién
revolucionaria situada a mitad de camino
entre los afios 60's y 70's, lo mismo que de
sus crisis; también con el desarraigo
provocado por la emigracién de los padres, y
por las tentativas de los hijos de volver a
encontrar una identidad cultural que se ha
vuelto incierta; ademds de con el
movimiento ecolégico y con la ofensiva
ideoldgica lanzada, una vez mds, por la
Iglesia catdlica en contra de determinados
aspectos del “mundo moderno”. De modo
que a diferencia de hace quince o veinte
afios, el interés por la cultura popular, hoy
no se encuentra mds, en Italia, limitado
solamente a unos pocos especialistas.

2. Esta introduccién era necesaria para
subrayar la importancia, asf como el cardcter
intempestivo de la traduccién italiana de
este libro de Burke. Y es probable que tenga
muchos lectores, y hay que augurdrselo.

En primer lugar, por la amplitud del marco
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de referencia. Ya que iniciada como un
estudio a escala regional, la investigacién de
Burke se ha convertido luego en un libro
sobre la cultura popular en Europa, entre la
Edad Media tardfa y la revolucién industrial.
Las dificultades que implicaba un proyecto
semejante son evidentes: en primer lugar,
lingiifsticas y bibliogrdficas. Un examen
incluso muy rdpido de las notas, muestra la
riqueza deslumbrante de la documentacién
manejada por Burke. Con gran
desenvoltura, se mueve de Irlanda a Polonia,
de Espafa a los paises escandinavos, y eso
entre escritos de folkloristas, historiadores
delarte, criticos literarios y antropdlogos.

Quien conoce los otros trabajos de Burke
(y en particular, Cultura y Sociedad en el
Renacimiento. Italia, 1420-1540, Londres,
1972, cuya traduccién italiana es
inminente), encontrard aqui la misma
omnfivora curiosidad y amplitud de
informacién, multiplicada en este caso por
la propia naturaleza del objeto investigado.
Todo esto contribuird ciertamente a
contrastarlo con una posible y arriesgada
tendencia de los estudios italianos sobre la
historia de la cultura popular, o sea, la de no
ver mds alld del propio campanario o de la
propia regién, olvidando que la distribucién
geogrifica de este tipo de fendmenos es
ciertamente muy vasta, y de cualquier
modo, nunca coincidente con los limites
politicos y administrativos actuales (y
algunas veces, tampoco con las regiones
histdricas del pasado).

A este riesgo de encerramiento, los
estudiosos de la historia de la cultura
popular o del folklore, buscan precisamente
sustraerse con una especie de comparatismo
indiscriminado: entonces se buscan (y
naturalmente se encuentran), analogfas o
paralelismos, tal vez superficiales,
aproximando cantos, ritos, creencias o
instituciones, dispersas por los cuatro
extremos del globo. Lo que preocupa en este
modo de proceder, no es (entiéndase bien) la
amplitud del cuadro geogrifico dentro del

][mavg«@

cual tiene lugar la comparacién, sino mds
bien la indiferencia respecto del contexto
dentro del que se sittan cada uno de los
fenémenos comparados, y por consiguiente,
el riesgo de aproximar datos que son
heterogéneos, mds alli de las apariencias.
Frente a esto, véase en cambio la prudenciay
la sobriedad con la que procede Burke, que
es tanto mds significativa, dado que la
atencidn por la historia comparada es tal vez
el trazo mds importante de su personalidad
como estudioso, como lo demuestra su
volumen sobre Venecia y Amsterdam,
Londres, 1974, y la coleccién dentro de la
que este libro aparecid, dirigida por el
mismo Burke para el editor Temple Smith,
coleccién hoy lamentablemente
interrumpida.

Burke parte de un hecho bien conocido, es
decir, que la cultura popular es percibida y
vivida por sus propios protagonistas, como
una cultura estrechamente local. El
investigador, por el contrario, capta
entidades culturales que sobrepasan no sélo
a la comunidad singular, sino incluso a la
regién individual. Sin embargo, incluso
ejemplificando de manera muy sugestiva la
transmisién dentro de dreas muy amplias, de
ciertos motivos culturales individuales,
Burke considera que esto no basta para
fundamentar una comparacién rigurosa.
Porque en la escala suprarregional todavia
no disponemos, de hecho, de algo andlogo a
los “ecotipos” regionales individuados,
segiin el modelo de los botdnicos, del
folklorista sueco Carl von Sydow, en sus
estudios sobre la difusién de los cuentos
populares. En estas condiciones, Burke
declara modestamente que la tarea que se ha
fijado es la de “hablar de este fondo comuin
(common stock), de cuyos elementos estdn
compuestos los modelos locales”. Si se
piensa un instante en la amplitud y
complejidad del tema, se convendrd en que
incluso esta tarea circunscrita, impuesta por
el estado actual de nuestros estudios, no es
una tarea pequefia.
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De otra parte, aun absteniéndose de llevar
a cabo una comparacidn sistemdtica, Burke
no deja de proponer en varias ocasiones
aproximaciones fulminantes, como aquella
entre dos pasajes, extraidos respectivamente,
uno de las memorias de un cura de Nanterre,
y otro de la autobiograffa, redactada en los
mismos afios, por el Arcipreste Avvakum, en
un pequefio y verdadero golpe de efecto, que
nos presenta el problema de la represién de la
cultura popular dentro de un telén de fondo
geogréfico totalmente inédito.

3. No las variantes locales, sino el fondo
comun que las ha hecho posibles;
andlogamente, no los “mensajes
individuales”, sino el “cédigo” que ha
permitido su articulacién. Un libro tan
abarcativo sobre la cultura popular, alo largo
de un periodo de tres siglos, sélo podia ser
escrito hoy, a partir de esta doble
delimitacién. Pero la reconstruccién del
cédigo se presentaba como algo
particularmente dificil. En el capitulo inicial
(uno de los mds logrados del libro), Burke
muestra de qué manera, hacia finales del
siglo XVIII, se ha ido definiendo no sdlo la
nocién, sino también en cierto sentido, el
propio objeto que se ha convenido en llamar
“cultura popular”. Frente a los literatos,
anticuarios, viajeros, recolectores de cantos y
de curiosidades de finales del siglo XVIII y
principios del XIX, los estudiosos de hoy
tienen una deuda muy grande: la de que
deben ajustar las cuentas con una
documentacién escogida, transcrita y
descrita, con base a criterios no siempre
verificables, y en cualquier caso, que no
coincidentes con los que hoy son vigentes
dentro dela comunidad cientifica.

Porque incluso si no queremos considerar
el caso extremo (pero para nada infrecuente,
como lo demuestra Burke), de la
falsificacién deliberada, aun as{ se puede
decir que la documentacién fragmentaria y
deformada es, en materia de cultura popular,

la verdadera norma, o casi. De ahi la
necesidad, en la que insiste Burke en el tercer
capitulo de la primera seccién de su libro, de
aproximarse de manera indirecta a un objeto
de investigacién que es intrinsecamente
escurridizo, puesto que nos es transmitido
casi siempre por testimonios extrafos, e
incluso a veces abiertamente hostiles.

Sobre la necesidad de adoptar un
procedimiento oblicuo, indirecto, Burke ha
escrito pdginas importantes, y quizd
particularmente importantes para el lector
italiano. Pues el interés tan vivo y difuso
hacia la cultura popular, tal vez ha inducido a
algunos de nosotros a descuidar las
precauciones metodoldgicas que llevaron
por ejemplo a Gramsci, a distinguir entre
“literatura popular” y “literatura destinada a
las clases populares”. Se nos transmitié la
ilusién de que una determinada clase de
documentos, no identificables
inmediatamente con la literatura de las clases
'altas', podria tal vez facilitarnos el acceso
directo a la cultura, la mentalidad y las
condiciones de vida de las clases subalternas,
campesinas y urbanas. Y esta tendencia se ha
visto reforzada por la fortuna, mds que
merecida, del gran libro de Mijail Bajtin
sobre La obra de Rabelais y la cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento, ahora
por fin disponible también en su traduccién
italiana (Turin, 1980). En esta obra Bajtin ha
trazado un cuadro extremadamente rico y
sugerente de la cultura de las clases populares
en la Europa de los siglos que preceden a la
revolucién industrial, partiendo de una obra
de muy alta, de la mds grande literatura
(aunque impregnada de los flujos
provenientes de lo que Bajtin llama la
“cultura dela plaza publica”).

Pero esta operacidn de Bajtin es dificil de
repetir, y eso no sélo por el cardcter
excepcional que tiene Rabelais en tanto
escritor. Sino también porque el recurso a
textos mds normales y estereotipados es
igualmente peligroso, aunque por razones
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distintas. Tomemos
como ejemplo E/
Vagabundo, de Rafaele
Frianoro (Giacinto
Nobili), publicado por
primera vez en 1621, y
después reeditado
muchas veces. Con una
reconstruccidn
magistral, P Camporesi
ha demostrado que se
trata de la reelaboracién
de una opereta de ciento
cincuenta afos antes,
cancelando asf{
definitivamente, toda
tentacién de leer en esta
obra las repercusiones que sobre las clases
subalternas, tuvo la crisis que azoté a gran
parte de la sociedad italiana, precisamente a
principios del siglo XVIL?

Y no se trata de un caso aislado. Porque la
representacion de las clases populares en los
textos literarios (incluso en aquellos de un
nivel lingiiistico no elevado, de los que
funcionan como “mediadores” entre la
cultura alta y la baja), estd caracterizada por
un fuerte proceso de creacién de
estereotipos. De modo que considerar a
estos textos como una expresién directa de la
cultura de las clases populares, o en otro
caso, como una representacién puntual de
sus condiciones de vida, significa proponer
una Arcadia de signo invertido, poblada por
campesinos hediondos en lugar de por
pastores perfumados. Si asumimos la
representacién de la cultura subalterna
planteada por Bajtin —como una cultura
marcada por la exaltacién de lo bajo, de la
fecundidad, de la renovacién a través de la
putrefaccién y de la inversién ritual—, como
una serie de conclusiones, en vez de
considerarla como una serie de hipdtesis

Bajtin.

B
ARE

Si asumimos la representacion de la
cultura subalterna planteada por
Bajtin —como una cultura marcada
por la exaltacion de lo bajo, de la
fecundidad, de la renovacion a través
de la putrefaccion y de la inversion

ritual—, como una serie de
conclusiones, en vez de considerarla
como una serie de hipdtesis geniales,
le haremos un muy flaco favor a la
investigacion, lo mismo que al propio
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geniales, le haremos un
muy flaco favor a la
investigacién, lo mismo
que al propio Bajtin.
Pues la proyeccidén
mecdnica, que no estd
sostenida en una
investigacién adecuada,
de los temas centrales
del texto de Bajtin,
conduce, como lo ha
demostrado un libro
reciente, a un callejon
sin salida.’

4. El camino seguido
por Burke es totalmente
distinto. Frente a Bajtin (a quien él define,
de modo un poco reduccionista, como un
“dotado critico ruso”), su desconfianza es
clara, aunque no lo declare explicitamente.
De modo que en lugar del cuadro trazado en
grandes lineas, por la ardiente pluma de
Bajtin, se nos propone aqui “un pequefio
mapa de un territorio muy vasto’, lleno de
nombres y de lugares, y descrito con
prudente empirismo. En lugar de una visidén
sintética, de cardcter general, se nos dan una
serie de distinciones y subdistinciones. Y en
lugar de una actitud de simpatfa, “cdlida”
con el objeto de investigacion, encontramos
en Burke una actitud “frfa”, marcada se dirfa
por un ostensible distanciamiento. Por
nuestra parte, pensamos que todavia por
mucho tiempo, tendremos que nutrirnos
con las espléndidas pdginas de Bajtin. Pero
no cabe duda de que existia la necesidad de
un libro analitico y voluntariamente
moderado, como este de Peter Burke, para
darle un nuevo impulso a las investigaciones
sobre la cultura popular.

Pero para desarrollar las indicaciones de
método y de investigacién, que son una de las
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* Cfr. Il libro dei vagabondi, editado por P. Camporesi, Turin, 1973.
’ Cfr. R. Muchembled, Culture populaire et culture des élites (XVe-XVIIIe siécles), Paris, 1978.
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riquezas de este libro, es necesario ante todo
discutir sus ideas centrales, comenzando por
la propia definicién de “cultura” con la que se
inicia el texto, sacada del conocido estudio de
Kroeber y Kluckhohn. Esta definicién es
muy amplia; no la mds amplia posible,
ciertamente, pero de todos modos si lo
bastante eldstica como para cubrir un campo
potencialmente muy extenso. Veamos hasta
qué punto ella se corresponde efectivamente
con el contenido del libro de Burke. Kroeber
y Kluckhohn definen la cultura como un
“sistema”, palabra que Burke usa
frecuentemente, junto al término de
“estructura’, que aparece en plural, en el
titulo de la seccién central del libro
(Estructuras de la cultura popular).

Pero ambos términos son usados en una
acepcién “débil”, sustancialmente
metafdrica, igual que los términos paralelos
de stock (fondo comiin) y de code (cddigo). Por
eso, en los andlisis de tipo estructural de las
intrigas de la comedia del arte, o de los
esquemas de las baladas populares, Burke se
muestra poco interesado, a pesar de
definirlas, después de haberlas expuesto,
como “luminosas”. Y también alude a la
posibilidad de estudiar los vestidos o las
viviendas como “sistemas de signos”
(recordando, en el segundo caso, las
investigaciones de Pierre Bourdieu sobre las
casas bereberes), pero en sustancia se
abstiene de seguir este camino, excepto,
como veremos después, en el caso del
carnaval. Pero la alternativa de moverse
sobre todo dentro de un plano
predominantemente descriptivo, que quizd
estd justificada por el estado actual de estos
estudios, no podfa eludir sin embargo el
problema del significado.

Por lo demds, la definicién de cultura
adoptada por Burke dice asi: “un sistema de
significados, actitudes y valores
compartidos, junto con las formas

simbdlicas —acciones, artefactos—, en los que
se expresan o encarnan’. Pero en el caso de la
cultura popular, la identificacién del
significado (o de los significados), aparece
como algo dificil y problemdtico. Asi, por lo
que se refiere a las acciones (performances) en
particular, disponemos generalmente de
testimonios fragmentarios, que no dan lugar
a un cuadro coherente (es decir, provisto de
significado), o bien van acompanados de
una interpretacién postiza del observador,
que proyecta un significado extrafio sobre
todo aquello que se desarrolla ante sus ojos.

Distinto es el caso de los artefactos
(artifacts) —los utensilios, los instrumentos
de trabajo, etcétera, ademds de los productos
del llamado arte popular (frecuentemente
imposibles de distinguir de los primeros). Ya
que aqui nos encontramos,
indudablemente, frente a una
documentacién directa. Y precisamente en
este sentido, Burke plantea una de sus
sugerencias mds fecundas, es decir, la de
aplicar a la cultura popular los métodos
elaborados por Aby Warburg y por sus
continuadores para el estudio del arte,
especialmente el arte del Renacimiento. El
mismo Woarburg, por otra parte, habia
puesto en relacién un grabado anénimo
florentino del siglo XV, que representaba la
“lucha por los pantalones”, con un cofrecito
noruego de madera, pintado sobre el mismo
tema, como prueba del origen ndérdico de
este problema, observando: “esa lucha
proviene de la zona baja del arte popular
escandinavo de los utensilios, demasiado
poco estudiada para la historia del desarrollo
del estilo alto”."” Y la expresién symbolic
forms, formas simbdlicas, usada por Kroeber
y Kluckhohn nos remite a Ernest Cassirer,
ligado muy estrechamente a Warburg y a su
biblioteca.

Pero Burke no se limita a proponer una
investigacién iconogrédfica sobre los
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" Cfr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Florencia, 1966, p. 174.
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artefactos de origen popular. Remitiéndonos
a la bien conocida distincién formulada por
Erwin Panofsky (pero de hecho, ya operante
en Warburg), entre “iconografia” e
“iconologfa”, sugiere que se indaguen no
sélo los significados conscientes, sino
también los inconscientes. Asf serd posible,
por ejemplo, entender qué significaba para
la gente comdn la imagen del mundo al
revés: sera algo temible, 0 mds bien y por el
contrario, era algo exaltante? El capitulo
dedicado al Carnaval, dentro del cual la
inversién ritual tenfa tanta importancia,
busca precisamente valorar las posibilidades
que nos ofrece el método iconolégico, para
el estudio de estos problemas.

Pero hay que admitir que el resultado es un
poco desconcertante. A primera vista, la
riquisima pero fragmentaria serie de
testimonios sobre ritos carnavalescos
—procesiones grotescas, parodias de batallas
o de sermones, cantos, mascaradas—, no se
deja reconducir a un orden preciso. Asi, con
la ayuda de Levi-Strauss (y ademds,
afadiremos nosotros, también de Bajtin)
Burke descifra dos pares de oposicién
fundamental: Carnaval y Cuaresma, lo altoy
lo bajo (el mundo al revés). Pero, una vez
enlistadas las imdgenes que expresaban estos
contrastes —el hombre grueso y la mujer
demacrada, el pescado que pesca al pescador,
los siervos que dan drdenes a sus sefiores,
etcétera—, aflora el obstdculo habitual: el del
“significado”. “;Cudl era el significado de
esta serie de imdgenes? No hay aqui
respuestas unfvocas. Esas imdgenes eran
ambiguas, teniendo significados diversos
para las distintas personas, y probablemente
eran también ambivalentes, pudiendo tener
significados diversos para una misma
persona”. De este modo, la exploracién
indirecta de los temas carnavalescos mds
difundidos, y de las “asociaciones”
psicolégicas conectadas con ellos,
desemboca tan solo en el reconocimiento de
la naturaleza “polisémica” del Carnaval: “si

][maug@

una salchicha podfa simbolizar un falo, un
falo a su vez, podfa simbolizar cualquier otra
cosa, mds alld de que los contempordneos
fuesen o no conscientes de esto. Asi que no se
pueden hacer otra cosa mds que
suposiciones... porque los ritos transmiten
mensajes que corresponden, al mismo
tiempo, a la comida y al sexo, ala religiénya
la politica”.

5. Es una conclusién cauta, pero muy
desilusionante. Porque si un rito tan
documentado (aunque sea de manera
fragmentaria) como el Carnaval, no nos
permite salir de la esfera de las conjeturas
incontrolables, todas plausibles pero todas
previsibles anticipadamente, es licito inferir,
a fortiori, que para ritos menos
documentados este tipo de andlisis sea
infructuoso. Antes de abandonarlo, es
necesario hacer notar que Burke, en la
tentativa de responder a la pregunta “;cudl es
el significado del Carnaval?”, pasa
insensiblemente de la estructura del rito a la
vivencia consciente, y mds adelante también
a la vivencia inconsciente de cada
participante individual. Pero se trata de tres
niveles que conviene, por el contrario,
mantener bien separados, sobre todo porque
remiten a otros tantos estratos del
significado, los que raramente (o quizd
nunca) coinciden. ;A cudl de ellos es
aplicable, aunque sea por analogia, el
método iconolégico explicitamente
reclamado por Burke?

En un reciente y licido ensayo, Gombrich
ha sostenido que la funcién del icondlogo es
la identificacién del significado que el artista
ha querido darle deliberadamente a la obra
de arte. Este significado serd, en las obras de
arte del Renacimiento, uno y no muchos.
Asi que la posibilidad de varios “niveles de
significado”, estd aqui excluida
explicitamente. También explicitamente,
Gombrich niega que la nocién de
“significado deliberado” sea una categorfa
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psicolégica. Y esto no significa eludir la
riqueza simbdlica de la obra de arte, sino
todo lo contrario. Pero lo que le interesa al
iconélogo son, insiste Gombrich, “m4s bien
las categorfas que tienen una recepcién
social, como es el caso de todos los simbolos
y de todos los sistemas de sefiales... a pesar
del halo de vaguedad que fatalmente les
puede acompaﬁar”.11 De esta manera es
posible impedir que la iconologfa, como
suena en el irdnico epigrafe sacado de
Panofsky, se convierta en algo parecido a la
astrologfa, es decir, en una disciplina privada
de controles internos. Pero es necesario que
el andlisis del mensaje vaya acompafado,
mds frecuentemente de lo que se hace
habitualmente, de un andlisis del contexto,
de ese “contexto social del que sabemos
demasiado poco”, como dijo en otra ocasién
Gombrich. “La iconograffa debe partir de
un estudio de las instituciones, en lugar de
comenzar con el estudio de los simbolos”.””
En esta acepcién, mds limitada pero mds
rigurosa, sel método iconoldgico puede
todavia ser utilizado para la interpretacién
de la cultura popular? Por lo que se refiere a
los artefactos, “artisticos” o no, la respuesta
es evidentemente positiva. En cambio es
distinto el caso de las acciones
(performances). Pues si una performance
rigida, como por ejemplo la Misa catdlica
(sobre todo antes de la reforma litdrgica que
introdujo el Concilio Vaticano II), se puede
parangonar con las obras de arte
renacentistas, por el significado univoco y
verificable de una vez por todas, en cambio
una performance como el Carnaval, puede
ser comparada mds bien con las obras
“abiertas” y polisémicas de gran parte del arte
contempordneo. Por eso no es por azar que

Burke, para designar ciertas ceremonias que
no eran “ni completamente preestablecidas,
ni completamente libres”, hable en un
determinado momento de happenings. Pues
en esta estructura parcialmente aleatoria,
que incluye tanto el marco establecido como
la improvisacién, y tanto el esquema ritmico
fundamental como las variaciones, ésta
individualizado justamente un trazo
caracteristico de la cultura popular. Y el
hecho de que esto reaparezca en tantas
manifestaciones de la cultura
contempordnea, es algo que merecerfa ser
bien meditado.

A la luz de todo esto, la utilidad de la
iconologfa para afrontar los problemas de los
que estamos hablando podrfa parecer, en
definitiva, algo escasa. Pero lo contrario es lo
cierto. Entre los métodos del iconélogo y los
del estudioso de la cultura popular existe una
afinidad profunda. Ya que ambos pretenden
reconstruir algo que no ha dejado huellas
directas en la documentacién. En efecto,
sélo excepcionalmente, se han conservado
los proyectos de las pinturas o de los frescos
del Renacimiento. Y en relacién a la cultura
de las clases populares del pasado, ésta, —en
cuanto cultura predominantemente oral-,
se ha volatilizado para siempre, excepto por
los débiles indicios que a veces es posible
encontrar en ciertos testimonios
deformados y llenos de lagunas.

Reconstruir aquello que no ha dejado
huellas documentales, implica una especie
de apuesta metodolégica. Aunque es una
apuesta frecuentemente perdida, a veces por
los icondlogos, y a veces por los estudiosos de
la cultura popular. Porque el riesgo de caer
en circulos viciosos, o en cadenas de
conjeturas gratuitas que remiten las unas a
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"' Cfr. E. H. Gombrich, Aspirazioni e limiti dell iconologia, en Immagini simboliche. Studi sull arte del Rinascimento,

Turin, 1978, p. 27.

" Tbid., p. 45 (también la conclusién del ensayo Tobiolo e l'angelo), y p. 32 (del ensayo Aspirazioni, cit.).

" Cft. en general, de quien esto escribe, £/ queso y los gusanos. El mundo de un molinero del siglo XVI, Ed. Muchnik,

Barcelona, 1982.
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las otras, es para ambos
muy fuerte.”* Por eso, la
exigencia de rediscutir
los criterios de control,
planteada por
Gombrich para la
iconologfa, en el ensayo
antes mencionado, se
plantea también,
aunque en términos
obviamente diversos, a
los estudiosos de la
cultura popular.

6. El capitulo del libro de Burke (el tercero
de la primera parte) dedicado a la necesidad
de adoptar, para este tipo de investigaciones,
métodos indirectos, oblicuos, constituye
una contribucién importante en esta
direccién. En cambio, mucho mds atrasado
(y en algin punto, incluso francamente
contradictorio), es el cuadro de las relaciones
entre laalta cultura y la cultura popular en la
Europa preindustrial, trazado por Burke en
el capitulo precedente, utilizando los
trabajos del antropélogo R. Redfield sobre
las comunidades campesinas.

Segun este dltimo, en todas las
civilizaciones existe “una gran tradicién, que
es patrimonio de los pocos individuos
pensantes, y una pequefia tradicidn, que es
patrimonio de los muchos individuos que
son fundamentalmente ajenos al ejercicio
del pensamiento”.”” Como se ve, se trata de
una definicién brutalmente jerdrquica,
atenuada sélo en alguna medida, por la
sucesiva insistencia en los intercambios
reciprocos que existirfan entre las dos
tradiciones. Asi que resulta extrafio que
Burke haya considerado que podia servirse
de una contraposicién tan reductiva, para
describir la realidad tan rica y compleja

o
ARs

En cambio, mucho mds atrasado (y
en algiin punto, incluso francamente
contradictorio), es el cuadro de las
relaciones entre la alta cultura y la

cultura popular en la Europa
preindustrial, trazado por Burke en
el capitulo precedente, utilizando los

trabajos del antropdlogo R. Redfield
sobre las comunidades campesinas.

I mago

(como se deriva de sus
p r o p 1 a s
investigaciones), de la
cultura popular
europea. También
extrafa es la definicién
de esta dltima en
términos puramente
negativos, como
“residuo” identificado a
partir de la cultura de la
élite, definicién que
parece casi calcar el
punto de vista de
aquellos (primero, los inquisidores, y luego,
los estudiosos del folklor) que han mirado a
las creencias de las masas populares a través
de una categoria negativa y “residual” como
lade supersticidn.

Pero lo que sobre todo sorprende, es la
correccién que introduce Burke a la tesis de
Redfield: afirmando que entre las dos
tradiciones y la jerarquia social, no habfa en
Europa una perfecta adecuacién o
correspondencia, puesto que la élite
“participaba también en la pequefa
tradicién, mientras que la gente comun no
participaba en cambio en la gran tradicién”.
Ahora bien, si las cosas se hubiesen
desarrollado realmente en estos términos, no
se comprende por qué, pocas pdginas
después, se insiste en la necesidad de
acercarse a la cultura popular (o “pequena
tradicién”, segin la terminologia de
Redfield retomada por Burke), con
procedimientos indirectos. Ya que si la
cultura popular hubiera sido
verdaderamente patrimonio de toda la
sociedad, el problema de la distorsién de los
testimonios ni siquiera se plantearfa.

En realidad, Burke es el primero en
advertir que la definicién de Redfield,
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" Cfr. las agudas observaciones criticas de A. Jacobson Schutte, en Journal of Modern History, 48,1976, p. 306.
" Cfr. R. Redfield, Peasant Society and Culture, Chicago, 1971, p. 41, (y véase también todo el capitulo 7he social
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funciona como una camisa de fuerza. En
primer lugar, observa que “el Carnaval, por
ejemplo, estaba dirigido a todos”: en Ferrara
tomaba parte en €l hasta el duque, mientras
que en Florencia, participaban también
Lorenzo el Magnifico o Maquiavelo, y asf
por el estilo. Segin Burke, esto deberfa
demostrar que tanto la élite como las masas
populares, participaban en la “pequefa
tradicién”. Pero poco después, intenta
responder a una previsible objecién: la de
que el término “participacién” es en realidad
impreciso, y que es mucho mds ficil ver de
qué modo los nobles podian tomar parte en
una fiesta, que demostrar que participaban
de un determinado sistema de “creencias”. Y
la tentativa de eludir esta objecién es tan
poco convincente que, en la seccién
dedicada al Carnaval, el mismo Burke se
preguntas cudles serfan las distintas
reacciones, respectivamente, de la élite y de
las clases inferiores, frente a las imdgenes
rituales del “mundo al revés”.

Entonces aparece claramente que
mientras la actitud de las clases superiores
era decididamente negativa frente a esa
imagen ritual, en cambio la posicién de la
gente comun era mucho mds ambigua.m No
es esta una comprobacién de poco interés,
dado que el tema del “mundo al revés”,
ademds de muy difundido, era
presumiblemente uno de los mds
significativos de la cultura popular. Lo que
nos muestra que si se sobrepasa la pura y
simple descripcidn, para plantearse el
problema del significado, entonces la
aparente unanimidad cultural de
determinadas manifestaciones se disuelve
totalmente, igual que la nocién de una

“pequefia tradicién”, que seria
supuestamente patrimonio comun tanto de
la élite como de las clases subalternas.

En el andlisis concreto, Burke se ve
obligado a desembarazarse de al menos una
parte de las definiciones tedricas de las que
habfa partido. Y no puede uno mids que
compartir otra de las objeciones que Burke
(unavez mds, el mejor critico de si mismo) se
plantea, y es la de que su representacién de
los nexos entre tradicién “grande” vy
“pequefia’, implica un cuadro demasiado
idilico de las relaciones entre las clases
sociales. Por eso el conflicto entre las dos
culturas, aparece en el libro casi dnicamente
en la dltima parte, a propésito del “triunfo
dela Cuaresma’, es decirdelarepresién dela
cultura popular, comprobada de varias
maneras, un poco en toda Europa desde la
segunda mitad del siglo XVI en adelante.

Pero basta pensar en la persecucién de la
brujerfa, comenzada al menos un siglo antes
de esta fecha, para comprender que entre la
cultura de las clases dominantes y la de las
clases subalternas existfan, ya desde hacfa
buen tiempo, fuertes elementos de tensidn.
Pero para analizarlos de manera adecuada,
sin embargo, no serd suficiente limitarse a la
esfera de los simbolos. También para el
estudio de la cultura popular, habrd que
tener presente la advertencia de Gombrich a
los icondlogos, sobre la necesidad de indagar
el contexto social (y cabe sefialar que la
actividad productiva, estd decididamente
sacrificada en exceso en el libro de Burke)."”
En este sentido se podrifa avanzar una
hipétesis, es decir, que entre los fenémenos
descritos en el pentltimo y dltimo capitulos,
el “triunfo de la cuaresma” y la politizacién
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' Véanse sobre este tema los trabajos recientes de B. Scribner, Reformation, Carnival and the World Turned Upside-
down, en Social History, 3, 1978, pp. 303-329, y Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans. De la
Chandelewr aumercredi des Cendres (1579-1580), Paris, 1979.
17 ’ . . . . . . . .
Véanse sobre este punto, las importantes observaciones contenidas en dos estudios recientes de Giovanni Levi,
Regioni e cultura delle classi popolari, en Quaderni Storici, 41, 1979, pp. 720-31, e Innovazione tecnica e resistenza
contadina: il mais nel Piemonte del 1600, de inminente publicacién en la misma revista (ya presentado en la XI
Semana de Estudios de Prato, Agricoltura e trasformazione dell ambiente: secoli XIII-XVIII).
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de las masas populares, existe una conexién,
en el sentido de que el primero puede haber
sido una tentativa, en parte exitosa, de
neutralizar alasegunda.

Porque la invencién de la imprenta, y la
doctrina luterana del sacerdocio universal,
asi como mds tarde los desarrollos de la
nueva ciencia, contenfan en s{ mismos una
potencialidad subversiva muy fuerte. Y el
control cultural impuesto a las clases
populares fue también, naturalmente, un
control politico. Que ello haya funcionado
solo imperfectamente estd fuera de duda, yla
historia europea del siglo XVII estd ahi para
demostrarlo, pero para las clases
dominantes, la situacién podria haber estado
mucho peor.

Se trata de una hipétesis enteramente por
demostrar, la que obviamente no postula la
existencia de una estrategia represiva
unitaria. Pero de que se puede hablar de
represion, no hay lugar a dudas. Pues
determinadas ideas fueron erradicadas por
ser consideradas impias o peligrosas,
suprimiendo fisicamente a aquellos que las
pensaban y las sostenfan. Pero es verdad,
como observa un historiador, que se ha
convertido hace poco en apologista de las
“suertes magnificas y progresivas’, que se
trataba de gente “cualquiera”. “Pescados
para freir”, decfa Belli. Y avanzando, no nos
extendamos demasiado.

7. Lo que caracterizaba a la cultura de las
clases populares en la Europa preindustrial
era entonces una relacién densa y compleja

&
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con la cultura de las clases dominantes,
hecha de intercambios y contraposiciones,
de tensiones y de homogencidades. El que
escribe ha hablado en este sentido de
“circularidad”, para subrayar, en contra de
toda tentacién populista (que se me
consienta por una vez utilizar este término),
el absurdo de postular una “absoluta
autonomfa de la cultura campesina”.” Se
trata de una “circularidad” que debe ser
reconstruida analiticamente, sin
apriorismos, y por ello, admitiendo también
la posibilidad de que determinados
elementos de la cultura popular no derivan
de la cultura dominante. Y dado que nadie
estard dispuesto a negar lo contrario, es decir,
la relativa originalidad de la cultura alta, el
problema es el de lograr documentar,
cuando sea necesario, la relativa originalidad
dela cultura baja.

Es una tarea dificil. Porque la cultura
dominante y la cultura popular juegan una
partida desigual, en la que los dados estdn
cargados. Puesto que la documentacién
refleja las relaciones de fuerza entre las clases
de una sociedad determinada, entonces las
posibilidades de que la cultura popular
dejase alguna huella de si misma, aunque sea
deformada, en un perfodo en el que el
analfabetismo estaba todavia tan extendido,
eran muy reducidas. Por eso, aceptar en este
punto los criterios habituales de
verificabilidad, significa exagerar
indebidamente el peso de la cultura
dominante. Ya que si se sostiene, por
ejemplo, como lo ha hecho recientemente
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* Cfr. R. Vivarelli, I contadini francesci tra il 1870 e il 1914 e il problema della trasformazione culturale delle
campagne, en Revista storica italiana, XCI, 1979, pp. 52-70, y en particular la p. 66.

" Es ésta la tesis que me atribuye a mi P. Zambelli, en Uno, due, tre, mille Menocchio?, en Archivo storico, 1, 1979,
pp- 51-90. En realidad nunca he sostenido, ni implicita ni explicitamente, la existencia de una “absoluta’
autonomfa de la cultura campesina. He hablado en cambio, por ejemplo, de un “influjo reciproco entre cultura de
las clases subalternas y cultura dominante” en un pasaje citado por la misma Zambelli (p.63), y sucesivamente, en
un articulo escrito en colaboracién con M. Ferrari, de “relacién compleja, hecha de intercambios reciprocos, asi
como de represiones en sentido tnico”. En esta segunda afirmacién, y en particular en las palabras “intercambios
reciprocos”, reproducidos en cursiva, Zambelli entrevé, por razones que me son misteriosas, “matices

sensiblemente diversos” (p. 88) y mds aceptables.
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una estudiosa, que una leccién universitaria
todavia hoy inédita, o un texto publicado
clandestinamente y por lo mismo que
permanecié en gran medida como
desconocido, en tanto documentos escritos,
constituyen un testimonio mds probatorio
que una tradicién “puramente” oral (y el
propio adverbio utilizado es ya bastante
revelador), para reconstruir la difusién de
una idea en un ambiente popular, entonces
la partida queda decidida de antemano a
favor de una —la mds privilegiada—, de las
fuerzas en conflicto.”

Asi, se termina siempre e inevitablemente
por “demostrar” la tesis fundamental segtin
la cual las ideas nacen, por definicién,
siempre y exclusivamente en los ambientes
(sea que se trate de ideas con posiciones
retrégradas o subversivas, esto no interesa
aqui) de la cultura alta: en la cabeza de los
frailes o de los profesores universitarios, pero
no ciertamente en la de los molineros o los
campesinos.

Redefinir, o mejor renegociar, las reglas del
juego de la verificacién documental no es
poca cosa. Lo ha empezado a hacer la
historiografia que trabaja con fuentes orales.
El estudio de la cultura popular de los siglos
pasados plantea problemas todavia mds
delicados y complejos, porque se funda en
una documentacién que es ciertamente,
sobre todo escrita, pero también
intimamente heterogénea, e incluso
desequilibrada. La elaboracién del método
critico moderno, digamos a partir de
Lorenzo Valla, tenfa implicaciones
intimamente antiautoritarias (por eso, no en
vano hizo sus primeros esfuerzos sobre un
texto como el de la donacién de
Constantino). En esta forma, a la autoridad

CARLO GINZBURG / REFLEXIONES SOBRE LA... <<= CARLO GINZBURG / REFLEXIONES SOBRE LA... <" CARLO GINZBURG / REFLEXIONES SOBRE LA...

* Cfr. ibid, pp. 74,79 y passim.

indiscutida de la tradicién se oponia el
examen critico de los testimonios, realizado
con equidad y sin prejuicios. Pero equidad
no es todavia justicia.

La irrupcidn, en el campo de investigacién
de lo histérico, de una realidad deformada y
testimoniada por una serie documental no
homogénea y no ficilmente integrable,
impone una profunda reformulacién
conceptual. Serd necesario modificar,
calibrdndolos oportunamente, los
instrumentos de investigacidn, desde la
filologfa hasta la cronologfa. Pues el tiempo
folklérico, nos recuerda Le Goff, es un
tiempo hecho de “ritmos lentos, de flash
backs, de extinciones y de retornos”, muy
diferente del tiempo unilineal al que estd
habituado el historiador.” La historia de la
cultura popular espera atin a sus Lorenzo
Valla, a sus Scaligero, a sus Mabillon.

La aceptacién de la hipétesis atémica
dentro de la fisica, nos muestra cémo el
emerger de un nuevo sector de investigacién
reclama, en determinados casos, no sélo la
adopcidn de nuevas técnicas, sino también la
introduccién de nuevos criterios de
verificabilidad. El vuelco historiogréfico que
ha concentrado la atencién en los grupos
humanos tradicionalmente definidos como
“mudos” o “silenciosos”, —desde los
campesinos hasta las mujeres—, no es algo
menos drdstico, y tendrd consecuencias no
menores para la suerte de la disciplina, que
las que se desarrollaron dentro de la fisica
durante el siglo XIX. El libro de Burke nos
proporciona una primera y utilisima gufa
paraadentrarnos en este viaje.

Bolonia, julio 1979.

&

*' Cfr. Jacques Le Goff, Melusina materna e dissodatrice, en Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Turin, 1977, p.

294, nota 12.
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Prefacio Justificatorio.

(Al Niimero 41 de Quaderni Storici)'
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1. Antes de cualquier otra cosa, queremos
explicar por qué este nimero de Quaderni
Storici se titula “Religiones de las Clases
Populares”, y no como habfamos pensado al
principio “Religién Popular” o algo similar.
La razdn es la siguiente: la expresién “religion
popular” se ha convertido, sobre todo en estos
tltimos afios, en una de las mds ambiguas y
oscuras de todo el léxico historiografico
internacional. Aceptarla quiere decir
también, necesariamente, redefinirla dentro
de un esfuerzo para convertirla en un
instrumento analitico aceptable. Esto no era
fécil: y a fin de cuentas, era una pérdida de
tiempo. Asi que en lugar de contribuir por
nuestra parte a la difusién de un término
lleno de equivocos, hemos preferido
abandonarlo desde el propio titulo del
numero. Al interior de los diferentes articulos
aqui incluidos, como se verd, se habla
(raramente) de “religién popular”, pero sélo
para refutar sus connotaciones ahistdricas y su
cardcter indeterminado.

El primero y mds importante elemento
comtn a todos los ensayos que aqui
presentamos, es entonces el del rechazo a
partir de una definicién aprioristica, como la
que ha alimentado en afios recientes a una
historiograffa populista, tanto de derecha
como de izquierda (la primera, sobre todo
catdlica, y la segunda, no sélo ni

o

7=

=5

\.&

D Mundi

V> -0 UV—IT@>n—AS0U

Muond i Muondi

predominantemente catdlica). Asi que en
lugar de una definicién, los textos aqui
incluidos parten de un andlisis especifico de
las instituciones, de los documentos y de los
textos. De ellos emerge la fisonomia muy
variada de las relaciones que en la sociedad de
la Europa preindustrial, involucran dentro
del terreno religioso a las clases hegeménicas y
a las clases subalternas o populares, (usamos
sélo por comodidad este dltimo término
genérico, que en algunas ocasiones serd
especificado y articulado, asi como serd
articulada la muy resumida dicotomfa apenas
enunciada).

El resultado de estas relaciones no puede
nunca darse por descontado. Se tiene mds
bien, histéricamente, una gama riquisima de
posibilidades, comprendidas entre la
aculturacién sustancialmente lograda (y mds
o menos durable) en un extremo, y la
contraposicién obstinada y consciente
(también ésta, mds o menos prolongada) en el
otro. Por eso, el plural de la primera palabra
del titulo de este niimero (“las religiones de las
clases populares”) quiere subrayar
precisamente esta variedad, irreductible a una
definicién de los comportamientos y
aproximaciones religiosos de las clases
populares, dentro de un lapso cronolégico
muy amplio (entre el siglo VI y el siglo
XVIII), que es precisamente el que ha sido

<>

CARLO GINZBURG / PREFACIO JUSTIFICATORIO (AL NUMERO 41 DE...

CARLO GINZBURG / PREFACIO JUSTIFICATORIO (AL NUMERO 41 DE...

" Este texto es la introduccién al ndmero 41 de la revista Quaderni Storici, de mayo — agosto de 1979. Ese nimero
contenfa un extenso dossier sobre el tema 'Las religiones de las clases populares', dossier que fue organizado por el
propio Ginzburg, quien por eso escribe esta presentacién del mismo. Creemos que en este breve texto, se plantean
varias claves originales y fundamentales para la mas adecuada comprensién del complejo tema de las culturas
subalternas. Por eso lo incluimos en este ntimero de Contrahistorias.
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examinado en los doce ensayos aqui
incluidos. Todo eso nos induce a descartar las
dos imdgenes, igualmente mitoldégicas aun
cuando sean de signo contrario, de una
religién popular siempre contrapuesta a la de
la jerarquia religiosa, o viceversa, siempre
marchando al unisono con esta dltima.

2. Esta variedad de comportamientos y
aproximaciones, puede ser descrita desde el
punto de vista de la jerarquia religiosa(y
también de la casi totalidad de las fuentes),
mediante cuatro categorfas: lo propuesto, lo
prescrito, lo tolerado y lo proscrito. A la
primera categoria pertenecen los modelos de
santidad, asi como las pricticas religiosas
excepcionales, distintas de aquellas que son
necesarias s6lo para la salvacién. A la segunda,
la prdctica de los sacramentos, la frecuencia en
la misa y cosas similares. A la tercera,
fenémenos como el teatro religioso popular.
Y a la cuarta, las supersticiones, la impiedad
en sus varias formas, y otros fenémenos
parecidos.

La ejemplificacién propuesta para ilustrar
esta cuatriparticidn, derivada de un ensayo de
G. Cholvy) es evidentemente arbitraria. Pues
los limites entre las diferentes categorfas son
histéricamente mudables. Y as, précticas que
en el siglo XVII eran perseguidas por la
Inquisicién, en el siglo XIX pasan a ser
consideradas como “inocuas” supersticiones,
pasando entonces de la categoria de lo
proscrito a la categorfa de lo rolerado.
Inversamente, basta hojear los penitenciales
alemanes de la alta Edad Media, para darse
cuenta de que determinadas creencias
mdgicas, entonces toleradas por la iglesia, se
convierten cinco o seis siglos después en el
objeto de una dspera persecucién. La misma
mutabilidad de limites caracteriza a la
categorfa de lo prescrito: se sabe cémo se fue
transformando, en el curso de siglos, la
percepcion y la definicién de aquello que es
necesario para el cristiano, para poder decirse
realmente cristiano.

A las cuatro categorfas que hemos enlistado,
corresponde como se ve una escala
decreciente de aprecio por parte de la
jerarquia religiosa. Las contribuciones a este
ndmero ilustran fenémenos o situaciones que
caen dentro de mds de una de las categorias
enlistadas. Entonces es fdcil reconocer la
categorfa de lo propuesto, dentro de una
imagen de la santidad como la que ofrece
Gregorio Magno en sus Didlogos, estudiados
por S. Boesch Gajano, o en aquella, muy
diferente, reconstruida por J. M. Sallmann
para el reino de Ndpoles en el tiempo de la
Contrarreforma. Pero también la “econémica
cristiana’ puede, como lo muestra E. Casali,
ser considerada una propuesta hecha a la
sociedad, e incluso a especificas figuras
sociales, para que se adaptasen a un cierto
modelo de comportamiento, el que en
realidad corresponde a la esfera cotidiana y no
excepcional de lo prescriro.

La eficacia de un modelo propuesto de
santidad estd testimoniada también por la
cosedora bolofiesa, sobre la cual se ha
empefiado la investigacién de Luisa
Ciammitti: el esfuerzo de ir mds alld de lo
prescrito, 1a hace sospechar de haber incurrido
en doctrinas y prdcticas proscritas, pero el
desarrollo del proceso reconduce sus escritos y
su comportamiento dentro del émbito de lo
tolerado. En los mdrgenes entre lo tolerado y lo
proscrito, encontramos de otra parte la
literatura profética escrita en lengua vulgar,
compilada y analizada por O. Niccoli: mds
precisamente, una literatura que fue primero
tolerada y después reprimida a partir de una
cierta fecha (pero se tratard entonces, de una
literatura profética de un nivel superior).
Tolerado era también el modo en el cual los
fieles tendian (como resulta de la
investigacion de J. Bossy), a considerar a sus
padrinos, es decir, a los protagonistas de una
ceremonia prescrita como el bautismo: la
jerarquia religiosa que, no obstante, se
pronunciaba de una manera del todo
disconforme, se limitaba entonces a
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desaprobar, pero
absteniéndose de una
represién activa. De
todo esto emerge la
riqueza de contenidos de
la esfera, ambigua y de
contornos inciertos, de
lo tolerado.

entre la religion de las clases
hegemdnicas y la religion de las clases
subalternas, constituida, como toda
lucha, de encuentros en campo
abierto, de compromisos, de una paz

forzada, de guerrillas.

3. La categoria de lo
proscrito hace aparecer
en cambio la nocién de
religién o cultura
folklérica, en la cual,
después de la
investigacién de Jacques
Le Goff, estamos
habituados a ver el polo alternativo respecto
de la religién (histéricamente caracterizada)
de la jerarquia religiosa. Los estudios de Le
Goff nos han ensefiado de otra parte, que
ninguna fuente proveniente de la sociedad
cristianizada de la Europa preindustrial,
puede transmitirnos directamente un
elemento folkldrico en estado puro: de aqui la
cautela requerida para hacer que afloren, a
partir de testimonios sesgados o ciegos (y estas
dos aproximaciones no se excluyen entre si),
los estratos mds o menos profundos de la
cultura de las clases populares. Estas
preocupaciones recorren la mayor parte de los
ensayos aqui compilados.

Asi, E. Boesch Gajano se interroga sobre el
valor de los testimonios sobre la religion de las
clases populares, atribuible a los Didlogos de
Gregorio Magno (y responde
negativamente). Jean-Claude Schmitt analiza
las relaciones entre tradicién oral y tradicién
escrita, mostrando cémo también la primera
transmite materiales folkldéricos ya
elaborados. G. Audisio se sirve de una fuente
todavia muy poco explotada en este tipo de
investigacién, —los archivos notariales—, para
captar, a través de las ceremonias prescritas, la
mentalidad religiosa de una minoria
doblemente fugitiva, en cuanto que no era

De este modo, al analizarla de
manera precisa, la idea de una
“religidon popular” ahbistérica e
inmdvil, se muestra como
insostenible. En su lugar aparece una
imagen mds compleja, de una lucha

I mago

solamente clandestina,
sino de hecho también
simuladora. Comun a
todos estos ensayos, es la
aguda conciencia de las
dificultades en las cuales
se sumerge quien quiera
estudiar un fenémeno
intrinsecamente
fugitivo, como lo es la
religién de las clases
populares. Contra el uso
ingenuo de una fuente
nacida de las exigencias
de un cierto control,
como las visitas
pastorales, P. Burke
muestra como esas constituyen de cualquier
manera un documento precioso de las
preocupaciones y de los estereotipos (ambos
mudables) de quienes las han producido.

Pero si cambia la aproximacién de los
representantes de la religién hegemoénica,
cambian también las aproximaciones
religiosas de las clases populares. A través del
andlisis de un texto de finales del siglo
XVIL,situado entre la voluntad represiva, y la
curiosidad casi etnogrdfica en torno a las
costumbres y los ritos populares marselleses,
Michel Vovelle muestra cémo es posible fijar
el momento de la desaparicién y de la
aparicién de dichos ritos de una manera
precisa. Andlogamente, L. Accati reconstruye
las modificaciones de las aproximaciones
hacia lo sagrado de las mujeres friulianas,
entre el siglo XVIIy el XVIII, inducidas por el
control capilar ejercido por las parroquias y
los confesores.

De este modo, al analizarla de manera
precisa, la idea de una “religién popular”
ahistérica e inmdvil, se muestra como
insostenible. En su lugar aparece una imagen
mds compleja, de una lucha entre la religién
de las clases hegemoénicas y la religién de las
clases subalternas, constituida, como toda
lucha, de encuentros en campo abierto, de
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compromisos, de una paz forzada, de
guerrillas. Y en el curso de esta lucha, los
contendientes cambian. Esto es evidente
sobre todo en un periodo de intenso control,
(y por lo tanto, de intensa transformacién),
como el que se da entre la mitad del siglo
XVl y los finales del siglo XVII, al cual estd
dedicada una parte conspicua de estos
ensayos. Pero es posible reconstruir una
investigacién andloga de las luchas y las
transformaciones a lo largo de toda la
historia del cristianismo en la Europa
preindustrial. Eso es lo que nos muestra en
perspectiva, la exploracién llevada a cabo
por M. Bertolotti. Aqui descubrimos
(también gracias a la comparacién con los
datos etnoldgicos), los trazos de una
remotisima religién folklérica, que todavia
llega hasta nosotros, aunque contaminada
en parte a través de la literatura hagiogréfica.

4. Las categorias de la jerarquia religiosa,
implicitas en la casi totalidad de las fuentes
(lo propuesto, lo prescrito, lo tolerado, lo
proscrito), son por lo tanto indispensables al
estudioso de la religién o de las religiones de
las clases populares, siempre y cuando él se
arriesgue, en un cierto punto, a tratar de
liberarse de ellas. Hemos ya sefialado las
cautelas metodoldgicas requeridas para una
operacién de este tipo. Y con una cautela
similar deberd ser usado otro instrumento
indispensable: el andlisis comparativo.
Véanse en este sentido, ademds del ensayo de
M. Bertolotti los de J. Bossy y P Burke.
Aunque casi todos los ensayos presentados
aqui presuponen una comparacién, o
proponen implicitamente una: hasta tal
punto se manifiesta que una perspectiva de
historia comparada estd intimamente ligada
aeste tipo de investigaciones.

5. El lector descubrird por si mismo, los
caminos que le permitirdn orientarse en este
conjunto de ensayos, tan disimiles tanto por
los temas tratados como por la personalidad
delos investigadores (o de las investigadoras,
que aqui son cinco sobre un total de doce). Y
en este sentido, queremos indicar aunque
sea sélo de paso, una de las lineas que
atraviesa a todo el niimero: la historia de las
mujeres. Pues desde las matronas de
Fanjeaux a la bruja de Médena, y desde la
cosedora de Bolofia hasta las curadoras
friulianas o a las piadosas mujeres de
Marsella, no encontramos casi nada mds que
mujeres. Durante siglos en realidad, los
llamados “simples” y las mujeres, han sido
objeto de una idéntica convocatoria
pedagdgica por parte de la jerarquia
eclesidstica. Porque no eran sélo las
poblaciones rudas y salvajes del campo las
que debian ser educadas, desde los tiempos
del De correction erusticorum de Martino de
Braga. También las mujeres eran vistas como
animales indéciles que debian ser
domesticados. La religién era un
instrumento de control de las mujeres por
parte de una jerarqufa machista: esto es sin
duda cierto. Pero la religién y también las
religiones provefan igualmente (muchos
ensayos aqui compilados lo demuestran) a
las mujeres de la Europa preindustrial, de un
lenguaje para articular y expresar las
emociones de sus almas y de sus cuerpos.
Aqui la contradiccién es evidente. Pero tal
vez cualquier discurso sobre la religién, (y no
s6lo sobre la religién de las clases populares),
estd destinado a desembocar en el
reconocimiento de esta contradiccidn.
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1. Ha sido justamente subrayado que el
charivari provoca preguntas de cardcter
general de un interés notable.” Serd
oportuno recordarlas brevemente, partiendo
de las discusiones mds recientes.

La tesis planteada por Claude Levi-Strauss
es bien conocida. Refiriéndose a una
encuesta conducida por Fortier Beaulieu, ¢l
considera al charivari intrinsecamente, (y
exclusivamente), dirigido en contra de los
intercambios matrimoniales que se sustraen
a la norma. Por lo tanto, aproxima el
escandalo ritual que caracteriza al charivari,
con el escdndalo también ritual que, en
muchas sociedades, es desencadenado al
manifestarse los eclipses. En ambos casos el
escdndalo sefiala “una anomalia en el
desarrollo de una cadena sintagmdtica”. El
paralelismo implicito entre sociedad y
cosmos, entre intercambios matrimoniales y
relaciones entre los astros, trae a la luz la
funcién latente del charivari.’

A esta tesis Edward Palmer Thompson ha
planteado una seric de objeciones, tanto
tedricas como de hecho. Pensamos que
mientras que las objeciones de hecho
aparecen como plenamente justificadas,

(comenzando por la que se refiere a la
o
LL.Co

CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ...

interpretacién de los datos compilados por
Fortier Beaulieu), las objeciones tedricas
resultan en cambio mucho mds discutibles.
Levi-Strauss (observa Thompson), lleva a
cabo un andlisis formal, del cual deduce la
funcidn, definida de una vez por todas, del
charivari. Pero en la Inglaterra de los siglos
XVIII y XIX, por ejemplo, las formas de la
“rough music” o charivari variaban
ampliamente de una zona a otra zona. Y sus
funciones variaban, si esto es posible,
todavia mds.

El charivari atacaba no sélo a los
protagonistas de matrimonios andémalos,
sino a todos aquellos que por una razén o por
otra, se oponfan a la comunidad,
infringiendo sus leyes no escritas. En la
Inglaterra del siglo XVIII y del siglo XIX, el
charivari se convirtié de hecho en una
justicia popular simbdlica. Entonces, la tarea
de los investigadores es la de explicar cémo y
por qué las funciones del charivari
cambiaron segin las situaciones sociales.
Para hacer esto, es necesario partir de los
significados atribuidos conscientemente al
charivari por sus participantes, (actores,
espectadores y victimas). Porque buscar un
significado mds profundo, nos advierte

<> CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ...

' Contrabistorias reproduce aqui este brillante texto de Carlo Giznburg, sobre el rico debate en torno al tema del
charivari, publicado en la revista Quaderni Storici, num. 49, de abril de 1982. Aqui se ahonda en los mecanismos,
la historia y las formas que la economfa moral de la multitud instituye para imponer una 'justicia popular
simbélica', mediante ese mecanismo del charivari. Este texto fue originalmente una comunicacién presentada en
el Coloquio sobre el Charivari celebrado en Paris en abril de 1977.

* Cfr.E.D Thompson, Rough Music': lo Charivari inglese, en el libro Societa patricia — cultura plebea, Turin, 1981,

p.137.

’ Cfr. Claude Levi-Strauss, 7/ crudo e il cotto, Mildn, 1966, pp-379 ysubsiguientes.
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Thompson, significarfa subvaluar la
racionalidad y la estatura moral de los
individuos involucrados en el charivari, sélo
porque se trata de analfabetos.”

El contraste es ejemplar, porque nos coloca
frente a dos posiciones opuestas, ambas
igualmente coherentes. Levi—Strauss
privilegia el andlisis de las formas, mientras
Thompson privilegia el de las funciones. Asi,
Levi—Strauss pasa deductivamente del plano
de la forma al de la funcién, o para decirlo
mejor, de la forma tnica a la funcién tnica,
mientras que Thompson que es mucho mds
empirista e inductivo, se niega a llevar a cabo
la operacién inversa. Para Levi-Strauss la
forma del rito determina su funcién,
independientemente del contexto social en
el cual el rito se despliega, mientras que para
Thompson el contexto social determina no
sélo la funcidn, sino también en gran parte la
forma misma del rito. Para los dos es cierto
que el charivari es una suerte de jeroglifico
social:” pero en este punto las posiciones
divergen nuevamente, porque para
Levi-Strauss el charivari revela una serie de
oposiciones légicas y metaféricas
aparentemente inmutables, mientras que
para Thompson el cambio de las funciones
desarrolladas por el charivari, es el indicio de
una modificacién profunda, desarrollada en
el sistema de los valores de una sociedad
determinada.’

Se podria concluir en este punto, que las
dos posiciones son inconciliables: pero se
tratarfa de una conclusién apresurada. En
realidad, también en el caso del charivari, el
andlisis de la forma y el andlisis de la funcién
deben iluminarse reciprocamente. Por eso,
no es licito deducir la segunda de la primera:

CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ... <>
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y aqui Thompson tiene razén contra
Levi-Strauss. Pero no es licito tampoco,
rechazar los significados que emergen del
andlisis formal: y aqui Levi-Strauss tiene
razén contra Thompson. Restringir los
significados socialmente operantes
solamente a los significados conscientes,
aparece en principio como algo insostenible:
tanto mds cuanto que una documentacién
como la relativa al charivari, escasa y
deformada, no nos permite decidir qué cosa,
en cada momento, es la que estaba presente y
bajo qué forma, dentro de la conciencia de
los protagonistas. En la “caza del ciervo” dela
regién de Devon, por ejemplo, Thompson
sefiala trazos de la “caza ritual y los
sobrentendidos diabdlicos de la bestia
cornuda y perseguida”.’ Se trataba por lo
tanto de formas correspondientes a periodos
mucho mds antiguos. De modo que es
posible que su significado escapara
parcialmente a los participantes. ;Debemos
entonces por esto, considerarlo como
irrelevante?

El problema como se ve es complicado,
por el hecho de que en una sociedad como la
que es descrita por Thompson, —la Inglaterra
del siglo XVIII y del siglo XIX-,la
correspondencia entre la forma y la funcién
asumida por el charivari era imperfecta.
Ciertos aspectos del rito, como en el caso de
la “caza del ciervo” de Devon, eran
heterogéneos y sobreabundantes respecto a
la funcién desplegada por el propio rito.
Como en un palimpsesto, lo escrito en dos
columnas, que correspondfan a estratos
diversos —sea del lado de las formas, sea del
lado de las funciones—, se habfan ido
sobreponiendo lentamente, pero de una

33
3

&

4 . . . . . .

Cfr. E.P. Thompson, Rough Music, citado, p. 141 y subsiguientes, y 170 y subsiguientes.

Utilizo aqui una expresién usada, para un propdsito totalmente distinto, por Marx (pero de ascendencia
fourieriana: cft. Tralo Calvino, introduccién a Charles Fourier, Téoria de iquattro movimenti. Il nuevo mondo

amoroso, Turin, 1971, p. XV).
* Cfr.E.P. Thompson, Rough Music, citado, p. 158-59.
7 Ibidem, p-139.
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manera no simétrica. Pero esta asimetrfa nos
reenvia a un fenémeno bien conocido: las
formas se modifican
lentamente, y en general
mds lentamente que las
funcione:s
correspondientes.8 En esta
situacién, puede valer la
pena remitirse al estrato
mds antiguo, a los
primeros testimonios del
rito. Y esto, no para
reconstruir la “verdadera”
forma o la “verdadera”
funcién del charivari, —lo
que serfa un objetivo
carente de sentido—. Sino
mds bien para tratar de
esclarecer una fase en la
cual, entre forma y
funcién debia existir una coherencia
profunda, la que mds adelante se perdid.

Se ha hablado aqui de “forma” y de
“funcién” recuperando la contraposicién
formulada por Thompson. Se trata, se
entiende, de una distincién introducida por
el observador: para los participantes del rito,
forma y funcién eran sélo una misma cosa.
Existfa solamente el rito con toda su riqueza
y su complejidad. Por eso, en las pdginas que
siguen, no dudaré en utilizar,
considerdndola mds adecuada, una
distincién triple en lugar de una doble: la
que se establece entre “mito”, “rito” y
“funcién”. Ninguno de estos términos es un

complejidad.

i
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Se ha hablado aqui de
“forma” y de “funcién”
recuperando la contraposicion
Jformulada por Thompson. Se
trata, se entiende, de una
distincion introducida por el

observador: para los
participantes del rito, forma y
Jfuncién eran sélo una misma
cosa. Existia solamente el rito
con toda su riqueza y su
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término que no dé lugar a conflictos, y tal vez
mucho menos el dltimo. Pero todos los
estudiosos del charivari
concuerdan hoy en
atribuirle una cierta
funcién social, mds o
menos simbdlica, —atn si
sobre la naturaleza de esta
funcién (o funciones) la
discusién estd todavia
abierta. Pues no todos
estdn dispuestos a definir
el charivari como un rito—,
y solo una minorfa, tal vez,
se inclina a reconocer en el
charivari implicaciones
miticas en sentido estricto.

2. El testimonio mds
antiguo sobre el charivari
es, si no me equivoco, el contenido en el
Romance de Fauvel. Mds precisamente, en
una interpolacién inserta en el Romance de
Fauvel de “Chailloude Pestain” (muy
probablemente Raoul Chaillou, que murié
en 1336-1337), que se lee en el manuscrito
que estd en el Fondo fr. 146 (anc. 6812)
conservado en la Biblioteca Nacional de
Francia.” Esta interpolacién ha sido
remitida, con buenas aproximaciones, al afio
de 1316, o a los afnos inmediatamente
sucesivos. El texto es bien conocido." En el
momento en el cual el malvado Fauvel, se
apresta a celebrar la noche de bodas con
Vanagloria, es interrumpido por una

. < CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASC

8 . . ., . . . ..,

Polemizando justamente contra los abusos de la nocién de “sobrevivencia” en los estudios sobre la religién
popular, Jean-Claude Schmidt ha afirmado que “Nada es 'sobrevivencia' dentro de una cultura: todo es vivencia, o
no es nada”, “Religion populaire et culture folklorique”, en Annales. ESC, vol. XXXI, 1976, p. 946. Se trata tal vez
de una formulacién excesiva, porque no tiene en cuenta todo aquello que es, o que puede ser, inerte, repetitivo y

mecdnico, en la transmisién cultural.

* Cfr. Le Roman de Fauvel, par Gervais du Bois, publicado... por A. Langfors, Parfs, 1914-1919, pp. 164-167; para

la datacién véase pp. 144-145.

" Cfr. O. Driesen, Der Ursprung des Harlekin. Ein Kulturesgeschichliches Problem, Berlin, 1904, pp. 104 y
subsiguientes, 242-248; P. Fortier-Beaulieu, Le Charivari dans le Roman de Fauvel, en “Revue de Folklore Francais
et de Folklor colonial”, nim. XI, 1940, pp. 1-19. Sobre la interpretacién del charivari propuesta por Fortier-

Beaulieu, véase mds adelante.

(RAHIST,
e oy

< [33]

K

Muond i



Ctraistorias

clamorosa procesién —un chalivali
precisamente—: “Mis huestes, tal chalivali |
no estaban compuestas de picaros ni
fracasados / como las que andan por las
encrucijadas/ delaciudad entre las calles”."

Las caracteristicas de este chalivali son las
mismas que mds adelante se convertirdn en
las mds tradicionales: gritos, gestos
obscenos, gran escdndalo llevado a cabo con
la ayuda de instrumentos extravagantes,
como sartenes, parrillas, ganchos, morteros
y cosas por el estilo. En la multitud anénima
que grita y que hace alboroto, se identifica
solamente a un personaje: “El miré a un
gran gigante/ en torno del cual todos berrean
/ vestido con un buen felpudo/creo que era
Hellequin / y todos los demds de su Mesnada
/ que le seguian todos enojados”.

Driesen, que por primera vez publicé
integralmente esta insercién, reconoce en la
referencia a la “Mesnada Hellequin” un
eslabén de la tradicién mucho mds antigua,
basada en el demonio Herlechinus (lejano
progenitor de la mdscara de Arlequin), y de
su tropa.” Tal tradicién estd documentada
por primera vez en un capitulo de la Historia
Eclesidstica de Orderico Vitale, redactada
hacia el ano de 1140. En ella se habla de un
padre de Saint-Aubin de Bonneval, de
nombre Gualchelmo, que en enero de 1091,
caminando de noche por un sendero, habia
escuchado de repente un fragor similar al de
un ejército en marcha. Se le aparecié
entonces un gigante armado de una clava, es
decir, de un palo largo que aumenta de
grosor desde su empufiadura hasta el
extremo, seguido de una multicud de
hombres y mujeres atormentados de

maneras diversas. En medio de ellos, ademds
de algunos etiopes, habia observado mujeres
libidinosas, clérigos y soldados. Entonces
habfa comprendido que se encontraba
frente alasalmas de la “familia Herlechini”.

En estas pdginas, se traducfa en términos al
menos parcialmente cristianos, un mito
ampliamente difundido en la cultura
folkldrica de la Europa medieval: el mito de
la “caza salvaje” o del “ejército salvaje”, la
tropa de los muertos implacables que
fallecieron prematuramente, y que corrfa de
noche en medio de un escdndalo tremendo,
guiado por una divinidad femenina
(Perchta, Holda, Diana, Ecate...) o como en
este caso masculina (Herlechinus)."” En la
descripcién de Orderico, los muertos
implacables asumen los trazos menos
temibles de 4nimas del Purgatorio,
ddndonos asi un testimonio de la
elaboracidn, entonces en curso, de la propia
idea de Purgatorio. A la virtud purificadora
del “ignis purgatorius”, Orderico refiere de
manera explicita,” y de otra parte, describe
los didlogos entre el padre Gualchelmo y
algunos personajes por él reconocidos
pertenecientes a la “familia Herlechini”. Las
dnimas enlistan sus propias culpas y se
recomiendan entre si, a fin de que los errores
cometidos por ellas sean reparados por los
parientes que quedaron todavia sobre la
Tierra. Un soldado afirma que su pena ha
sido aliviada, después de que Gualchelmo
(que se descubre que era su hermano), fue
ordenado como cura, y dijo por primera vez
la Misa."®

Los instrumentos de la pena son los
mismos con los cuales las almas, cuando

CARLO GINZBURG / CHARIVAR

"' Le Roman de Fauvel, citado, p. 164.
* Ibidem, p. 166.
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" Cfr. O. Driesen, Der Ursprung. .., citado, pp. 104 y subsiguientes.
" Cfr. Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujeria y cultos agrarios en los siglos XVI y XVII, Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 69 — 93. (Sobre el pasaje de OrdericoVitale, véanse las pdginas 78 - 81).

" Ctr. Migne, Patrologia Latina, 188, 609.
* Ibidem, 611.
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estaban todavfa vivas, han cometido sus
propias culpas. Asi, un empleado del padre
del Conde de Herford declara que,
habiendo obtenido un molino gracias a un
préstamo usurario, ahora estd condenado a
llevar dentro de la boca un fierro de molino
incandescente. Y el soldado que es hermano
de Gualchelmo, que estaba acostumbrado a
espolear al caballo en la batalla, para hacer
estragos en contra del enemigo, ahora es
atormentado por espuelas
extraordinariamente pesadas, y con cintas de
fuego.”

Un siglo después, a mitad del siglo XIII, la
“familia Herlechini” ha sido descrita de una
manera un poco diferente. Uno de los
capitulos interpolados en el Libritres de
miraculis de Herbertus Turritanus,
conservado en el codex Runensis
manuscrito 59, cuenta la terrorifica visién
que se le aparecid a un joven en una noche de
verano. También aqui todo comienza con un
increible escdndalo: “coepitaudiritumultus
et vociferatio populi multi cum magno
fremitugradientis” (comenzd a escucharse el
tumulto y gritos de mucha gente marchando
con gran estruendo). Una mujer explica al
joven aterrorizado que se trata de la tropa de
espectros, (“fantdstica’), que popularmente
es llamada “familia Herlechini”. Y justo en
ese momento, aparece volando en medio del
viento.

Pero la primera impresién es mds bien
auditiva: dentro de aquella multitud ruidosa
y desordenada, “turbulenta atque confusa”,
(turbulenta y confusa), se perciben ruidos de
herreros, mineros, carpinteros,
picapedreros, todos dirigidos a picar con sus
hachas y martillos, junto a sastres,
curtidores, tejedores, bataneros y toda suerte
de artesanos “ceterarum que mechanicarum
artium sectatores” (y los seguidores de otras

rtes mecdnicas). Cada uno de ellos se dedica

A

7 Ibidem, 611-612.
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acuciosamente a su propio trabajo, como si
se encontrase en un taller, en lugar de en
mitad del viento. Sélo uno que porta un
ariete sobre las espaldas se dirige al joven.
Cuando estaba sobre la Tierra, explica, he
robado el ariete a una pobre viuda: entonces,
para ser liberado de la pena, necesita que
alguno restituya el botin. La visién
desaparece, y el joven va y se transforma en
monje en la abadfa de Vauluisant cerca del
Yonne.

Los textos que hemos analizado hasta aqui
son tres: el capitulo de la Historia eclesidstica
de Orderico Vitale, (de mediados del siglo
XII); el agregado al Libritres de miraculis de
Herbertus Turritanus (mediados del siglo
XIII); y la interpolacién del Roman de Fauvel
(de principios del siglo XIV). En los tres se
habla de la “familia Herlechini” o Mesnada
Hellequin: en los tres es anunciada por un
tremendo escdndalo. Comencemos
comparando los dos primeros. Su
parentesco es evidentemente muy estrecho.
Ambos testimonian el esfuerzo de traducir, a
los términos del Purgatorio cristiano, el mito
folklérico de la tropa vagabunda de los
muertos prematuros (“caza salvaje”). Pero
todavia la tropa de 4nimas del Purgatorio
descrita por Orderico Vitale, nos provee una
imagen de la sociedad relativamente
equilibrada: estdn aqui las mujeres
lujuriosas, (entre las cuales se encuentran
algunas nobles); estdn los clérigos y los
monjes, los obispos y los abades, los jueces y
los condes; y estdn también los usureros y los
soldados. En cambio la lista inserta dentro
del agregado al Libri de miraculis asombra
por su unilateralidad. Pues ella no
comprende mds que a los artesanos. Como
se ve, se trata de un documento muy
explicito de la hostilidad mondstica hacia las
“artes mecdnicas”, y hacia todos aquellos que
las practicaban.

>
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" Este pasaje ha sido publicado, por primera vez, en O. Driesen, Der Ursprung. . ., citado, pp. 236-237.
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Pero regresemos al charivari, y
comparemos ahora el segundo texto con el
tercer texto. En el segundo estd la “familia
Herlequini” pero “Herlequinus” no es
mencionado; en el tercero estd la “Mesnada
Hellequin”, pero sin connotaciones relativas
al purgatorio. A pesar de esto, el paralelismo
entre los dos textos es notable. En el
agregado al Libri de miraculisiel fragor
militar de la “familia Herlequini” de
Orderico Vitale, se ha convertido en el fragor
de los instrumentos artesanos —hachas,
martillos y cosas por el estilo—. Andlogos
instrumentos encontramos en la
interpolacién del Roman de Fauvel: al lado
de “los tambores y los cimbalos”, “una gran
sartén /... la rozadera, el aparejo y el
mortero, ...un jarro de cuero / un carro / y
dentro del carro / un artefacto de ruedas de
carrito / después, redes y muy bien hechas/y
al mirar cuales funcionaban / seis bastones
de fierro encontramos / dentro de los moldes
bien colados / y bien sujetados...”.

Esta lista es interrumpida por una
anotacién: “Siguieron después canciones
bobas,y aquellos que hacen el chalivali,
cantan entre las calles, y poco después
trovaran los poemas de los Hellequines”.19
Estos poemas estdn constituidos por pocos
versos, de contenido alegremente obsceno.
Numerosas miniaturas, que reproducen a
individuos enmascarados como diablos o
como animales, o con la cara toda pintada de
negro (;los etiopes mencionados por
Orderico Vitale?), acompafian la
interpolacién del manuscrito parisino.” Y
como se ha visto ya, la presencia de mdscaras
(diabdlicas, o de algin otro tipo), estd
frecuentemente documentada adin en los

charivari més tardfos.

Todo esto nos lleva a formular la hipdtesis
de que la “mesnada Hellequi” constituye el
trasfondo mitico de la fase mds antigua del
charivari. O en otras palabras, que los
actores del charivari pensaban que estaban
personificando, en este periodo, a las tropas
de las almas de los muertos.

Esta hipétesis nos recuerda, en varios
sentidos, la que ha sido propuesta hace
muchos afios por Fortier—Beaulieu.”
Examinemos brevemente en qué cosa
concuerdan y en qué cosa divergen. Segtin
Fortier—Beaulieu los fantoches o figuras
llevados en procesién por los participantes
del charivari, representan al espiritu del
cényuge difunto, que es hostil a las nuevas
nupcias; el escdndalo o alboroto del charivari
constituye un signo de agresividad, o si no,
tal vez un recurso mdgico encaminado a
ahuyentar al espiritu hostil del cényuge
difunto. En cambio, segtin la interpretacién
propuesta aqui, los participantes del
charivari personificaban a la tropa de los
muertos (“la caza salvaje”), y no a un muerto
especifico; asi como los fantoches, las
mdscaras, los elementos disfrazados y cosas
por el estilo, aludfan a la sintesis demoniaca
que la “caza salvaje”, a principios del siglo
X1V, habfa ya asumido; y el gran escdndalo
del charivari no era otro que el escdndalo
tradicionalmente asociado a la “caza salvaje”.

En este sentido, la aproximacién sugerida
por Claude Levi—Strauss al escdndalo ritual
preparado en ocasién de los eclipses, aparece
por lo tanto como totalmente fuera de lugar.
Y como se ve, la interpretacién propuesta
aqui tiene la ventaja de estar mds cercana a la

CARLO GINZBURG / CH/ ACIONES JUVENILES Y CAZA ... <>

 Ibidem, pp. 242-244.
* Tbidem, pp. 244-248.
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*' Cfr. Le Charivari dans le Roman de Fauvel, citado, y en el mismo fasciculo de la “Revue de Folklore Francais e de
Folklore colonial” en Le Charivari aux Veufs. Las conclusiones de Fortier-Beaulieu son retomadas por A. Van
Gennep, en su Manuel du folklore fran¢ais contemporaine, vol. 1, nim. 1, Parfs, 1943, pp. 620-627 (que no las
acepta), y por J. Cl. Margolin, Charivari et mariage ridicule au temps de la Renaissance, en Les fétes de la Renaissance,
vol. ITI, Parfs, 1975, pp. 582-583 (que en cambio si las suscribe).
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documentacién, y de
ser al mismo tiempo
mds abarcadora, dado
que todas las formas del
charivari encuentran
una explicacién en el
mito de la “caza salvaje”.
Antes de buscar las
confirmaciones de esta
hipétesis en diferentes
terrenos, nos
aventuraremos por un
segundo en un espacio
que es de por sf
resbaladizo, el de la
etimologfa. Asi, entre
las muchas etimologfas
que han sido propuestas
para la palabra charivari, una de las mds
s6lidas me parece que es la que la hace
derivar de hourvari, horvari, que era un grito
de los cazadores para llamar a los perros.”
Andlogamente, debe considerarse que segtin
un estudioso, el significado originario de la
expresion mesnie Hellequin habria sido el de
“una jaurfa de perros ruidosos”.” Si fuese
exacta, esta etimologfa constituirfa una
prueba ulterior de la conexién originaria
entre charivariy el mito de la “caza salvaje”.

plausible:

3. Pero el Charivari, fueran cuales fueran sus
implicaciones miticas, se presentaba al
mismo tiempo como un rito. Y sus actores
estaban muy vivos. ;Quiénes eran estos
actores? Un ensayo fundamental de Natalie
Zemon Davis ha subrayado la importancia

o
ARs

...eran incluso las Abadias de
juventud u otras asociaciones
andlogas, las que organizaban el
charivari. De este modo (ha sido
dicho), los jovenes podian desfogar

las tensiones derivadas de su

confrontacién frente a los otros
grupos de edad, bajo la forma de una
agresividad controlada, que es mds o
menos parecida al proceso de la
inversidn tipica de tipo carnavalesco.
Esta es una hipdtesis mds que

CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ...
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de las asociaciones
juveniles, y en general
de los grupos de edad,
en la Europa
preindustrial.24 Estas
asoclaciones,
documentadas desde
finales del siglo XIII
pero con toda
probabilidad anteriores
a esta fecha, tenfan
nombres variados, a
veces derivados del
lenguaje mondstico
(como la Abadfa de los
tontos, o de los locos, o
de los burros) o a veces
del lenguaje militar
(Compaiifa de los muchachos), y nombres
similares. Su actividad estaba marcada por
una suerte de licencia regulada. Una de las
mds importantes, al lado de las fiestas y de las
paradas de tipo mds o menos militar, eran los
charivari. Y las sanciones repetidamente
amenazantes (y que no tuvieron ningtn
éxito), de las autoridades religiosas y
seculares, desarrolladas en un periodo de
varios siglos, nos hablan claramente.

En gran parte de Europa (con algunas
excepciones, por ejemplo Inglaterra)zseran
incluso las Abadias de juventud u otras
asociaciones andlogas, las que organizaban el
charivari. De este modo (ha sido dicho), los
jévenes podian desfogar las tensiones
derivadas de su confrontacién frente a los
otros grupos de edad, bajo la forma de una

<> CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ...

* Cfr. K. Meuli, Charivari, en Feschrift Franz Dornseiffzum 65. Geburtstag, Leipzig 1953, p. 243 (con bibliografia).
En las pdginas 239 y subsiguientes, Meuli insiste sobre la conexién entre charivariy caza (pero real, no mitica).

® Cfr. L. Sainéan, La mesnie Hellequin, en Revue des Traditions Populaires, XX (1905), pp. 177-186,s0bre todo pp.
184-185. Véase también, ademds del estudio de Driesen ya citado, G. Raynaud, I, La mesnie Hellequin...,en
Erudes romanes dédiées a Gaston Paris, Paris, 1891, pp. 51-68,refutado por Ferdinand Lot, La mesnie Hellequin et le
comte Ernequin de Bourgogne, en “Romania”, XXXII (1903), pp. 422-441, que propone (en las pp. 440-441) una

etimologfa diversa, basada sobre Hélle, el infierno.

* Cfr. Natalie Zemon Davis, Le ragioni del malgoverno, en Le culture del popolo, Turin, 1980, pp. 130-174.
* Cfr. Edward Palmer Thompson, Societa. .., cit. p. 151. Sobre este punto, Natalie Zemon Davis es més prudente:

cfr. Le culture. .., cit., pp. 141y 163-64.
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agresividad controlada, que es mds o menos
parecida al proceso de la inversidn tipica de
tipo carnavalesco. Esta es una hipdtesis mds
que plausible: pero debemos preguntarnos si
en esa estrecha conexién entre “Abadias”
juveniles y charivari no existian algunas otras
implicaciones, de las cuales los j6venes, sobre
todo en la fase mds antigua, (y para nosotros
menos clara) eran tal vez conscientes.

Algunos indicios en este sentido,
provienen de una documentacidén
relativamente tardfa (de la segunda mitad del
siglo XVI), pero pertenecen a una zona mds
bien aislada, en la cual las tradiciones y las
creencias podifan conservarse largo tiempo
con escasas interferencias: la regién del
Friuli. En 1580, el Tribunal del Santo Oficio
de Cividale procesé a dos hombres, un
campesino y un pregonero, que aseguraban
ser “Benandanti”. Al inquisidor, que
ignoraba el significado de esta palabra, ellos
le explicaron que cuatro veces al afio,
durante la témpora, es decir, los dfas de
ayuno que se hacen al inicio de cada estacién
del afio religioso, se reunfan de noche a
combatir “en espiritu”, armados de ramas de
hinojo, contra brujas y brujos armados por
su parte de cafias de sorgo.

La apuesta de ese combate era la fertilidad
de los campos: si los Benandanti vencian, las
cosechas serfan abundantes, mientras que si,
en cambio, vencifan las brujas y los brujos,
habrifa escasez de granos y carestia de los
mismos. El inquisidor no creyé en este
extrafio cuento: considero a los dos
imputados como si fuesen brujos auténticos,
y los condend a una pena leve. Pero su caso
no fue aislado. A lo largo de todo un siglo,
fueron celebrados en Friuli varias decenas de
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procesos contra hombres y mujeres
Benandanti. Algunos de ellos declararon
haber participado “en espiritu” a las batallas
nocturnas por la fertilidad; otros,
igualmente en espiritu, en las procesiones
nocturnas de los muertos vagabundos. Pero
sometidos a la presién cultural y psicoldgica
de los inquisidores, ya sea uno, o ya sea algin
otro, fueron cambiando poco a poco el
cardcter de sus propias confesiones, hasta
que terminaron por admitir que los
misteriosos ritos nocturnos en los que
participaban, no eran otra cosa que el
Sabbath diabdlico codificado por los
demondlogos.

Este grupo de creencias, testimoniado por
una documentacién de excepcional riqueza,
tiene confirmaciones precisas en un drea
amplisima, que comprende lo mismo a la
regién francesa de Alsacia que a Asia, a la
Baviera, a Suiza, a Hungria, a Rumanfa, a
Livonia y al Cducaso.” Asf que hablar de
“sobrevivencias” en un caso de este tipo, es
algo que no tiene ningun sentido. Porque
para los Benandanti friulianos, igual que
para sus colegas hingaros (taltos), rumanos
(strigoi, calusari), o de Osetia
(Burkudziutd), los ritos en los que
participaban de noche “en espiritu”,
constitufan una experiencia dramdtica que
los comprometia profundamente.27 Por eso,
pensamos que serd mds util confrontar las
caracteristicas de esta singular “compaffa’
con la de las asociaciones juveniles antes
mencionadas.

Y es el propio inquisidor que ha interrogado
a los dos benandanti de Cividale, el que ha
usado el término “compaififa’: “;Cémo se
hace para entrar en esta compafifa de los

\gi
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* Sobre todo esto, cfr. de Carlo Ginzburg, Los Benandanti. .., antes ya citado.

¥ Para la regién de Rumania, cfr. los paralelos con los Benandanti sefialados por Mircea Eliade, Some observations
on European Witchcraft, en “History of Religions”, tomo 14, (1975), pp. 158-165. Para Hungrfa, cfr. G. Roheim,
Hungarian Chamanism, en “Psychoanalysis and the Social Sciences”, ITI, 1951, pp. 131-169, (que me fue sefialado
por Carla Caprioli, a la que le agradezco vivamente). Para los Osseti del Cducaso, cfr. G. Dumezil, Le probléme des

Centaures, Paris, 1929, pp. 92-93.
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Benandanti?”. Le responden que es necesario
haber nacido “vestido”, es decir envuelto en la
placenta 0 membrana amnidtica (la llamada
“camisa’). Después, cuando se tienen veinte
afos, uno es llamado dentro del suefio por
otro Benandanti: es como cuando el tambor
llama a reunién a los soldados, es necesario ir.
Como resulta de muchos testimonios, la
organizacién es de tipo militar, con sus
capitanes, sus alféreces, sus tamborileros, sus
trompetistas o cornetas y sus bandereros. Pero
para entrar y pasar a ser parte de este ejército,
es necesario caer en un proceso de catalepsia:
porque el mundo nocturno de los
Benandanti es el mundo de los muertos. Solo
gracias a una suerte de muerte provisional (el
“salir en espiritu”) es posible, en determinadas
ocasiones,alcanzar ese mundo de los muertos.
Y la “camisa” que distingue a los Benandantis
desde su propio nacimiento, representa
precisamente un vinculo con el mundo de los
espiritus.

Ciertamente las brujas y los brujos son, en
la vida de todos los dfas, individuos de carne y
hueso: pero en las batallas nocturnas asumen
rasgos temibles de la tropa de los muertos
vagabundos. También en Friuli,
reencontramos por lo tanto el mito folklérico
de la “caza salvaje”. Este mito estd presente
atin, aunque en su version cristianizada: las de
las procesiones de las almas del Purgatorio. A
ellas se unen en los dfas de la témpora otros
Benandanti, los que sumergidos en la
catalepsia, ensalzan la propia familiaridad con
el mundo de los muertos. Pero en Friuli, la
divinidad multiforme que en otras partes de

i
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** Cfr. Los Benandanti. .., yacitado, p. 143.
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Europa guiaba a la tropa de las almas,
—Perchta, Holda, Diana, Ecate, Erodiade,
Vénere, Abonde, Hellequin—, aparece solo
una vez. Es una mujer. Y sus seguidores la
llaman, llenos de reverencia, con un apelativo
muy revelador: la “Abadesa”.”

Las “Abadias” o “compaiifas” juveniles
eran ciertamente muy diversas de la de los
Benandanti —si no por otra cosa, porque
tenfan una consistencia real, en lugar de
onirica—.” Pero los puntos en que también
se asemejaban no son posibles de ignorar.
Pues igual que los Benandanti, los miembros
de estas asociaciones también pertenecian,
sobre todo en su fase mds antigua, a un muy
bien definido estrato etario.’”” Y sus
caracterfsticas militares eran a veces muy
acentuadas: por ejemplo, en 1560, el Duque
de Savoya se traslad$ a Rivoli para tomar
parte en el recibimiento de “la compaiia de
los muchachos, que estaban en un gran
ndmero, con sus capitanes e insignias, y cada
uno con una bandera roja”.31 En Piamonte,
las “Abadfas” de los jévenes celebraban en
determinado periodo del afio, batallas
ficticias, con espadas y bastones.” De otra
parte, los encuentros incidentales entre
agrupamientos de jévenes, asumfan formas
curiosamente rituales.” Las “Abadfas” eran
frecuentemente asociaciones de fiesta,
dedicadas a propiciar la fertilidad de los
campos o de los matrimonios, como en la
fiesta de las antorchas, que tenfa lugar el
primer domingo de la cuaresma—o sea,
durante el témpora de la primavera—."" Y el
dfa de todos los santos, de otra parte, tenfan

CIONES JUVENILES Y CAZA ...

29 . . . . .
En cualquier caso, no se puede excluir que, al menos en algunas ocasiones, las reuniones de los Benandanti se

hubiesen desarrollado realmente: cfr. zbidem, pp. 186-189.

** Cfr. Natalie Zemon Davis, Le culture. . ., yacitado, pp. 136 y subsiguientes.

*' Cft. G. C. Pola Falletti—Villafalletto, Associazioni giovanile e feste antique. Loro origini, 1, Mildn, 1939, p. 37.

> Ihidem, pp- 234 y subsiguientes, 361 y subsiguientes.

33

Cfr. H. Hours, Emeutes et émotions populaires dans les campagnes du Lyonnais au XVIIIe siécle, en “Cahiers

d'histoire”, IX, 1964, pp. 137—153, y sobretodo pp. 144-145.
** Cfr. Natalie Zemon Davis, Le culture. .., ya citado, p. 137; y véase también C. G. Pola Falletti-Villafalletto,

Associazioni giovanile. .., ya citado, p. 297.
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la tarea de sonar las campanas para sus
ancestros muertos.

Estos rasgos estdn muy lejos de componer
un cuadro documentado de manera
satisfactoria. Sin embargo, la hipdtesis que
ha sido ya formulada por otros estudiosos,”
de un vinculo privilegiado entre las
“Abadias” juveniles y el mundo de los
muertos, parece tener una cierta
consistencia. Entonces, la confrontacién
con la anémala “compania” de los
Benandanti nos permite tal vez dar un paso
ulterior: durante la fase mds antigua, el
trasfondo mitico de las agrupaciones
juveniles estaba representado por la “caza
salvaje”. Dentro de sus multiples actividades
rituales, los jévenes personificaban a los
muertos de la aldea. Al pasar el tiempo, tales
implicaciones miticas se perdieron casi por
completo. Pero en el periodo mds remoto,
sin embargo, entre mito y rito existié una
coherencia absoluta. Asi que llegados a este
punto, no nos sorprenderd que el primer
testimonio que ha llegado hasta nosotros
sobre el charivari, contenga rasgos
inequivocos de la mesnada Hellequin, o de su

. « . » 37
cercana pariente, la “caza salvaje”.

4. Esta coherencia que habfamos supuesto
para el periodo mds antiguo, se extiende
también a las funciones desarrolladas por el
charivari. En los siglos mds cercanos a
nosotros esas eran muy variadas, como lo ha

CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ... <>

> Cfr. Natalie Zemon Davis, Le culture. . ., citado, p.137.

* Ibidem, pp. 104-5, con bibliograffa.
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mostrado E. 2. Thompson para el caso de
Inglaterra. Ya que los objetivos elegidos por
ese charivari comprendfan, ademds de los
viudos y las viudas que volvian a casarse,
también a maridos y a mujeres que
maltrataban al cényuge o que le eran infiel, y
a veces, a individuos que se habian
manchado con culpas que eran totalmente
ajenas al matrimonio, --por ejemplo,
policias, predicadores impopulares, obreros
que aceptaban desarrollar cargas de trabajo
fuera de las normales, y casos similares--.
Pero los testimonios mds antiguos muestran
claramente que el charivari estaba dirigido,
de manera especifica, en contra de las
segundas nupcias de los viudos y las viudas.
Entonces, el estatuto del Sinodo de la iglesia
de Avinén, de 1337, distingue por ejemplo
entre el Malprofiech, es decir, la costumbre
de recibir a los esposos con alboroto,
obscenidades, y multas en dinero o en
especie, y el chalvaricum, que es un alboroto
dirigido en contra de hombres y mujeres que
habiendo quedado viudos, se casan por
segunda vez.”

Todos los testimonios de este periodo
tienen un contenido anzilogo.39 Solo mids
adelante, por lo que parece, el rito agresivo
del charivari se cargé de significados
ulteriores, incorporando también usos ya
presentes en el mundo antiguo, como aquel
de llevar de paseo en un burro al cényuge
adultero (o a su eﬁgie).4o Natalie Zemon

muv

37 . . , .. . . ., .

Laimportancia del vinculo entre charivariy mesnada Hellequin, en la interpolacion del Roman de Fauvel, ha sido
intuida por T. Démotdr, Erscheinungs formen des Charivari in Ungarischen Sprachgebiet, en “Acta Ethnogréfica
Academiae Scientiarum Hungaricae”, ndm. 6, 1958, pp. 83-84, pero sin extraer de esta intuicién las debidas

consecuencias.

* Cfr. Martene Durand, 7hesaurus novus anecdotorum, IV, Lutetiae Parisiorum, 1717, coll. 560-561.

¥ Cft. ibidem, coll. 654 (statuti sinodali di Béziers, 1368).Una prohibicién turinesa del afio 1337 se encuentra
citada en E Neri, Le abbazie degli stolti in Piemonte nei secoli XV e XVI, en “Giornale storico della letteratura
italiana”, XL, 1902, p. 3, nota 2. Otros testimonios del siglo XIV; son recordados por Ducange (en las voces

» «

“charivarium”, “chalvaricum”, etc.).

“ Cfr. V. Alford, Rough music or Charivari, en “Folklore”, XX, 1959, p. 507.
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Davis ha supuesto que el motivo principal
del hastio colectivo en contra de las segundas
nupcias, era la sustraccién de un miembro
(hombre o mujer) del conjunto,
necesariamente restringido, sobre todo en
una pequefia aldea, de los cdnyuges
potenciales en edad de matrimonio.” Esto
parece todavia mds posible, si consideramos
el periodo en el cual el charivari se origin.
Ningin testimonio sobre el charivari es de
hecho anterior a los primeros decenios del
siglo XIV. As{ que en una sociedad golpeada
por una profunda crisis econémica y
demogrifica, diezmada por las epidemias y
las carestias, el ntimero de jévenes en edad de
matrimonio era excepcionalmente limitado.

En esta situacidn, las segundas nupcias de
un viudo o de una viuda, debian ser
concebidas por los jévenes de la comunidad
como una afrenta verdadera y estricta. De
este modo el escdndalo, mezclado con la
obscenidad y las imprecaciones, de los
muertos de la aldea, personificados por las
asociaciones de jévenes, expresaban de la
manera mds agresiva la desaprobacién
social de un acontecimiento que
trastornaba ain mds un equilibrio
demogridfico ya de por si muy precario. Y los
acontecimientos de los decenios sucesivos,
comenzando por el de la gran peste,
aseguraron la duradera fortuna del
charivari. As{ que sélo mucho tiempo
después, cuando las tensiones
matrimoniales ligadas a la crisis
demogrifica se redujeron, el charivari fue
llevado a expresar contenidos parcial o
enteramente nuevos.

5. La fase mds antigua de la historia del
charivari testimonia un fenémeno
extremadamente importante: la presencia

-‘nk"i
‘' Cfr. Leculture. .., yacitado, p. 139.
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de los muertos en la sociedad de la Europa
preindustrial. Para nosotros hoy, existen
muertos individuales, a los cuales hemos
estado ligados en la vida (directamente, o a
través de memorias familiares), o también
existe un concepto abstracto como el de “la
muerte”. En cambio en aquel entonces, los
vivos se sentfan ligados por una serie de
relaciones, que iban desde la solidaridad
hasta la amenaza, a una verdadera y estricta
comunidad de muertos. La percepcién de
este vinculo encontréd una expresién
durable, en el mito multiforme de la “caza
salvaje”. Gracias a eso, el terror angustioso
de ser absorbido o tragado dentro del
torbellino de los no vivos, era a la vez
expresado claramente, y en cierta medida,
también controlado.”

Contra esta concepcién de la muerte,
profundamente ajena al cristianismo, la
iglesia combatié una larga batalla: la tropa
de los muertos implacables termind
finalmente por ser sustituida por la
procesién amonestadora de las dnimas del
Purgatorio (mientras que paralelamente, el
lamento funebre fue desbancado y
sustituido por el llanto cristiano).” Pero
sobre todo en los campos, esta batalla fue
durante mucho tiempo una batalla perdida.
Porque el mito de la “caza salvaje”, en sus
varias versiones, continué alimentando la
imaginacién y los suefios de hombres y
mujeres. Entonces, la estrategia de la iglesia
asumié, (mds o menos conscientemente),
otra forma. De modo que a la
cristianizacién de la “caza salvaje”, se agregd
poco a poco también su demonizacidn. Asf,
a través de una larga elaboracién de los
teélogos, los demondlogos y los
inquisidores, las tropas de los muertos
vagabundos fueron reconstruidas,

> CARLO GINZBURG / CHARIVARI, ASOCIACIONES JUVENILES Y CAZA ...

4 . . . ,
* Cfr. paraeste planteamiento, Ernesto De Martino, 7/ mondo magico, Turin, 1948.

4 . . . . . . . . ,
’ Cfr. del mismo Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Turin,

1975 (primera edicién en 1958).
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deformadas y desnaturalizadas, hasta salvaje”, fue primero impuesto, y luego
terminar por asumir la fisonomfa erradicado sangrientamente, dentro de los
monstruosa del Sabbat de las brujas. De  campos europeos.”

esta forma, el antiquisimo mito de la “caza

8
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Este acontecimiento ha sido reconstruido, para la regién del Friuli, en mi libro 7 Benandanti ya citado. En un
libro que estd ahora en preparacién, me propongo verificar estas conclusiones dentro de un émbito mucho mds
amplio, tanto desde el punto de vista cronoldgico como espacial.
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Casos, Indicios, Detalles Reveladores, Anomalias.
Presunciones Sobre el Método de Carlo Ginzburg
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“... Desde aquel momento
[1961], y hasta el dfa de hoy,
he continuado reflexionando
sobre los casos y sobre sus
implicaciones (...) la idea de
que un caso, analizado en
profundidad, puede revelar
algo que un tratamiento de
cardcter general no serfa capaz
de captar, me habfa impactado
profundamente. Esta pasién
por el detalle revelador, se ha
reforzado ulteriormente...”.

Carlo Ginzburg “A propésito
de Nondimanco. El azar, los
casos’, en revista Doppiozero,
12 deabrilde2019.

Para recorrer los caminos del método.

En el “Prefacio” a su libro recientemente
publicado, en octubre de 2021, titulado Lz
letra mara, Catlo Ginzburg menciona que
“...las reflexiones sobre el método, son un
elemento recurrente de las investigaciones
aqui compiladas”, enfatizando asi, una vez
mds, la importancia que para ély alo largo de
todo su periplo intelectual, ha tenido esta
especifica dimensién de los problemas, los
balances, y las teorizaciones en torno a la
cuestién del mérodo histérico, e incluso y mds

o
ARA

all4, de la metodologfa de las ciencias sociales
en general." Preocupacién constante respecto
del método, que no sélo se ilustra con el
hecho de que Ginzburg es el autor de uno de
los dos ensayos de metodologfa de las ciencias
sociales mds importantes de todo el siglo XX,
(su célebre ensayo sobre los “indicios” y sobre
el “paradigma indiciario”, siendo el otro
ensayo el de Fernand Braudel, sobre “la larga
duracién”), sino también en los reiterados
retornos a este campo de la metodologia
histdricay de las ciencias sociales, presentes en
muchos de sus Prefacios, Introducciones,
Postcriptum, y Postfacios, lo mismo que en
multiples articulos, capitulos de libro,
ensayos, ¢ incluso hasta en distintas
Conferencias o Entrevistas.

Constante evocacién de la dimensién
metodoldgica del trabajo del historiador y
del cientifico social, que deriva directamente
de la particular postura que Carlo Ginzburg
sostiene respecto de la definicién de lo que es
y de lo que debe ser el método, y por ende,
del claro rechazo a ciertas posturas
ampliamente difundidas en torno al posible
contenido de este mismo método. Asi,
sefialando el hecho de que “normalmente los
historiadores no se muestran muy
interesados en explorar las implicaciones
tedricas de su trabajo”, Ginzburg va a sefialar
que eso provoca que sean mds bien los
filésofos, o también los filésofos de la
historia, los que se ocupen de las “reflexiones

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

" Lacita incluida en este parrafo, estd en Carlo Ginzburg, La lettera uccide, Ed. Adelphi Edizioni, Mildn, 2021, p.

XI.
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de metodologfa”, pero solo a partir de un
“punto de vista mds bien distanciado”, que
no tiene nada que ver con “la préctica
efectiva de la investigacién histérica”.”

Lo que entonces lleva al autor de £/ queso y
los gusanos, a criticar dura y frontalmente a
todos “...esos ensayos, textos o articulos de
revistas que se pueden catalogar bajo la
etiqueta 'metodologfa de la historia’, que
venden monserga pseudofiloséfica sin
ninguna relacién con la investigacién
concreta”,” es decir, a todas las concepciones
que, de distintas formas, reproducen la
limitada y estrecha idea de René Descartes
sobre este problema del método, el que en su
planteamiento, es concebido como un
método abstracto, universal e infalible, que
ademds puede aplicarse lo mismo al 4mbito
de las llamadas ciencias naturales, que al
campo de las denominadas ciencias sociales
o humanas.

Idea ingenua y pretenciosa de un método
abstracto, tnico y ya preestablecido para
siempre, que al modo de un instructivo
infalible de pasos a seguir, nos darfa las reglas y
los procedimientos necesarios para llegar,
ineludiblemente, al descubrimiento de la
verdad profunda y esencial de todos los
problemas y realidades que quisiéramos
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abordar. Lo que Descartes expresa claramente
cuando afirma: “por método entiendo aquellas
reglas ciertas y fdciles, cuya rigurosa
observacién impide que se suponga verdadero
lo falso, y hace que, —sin consumirse en
esfuerzos indtiles y aumentando gradualmente
su ciencia—, el espiritu llegue al verdadero
conocimiento de todas las cosas accesibles a la
inteligencia humana” !

Entonces, frente a estas concepciones
“cartesianas” del método, ampliamente
difundidas, que lo conciben como método
abstracto de prescripciones a priori,
Ginzburg va a recuperar en cambio la
definicién del especialista francés en
problemas de China, Marcel Granet, que
planteaba que “el método es el camino,
después de que lo hemos ya recorrido”. Lo
que al mismo tiempo que deslegitima e
invalida las “elucubraciones metodoldgicas
que proponen quienes nunca se han
ensuciado las manos con la investigacién
empirica’, remarca también la exigencia de
conocer no solamente los resultados finales
de una investigacién histérica cualquiera,
sino también, el camino concreto y
especifico que fue recorrido por el
investigador, para llegar finalmente a esos
determinados resultados.’

i
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2 . , « . . . 1 . . .
Todas las citas de este pdrrafo, son del ensayo “Ekphrasis e Citacao”, incluido en el libro A Micro-historia e outros

ensaios, Ed. Difugao Editorial, Lisboa, 1989, p. 215.

° Cfr. Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, Ed. Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2020, p. 167. Abundando en esta misma idea, Ginzburg declara en otro texto que “...en cualquier 4mbito
cientifico, el discurso del método tiene valor sélo cuando es una reflexién a posteriori acerca de una investigacién
concreta, no cuando se presenta (y con mucho, es el caso mds frecuente), como una serie de prescripciones 2
priori”, en el ensayo “Brujas y Chamanes”, en el libro £/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. Fondo
de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010, p. 413.

* Cfr. René Descartes, Reglas para la Direccién del Espiritu, en el punto “El Mérodo es necesario para la
investigacién de la verdad”, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 2018. Y vale la pena subrayar que es en este texto, que
solo fue editado péstumamente, en donde René Descartes nos da su més clara y explicita definicién de lo que es el
método, més que en su célebre obra Discurso del Método.

’ Las citas de este parrafo estdn incluidas en el “Postfacio” a Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia,
yacitado, p. 17. La definicién de Marcel Granet, de lo que es el método, ha sido también repetida por Ginzburg en
suarticulo “Ekphrasis e Citagao”, ya antes citado, p. 215, y en el ensayo “Brujas y Chamanes”, también ya referido,

p.413.
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Concepcién del
método como método
concreto y
constantemente
mudable en varios de
sus aspectos esenciales,
que no casualmente
coincide con las
posturas que, respecto
de este mismo
problema del método,
han planteado en
diferentes momentos y
circunstancias, de un
lado Carlos Marx, y del
otro Marc Bloch. Pues al revisar, por
ejemplo, las complejas y agudas reflexiones
de Marx incluidas en su célebre Introduccién
General a la Critica de la Economia Politica,
de 1857, podemos comprobar sin sorpresa,
primero, que él no habla del “método” en
general, sino en particular del “método de la
economfa politica’, —con lo cual asume,
claramente, la tesis de que el método y el
objeto de investigacién no pueden ser
separados, y que se presuponen e
interrelacionan necesariamente—, y
segundo, que al describir ese método de la
economia politica, lo designa también como
el “camino” que ésta ciencia recorrid,
sucesivamente, para ir elaborando los
conceptos, las teorfas, las categorfas y las
interpretaciones de la ciencia burguesa de
dicha economia polftica.6

Por su parte, Marc Bloch parece sostener
también una posicién clara de

Bloch.

o
ARA

Concepcidn del método como
método concreto y constantemente
mudable en varios de sus aspectos
esenciales, que no casualmente
coincide con las posturas que, respecto

de este mismo problema del método,
han planteado en diferentes
momentos y circunstancias, de un

lado Carlos Marx, y del otro Marc

I mago

reivindicacién de un
método concrero y
mudable, igualmente
critica y distanciada de
la concepcidn cartesiana
del método abstracto y
universal, cuando lo
define en los términos
siguientes: “...lo que €|,
[historiador], le pide a
un método, es que sea
un instrumento técnico
de uso corriente,
manejable y susceptible
de resultados positivos.
El método comparativo es esto mismo, pero
no estoy seguro de que hasta ahora eso se
haya demostrado suficientemente”.
Concepcidén muy concreta y prictica del
método, que es totalmente coherente con la
postura general de Bloch, de concebir a la
préctica de la investigacidn en historia como
un “oficio”, autodesigndndose ¢l mismo
como ‘trabajador”’, o como “artesano’, y
concibiendo su lugar de trabajo en tanto tal
historiador como un taller.”

De este modo y no casualmente, Karl
Marx, Marc Bloch y Carlo Ginzburg,
coinciden en términos generales, tanto en la
critica y el distanciamiento frente a una
concepcién cartesiana del método como
método abstracto, universal y ya
preestablecido de una vez y para siempre,
como también, con sus respectivas
diferencias y matices, en una idea del
método como algo mucho mds concreto,

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

® Cabeaclarar queal revisar el rico texto de Marx sobre 'El método de la economia politica', no debemos confundir
el “método” de una ciencia especifica, en este caso de la economfa politica, con el método que sigue un individuo en
su investigacién concreta de un problema determinado, confusién que se hace con frecuencia al leer este texto de
Marx. Alli Marx afirma que, “el primer camino es el que siguié histéricamente la economia politica naciente”,
luego de describir los comienzos de la ciencia burguesa de la economia politica. Cfr. Karl Marx, Introduccién
Generalala Critica de la Economia Politica, Ediciones de Pasado y Presente, México, 1980, pp. 57-58.

La cita incluida en este pérrafo estd en Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européenes”, en
Mélanges Historiques, coedicién Ed. Serge Fleury/Editions de 'EHESS, Paris, 1983, tomo I, pp. 16-17. Y las
metéforas de Bloch citadas se encuentran en Marc Bloch, Apologia para la Historia o el Oficio de Historiador, Ed.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, en especial en su “Introduccién”, pp. 121-133.
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experimental y mudable, ademds de abierto a
constantes enriquecimientos, redefiniciones
y replanteamientos diversos. Idea de un
método concreto y experimental, que
Ginzburg ha planteado retomando la
metdfora ya referida de Marcel Granet, de
concebirlo como 'el camino de la
investigacién' una vez que este ha sido ya
recorrido en su conjunto.

Y podemos plantear que toda una serie de
grandes autores de las ciencias sociales del
tltimo siglo y medio transcurrido, parecerfan
darle la razén a Carlo Ginzburg, pues todos
ellos han elaborado algunos de sus respectivos
textos metodolégicos mds importantes,
precisamente después de concluir sus diversas
investigaciones de largo aliento. Asf, Marx
escribe su célebre Introduccion General a la
Critica de la Economia Politica de 1857, luego
de trabajar durante trece afios en su proyecto
general de critica de la economia politica
burguesa, y justamente cuando redacta el
primero de los varios y sucesivos borradores de
esa critica de la economfa politica, que
escribird y reescribird hasta el final de su propia
vida. O el caso de Marc Bloch, que escribe su
brillante Apologia para la Historia, luego de
concluir su investigacién histérica mds
relevante, que es la monumental sintesis de los
dos voldmenes de La Sociedad Feudal. O
también Walter Benjamin, que escribird sus
agudisimas y profundas reflexiones tituladas
Sobre el concepro de historia, al final de su breve
pero muy rico periplo intelectual general.

Y es también el caso de Fernand Braudel,
elaborando su extraordinario ensayo
“Historia y ciencias sociales. La larga
duracién”, luego de cerrar la redaccién de £/
Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la
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época de Felipe II, o Eduard Palmer
Thompson, quien luego de escribir La
Jormacion de la clase obrera en Inglaterra,
redactard su luminoso ensayo de método
sobre “La economia moral de la multitud en
laInglaterradel Siglo XVII”. E igualmente el
caso del propio Ginzburg, que escribe su
magnifico ensayo “Indicios. Raices de un
paradigma de inferencias indiciales”,
después de haber cerrado su investigacién
sobre E/ queso y los gusanos. Casos todos que
parecen confirmar que el trabajo en el
dmbito del método, sélo se emprende
sélidamente al final del camino de la
investigacién, y como uno de sus varios
resultados importantes.

Ambito complejo y multifacético del
método, como lo ilustran claramente estos
ejemplos recién evocados, que ademds de ser
todavia un campo vasto y abierto, se
encuentra adn en la fase de su progresiva
edificacién inicial, la que avanza y se
enriquece s6lo poco a poco, con cada nueva
aportacién realizada por los distintos
representantes individuales o por las distintas
corrientes fundamentales, de la historiay de la
ciencia social genuinamente criticas. Variedad
y dificultad del trabajo metodolégico, que
también en el caso de Carlo Ginzburg estd
constituido por toda una serie de ricas y
elaboradas tramas, por diferentes hilos
conductores, que conectan y atraviesan, como
una ricay complicada malla, el conjunto de su
obra hasta ahora publicada. Tramas diversas
dentro de las cuales, la mds importante y
debatida hasta hoy dentro del gremio de los
historiadores, es sin duda la relativa a los
supuestos, los contenidos y las implicaciones
diversas del “paradigma indiciario”." Pero no

33
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Sobre este importante, rico y muy agudo “paradigma indiciario”, cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices de un
paradigma indiciario”, e “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario'”, ambos en el libro Zentzativas, Ed.
Prohistoria, Rosario, 2004, y también “Reflexiones sobre una hipdtesis: el paradigma indiciario veinticinco afos

. . y p . . p. g . .
después”, en Contrabistorias, nim. 7, 2006. Sobre las profundas implicaciones, y los importantes contenidos
p y
metodolégicos de este ensayo, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Carlo Ginzburg's Lessons on the Limitations of
Modern Bourgeois Rationality”, en el libro Lessons in Critical Theory, Ed. Peter Lang, Nueva York, 2020
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es la tnica trama. Pues junto a ella, se han
desplegado también otros hilos o fibras del
rico tejido ginzburguiano, los que siempre
desde el campo de la reflexién en torno al
método, acompafian igualmente al conjunto
de los textos salidos de la pluma del autor de I
Benandanti.

Entre ellos, el tema referido en el epigrafe
de este mismo articulo, que ademds Ginzburg
sefiala como un tema que estd presente en su
obra desde 1961 y hasta la actualidad, y que
es el tema del estudio de los casos y de sus
diversas implicaciones, es decir, de la
definicién misma de lo que es un caso, y de la
relacién que tiene su estudio, realizado en
profundidad y de manera intensiva, con el
dmbito de la generalizacién, pero también la
relacién del caso con el azar, o con la norma, o
con la casufstica en general, junto a la
teorizacién del caso anémalo o excepcional, y
su relacién con los casos “normales” o
“tipicos”, y de su vinculo profundo con las
“anomalfas” y con los “detalles reveladores”,
pero también su potencial heuristico, como
especialmente revelador de realidades
esenciales, de estructuras ocultas, y de
aspectos y dimensiones que sélo dicho caso
anémalo y revelador puede descubrir y
transparentar.

Trama también central y estructural de la
obra de Ginzburg, sobre los casos y sobre sus
distintas derivaciones, que abordaremos
después con mds detalle, para tratar de
establecer los especificos aportes
ginzburguianos en torno de este conjunto de
problemas. Pero antes, y de manera
propedéutica, pensamos que puede ser util
realizar un pequefio rodeo analitico, que nos
dard mds elementos para, ulteriormente,
comprender mejor esos aportes de método de
Carlo Ginzburg respecto de los casos y las
anomalias, y de su conjuncién en los casos

o
AR

][mavg@

anémalos.

Influencias indirectas y convergencias
esperadas. Resituando la dialéctica entre el
casoylanorma.

La palabra “caso” tiene en casi todos los
diferentes idiomas varios significados
diversos que complican un poco tanto su
adecuada utilizacién como también su mds
clara comprensién. Asi, en espafol, caso
puede ser sinénimo de un simple
“acontecimiento” o “suceso”, aunque
también y en este sentido vinculado a la
casuistica, el caso es un ejemplar individual
de una serie, definido sobre todo a partir de
sus particularidades especificas. Mientras
que, en italiano, como lo sefiala Carlo
Ginzburg, la palabra “caso” significa al
mismo tiempo el azar y también el ejemplar
individual de una serie.” Y es necesariamente
en esta tltima significacién, vinculada a la
casuistica, que Ginzburg ha podido afirmar
que alo largo de toda su carrera intelectual ¢l
ha reflexionado sobre los casos, y sobre sus
diversas implicaciones.

Sentido “casuistico” del caso, que al
referirse a la relacién del caso con la serie nos
remite también, necesariamente, al nexo
entre el caso y la norma, es decir, a la
dialéctica especifica entre el ejemplar
individual, definido frente a la norma a
partir de sus particularidades singulares, y
esa misma norma, definida a partir de su
condicién de reguladora y abarcadora de
todos sus respectivos casos
correspondientes, desde sus elementos
generales y comunes a todo el conjunto de
dichos casos subsumidos a ella. Porque en
nuestra opinidn, es claro que la dialéctica
norma/casos, no es mds que una variante
determinada de la mds universal y

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

? Sobre esta polivalencia del término “caso” en espafiol ¢ italiano, cfr. Diccionario de la Lengua Espariola, Ed. Real
Academia Espafiola, Madrid, 1970, p. 274, y Carlo Ginzburg, “A Proposito di Nondimanco. Il Caso, I Casi”, en la

revista electrénica “Doppiozero”, en https://www.doppiozero.com, del 12 deabrilde2019.
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comprehensiva dialéctica entre lo general y
lo particular. Dialéctica general/particular
que, no casualmente, e igual que en los
trabajos de Ginzburg, también ha estado
ubicada en el centro mismo de las
reflexiones metodoldgicas, primero de
Carlos Marx, y luego del propio Marc
Bloch.

Coincidencia en la centralidad otorgada a
esa dialéctica de lo particular y lo general,
que sin duda se vincula, primero y respecto
de Marx, al hecho de que Carlo Ginzburg ha
sido, por tradicién familiar, por varias
coyunturas histdricas vividas, pero también
por propia eleccién personal, una persona
que siempre ha mantenido muy claras
posiciones de izquierda. Al principio, como
un “joven estudiante de izquierda”,
fuertemente influido por Antonio Gramsci,
quien ha sido sin duda el marxista italiano
mds importante de todo el siglo XX, joven
estudiante que buscaba descubrir la lucha de
clases en el fendmeno de la brujerfa, y
contribuir a la construccién de la historia de
la cultura de las clases subalternas italianas y
europeas, a la par que lefa libros como el de
Minima Moralia de Theodor Adorno. Y mds
adelante, ese joven de izquierda se ha
convertido en un joven profesor de
izquierda, el que en el clima creado por el
largo 68 italiano, daba algtin Curso sobre el
Manifiesto del Partido Comunista, a la vez
que escribfa un par de articulos anénimos o
daba alguna entrevista para el periddico
radical de izquierda Lotta Continua, para

después participar en la fundacién de la que
fue la corriente de historia critica mds
importante de Italia en todo el siglo XX, la
corriente de la microhistoria italiana. Y todo
esto, para luego proseguir con la critica al
postmodernismo irracionalista en historia,
o al absurdo negacionismo histérico, ala vez
que denunciaba las posturas conservadoras
de autores como Paul De Man o Mircea
Eliade, y criticaba claramente a las nefastas
consecuencias del colonialismo europeo,
reivindicando siempre, en todos estos casos
mencionados, el “punto de vista de las
victimas” de Walter Benjamin, autor este
tltimo que siempre ha sido uno de sus
referentes importantes, y en torno de cuya
obra se encuentra trabajando en la
actualidad."

De otra parte, es también légica la
convergencia con Marc Bloch, cuya obra de
Los Reyes Taumaturgos fue el libro que
provocé que Carlo Ginzburg decidiera
dedicarse a estudiar historia, y a consagrar
todo su trabajo profesional al complejo y
apasionante oficio de la musa Clio. Y como
lo ha declarado el propio Ginzburg, para él,
Bloch ha sido, junto a Eric Auerbach y Aby
Warburg, “el estudioso del cual mds ha
aprendido”, y sobre cuya obra “ha
continuado interrogindose siempre”, en
una “conversacién imaginaria que ha
durado mis de cincuenta afos”."" Triple
convergencia de Marx, Marc Bloch y Carlo
Ginzburg, en torno a la preocupacién

respecto de la relacién y dialéctica entre lo
AW A
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Sobre Ginzburg como “joven estudiante de izquierda”, cfr. la entrevista “Un choc entre deux cultures”, en

L histoire, nim. 456, febrero de 2019 en hteps:/lhistoire.fr; el Curso sobre el Manifiesto del Partido Comunista es
mencionado en Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, ya citado, “Postfacio”, p. 13; sobre la
critica al postmodernismo y al negacionismo, cfr. varios de los ensayos incluidos en Carlo Ginzburg, Relaciones de
fuerza. Historia, retdrica, prueba, Ed. Contrahistorias, México, 2018, y El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo
ficticio, ya citado; la critica al colonialismo europeo estd en el ensayo “Microstoria e storia del mundo”, en La lettera
uccide, ya citado, y sobre sus actuales investigaciones en torno a Walter Benjamin, cfr. Carlo Ginzburg, “Textos,
Imdgenes, Reproducciones. Sobre los hombros de Walter Benjamin”, en revista Papel Mdquina, nim. 17, Santiago

de Chile, 2022.

"' Carlo Ginzburg ha repetido muchas veces la idea de que fue la lectura de la obra de Marc Bloch, la que lo decidié
a ser historiador. Las demds declaraciones citadas de este pdrrafo, estdn en la “Nota del Autor” del libro, Carlo
Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, Ed. Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2015, p. 3.
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general y lo particular,
que vale la pena revisar
mds detenidamente
ahora.

Marx aborda esta
dialéctica, cuando en su
“Introduccién” de 1857
teoriza el punto de la
definicién de lo
abstracto, de la
definicién de lo
concreto, y de la
compleja dialéctica
entre ambos. Y en esta
teorizacién, Marx
propone que lo
abstracto es idéntico a lo general, y lo
concreto es idéntico a lo particular, lo que
significa que la dialéctica entre lo abstracto y
lo concreto es, para él, la misma que la
dialéctica entre lo general y lo particular.

Asi, Marx define a lo abstracto o general
cuando afirma: “...Todas las épocas de la
produccién tienen ciertos rasgos en comdun,
ciertas determinaciones comunes. La
produccién en general es una abstraccidn,
pero una abstraccién que tiene un sentido,
en tanto pone realmente de relieve lo
comdn, lo fija, y nos ahorra as{ una
repeticién. Sin embargo, lo general o lo
comun, extraido por comparacién, es a su
vez algo completamente articulado y que se
despliega en distintas determinaciones”.
M4ds adelante, definird lo concreto o
particular planteando que “lo concreto es
concreto porque es la sintesis de multiples
determinaciones, y por lo tanto, es la unidad
de lo diverso”, para en otra parte plantear,
respecto de la relacién entre ambos, lo
siguiente: “Si no existe [realmente]
produccién en general, tampoco existe una
produccién general. La produccién es
siempre una rama particular de la

.0

...general y particular no se
excluyen ni se oponen nunca de
manera antagonica y permanente,
sino que mds bien se condicionan
mutuamente y se complementan de

maneras diversas y complejas.
Veremos mds adelante como Carlo
Ginzburg recuperard esta idea, al
plantear que el caso y la norma no se
excluyen, y ademds se oponen sélo
provisoriamente,..

I mago

produccién (...) o bien
es una totalidad?”,
agregando un poco mds
adelante que,
“finalmente, la
produccién tampoco es
sélo particular”, y
acotando que: “Para
resumir: todos los
estadios de la
produccién tienen
caracteres comunes, que
el pensamiento fija
como determinaciones
generales, pero las
llamadas condiciones
generales de toda produccién, no son mds
que esos elementos abstractos, que no
permiten comprender ningin nivel
histérico concreto de la produccién”.

Sin duda, son muchas las lecciones que se
derivan de estos agudos planteamientos de
Marx, y de esta forma de encarar la dialéctica
entre lo general y lo particular.
Destaquemos entonces solo algunas de esas
lecciones principales, las que mds adelante
nos permitirdn comprender mejor los
aportes de Carlo Ginzburg, en torno de esta
misma temdtica general. °

Para comenzar, queda claro que lo general
deriva siempre de lo particular, y por ende es
un elemento constitutivo de este mismo
particular, por lo cual, general y particular
no se excluyen ni se oponen nunca de
manera antagénica y permanente, sino que
mds bien se condicionan mutuamente y se
complementan de maneras diversas y
complejas. Veremos mds adelante como
Carlo Ginzburg recuperard esta idea, al
plantear que el caso y la norma no se
excluyen, y ademds se oponen sélo
provisoriamente, al mismo tiempo en que se
condicionan y se complementan también

LB\ 1 05 ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... = CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...
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Todas estas citas provienen del texto de Karl Marx, Introduccién General a la Critica de la Economia Politica, ya

antes citado, pp. 41, 58, 42 y 44-45.
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mutuamente. También, y esto vincula a
Marx directamente con Marc Bloch, lo
general se construye siempre a partir de la
comparacién de muchos particulares, pero
no como un conjunto desarticulado o casual
de elementos aislados, sino mds bien como
una verdadera unidad coherente y
articulada, bajo la forma de conceptos o
abstracciones bien definidos y delimitados.
Por eso, lo general existe como concepto en
la mente, pero también como conjunto de
determinaciones que, ya bajo una forma
particularizada, estin presentes dentro de la
propia realidad concreta y particular. Y
como lo veremos mds adelante, también la
norma existe de manera particularizada,
dentro de todos y cada uno de los propios
casos que ella misma rige y abarca.

Por su parte, lo particular existe siempre
como sintesis de muchas determinaciones,
unas de las cuales son configuraciones
particulares de lo general, es decir, de ciertos
rasgos comunes o compartidos con otros
particulares de la serie, y otras de dichas
determinaciones son unicas e irrepetibles,
singularizando y especificando a ese mismo
particular, del que constituyen una parte
fundamental. Con lo cual, lo particular es
siempre mds rico y mds amplio que lo
general, pues él incluye tanto a lo general,
que a fin de cuentas ha sido abstraido y
derivado de ese mismo particular, como a lo
singularmente particular, que nunca podrd
formar parte de lo general. De manera
similar, como lo veremos mds adelante, el
caso es siempre mds rico que la norma,
porque el caso, y atin mds el caso anémalo,
siempre agotan e incluyen a todos los
elementos de la norma, mientras que en
cambio la norma, no agota nunca ni incluye
a todos los elementos, ni de cada caso
particular, ni mucho menos de los casos
excepcionalmente anémalos. Por eso lo
general, por si mismo, no serd nunca capaz
ni de agotar ni de explicar adecuadamente a
lo particular, que lo incluye, lo rebasa y lo
supera ampliamente, mientras que en

cambio lo particular, podrd siempre explicar
lo general, pero incluso también podrd
modificarlo, replantearlo, recrearlo,
perfeccionarlo, y hasta anularlo, cuando deje
de captar adecuadamente los rasgos
comunes o compartidos de ese mismo
particular con otros particulares miembros
de su serie. Lo que en relacién con el tema
que veremos mds adelante, significa que
mientras que el caso, y mucho mds el caso
anémalo, pueden permitir modificar,
replantear, reformular o hasta invalidar a la
norma, en cambio la norma no puede nunca
ni modificar, replantear, reformular o
renovar al conjunto de casos especificos que
ellaincluye.

O para decirlo de manera mds sintética, en
dos frases que son sélo aparentemente
paraddjicas, y en verdad profundamente
dialécticas: para Marx, lo general en sf
mismo no es real, pero lo general si existe en
la realidad (siempre bajo una forma
particular). Y también: toda la realidad es
particular, pero la realidad no es solamente
particular, pues incluye tanto a lo particular
singular, como a lo general concretado bajo
forma particular.

Y si Marx establece estas lecciones
fundamentales sobre la relacién
general/particular, Marc Bloch, por su parte,
va a ahondar en una de las lineas sefaladas
por Marx, profundizdndola ampliamente en
sus multiples implicaciones. Pues Marx ha
senalado que la construccién de lo general,
de las abstracciones y los conceptos que
condensan a esto general, se realiza mediante
el mecanismo de la comparacién de los
distintos particulares. Y es precisamente en
torno de la comparacién histdrica, y del
método comparativo en las ciencias
humanas, que Bloch va a desarrollar varias
de sus reflexiones metodoldgicas principales.
Por eso, no es extrafio que también para
Bloch la dialéctica particular/general se
ubique en el centro mismo de lo que es el
acto de la comparacidn histérica o social. Lo
que es evidente cuando Bloch define a la
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comparacién histérica, en los siguientes
términos: “;Qué es, de entrada, en nuestro
dominio [histérico] comparar? Es
incontestablemente lo siguiente: elegir,
dentro de uno o varios medios sociales
diferentes, dos o mds fenémenos que
parezcan, a primera vista, presentar entre
ellos ciertas analogfas, describir las curvas de
sus evoluciones, constatar las semejanzas y
las diferencias, y en la medida de lo posible,
explicar las unasy las otras”."”

Y si Marc Bloch define asf la comparacién
en historia, es decir, el método comparativo
dentro de la ciencia histérica, va luego a
definir a la comparacién dentro de las ciencias
humanas en general, de modo muy similar
aunque no idéntico. Asi, Bloch dice:
“Practicar el método comparativo es
entonces, para las ciencias humanas,
—retomemos, precisindola, la definicién del
diccionario—, buscar, para explicarlas, las
semejanzas y las desemejanzas que nos dan
algunas series de naturaleza andloga, tomadas
de medios sociales diferentes”." De este
modo, y al teorizar la comparacién ya no solo
histdrica, sino la comparacién social en
general, dos afios después, Bloch enfatiza mds
radicalmente que debe tratarse de elementos
provenientes de medios sociales diversos, y
también, sustituye al 'fenémeno’ individual,
evocado en la comparacién histérica, por la
'serie’ referida en la comparacién dentro de
las ciencias humanas en general. Pero en
ambas definiciones, se mantiene la tesis de
que el ndcleo mismo del procedimiento
comparativo, consiste en el hecho de
distinguir y separar, de un lado, las semejanzas
encontradas, es decir, los elementos generales
compartidos por todos los fenémenos o las
series examinadas, y del otro, las diferencias o
desemejanzas ubicadas, las que en su

o
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conjunto son los elementos particulares, los
que al ser unicos, irrepetibles y especificos,
nos dardn la originalidad determinada de esos
mismos fenédmenos o series comparados.

Con lo cual, una primera leccién de Marc
Bloch en torno a esta dialéctica
general/particular, serd la de proponer que es
el método comparativo el que permite
delimitar y definir, pero también muchas
veces redefinir, los verdaderos //mites de una
serie cualquiera, al ubicar qué tan amplia es
la existencia y la presencia de aquellos rasgos
o clementos comunes o generales que, al
caracterizar al conjunto de los miembros de
dicha serie, hacen posible su agrupacién e
incorporacién dentro de esta dltima. Lo que,
como veremos después, serd uno de los
elementos que los casos anémalos
permitirdn poner en cuestién o en suspenso,
al evidenciar el cardcter relativo y no siempre
totalmente acertado de dichos limites
mencionados. Pues es ese elemento general
el que, con su presencia, fija los limites de la
serie, 0 en otro caso, de la norma o la regla, la
que sélo a partir de dicha presencia, puede
influir de modo efectivo y real sobre el
especifico conjunto de “particulares” que
comparten esos clementos generales,
adquiriendo asf su derecho de ser incluidos
dentro de esa determinada serie. Por eso dice
Bloch que una de las ventajas de su buena
prdctica, serd la de que “...la historia
comparada modifica el agrupamiento de las
diversas series consideradas, para constituir
con ellas conjuntos dotados de una
verdadera unidad interna, gracias a signos
tomados de los hechos mismos. Y esta
renovacién de los limites, no es uno de sus
menores beneficios”.”

Entonces, frente a las diversas posturas del
historicismo, que postulan que el objeto del

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <<=" CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

13 . . 7 sz 1 s, . . .
Cfr. Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, en Mélanges Historigues, ya citado, p.

17.

" Cfr. Marc Bloch, “Comparaison”, en Histoire et Historiens, Ed. Armand Colin, Parfs, 1995, p. 89.

 Ibid., p. 91.
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historiador es captar exclusivamente los
elementos tnicos, singulares e irrepetibles
de los hechos histéricos, es decir, la
dimensién particular de la historia, Bloch va
a reivindicar con fuerza la relevancia
igualmente fundamental de los elementos
generales en la historia, los que son los dnicos
que permiten delimitar series histdricas, y
por ende, trascender el nivel de la mera
descripcién fenomenolégica de datos
histéricos, y las habituales narraciones
empiricas de los mismos, sin ordenamiento,
sin filiaciones, sin clasificacién, y sin
interrelaciones explicativas de su sentido
general y su insercién determinada dentro
de la historia humana en general. Una tesis
de Bloch fundamental, que como veremos
mds adelante, nos permite distinguir entre lo
que es un simple tema o problema histérico,
de lo que en sentido estricto podemos
calificar como un verdadero caso histérico.
Aunque también y en el otro extremo, Bloch
va a deslindarse, igualmente, de las posturas
que afirmando que “no existe ciencia mds
que de lo general”, desdefian la dimensién
particular de los fenémenos histéricos, para
repetir hasta el cansancio viejos modelos
generales, ahora ya vaciados de contenido, y
usualmente divorciados por completo de la
propia realidad que, supuestamente, ellos
pretenden explicar.

Por eso, Bloch critica igual a los “grandes
ensayos de interpretacién’, que “ya no
pueden escapar a una oscilacidn sin tregua,
entre algunos temas [estercotipados]
impuestos por la rutina, porque carecen de
esa renovacién perpetua, de esa sorpresa
siempre renovada, que sélo produce la lucha
con el documento”, lo mismo que critica al
trabajo de investigacién empirica de la
historia, que “no estd guiado desde arriba”
[por preocupaciones tebricas generales] y
que por ende, “corre el riesgo de aferrarse

LES... <> CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

indefinidamente a problemas
insignificantes o mal planteados”. Doble
critica, a los modelos generales
autonomizados de su fuente en lo particular,
y a las investigaciones eruditas ajenas a la
generalizacién y a la reflexién tedrica, que
junto a la reivindicacién ya sefialada de lo
general, lleva también a Bloch a reivindicar
con la misma energfa la dimensién de lo
particular, criticando una idea generalizada
que postula que el método comparativo
privilegia, sobre todo, la busqueda de las
semejanzas, y aclarando que, por el
contrario, el método comparativo
“concebido adecuadamente, implica un
interés especialmente vivo a la percepcidn de
las diferencias”, porque “determinar no sélo
en grandes lineas que dos objetos no son
semejantes, pero mds atin —lo que es una
necesidad infinitamente mds dificil, pero
también mucho mds interesante—, en qué
caracteres precisos se diferencian, supone
evidentemente, como primer paso, que se les
contemple aspecto por aspecto”.” Interés
especialmente vivo enfocado a la percepcidn
de las diferencias, reivindicado por Marc
Bloch, que en el caso de Carlo Ginzburg serd
llevado al extremo, para convertirse en una
clara inclinacién que privilegiard a los casos
anémalos, a los indicios y a los detalles
reveladores, frente a las normas, frente a los
casos normales, y frente a los elementos mds
generales y comunes, como lo veremos
también mds adelante.

Lo que nos indica una segunda gran leccién
de Bloch, en torno a la problemdtica de la
relacién entre lo particular y lo general. Pues
si lo general delimita la medida y los
miembros de la serie, por su parte, lo
particular va a definir la originalidad
especifica de cada miembro de esa serie, y
desde ella, la via de acceso al andlisis de su
naturaleza mds profunda, de su esencia

' La primera cita de este parrafo es de Marc Bloch, Apologia para la Historia o el Oficio de Historiador, ya citado, pp.
190-91, y lasegunda de Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, antes citado, p. 27.
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fundamental. También a
partir de aqui, lo
particular va a definir los
limites de aplicabilidad y
de vigencia de lo general,
dado que sélo aquellos
miembros particulares
que, dentro de esa
esencia profunda,
reproduzcan e incluyan
esos caracteres
determinados de lo
general, serdn los que
puedan incluirse dentro
de la serie, y por ende,

Pues si “Dios estd en los detalles”,
eso es porque lo particular (los
detalles) poseen un rango de
universalidad mucho mayor que lo
general. Ya que, si lo generalbrota de
lo particular, y es tan solo una parte
derivada y parcial de este mismo

particular, entonces cada particular
agota totalmente a su
correspondiente general, mientras
que en cambio ese general solo explica
una parte o dimensidn, siempre
incompleta e inacabada, de ese

I mago

los particulares, el que
para su adecuada
comprensién, convoca
siempre a la
consideracidn de la serie
general a la que
pertenecen esos
particulares, los que,
para su interpretacion,
su control y su datacién
exacta y veridica,
requieren
ineludiblemente de la
comparacién con los
demds elementos de su

Muond i

someterse a la normay a
las reglas de esa serie,
norma y reglas que esos
particulares incluyen
totalmente, y que subsumen como parte
integrante de si mismos.

Pues si “Dios estd en los detalles”, eso es
porque lo particular (los detalles) poseen un
rango de universalidad mucho mayor que lo
general. Ya que, si lo general brota de lo
particular, y es tan solo una parte derivada y
parcial de este mismo particular, entonces
cada particular agota totalmente a su
correspondiente general, mientras que en
cambio ese general solo explica una parte o
dimensidn, siempre incompleta ¢ inacabada,
de ese mismo particular. Lo que lleva a Bloch
a declarar que “...tal vez la percepcién de las
diferencias es, a fin de cuentas, ¢l objeto mds
importante —aunque, muy frecuentemente,
el menos investigado—, del método
comparativo. Porque gracias a él, medimos la
originalidad de los sistemas sociales, y
podemos esperar, un dia, llegar a clasificarlos
y a penetrar hasta los fundamentos mds
profundos de su naturaleza”. Ademds, porque
es el propio estudio detenido y exhaustivo de

mismo particular.

-4

misma serie. O como lo
afirma el mismo Marc
Bloch: “En efecto, nunca
se restablece una fecha,
ni se controla, ni finalmente se interpreta un
documento, sino insertdndolo en una serie
cronoldgica, 0 en un conjunto sincrénico’, es
decir, en unasserie que le es contemporénea.”

Lecciones profundas de Bloch, sobre la
dialéctica particular/general, y sobre su nexo
con el método de la comparacién, que lo
llevan a afirmar lapidariamente que, “En la
base de casi toda critica, se inscribe un trabajo
de comparacién”."

A la luz de estas importantes lecciones de
método de Marx y de Marc Bloch, que hemos
referido muy brevemente, cabe preguntarnos
qué tanto ellas han podido influir, directa o
indirectamente, consciente o
inconscientemente, sobre las propias
reflexiones de Carlo Ginzburg en torno de los
casos y sus implicaciones, pero también
respecto de lo general y la generalizacidn,
sobre el nexo entre casos “normales” o
“tipicos” y casos excepcionales, o reveladores,
o0 anémalos, y sobre la dialéctica entre el caso
y la norma. Preguntas que respecto de Bloch

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

" La primera cita de este pdrrafo, es de Marc Bloch, “Comparaison”, ya citado, p. 93, y la segunda cita de la
Apologta para la Historia o el Oficio de Historiador, también ya citado, p. 211.
** Cfr. Marc Bloch, Apologia para la Historia o el Oficio de Historiador, citado, p. 211.
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ya han sido respondidas por el mismo
Ginzburg, quien reiteradamente ha declarado
la influencia del gran historiador francés
sobre sus trabajos, y su didlogo imaginario
permanente con el conjunto de su legado
intelectual. Y en referencia a Marx, podemos
insistir nuevamente en el hecho de que, por
ejemplo, Cesare Luporini, que fue maestro de
marxismo de Ginzburg en la Escuela Normal
Superior de Pisa, lo hizo leer tanto a Marx
como a Hegel, mientras que Delio
Cantimori, el verdadero mentor intelectual
de Carlo Ginzburg durante sus estudios de
licenciatura, era un miembro prominente del
Partido Comunista Italiano, habiendo sido el
traductor del tomo I de £/ Capital de Marx, a
la lengua italiana. Pero también y mds alld de
estas influencias personales, es claro que
Ginzburg vive y trabaja en la atmdsfera del
largo 1968 italiano, que durard mds de una
década entera, y que impregnard todo el
dmbito de la esfera intelectual italiana de una
parte importante de los afios sesentas y
setentas, con la presencia invasiva y
generalizada de Gramsci, de Marx, y de todos
los grandes debates del marxismo europeo de
aquellos afos. Por eso, dird Ginzburg que,
“...como todos saben muy bien, la vida
intelectual en Italia estuvo muy impregnada
por el marxismo”.”

Por eso, pensamos que no son casuales las
multiples convergencias que hemos
mencionado entre las reflexiones de
Ginzburg, de Marc Bloch y de Carlos Marx,
en torno de las dialécticas complejas de lo
particular y lo general, de las semejanzas y de
las diferencias, o de los casos tipicos o
anémalos con las normas, dialécticas

, INDICIOS, DETAIL
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profundamente emparentadas y a veces hasta
identificadas, que han sido el objeto de las
preocupaciones y de las teorizaciones de estos
tres autores referidos. Dialécticas diversas
que, en su conjunto, son distintas
modalidades de la relacién entre lo general y
lo particular, y que también estardn presentes,
légicamente, en el importante proyecto
colectivo de la corriente historiogréfica de la
microstoria italiana, proyecto que Carlo
Ginzburg ha ayudado a construir y a
proyectar en el planeta entero, y que desde su
pertenencia al Comité de la revista Quaderni
Storici, y de los ricos debates all{ sostenidos en
los afios setentas y ochentas del siglo XX,
también han influido de modo importante
en las elaboraciones ginzburguianas en torno
de estas mismas temdticas. Veamos de qué
manera, con un poco més de detalle.

La microhistoria italiana: impactos
directos y readaptaciones propias.

Como ha sido repetido y explicado
muchas veces, el complejo proyecto
historiogrdfico de la microhistoria italiana
no tiene nada que ver con el gusto por lo
pequefio, por lo “micro” considerado en sf
mismo, y por ende, ni con la historia de la
vida cotidiana o de la vida privada, o con el
rescate historiogrdfico de los detalles
anecdéticos, o de los hechos menudos e
insignificantes de la historia, ni tampoco
con las diversas variantes o modalidades de
la historia regional, de la petite histoire, o de
la muchas veces limitada e intranscendente
historia local.” Pues como lo han explicado
muchas veces los propios microhistoriadores

33,
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19 . . . . ., . ..
Cfr. Carlo Ginzburg, entrevista “Historia y cultura. Una conversacién con Carlo Ginzburg”, en Contrabistorias,

nim. 23, 2014, p. 59. En esta misma entrevista, Ginzburg refiere los vinculos sefialados con Cesare Luporini y con

Delio Cantimori, ademds de su ulterior contacto con Eric Hobsbawn.

20 . . . . . .

Por eso, resultan realmente absurdos los intentos de emparentar, o incluso comparar, a la microhistoria mexicana
de Luis Gonzdlez y Gonz4lez, simple variante mexicana de la limitada historia local/, con la microhistoria italiana, la
que se encuentra en verdad, en las claras antipodas de aquella. Al respecto, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “De
la 'microhistoria local' (mexicana) a la 'microhistoria de escala' (italiana)”, en Prohistoria, afio 111, nim. 3, Rosario,

Argentina, 1999.
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italianos, en el centro mismo de su proyecto,
lo que se encuentra es mds bien la propuesta
de utilizar el mecanismo del “cambio de la
escala de andlisis”, para partiendo de la
revisién de hipdtesis, problemas o modelos
macrohistdricos ya consagrados, pero muchas
veces también ya envejecidos, vaciados de
contenido, o banalizados y estereotipados,
modificar la escala del andlisis de esas
hipétesis, modelos, etc., para haciéndolas
descender al nivel microhistérico, someterlas
ala prueba del andlisis exhaustivo e intensivo
dentro de ese universo microhistérico, y
luego y desde ese “test” o “prueba’, volver a
reformularlos, replantearlos, e incluso
sustituirlos completamente por otros
nuevos, al retornar al nivel macrohistérico
de la generalizacién y de la explicaciéon
teérica de los mismos.”

Lo que nos deja claro que esa
microhistoria italiana asume como su
paradigma central articulador este
procedimiento del cambio de la escala de
andlisis, y con él, la compleja dialéctica y el
movimiento circular constante de va y viene
entre el nivel macrohistérico y el nivel
microhistérico. Y creemos que no es
ilegitimo plantear que también esta relacién
entre lo macrohistérico y lo microhistérico,
puede ser vista, una vez mds, como otra
posible variante de la dialéctica entre lo
general y lo particular. Porque es claro que
las grandes hipétesis, o los grandes modelos
macrohistéricos, se afirman como modelos
o hipétesis de cardcter general, mientras que
los diversos casos o estudios microhistéricos,
son considerados siempre como
pertenecientes al dmbito de lo particular.
Conlo cual el “circulo” del cambio de escala,
bien puede ser visto como el trdnsito que va

R
AK:— CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJ A®
-— JAS / C/

][mavg«@

desde una hipdtesis general macrohistérica,
al cambio de escala y su descenso al caso o
universo particular microhistérico, hipdtesis
que luego de ser analizada “al microscopio”
de modo exhaustivo e intensivo, es
reformulada, desechada, sustituida o
replanteada en distintos grados, al retornar
al nivel macrohistérico general.

Movimiento del cambio de escala que lleva
a Edoardo Grendi a defender la necesidad de
recuperar el microandlisis dentro de la
historia, afirmando que “un episodio
singular de alguna crénica, puede también
proveer elementos para la determinacién de
las estructuras de una sociedad”, mientras
Giovanni Levi somete a prueba las hipétesis
tradicionales de la historia social italiana,
sobre el funcionamiento del mercado de
tierras, sobre las formas de existencia y
ejercicio del poder politico, o sobre los
comportamientos culturales de ciertos
grupos sociales, dentro de la mindscula aldea
de Santena, de apenas ochenta familias, en
los siglos XVII y XVIII. O también
Maurizio Gribaudi examina, en contra de la
idea simplista de que la clase obrera es
siempre y en toda circunstancia
revolucionaria, la sorprendente mutacién de
ciertos sectores de la clase obrera turinesa,
desde posiciones claramente socialistas,
hasta posiciones de cierta aceptacién del
fascismo, en el lapso del cambio de una sola
generacién. Planteamientos o ejercicios
microhistdéricos que, sin declararlo
explicitamente, parecen asumir que el nivel
macrohistérico o general serfa equivalente al
nivel de andlisis de lo que es la nacién 'Italia'
sea como realidad ya efectiva, o como
todavia en proceso de formacién, mientras
que el nivel microhistérico o particular, serfa

OS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

' Sobre este punto, cfr. Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, en Quaderni Storici, nim. 35, 1977,
Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en el libro Formas de hacer historia, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1993, y
Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, en E/ Hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo
ficticio, ya citado. Véase también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria italiana. Modo de empleo, Ed.

Prohistoria, Rosario, 2017.
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el de una pequefia aldea, o un pequefio
sector social, o incluso un documento
singular.22

Frente a este presupuesto no explicito de la
mayorfa de los microhistoriadores italianos,
vale la pena recordar las observaciones
criticas que en distintos momentos han
hecho tanto Norbert Elfas, como Immanuel
Wallerstein. Pues, sin darnos clara cuenta de
ello, los seres humanos en general, pero
también incluso los cientificos sociales,
asumimos como el marco temporal general
de referencia de todas nuestras
consideraciones, el marco de nuestra propia
vida, como lo sefiala y critica Elfas, del
mismo en que asumimos COMO mMarco
general de todos nuestros andlisis, el marco
de la sociedad nacional dentro de la que
vivimos y trabajamos, y a la que muchas
veces investigamos, como también lo ha
subrayado y criticado Immanuel
Wallerstein.” Lo que nos lleva entonces a
preguntar: jserfa acaso equivalente nivel
macrohistérico con dimensién nacional? Y
para responder a esta pregunta, resulta ttil
recordar el ambicioso y magnifico libro de
Carlo Ginzburg, Historia nocturna, un libro
en el que el universo o nivel “microhistdrico”
podria ser considerado el de la Europa de los
siglos XV a XVIII, y en cambio el nivel
macrohistérico serfa todo el espacio
euroasidtico, concebido en un lapso
histdrico plurisecular e incluso milenario.

Lo que el propio Carlo Ginzburg ha
relativizado alguna vez, diciendo que este
libro representd su paso desde la
microhistoria hacia la macrohistoria. Pero
en cualquier caso, el punto que vale la pena
subrayar aqui, es que también esta obra de
Historia nocturna pone en juego el mismo
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procedimiento del cambio de escala que
hemos referido, lo que nos muestra que no
existe un solo nivel de generalizacién, sino
varios, y que por lo tanto existen conceptos
mucho mds generales y abstractos que otros,
como bien nos lo habfa ya ensefiado en su
momento el propio Marx. Igual que nos
habia planteado que la relacién entre lo
general y lo particular es mds compleja que
una dicotomfa simple, y que esas mismas
categorfas de general/particular o
abstracto/concreto, son siempre relativas y
fluidas.

Idea compleja y flexible de dicha dindmica
de lo general y lo particular, que como
mencionamos, Marx ha percibido
claramente, al sefialar que ciertas
determinaciones abstractas y generales
“pertenecen a todas las épocas, mientras que
otras son comunes solo a algunas”. Pues si el
concepto general de capitalismo, se aplica
hoy a précticamente todas las sociedades del
planeta Tierra, en cambio los conceptos de
capitalismo europeo o capitalismo
latinoamericano, aunque se 'incluyen'
dentro del concepto mds general de
capitalismo, se aplican solo a ciertas
sociedades especificas, mientras que los
conceptos de capitalismo italiano o
capitalismo mexicano, serdn aplicables
exclusivamente a una sola sociedad, aunque
a su vez también formen parte de los
conceptos de capitalismo europeo o
latinoamericano, respectivamente. Por eso,
Ginzburg dird acertadamente que: “La
generalizacidn es un aspecto poco teorizado
de la prictica del historiador, (...) es algo
que no puede ser tomado como ya resuelto y
claro, porque es diferente en cada caso, y por
lo tanto, tenemos que reflexionar acerca de

A A
DR

** Laafirmacién de Edoardo Grendi, estd en su texto “Paradojas de la historia contempordnea”, en Contrabistorias,
ndm. 2, 2004, p. 59, y los ¢jercicios mencionados en Giovanni Levi, La herencia inmaterial, Ed. Nerea, Barcelona,
1985, y Maurizio Gribaudi, /tineraires Ouvriers, Ed. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, 1987.

* Sobre estas tesis, cfr. Norbert Elias, What is Sociology? The Collected Works of Norbert Elias, vol. 5, Ed. University
College Dublin Press, Dublin, 2012, e Immanuel Wallerstein, /mpensar las ciencias sociales, Ed. Siglo XXI, México,

1998.
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ella”, para agregar un
poco después que,
“existe la generalizacién
en cada diferente
nivel”.”

Lo que implica que
esa relacién entre lo
general y lo particular
no es una sencilla y
simple relacién entre
solo dos niveles, uno
que abarcarfa en su
conjunto todos los
trazos y elementos
generales, presentes de
modo homogéneo y
compacto en un solo conjunto articulado, y
un segundo nivel que, similarmente,
comprenderia todos los elementos
concretos, igualmente compactos y
estructurados en un solo conjunto global,
sino mds bien una relacién que, de un lado,
presenta toda una red estratificada de
diversos niveles de generalizacidn, y del otro,
otro conjunto de multiples subconjuntos de
distintos elementos concretos, los que a
veces son convergentes y a veces divergentes,
vinculados o desconectados, simplemente
ajenos u opuestos, y finalmente tan diversos
entre si como la compleja y multifacética
diversidad que caracteriza a la propia
realidad concreta. Pues si “lo concreto es
concreto porque es sintesis de multples
determinaciones”, y esas determinaciones
poseen muy distintos grados de generalidad,
y también de particularidad, entonces
cualquier problema, o caso, o realidad
concreta, serd igualmente esa compleja
sintesis de multiples tipos de
determinaciones.

Lo que podemos comprender mejor,

particular...

-4

Lo que nos ilustra el hecho de que
en cada individuo, se sintetizan a la
vez elementos con distinto nivel o
grado de generalizacidn y de
particularizacion. Porque cada

miembro de la especie humana,
comparte con ocho mil millones de
otras personas los rasgos de la especie
humana, pero a la vez é| es un ser
humano tnico, irrepetible y

I mago

recuperando un
ejemplo que Ginzburg
ha repetido varias veces,
para caracterizar lo que
es un individuo,
afirmando por ejemplo,
“sQué significa un
individuo? (...) el
individuo es el punto de
interseccién de
multiples conjuntos. En
mi caso uno puede decir
que soy miembro de una
especifica especie
animal, y luego, de su
mitad masculina, y
luego, de otro conjunto mds circunscrito,
digamos el de los profesores italianos
jubilados, y asf sucesivamente (...) hay esta
interaccién entre elementos individuales y
otros menos individuales, y el resultado es lo
que tipicamente llamamos un individuo, el
que es en gran medida no individual”.”

Lo que nos ilustra el hecho de que en cada
individuo, se sintetizan a la vez elementos
con distinto nivel o grado de generalizacién
y de particularizacién. Porque cada
miembro de la especie humana, comparte
con ocho mil millones de otras personas los
rasgos de la especie humana, pero a la vez él
es un ser humano unico, irrepetible y
particular, (incluso en el caso de los gemelos,
cuya identidad estd solo referida a la
apariencia fisica). Y cada profesor italiano
jubilado, comparte igual ciertos trazos
comunes con las centenas de sus homdlogos,
pero al mismo tiempo, cada uno de ellos es
profesor de sociologfa, o de historia, o de
quimica, con una historia académica tinicay
singular, y con publicaciones estrictamente
personales, y etc. Lo que muestra que en

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

* La cita de Marx, esté en Karl Marx, Introduccién General a la Critica de la Economia Politica, ya citado, p. 41,y las
citas de Carlo Ginzburg, en la entrevista “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, en el libro
Microbistories, Ed. Konstfack, Estocolmo, 2016, pp. 80-81.

* Cfr. Carlo Ginzburg, “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, ya citado, p. 81.
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cada “subconjunto” de trazos que
conforman alarealidad concreta y particular
de un individuo, se entremezclan y
aparecen, simultdneamente, ciertos rasgos
generales y otros rasgos particulares,
complejizando as{ su adecuado
desciframiento y andlisis.

De este modo, si Carlo Ginzburg ha
compartido con Carlo Poni, Edoardo
Grendi y Giovanni Levi, la reivindicacién
del paradigma del cambio de escala dentro
del proyecto colectivo de la microhistoria
italiana, al mismo tiempo lo ha relativizado,
al modificar las “escalas” habituales que han
sido manejadas por la inmensa mayorfa de
las otras investigaciones microhistdricas,
pero también ha complejizado ese
paradigma, al multiplicar y hacer explicitos
tanto los niveles de generalizacién, como
igualmente los grados de particularizacién,
presentes dentro de la relacién entre los
varios niveles macrohistéricos, y los
diferentes universos microhistéricos. Lo que
lo lleva incluso a negar que el término de
“micro” se refiera a una “escala reducida” del
objeto de estudio, cuando plantea que
“Entonces, ;qué significa la microhistoria?
Hay un posible malentendido, cuando
“micro” se vincula a una escala real o
simbélica del objeto. Pero no es aqui en
donde quiero poner el énfasis. Para mf, lo
“micro” remite al microscopio, en otras
palabras, a una aproximacidén intensiva a
cualguier problema...”.”

Aproximacidén intensiva o “al
microscopio”, del caso histérico analizado,
que nos muestra que, para Ginzburg, el
cambio de escala de lo macrohistérico a lo
microhistdrico no es solamente un trénsito
desde un nivel mds general a uno mds
particular, sino también y muy

* Tbid., p. 80.
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centralmente, un cambio radical del “modo
de mirar” a la realidad, pasando de un
acercamiento que, aun cuando sea
cuidadoso, es siempre un acercamiento
normal, a otra aproximacién mucho mds
intensiva'y exhaustiva, que es imposible en el
nivel macrohistdrico, por sus dimensiones
enormes, pero que en cambio si es
totalmente factible en los niveles
microhistéricos, dadas sus mds reducidas
dimensiones, y sus limites mucho mds
acotados y circunscritos.

Lo que nos remite al segundo paradigma
general del proyecto global de la
microhistoria italiana, el paradigma de este
andlisis intensivo y exhaustivo del universo
microhistérico. Paradigma del anilisis
intensivo y exhaustivo, al que los diferentes
miembros del proyecto de la microhistoria
italiana llegardn por dos distintos caminos.
Pues mientras que Edoardo Grendi y
Giovanni Levi, defenderdn este tipo de
andlisis apoyados en los aportes de la
antropologfa de Frederik Barth, o en otro
caso, de Clifford Geertz, en cambio Carlo
Ginzburg, desembocard en la reivindicacién
de este paradigma, a partir de los
aprendizajes derivados de las lecciones de
autores como Eric Auerbach, Leo Spitzer o
Gianfranco Contini, los que le mostraron las
virtudes de la lectura intensiva de los textos,
complementada también con la lectura
lenta, que haaprendido en los Seminarios de
sumentor intelectual, Delio Cantimori.”

Andlisis intensivo y exhaustivo del
universo o del caso microhistérico, que al
mismo tiempo que agota todas las
informaciones que respecto de todos los
niveles o vinculos existen respecto de este
caso microhistérico, también intenta
recuperar todos los sentidos y las

A2

W = . . . .. ., .
Ginzburg ha referido varias veces estas precoces influencias intelectuales en su formacién, por ejemplo, en Carlo
Ginzburg, “Prefacio”, en Mitos, Emblemas, Indicios. Morfologia e Historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, pp. 11y

13.

SRAHIST,
5 2

Pensamiento Critico y Contracultura < [58]

% . L .
‘ensamiento Critico y Contracultura



interpretaciones posibles de esa exhaustiva
informacién recabada. Lo que,
inevitablemente, deberd desembocar tanto
en una critica y superacién de todos los
modelos e hipdtesis generales o
macrohistdéricos existentes hasta ese
momento, como también en una
reformulacién radical y una renovada
propuesta de nuevos modelos e hipdresis
macrohbistéricos generales, mucho mds
complejos, sofisticados, y elaborados, pero
sobre todo, mucho mds ttiles y mds capaces
de orientar y apoyar las futuras
investigaciones concretas.

Pues si partimos del hecho de que ese
andlisis intensivo y exhaustivo de los casos, si
bien fue practicado avant la lettre, por
autores excepcionales como Marx, Marc
Bloch, Walter Benjamin, Fernand Braudel o
Edward Palmer Thompson, pero no era en
cambio la regla de la inmensa mayoria de los
historiadores, entonces comprenderemos
que al postular su utilizacién y aplicacién
generalizadas y universales, por parte de
todo el gremio de Clio, la microhistoria
italiana estd planteando con ello una
profunda renovacién generalizada del
propio oficio de historiador. Porque si,
como hemos dicho antes, la fuente de la
construccién de lo “general” o abstracto, es
siempre y necesariamente la comparacién y
el andlisis de lo concreto o particular,
entonces es légico que un andlisis a la vez
exhaustivo y omniabarcativo de todos los
aspectos de ese particular, combinado con
un examen intensivo cualitativo, que agota
en profundidad toda la esencia y todos los
sentidos multiples de ese mismo particular,
no puede mds que desembocar en la
elaboracién y construccién de nuevas
generalizaciones, bajo la forma de nuevos
modelos, o hipétesis, o explicaciones,
mucho mds ricos, complejos y sofisticados
que los anteriormente postulados. Por eso,

L
é"— CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / C/

][mavg@

dice Ginzburg: “...pienso que bdsicamente,
eso es a lo que se refiere la microhistoria:
trabajar estudios de caso, tratando de
construir generalizaciones mds convincentes
y mds fructiferas”.”

Nuevas generalizaciones histéricas mds
complejas y elaboradas, pero también mds
sofisticadas y mds capaces de dar cuenta
adecuada de los problemas y los temas a los
que ellas se refieren, que al estar apoyadas y
al haberse derivado de nuevos anilisis,
mucho mds exhaustivos, y también mucho
mds intensivos que los anteriores, van a
concretarse en nuevos modelos
historiogrdficos generales, y en nuevas
explicaciones histdricas, de los diversos
campos problemdticos abordados. Lo que,
sin duda, eleva significativamente el “piso”
general de las exigencias, pero también de las
posibilidades de ejercicio, y de los propios
resultados posibles de alcanzar, en la prictica
cotidiana del oficio de historiador.

Lo que nos ilustra el profundo impacto
transformador radical que ha tenido la
corriente de la microhistoria italiana, sobre
los estudios histdricos mds contempordneos.
Pues, en primer lugar, ha resultado un claro
y saludable reclamo global para rezornaralas
rafices mismas de todo conocimiento
histérico posible. Raices que no son otras
que los hechos histéricos concretos mismos,
y las realidades histéricas particulares en que
ellos se articulan y agrupan, reclamo
cumplido con la propuesta de regresar a ese
nivel microhistérico de los hechos y las
realidades mds concretas, mediante el
cambio de escala y a través de la inmersién
en el circulo macrohistoria—microhistoria—
macrohistoria. Pero también y en segundo
lugar, la microhistoria italiana es una
exigencia explicita y directa para desarrollar
un nuevo tipo de andlisis de esas realidades y
hechos histéricos particulares, menos
simple, apresurado y limitado que los

)S, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADO!

* Cfr. Carlo Ginzburg, “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, citado, p. 81.
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anteriores andlisis, habitualmente realizados
por la inmensa mayorfa de los historiadores,
con algunas pocas excepciones notables ya
antes mencionadas, y para sustituir esos
andlisis mds superficiales y acotados, por el
mucho mds concienzudo y exigente andlisis
exhaustivo e intensivo, que sin duda serd
mucho mds dificil de concretar, pero
también infinitamente mds rico y fructifero
para entender esas realidades y hechos
analizados, e igualmente, para construir
desde él, nuevos y muy superiores modelos
generales de explicacién e interpretacién
histérica.

Por dltimo, el tercer paradigma
articulador del proyecto colectivo de la
microhistoria italiana es el del paradigma
indiciario, el que en sustancia es la
contribucién personal de Carlo Ginzburg, a
este proyecto comun de la corriente
microhistérica italiana. Paradigma del
descubrimiento y desciframiento de los
indicios, que si bien no ha sido “inventado”
por Carlo Ginzburg, si ha sido explicizado y
teorizado en sus lineas fundamentales por él.
Gracias a lo cual, ha podido ser recuperado
orgdnicamente por todos los historiadores
genuinamente criticos, con todas las
inmensas y profundas consecuencias que su
adopcién conlleva. Pues recuperar los
indicios, ensancha enormemente el objeto
de estudio de los historiadores, al abrirles el
acceso, mediante dichas huellas o indicios, a
multiples realidades profundas y
estructurales que antes habian sido
simplemente ignoradas por los estudios
histéricos anteriores, como por ejemplo,
vastos espacios de la compleja cultura de las
clases subalternas, pero también multiples
dimensiones y sectores de todas las culturas
de los pueblos no europeos sometidos por
Europa, lo mismo que el protagonismo,

.LES... <= CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

fundamental pero recurrentemente
silenciado, de sectores sociales enteros como
las mujeres, o las minorfas étnicas, o los
inmigrantes, entre muchos otros.

Pero también, es este rescate de los indicios
el que cambia nuestro modo de ver a los
mismos hechos histéricos, al aguzar la
mirada que busca mds all de las apariencias
inmediatas a los “detalles reveladores”, y
desde ellos, a las realidades profundas que
hasta ese momento han permanecido
ocultas y desconocidas para la historia
tradicional anterior. E igualmente, es el
paradigma indiciario el que nos reafirma el
diverso estatuto cognoscitivo de las ciencias
humanas frente a las ciencias naturales, al
mismo tiempo que hace evidentes, tanto los
cada vez mds claros limites de la racionalidad
burguesa moderna, hoy cuestionada por
multiples vias y completamente en crisis,
como también las posibles y alternativas
formas en que, en un cercano futuro no
capitalista, deberdn de edificarse los nuevos
modos de una también nueva e inédita
racionalidad mds compleja, mds rica, y muy
superior a la decadente y siempre limitada
racionalidad burguesa contempordnea, con
sus rasgos cuantificantes, monolégicos,
abstractos, homogeneizantes, e incluso
impositivos y autoritarios, plasmados en el
paradigma galileano, baconiano y
newtoniano hoy dominante.”

Superacién de dicha racionalidad
burguesa en general, y con ella de la
historiografia burguesa dominante, que ha
llevado a Ginzburg a declarar, reivindicando
tanto el paradigma indiciario como el
enfoque microhistérico, que “en esta escala
microscépica (...) es posible elaborar
reconstrucciones de la trama mucho mds
densas que aquellas a las que estamos
acostumbrados. Por otra parte, se hacen

3.
e

t
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Sobre las profundas y radicales implicaciones del descubrimiento y recuperacién del paradigma indiciario, que
aquf solo sefialamos muy brevemente, cfr. nuestro ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Carlo Ginzburg's
Lessons on the Limitations of Modern Bourgeois Rationality”, ya antes citado.
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visibles fenémenos
nuevos, en ocasiones no
observables dentro de la
escala macroscépica’,
para agregar unos
renglones después que:
“A partir de estos andlisis
histéricos de los procesos
microscédpicos, la
historiografia puede
adquirir una dimensién
tedrica original que ha
perdido desde hace
muchos decenios”, lo
que mds en general lo
lleva a reivindicar “una
historiografia que
entonces, acertara lo
mismo a reconstruir lo efimero, ese cardcter
efimero de lo vivido, que la geologia
profunda en la que esto efimero se inserta”.”
Aserciones que nos confirman el profundo
impacto renovador que la microhistoria
italiana ha tenido, frente a todos los estudios
histdricos que le han precedido, impacto
derivado en buena medida, de su
recuperacién y aplicacién sistemdtica del
mencionado 'paradigma indiciario'.

Ya que si el historiador realmente critico,
debe ser capaz de reconstruir al mismo
tiempo y con el grado de complejidad
requerido, tanto lo particular como lo
general, también es importante subrayar
que los indicios y su desciframiento son una
via privilegiada hacia esta compleja
reconstruccién, porque los indicios son
precisamente esos “detalles reveladores” de
realidades profundas y ocultas, y por lo
tanto, son a la vez elementos muy ricos y
densos del nivel de lo particular, pero
también y simultdneamente, son claves de
acceso especiales hacia la generalizacién y

“...es il distinguir dos estrategias
cognoscitivas diversas, una de ellas,
encaminada a reconstruir la norma
mds alld de las anomalias
individuales, (es decir, el paradigma
galileano), y la otra dirigida, por el

contrario, a reconstruir esas
anomalias individuales (o sea, el
paradigma indiciario). Es obvio que
el estudio de las anomalias presupone
el conocimiento de la norma; pero eso
no impide que el fin de estas dos

estrategias sea claramente diferente”.

I mago

hacia el conocimiento
de las estructuras
generales y los
elementos generales de
la realidad, de esa
“geologia profunda”
mencionada, en la que
se insertan dichos
“detalles agudamente
reveladores” que son los
propios indicios.

Clara predileccién de
Carlo Ginzburg por los
indicios, dado su
cardcter de “detalles
reveladores”, y también
su condicién de trazos
andmalos o excepcionales
dentro de las realidades de las que forman
parte, que lo ha llevado a delimitar muy
claramente la divergencia profunda que
existe, entre de un lado el paradigma
galileano dominante, y del otro lado el
paradigma indiciario, el que como lo
declarard un cuarto de siglo después de
haberlo escrito, ha alimentado
permanentemente todas sus investigaciones
diversas. Clara diferencia entre ambos
paradigmas, que el mismo Ginzburg sefiala
en los siguientes términos: “...es util
distinguir dos estrategias cognoscitivas
diversas, una de ellas, encaminada a
reconstruir la norma mds alld de las
anomalfas individuales, (es decir, el
paradigma galileano), y la otra dirigida, por
el contrario, a reconstruir esas anomalfas
individuales (o sea, el paradigma indiciario).
Es obvio que el estudio de las anomalfas
presupone el conocimiento de la norma;
pero eso no impide que el fin de estas dos
estrategias sea claramente diferente”.”

Texto que una vez mds, nos reitera la

-‘.ﬁg
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Estas afirmaciones de Ginzburg estdn contenidas en su texto “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario”, en
ellibro Zéntativas, ya citado, pp. 127y 121 respectivamente.

* Ibid., p. 119.
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permanente y profunda pasién de Carlo
Ginzburg por los indicios, por los detalles
reveladores, por las anomalias, y por los
casos excepcionales y anémalos, es decir, y
para plantearlo en términos mds generales,
una verdadera pasién por todos aquellos
elementos extraordinarios particulares, que
trascienden al conjunto de los rasgos
evidentes, de las minucias tipicas, de los
trazos habituales y reiterados, y de los casos
normales y estereotipados, o lo que es lo
mismo, y otra vez en términos mds globales,
de todos los elementos ordinarios generales
presentes en las realidades y en los hechos
investigados. Pasién por los casos anémalos
y los detalles reveladores, y por todo lo que
ellos implican, que vale la pena reconstruir
ahora con més detenimiento.

Gusto y pasién por el “detalle revelador”.

“Eso que a usted le resulta
sorprendente, lo es tan sélo
porque no sigue el curso de
mis pensamientos, ni observa
los hechos pequefios, de los
que se pueden hacer
deduccionesimportantes”.

Arthur Conan Doyle, £/
signo de los cuatro, capitulo
“La ciencia de la deduccién”,

1890.

Desde los comienzos de su rico y fructifero
periplo intelectual, Carlo Ginzburg ha
mantenido siempre, como lo declara ¢l
mismo, “el gusto del detalle revelador”, el
que luego de sus primeras investigaciones de

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CA

largo aliento, concretadas en sus libros /
Benandanti, y El Queso y los Gusanos, lo llevé
a reflexionar sobre su propio y personal
“modo de realizar investigaciones”. Modo
que al hacerse explicito, resultd ser un
procedimiento de raices milenarias,
compartido por multiples grupos sociales, y
también por algunos cuantos investigadores
excepcionales, quienes a lo largo de los siglos
han practicado la bisqueda de los “indicios”,
y la reivindicacién del “paradigma
indiciario” de conocimiento de la realidad. Y
si es claro que no todo “detalle revelador” es
necesariamente un “indicio”, en cambio
cualquier indicio s es obligadamente y entre
otros de sus rasgos definitorios, un “detalle
revelador”. Asi, una vez explicitado y hecho
consciente ese “paradigma indiciario”, el
mismo alimenté durante lustros y décadas
las sucesivas investigaciones de Ginzburg, las
que a lo largo de su complejo itinerario, se
fueron constituyendo en toda una serie de
estudios intensivos de diversos casos, los que
en algunas ocasiones eran casos tal vez mds
“normales”, aunque de personajes bastante
excepcionales, pero en otras ocasiones, eran
claramente casos muy andémalos o
excepcionales. Y cabe sefialar que,
légicamente, estos casos anémalos, en virtud
precisamente de su excepcionalidad,
incluyen dentro de su propia estructura una
mucho mayor cantidad de detalles
reveladores y de “indicios”, los que entre
otros elementos diversos, fundamentan y
definen también su propio estatuto o
cardcter en tanto tales casos “anémalos”.”
;De dénde brota entonces, esta
permanente inclinacién de Carlo Ginzburg
hacia los detalles reveladores, los indicios, las

)S, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

* La declaracién del gusto por el detalle revelador, estd en Carlo Ginzburg, Mitos, Emblemas, Indicios. Morfologia e
Historia, yacitado, p. 11, y la del hecho de que el paradigma indiciario subyace y alimenta todas sus investigaciones
posteriores al mismo, en el “Prefacio” al libro Tentativas, citado, p. 41. Y el hecho de que estas investigaciones
desembocaran en el estudio intensivo de diversos casos, a veces mds normales y a veces mds anémalos (o también,
como lo veremos después, de casos “normales” pero estudiados como si fuesen casos anémalos), estd en Carlo

Ginzburg, La lettera uccide, citado, pp. X-XI,y 105-106.
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anomalfas y los casos anémalos? Una
pregunta compleja como ésta, no acepta una
respuesta simple. Asi que para tratar de
avanzar en su solucién, pensamos que
podemos explorar varias posibles vias y
elementos de diversas respuestas parciales a
la misma. La primera de ellas es el cardcter
general que presentan los estudios
histéricos, en la segunda mitad del siglo XX
y hasta hoy. Un cardcter definido por el
hecho de que la historia, concebida no como
mera crénica o relato de hechos histéricos
diversos, ni como grandes construcciones
fantasiosas salidas de la cabeza de los grandes
filésofos, sino como verdadera “empresa
razonada de andlisis”, como ha dicho Marc
Bloch, es un proceso totalmente reciente,
que data de apenas un siglo y medio. Pues es
sin duda Marx el que establece los
Sfundamentos generales de la ciencia de la
historia, lo que acontece en la segunda mitad
del siglo XIX, y tiene por consecuencia el
hecho de que todas las corrientes
historiogrdficas genuinamente criticas del
siglo XX, desde la Escuela de Frankfurt hasta
los estudios subalternos indios, y pasando
por la corriente francesa de los Annales y la
propia microhistoria italiana, entre otras
varias, sean las encargadas de ir poco a poco
descubriendo y estableciendo, sucesiva y
progresivamente, las técnicas, los conceptos,
las teorfas, los modelos, los paradigmas, y los
métodos de esta muy joven e incipiente
ciencia histérica.”

Cardcter incipiente e infantil de la ciencia
de la historia, que llevaa Ginzburg a insistir
en la idea de que ella es ain una “ciencia
preparadigmdtica”.” Lo que nos permite
comprender entonces por qué cada nueva
corriente de la historiografia critica, y cada
nuevo representante de ésta dltima, han
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podido reivindicar varias veces, la idea de
estar en parte renovando y a veces hasta
refundando gran parte de los estudios
histéricos en general, al proponer que esta
ciencia histdrica debe ser materialista, critica
y dialéctica, o en otro caso, que debe mirar
los hechos histéricos a contrapelo y abordar
los temas investigados como si fuesen
'ménadas’, o también, en otra vertiente, que
necesita integrar dentro de ella de manera
sistemdtica y generalizada al método
comparativo, o en otra ocasién, a las
perspectivas de la larga duracién histérica y
de la historia global, pero también, otro caso
en el que se propone revalorar el papel de la
costumbre y de la tradicién dentro de la
historia y estudiar la economfa moral de las
multitudes, o también la alternativa de
definir los “epistemes” subyacentes a
determinados discursos y conceptos, y la
relacién de estos tltimos con las relaciones
de poder, o en otra posibilidad, revisar las
dimensiones reales de la “unidad de andlisis”
asumida, o despensar tanto a las ciencias
sociales como a las estructuras de saber
vigentes. O también, como en el caso de
Carlo Ginzburg, recuperar todas las vastas
dimensiones y los temas y problemas antes
ignorados u olvidados, que pueden ahora ser
recuperados gracias a la lectura atenta de los
indicios, al rescate de las anomalfas, a la
interpretacién cuidadosa de los detalles
reveladores, y al andlisis intensivo y
minucioso de los casos anédmalos.

Entonces, un primer elemento o primera
via de exploracién, que explica la constante
inclinacién ginzburguiana hacia esos
elementos extraordinarios de las realidades
histdricas que son los indicios, las anomalfas,
los detalles reveladores y los casos anémalos,
es este cardcter todavia muy inacabado que

ixﬁfk
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* Para un panorama general que ilustra esta tesis, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del mal
historiador, Ed. Quimant, Santiago de Chile, 2017, y A Historiografia no seculo XX. Historia e historiadores entre
1848e... 20252, Ed. Universidad de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017.

34 . ., . B has . .
Cftr. Carlo Ginzburg, “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario', en Tentativas, ya antes citado, p. 126.
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hoy presenta la ciencia de la historia, la que al
estar aun definiendo sus especificas fronteras,
sus contornos, sus objetos y sus campos
problemdticos, pero también sus teorias, sus
herramientas conceptuales, y sus métodos y
técnicas fundamentales, deja un vasto campo
a la experimentacién, a la innovacién
constante, y a la permanente adicién de
nuevas contribuciones tedricas,
metodoldgicas, problemdticas e
historiogrdficas, y dentro de ellas, a las ricas
tentativas del acucioso buscador de anomalfas
y detalles reveladores. Porque un contexto
inacabado, en construccién, y permeable a la
innovacién, no solo acepta sino que incluso
induce a los individuos en él insertos, a esas
busquedas de lo nuevo, lo inédito, lo
desconocido, y en el caso de Ginzburg,
también de lo extraordinario.

Lo que nos lleva a un segundo elemento de
posibles respuestas parciales, a la pregunta
antes formulada. Porque Ginzburg ha
decidido, desde su ingreso mismo a la
corporacién de Clio, inscribirse dentro de las
tradiciones y los seguidores de la verdadera
historia ¢rftica, de la historia que marcha a
contracorriente de la historia burguesa
dominante y de sus limitadas y empobrecidas
versiones, sea como historia tradicional, o en
otro caso positivista, o también en su variante
postmoderna irracionalista mds reciente,
cuyo ultimo avatar son las delirantes posturas
decoloniales de todo tipo. Con lo cual, y al
afiliarse a los cultivadores de la historia
genuinamente critica, se hace obligado
romper también con las formas establecidas
de la historia ordinaria, habituada a la lectura
rdpida y superficial de los documentos, y al
acercamiento totalmente acritico respecto de
las fuentes histéricas, el que recolectando

LES... <> CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

pasivamente hechos histdricos evidentes, y en
su gran mayorfa intrascendentes, terminan
repitiendo, desarrollando, y cultivando por
enésima vez, la visién de los vencedores de la
historia y la exaltacién ideoldgica de sus
jerarquias, de sus interpretaciones, y de sus
supuestas victorias y conquistas.

Frente a lo cual, la historia critica va a
reivindicar el rescate del “lado malo de la
historia” de Hegel, y el papel de la
contradiccién en general y de la lucha de
clases en particular, con Marx, igual que la
historia regresiva o la comparacién
sistemdtica con Bloch, o el reconocimiento de
los multiples tiempos histdéricos
braudelianos. Y en esta misma linea, de
explorar estos elementos no ordinarios, e
incluso extraordinarios de la historia,
Ginzburg va a proponer entonces, en lugar de
la lectura superficial y rdpida la lectura lenta e
intensiva, aprendida con Delio Cantimori,
Eric Auerbach, Leo Spitzer y Gianfranco
Contini, a la vez que plantea la exigencia de
concebir a los lugares que concentran las
fuentes histéricas, no como simples depdsitos
de documentos neutrales, sino mds bien
como claras materializaciones objetivas de
relaciones de fuerza asimétricas, que silencian
sistemdticamente las voces de las clases
subalternas, para sélo reproducir las voces de
los grupos y sectores hegeménicos,
constituyendo asf, a veces, verdaderos
“archivos de la represién”. Por eso dice
Ginzburg: “La produccién de las fuentes, en
una determinada sociedad, estd ligada de
manera directa a las relaciones de fuerza que
existen al interior de esa misma sociedad. Esta
es una banalidad (...) porque las relaciones de
poder se encuentran inscritas en todas las

» 35
ﬁlentes o

i

¥ La referencia a la lectura lenta y a la lectura intensiva, est en Carlo Ginzburg, “Prefacio” a Mitos, Emblemas,
Indicios. Morfologia e Historia, citado, p. 11, y en “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”,
citado, p. 38. La referencia a las fuentes, estd en “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario"”, en Tentativas,
citado, pp. 122-123, y la calificacién de los archivos inquisitoriales como “archivos de la represién”, en la entrevista
“Un chocentre deux cultures”, en L histoire, antes ya referido.
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Lectura intensiva y
asuncién critica de las
fuentes por parte de
Ginzburg, que lo lleva a
que estas fuentes sean
leidas e interpretadas de
modo oblicuo, contra
ellas mismas, de manera
intencionada y para
nada inocente, lectura
que buscando entonces,
en los documentos y en
los testimonios
histéricos en general,
los indicios, los detalles

Lectura intensiva y asuncion
critica de las fuentes por parte de
Ginzburg, que lo lleva a que estas
[fuentes sean letdas e interpretadas de
modo oblicuo, contra ellas mismas,
de manera intencionada y para nada
inocente, lectura que buscando

entonces, en los documentos y en los
testimonios histéricos en general, los
indicios, los detalles reveladores, las
anomalias y los casos andmalos,
permite captar las estructuras
profundas y las realidades esenciales

lmago Muond i

bien ha explicado
Bolivar Echeverrfa, el
tiempo de la vida social
se divide en el zempo
ordinario del trabajo, de
las costumbres sociales,
de las creencias repetidas
y de los hdbitos
cotidianos, mientras
que el tiempo
extraordinario es el que
se vincula siempre al
juego, ala fiestay al arte,
es decir, a la ruptura o a
la puesta en suspenso de

reveladores, las
anomalfas y los casos
andémalos, permite
captar las estructuras
profundas y las realidades esenciales del caso
investigado, rescatando ademds las voces
silenciadas de los sectores subalternos, para
elaborar a partir de esto, visiones criticas y a
contrapelo de las visiones dominantes, de las
realidades y los procesos histéricos,
interpretados ahora desde el “punto de vista
delasvictimas”.

Porque cultivar la verdadera historia
critica, obliga a todos sus defensores a
abandonar la historia habitual, rutinaria,
aburrida, complaciente y ordinaria, que la
inmensa mayoria de los historiadores
produce y escribe, para benepldcito y
regodeo de los vencedores en turno de las
clases dominantes, transitando as{ a los
terrenos nuevos, dificiles, ignotos y
desconocidos, pero apasionantes, del
descubrimiento de lo nuevo, del desarrollo
de “...lainvestigacién en el sentido pleno de
este término: es decir investigacién de lo
nuevo, sin redes de proteccidén
historiogrdficas o ideoldgicas”. Y si como
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la cotidianeidad y de lo
ordinario, entonces es
claro que todas las
variantes diversas de la
historia critica, incluidas las que en
particular propone Carlo Ginzburg, estin
también conectadas con este tiempo de lo
extraordinario, que es igualmente el tiempo
anémalo de lo excepcz'onﬂ/.%

Por eso, igual que Marx avizora en el
futuro cercano una sociedad nueva, original,
diferente y realmente libre, y festeja a las
revoluciones sociales, calificindolas de
“locomotoras de la historia”, que aceleran el
trdnsito hacia esa sociedad nueva, y Lenin
califica a dichas revoluciones populares
como “la fiesta de los oprimidos”, también
Walter Benjamin esboza la hipétesis de que
esas revoluciones sean mds bien el “freno de
emergencia’, en una situacién limite como
el dominio del nazismo y el fascismo, donde
el “estado de excepcién” no es la excepcién
sino la regla. E igual Marc Bloch puede
enfatizar que la historia es “la ciencia del
cambio”, y Fernand Braudel advertir sobre
las “revoluciones de verdadera larga
duracién”, realmente cataclismicas y

36 . , . . . . . .
La frase de Ginzburg estd en su “Prefacio”, en Zentativas, citado, p. 43, y la aguda tesis sobre lo ordinario y lo
extraordinario mencionada, en Bolivar Echeverria, “Leccién VI. El Juego, la Fiesta y el Arte”, en Definicion de la

cultura, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2010.
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totalmente avasalladoras, mientras que
Carlo Ginzburg se deleita y regocija con la
busqueda y la diseccién exhaustiva de los
indicios, las anomalfas y los detalles
reveladores. Lo que nos sugiere que es esta
inscripcién dentro de las filas de los
historiadores criticos del largo siglo XX
historiogréfico, que corre desde 1848 y hasta
hoy, otro factor que también despierta y
mantiene viva la pasién del autor de £/ queso
y los gusanos por el detalle revelador y por los
casos anémalos.

Un tercer elemento de respuesta a nuestra
pregunta, sobre los motivos de esa pasidn,
estd en la peculiar formacidn intelectual de
Carlo Ginzburg, previa a su decisién de
dedicarse a la historia. Pues igual que
Fernand Braudel, que carecia de toda
vocacién por la historia antes de comenzar a
estudiarla como su profesién, asi también
Ginzburg tuvo una formacidén
completamente heterodoxa, que en nada
parecifa encaminarlo hacia el trabajo dentro
del campo de los estudios histéricos. Ya que
como ¢l mismo lo ha narrado, sus
principales lecturas de adolescencia y
juventud se movian mds bien dentro de un
vasto abanico, que comprendfa lo mismo el
campo de la critica literaria (Spitzer,
Auerbach, Contini), o el de la sociologfa
critica de la Escuela de Frankfurt (el libro
Minima Moralia de Adorno), que el
psicoandlisis de Sigmund Freud, o el
marxismo de Antonio Gramsci. Pero
también y junto a esto, una primera
vocacién luego abandonada haciala pintura,
y algin titubeo muy breve respecto de la
literatura, junto a la lectura de algunas
vanguardias literarias del siglo XX (Marcel
Proust, Bertolt Brecht), ademds de las
historias de Sherlock Holmes, de Arthur
Conan Doyle, o hasta los textos de Sergei
Eisenstein sobre el problema del montaje en
el cine.

Formacién totalmente anémala y
excepcional para un futuro historiador, que

sumada al dnico referente interno a la
disciplina histérica que es Marc Bloch,
quien por cierto fue un historiador también
bastante atipico dentro de su propio gremio,
y el promotor principal de la “pequefa
revolucién en la historia” llevada a cabo por
la corriente de los Annales, explica también,
en una medida importante, tanto el modo
completamente original y ex-céntrico de
insercién de Ginzburg dentro de los propios
estudios histéricos, como también su
singular inclinacién hacia el detalle
revelador y hacia los casos anémalos. Por eso
Ginzburg repite varias veces, que los temas
que €l elegfa estudiar eran ya en si mismos
temas marginales y anémalos, como el caso
de unos extrafios 'brujos buenos' en Los
Benandanti, o el peculiar, rebelde y muy
inteligente molinero Menocchio, de £/ queso
y los gusanos, o el también extrafio y
complicado fenémeno, dificil de explicar
dentro de una sociedad europea que se volvia
racionalista e ilustrada, del célebre
‘aquelarre' estudiado en Historia nocturna.
Temas anémalos o excepcionales, que
Ginzburg logré encontrar, un poco por
suerte, otro poco por azar, y en gran medida
porque era eso lo que él estaba buscando, al
encontrar aquellos documentos igualmente
anémalos, que no reproducian los
estereotipos de los documentos normales,
sino que representaban una suerte de
“grietas” o de claras anomalfas, dentro de la
masa bastante homogénea de la
documentacién. Como lo dice el mismo
Ginzburg: “De aqui, —para quien no se
conforme con escribir por enésima vez, la
historia desde el punto de vista de los
vencedores—, la importancia de las
anomalfas, de las grietas que se abren en
ocasiones, (muy raramente), en la
documentacién, hendiendo su caricter
compacto”. Pues como dice también en otra
parte, “un documento verdaderamente
excepcional, (y por este motivo,
estadisticamente poco frecuente), puede ser
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mucho mds revelador que miles de
documentos estereotipados”.37

Casos anémalos, estudiados desde
documentos anémalos, que ademds serdn
analizados e investigados también con
procedimientos y modos de aproximacién
igualmente anémalos, como los de la lectura
intensiva, la busqueda y el desciframiento de
indicios, la caza y la diseccién de las
anomalfas, y el gusto y la explotacién
heuristica de los detalles reveladores,
elementos todos que dardn como su
resultado principal, los tres principales
libros de Carlo Ginzburg que son /
Benandanti (1966), El queso y los gusanos
(1976), e Historia nocturna (1989). Tres
libros que hoy se han convertido en
verdaderos textos cldsicos de la mds rica y
sofisticada historiograffa critica de todo el
siglo XX cronoldgico. Tres obras “cldsicas”,
en el sentido en el que [talo Calvino define a
un texto “cldsico”,” que son el resultado de
esa anémala formacién intelectual
originaria de Ginzburg, proyectada luego en
su eleccién de temas igualmente marginales
y anémalos, que serdn abordados en base a
documentos también andémalos, e
investigados y escudrifiados con métodos,
técnicas y procedimientos, también
completamente excepcionales o anémalos.
Lo quees el tercer elemento de respuesta, a la
pregunta antes planteada.

Un cuarto elemento para enfrentar la
interrogante de las razones que han llevado a
Ginzburg a privilegiar los casos anémalos y
los detalles reveladores, se encuentra en su
singular personalidad, que sintetiza en su
persona, de un lado, una profunda,

cultivada y muy desarrollada sensibilidad

o
A
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artistica, y del otro lado, una excepcional y
también muy trabajada y elaborada
capacidad racional. Sintesis complicaday en
parte contradictoria, que lo lleva siempre a
querer ubicarse en los /fmites de las cosas y de
las situaciones, reivindicando
explicitamente la ambivalencia y la
contradictoriedad de todos los elementos de
la realidad. Por eso, dice en alguna ocasién
que: “Por mi parte, yo me he dado cuenta
lentamente lo crucial que es laambivalencia,
y lo importante que es enfrentarla (...) [Pues
mids alld de lo blanco y lo negro], existe un
tercer problema, que es la ambivalencia en si
misma. Esto es, ciertamente, algo que yo
aprendi en mis lecturas de Freud”.”

Cardcter crucial de la ambivalencia, que
en esta misma légica, lo hallevado también
a rechazar doblemente, tanto al chato
racionalismo burgués, como al absurdo y
delirante irracionalismo contempordneo.
Primero, a ese racionalismo moderno
burgués, que es cuadrado, limitado, y
drido, y que animado por su légica
cuantificante y homogeneizante, ha
negado y menospreciado durante siglos
todo el universo de las vastas culturas
subalternas, las que serdn el tema principal
al que Ginzburg dedicard los primeros
treinta afios de su trabajo. Y junto a estas
culturas sometidas, ese racionalismo
negard también a los hondos saberes
populares, y entre ellos, igualmente al saber
popular indiciario (dado que existe
claramente, al lado de este tltimo, también
un saber indiciario de las clases
dominantes, que no serd negado sino al
contrario, promovido, por ese mismo
racionalismo limitado).

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

7 lLa primera afirmacién estd en Carlo Ginzburg, “Introduccién’, en Historia nocturna, Ed. Muchnick, Editores,
Barcelona, 1991, p. 21, y la segunda en Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el c6mo: intercambio desigual
y mercado historiogrdfico”, en el libro Zentativas, ya citado, p. 65.

* Dice Italo Calvino: “Un clésico es un libro que nunca termina de decir, aquello que tiene que decir”, idea que
retrata muy bien a los tres libros referidos de Carlo Ginzburg. Cfr. Tralo Calvino, “Perché leggere i classici”, en el
libro Perché leggere i Classici, Ed. Arnaldo Mondadori, Mildn, 1995, p. 7.

¥ Esta cita estd en Carlo Ginzburg, “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, citado, p. 243.
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Negacién de la cultura subalterna y de los
saberes populares, que va de la mano
también con la represién y marginacién de
todo el complejo universo de las pasiones, de
los instintos, de los suefios, y de la
sensibilidad en todas sus formas,
convirtiendo en parias a los verdaderos
artistas, y bloqueando la manifestacién libre
y adecuada de todas las expresiones de la
“economia psiquica afectiva”, tan
brillantemente estudiada por Norbert Elfas.
Limitada razén burguesa, que sélo se ha
podido afirmar negando toda esa dimensién
afectiva y artistica de los seres humanos, y
que ademds se convierte progresivamente,
como lo ha explicado bien la Escuela de
Frankfurt, en una real razén instrumental, en
instrumento del dominio social e
ideoldgico, y en vacia pero invasora y
apabullante industria cultural.”

Razén burguesa drida, represiva y
aburrida, que Ginzburg rechaza lo mismo
desde su rica sensibilidad artistica que desde
su racionalidad abiertamente critica, para en
cambio oponerle, primero su vocacién hacia
la pinturay su gusto por las novelas, yluego y
apoyado en las lecciones aprendidas en sus
visitas y estancias académicas en el Instituto
Warburg, en todas sus diversas incursiones
heterodoxas y originales en el campo de la
historia del arte, el que frecuenta
reiteradamente, pero siempre
subvirtiéndolo y cuestiondndolo desde
diferentes emplazamientos.
Cuestionamiento del 4rido racionalismo,

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <<=” CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

desde una fina y sofisticada sensibilidad
artistica y una aguda razén critica, que se ha
plasmado en toda una serie de muy
originales acercamientos, por ejemplo, a la
pintura de Piero della Francesca, o a ciertas
obras clave de Pablo Picasso, o de algtin
cuadro importante de Tiziano, o de David,
lo mismo que en interesantes relecturas y
reinterpretaciones de textos de Stendhal, de
Robert Luis Stevenson, de Balzac, o de
Dante, o también en un largo ensayo sobre la
historia del arte italiano, entre otros varios
ejemplos posibles.”

Utilizando entonces los instrumentos de la
razén critica, para intentar comprender y
luego explicar esa actividad no racional que
eselarte, ala vez que utiliza las lecciones y las
interrogantes que plantean las obras
artisticas y la sensibilidad que las produce,
como desaffos para poner a prucba los
limites de la mencionada razén critica,
Ginzburg da curso a la expresién de su
propia complejidad interna, caracterizada
doblemente por su inclinacién y amor al
arte, y también por su indeclinable postura
critica racional. Por eso, Carlo Ginzburg
declara explicitamente que antes de
decidirse a estudiar historia, “pensaba que
me iba a resultar grato ocuparme de textos
literarios, para escapar tanto a la aridez del
racionalismo, como al pantanoso terreno del
irracionalismo”, agregando un poco después
que, “la contraposicién entre racionalismo e
irracionalismo reaparece al comienzo de

> 42

'indicios’...”.
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“ Sobre los puntos aqui mencionados, cfr. Norbert Elfas, E/ proceso de la civilizacién, Ed. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1989, y Theodor Adorno y Max Horkheimer, La dialéctica de la Ilustracién, Ed. Akal,
Madrid, 2007, y Le laboratoire de la Dialectique de la raison. Discussions, Notes et Fragments Inédits, Editions de la

Maison des Sciences de 'Homme, Paris, 2013.

! Para estos ejemplos citados, cfr. Carlo Ginzburg, Pesquisa sobre Piero, Ed. Muchnick, Barcelona, 1984, Miedo,
reverencia, terror. Cinco ensayos sobre iconografia politica, Ed. Contrahistorias, México, 2014, Relaciones de fuerza.
Historia, retdrica, prueba, ya citado, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, ya antes referido, El hilo y las
huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya citado, Ninguna Isla es una Isla, Ed. Universidad Judrez Auténoma de
Tabasco, Villahermosa, 2003, En ¢l Taller de Dante, Coedicién Ed. La Cebra/Ed. Palinodia, Santiago de Chile,
2021, y Carlo Ginzburg y Enrico Castelnuovo, Centro e periferia nella storia del arte italiana, Ed. Officina Libraria,

Mildn, 2019.

* Cfr. Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, ya antes citado, p. 11.

SRAHIST,
5 2

Pensamiento Critico y Contracultura © [68]

% . L .
‘ensamiento Critico y Contracultura



Porque al mismo
tiempo en que se
adentra en el estudio de
ciertas obras de arte,
para desde all{ retar al
drido racionalismo
burgués, Ginzburg va
también a oponerse
enérgicamente a esa
nueva version del viejo
irracionalismo, que
constituyen las posturas
postmodernas, dentro
de la historia, pero
también mds en
general. Pues rebajando
a la ciencia de la historia a mero ejercicio
estético y retdrico, que lejos de descubrir y
establecer verdades histéricas, sélo
produciria “relatos de ficcién con
pretensiones de verdad”, ese
postmodernismo en la historia lo que hace es
anular a la razén crftica, e incluso hasta a la
razén burguesa misma, para defender un
relativismo histérico extremo e insostenible,
junto a un hipernarrativismo y un discurso
totalmente logocéntrico, que ademds de ser
absurdos son igualmente inaceptables, desde
los horizontes de la verdadera razén critica. Y
eso no s6lo por la inmensa fragilidad de sus
razonamientos y argumentos, sino también
por sus nefastas consecuencias politicas, que
conducen, por ejemplo, al negacionismo
histérico y a sus delirantes posiciones de
minimizar o hasta negar totalmente la
inmensa tragedia del holocausto, durante la
Segunda Guerra Mundial.

Haciendo entonces jugar contra ese
irracionalismo postmoderno los
instrumentos de la razén critica, (desde una
estrategia que recupera los problemas que
dicho irracionalismo plantea, pero
respondiéndolos de una forma totalmente

.0

...ese postmodernismo en la historia
lo que hace es anular a la razin
critica, e incluso hasta a la razon
burguesa misma, para defender un
relativismo histérico extremo e

insostenible, junto a un
hipernarrativismo y un discurso
totalmente logocéntrico, que ademds
de ser absurdos son igualmente
inaceptables, desde los horizontes de
la verdadera razén critica.

I mago

distinta), y retando a
esta razdén critica desde
el universo de las
creaciones y las
manifestaciones
artisticas, Ginzburg da
rienda suelta a su {ntima
contradiccién interna,
la que lo sitda tanto en
los limites de esa razén
critica, como también
en los mdrgenes de ese
universo artistico. Lo
que en nuestra opinion,
es una de las razones
poderosas que explica la
fascinacién que sobre él ejerce la figura del
“abogado del diablo”, la que Ginzburg
propone asumir e introyectar como
mecanismo obligado de la verdadera
investigacién, afirmando que es necesario
“jugar en contra de uno mismo, asumir el
papel de abogado del diablo, me parecen
actitudes indispensables en todo aquél que
quiera desarrollar la investigacién en el
sentido pleno de este término...”." Radical
asuncién de la contradiccién, que como
Marx lo ha explicado bien, existe
ampliamente difundida en todo el espesor y
en toda la extensién de la realidad en su
conjunto, que en Ginzburg llega hasta el
extremo mismo de “dudar de todo”, y de
hacerlo permanentemente, dejando asi
siempre “abiertos” los resultados de
investigacién que va obteniendo alo largo de
su cotidiana labor intelectual.

Por eso, también declara que desde la
redaccién de su ensayo sobre los “Indicios”,
experimentd “por primera vez una sensacién
que en los afios posteriores se fue haciendo
cada vez mds nitida: la de no saber si debfa
defender mi propia tesis o la de mi
adversario. Yo no sabia si querfa ampliar el

i“-é— CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <<=" CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

“ Cfr. Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Téntativas, yaantes citado, p. 43.

(RAHIST,
e oy

© [69]

2
%

Muond i



Ctrahistorias

to Critico

imbito del conocimiento histérico o
restringir sus limites; si resolver las
dificultades vinculadas con mi trabajo, o ir
credndome continuamente otras nuevas”.”
Introyeccién extrema de la figura del
“abogado del diablo”, que explica la enorme
agudeza y profundidad de todos los escritos
de Carlo Ginzburg, los que antes de ser
publicados, han transitado ya siempre por
este complejo y rico proceso de analizar y
agotar todos los posibles argumentos en pro,
pero también todos los posibles
razonamientos en contra, tanto de su
afirmacién como de su posible denegacidn,
lo que hace que sean siempre escritos muy
sélidamente meditados y fundamentados.
Aunque, en la propia perspectiva del autor,
son textos siempre “abiertos” a revisiones, a
matizaciones, e incluso a impugnaciones o
replanteamientos diversos. Lo que Ginzburg
expresa cuando defiende que siempre y en
general, son mds importantes las preguntas
que sus respectivas respuestas, lo que como
veremos mds adelante, tiene incluso algunas
otras implicaciones mds profundas.

Estos son, en nuestra opinién, algunos de
los elementos que explican el gusto, luego
convertido en verdadera pasién, de Carlo
Ginzburg, por el “detalle revelador” y por los
casos anémalos. Veamos ahora cémo ¢l ha
desplegado esta pasién, y algunas de las

principales lecciones de método que de all
ha derivado.

Casos y detalles reveladores. Entre la
anomalfayla norma.

Reflexionando en el afio de 2006, sobre
todo su trabajo anterior, Carlo Ginzburg ha
afirmado lo siguiente: “De manera
retrospectiva, me di cuenta de que la mayor

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <" CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

parte de los temas que habfa afrontado no
eran ilustraciones o ejemplos referidos a una
norma preexistente, sino casos”.”” Con lo
cual, se plantea muy claramente la diferencia
fundamental que, en cuanto al modo de
abordaje de todos los problemas histéricos
que ha confrontado, ha sido desarrollada por
Carlo Ginzburg respecto de la inmensa
mayorfa de los historiadores. Un modo de
abordaje que no quiere estudiar el problema
que estd investigando como si fuese un
ejemplo mds de una serie preexistente, que lo
Unico que permite es confirmar, una vez
mds, una regla ya preestablecida, ni tampoco
la simple “ilustracién” de una aburrida
hipétesis ya antes demostrada, sino més bien
un verdadero “caso”’, que analizado con
rigor, profundidad e intensidad, sea capaz de
producir conocimientos nuevos, hipdtesis
innovadoras, y nuevas explicaciones e
interpretaciones, que en su conjunto
enriquezcan el acervo de las verdades
histéricas hasta ese momento descubiertas,
estudiadas, y finalmente descifradas
inteligentemente.

En este sentido Ginzburg, retomando los
puntos de vista de André Jolles sobre este
punto, plantea que “Jolles, que ha enfatizado
su deuda con los escritos morfolégicos de
Goethe, afirmé la existencia de un nimero
definido de formas literarias distintas, (...)
El caso es una de esas formas, diferente
(como precisa Jolles) tanto de la ilustracién
(Beispiel) como del ejemplo (Exempel). Un
caso no es nunca una ilustracién de una
norma prictica, ni tampoco un ejemplo
referido a un concepto general”.” Lo que
ademds de dejar muy clara la diferencia entre
casos, de un lado, y ejemplos o ilustraciones
del otro, nos lleva a preguntarnos de donde
deriva para el propio Ginzburg, tanto la

A2

“ Cfr. Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, citado, p. 13-14.
* Cfr. Carlo Ginzburg, “Introduccién” a £l hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya citado, p. 16.
“ Cfr. Carlo Ginzburg, Ein Pliidoyer fiir den Kasus, en Fallstudien. Theorie. Geschichte. Methode, Ed. Trafo, Berlin,

2007.
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asimilacién como luego el ejercicio reiterado
de esta conversién intelectual compleja de
los simples problemas histéricos,
concebidos como limitados ejemplos o
ilustraciones, en estrictos casos histdricos,
siempre mucho mds complicados de
analizar e interpretar, pero también mucho
mds fructiferos y apasionantes en cuanto a su
abordaje y desciframiento especificos.

Al respecto de esta conversién intelectual,
Carlo Ginzburg nos ha dado una pista
importante, al referirnos sus antecedentes
intelectuales, pista que nos permite postular
que, en parte, esta conversién deriva de
proyectar dentro de la historia, tanto las
lecciones de Arthur Conan Doyle sobre los
casos policiacos o detectivescos, como
también las de Sigmund Freud en torno alos
casos psicoanaliticos. Pues como lo ha
declarado: “...a finales de los afios
cincuenta, cuando comencé a trabajar sobre
los procesos en contra de la brujeria, la
palabra “caso” estaba asociada para m{ a dos
nombres: Sherlock Holmes y Sigmund
Freud”.”” Observacién importante si
consideramos que en estos dos personajes
referidos se trata, por as{ decirlo, de los
“fundadores” de dos diferentes ciencias o
'disciplinas' cientificas, de un lado del
psicoandlisis, y del otro del intento mds bien
literario, pero planteado en términos muy
serios, de elevar la actividad detectivesca,
hasta ese momento desplegada de modo
cadtico, empirico y desorganizado, a la
altura de una verdadera ciencia (que hoy
llamarfamos, quizd, criminalistica).

Paralelo interesante, dado que si para
fundar la “ciencia” de la investigacién
detectivesca, o en otro caso, la ciencia del
psicoandlisis, tanto Conan Doyle como
Freud han tenido que convertir simples

.0
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problemas de delitos diversos, o en otra
situacién problemas médicos comunes, en
verdaderos “casos” criminales, o “casos”
psicoanaliticos, parecerfa entonces que
Carlo Ginzburg, al convertir los problemas
histéricos en verdaderos casos histéricos,
estarfa también refundando y elevando a
rango cientifico varias zonas nuevas, o en
otra variante muy poco exploradas, de los
estudios histéricos contempordneos, como
por ejemplo el estudio de la cultura de las
clases subalternas, analizado desde el punto
de vista de las victimas,” o también, los
mecanismos subyacentes mds profundos de
distintas construcciones culturales
relevantes dentro de la totalidad de la vida
social, como los mitos, las representaciones
colectivas, los productos artisticos, la
iconograffa politica, o los discursos
construidos sobre las verdades histéricas,
entre otros. Lo que nos recuerda
nuevamente el hecho de que la ciencia de la
historia se encuentra atn, como lo hemos
desarrollado antes, en la verdadera etapa
infantil de su propia edificacién general.

Y del mismo modo en que Sherlock
Holmes rechaza los problemas detectivescos
simples y aburridos, los “delitos chapuceros”
con “mdviles tan transparentes, que hasta un
funcionario de Scotland Yard es capaz de
descubrirlos”, y asi como Freud revisa
rdpidamente aquellos casos que solo
confirman sus teorfas, para en cambio
estudiar con paciencia y detalle aquellos
otros casos que le permiten enriquecer y
hacer avanzar su propia teorfa psicoanalitica
en proceso de construccién y elaboracidn,
asi también Carlo Ginzburg va a rehuir
aquellos problemas que solo ilustran o
ejemplifican hipdtesis muy obvias y directas
(como la de que la persecucion de las brujas

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

7 Cfr. Carlo Ginzburg, “A Proposito di Nondimanco, 1l Caso, I Casi”, yaantes citado, p. 3.
* Sobre la significacién profunda y las implicaciones diversas de este 7u#evo modelo de andlisis de las culturas
subalternas, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “7/ Formaggio e i Vermi. Un modelo di storia critica per I'analisi delle

culture subalterne”, en Storiografia, nim. 7, Roma, 2007.
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era una expresion de la lucha de clases), para
en su lugar, estudiar con detalle verdaderos
“casos” histéricos, que contengan detalles
reveladores e indicios, que parezcan ser mds
bien casos anémalos, y que mediante su
estudio intensivo y minucioso, permitan
construir nuevas y audaces generalizaciones
histéricas.”

Por eso, y apoydndose en parte en estas
lecciones de Conan Doyle y de Sigmund
Freud, Ginzburg va a transformar el proceso
judicial que estudié con detalle en su primer
articulo publicado, el de Chiara Signorini,
en un verdadero caso con “significacién
paradigmdtica”. Lo que Ginzburg recordard
varias décadas después, para reforzar su idea
de que su interés por los “casos”, y en especial
por los casos anédmalos, lo ha acompafniado
précticamente alo largo de todo su itinerario
intelectual.” Lo que nos lleva entonces a
interrogarnos mds directamente, jcémo se
convierte a un simple problema histérico
cualquiera, en un verdadero y estricto caso
histérico? Y la respuesta a esta pregunta, una
vez mds, no puede ser una respuesta simple y
univoca, sino una variedad de distintas
respuestas y aproximaciones convergentes.

Inicialmente, pensamos que la conversién
de un problema histérico cualquiera, que
siempre es asumido de modo aislado por la
inmensa mayorfa de los historiadores, puede
convertirse en un verdadero caso histérico,
¢jerciendo a partir de él una comparacién
sistemdtica, en el sentido en el que Marc
Bloch lo teorizé y explicé para todos

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <" CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / C/

nosotros. Pues si confrontamos el problema
que investigamos con otros problemas
similares, pero a la vez diferentes en cuanto a
su proveniencia de medio social, podemos
comenzar a establecer, de un lado, los rasgos
del problema que son comunes, semejantes
y compartidos con otros problemas, es decir,
sus elementos o trazos generales, y de otra
parte, los elementos singulares, tnicos, y
particulares, de ese mismo problema. Lo que
entonces rompe el habitual aislamiento del
problema, resitudndolo dentro de una serie
o conjunto histérico mds amplio, desde sus
similitudes, lo que adicionalmente lo ubica
también en sus respectivos contextos
especificos, desde sus particularidades, pero
igualmente desde sus similitudes. Lo que
comienza a convertir, en cierto sentido, al
problema simple en real caso de estudio, al
introducir en el proceso de su andlisis la
dimensién y la problemdtica de su eventual
capacidad de generalizacién, tal y como lo ha
planteado Carlo Ginzburg.

En segundo lugar, pasar del sélo problema
al verdadero caso, implica negarse a aceptar
como acabados, y totalmente vdlidos y
certeros, los modelos generales o las
hipétesis globales, o las presuntas normas
histéricas ya consagradas, concibiendo
entonces al estudio del problema,
exclusivamente, como el simple desarrollo
de una ilustracién mds o de un ejemplo
adicional, encaminados siempre a confirmar
y reconfirmar de nuevo, esos modelos,

hipdtesis o normas, ya anteriormente
AW

0S, INDICIOS, DETALLES REVELADORES... —"4\/

*“ Sherlock Holmes dice: “La investigacion es, o deberfa ser, una ciencia exacta”, en Arthur Conan Doyle, £/ signo
de los cuatro, Ed. Edicomunicacién, Barcelona, 1999, p. 13. La cita incluida en este pdrrafo, estd en Sherlock
Holmes. Estudio en escarlata, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, p. 36. Sobre Freud, que al encontrar casos
fuera de lo comin o “anémalos”, aprovecha para desarrollar la comparacién, por ejemplo, entre un caso de
paranoia, con otros casos de neurosis obsesiva, o con casos de histeria, o en otra situacién, que a partir de esos casos
anémalos, establece su clasificacién de las neurosis, en neurastenia, neurosis obsesiva, neurosis de angustia, y
neurosis mixtas, cfr. Sigmund Freud, “Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa” y “Estudios sobre
la histeria”, ambos en Obras Completas, tomo I, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 297,y 139-140.

* Sobre este punto, cfr. Carlo Ginzburg, “Brujerfa y piedad popular”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e
historia, ya citado, p. 32, “A proposito di Nondimanco. 1l Caso, I Casi”, ya citado, pp. 3-4, y el Apéndice “I
Benandanti, cinquant'anni dopo”, en [ Benandanti. Stragoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Ed.

Adelphi, Mildn, 2020, pp. 285-286.
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establecidos. En
cambio, “abrir” el
problema vy
complejizarlo,
negdndose a reducirlo a
un ejemplo ilustrativo
mds, significa asumir la
investigacién cuidadosa
de ese problema como
clara y obligada fuente
de la redefinicién del
modelo, del
replanteamiento de las
hipdtesis, o de la
reformulacién de las
normas histdéricas
previamente
establecidos. Y esto, una
vez mds, no sélo porque la historia y con ella
sus modelos, hipdtesis y normas, estdn
todavia en el proceso mismo de su reciente
definicién y edificacién, sino también
porque el sentido de la investigacién debe ser
siempre la bisqueda de lo nuevo, y no la
repeticién mecdnica y rutinaria de aburridas
confirmaciones del supuesto saber ya
cerrado y establecido, bisqueda de la
novedad que se ilustra con todas las
principales obras escritas por la corriente de
la microhistoria italiana, y dentro de ella,
también con la entera obra de Carlo
Ginzburg.

En tercer lugar, pasar de los simples y
limitados problemas o temas histéricos
habituales a la investigacién de complejos
casos histdéricos, implica superar la
aproximacién puramente empirista al tema
investigado, la que sélo quiere describir y
contar “los hechos tal y como han
acontecido”, reduciéndose a decir “en
prosa’, es decir afeando, lo que en los
documentos y testimonios estd dicho “en
verso’, es decir, de modo mds creativo e
interesante, y negdndose a teorizar, a

Un

51 . .y . . “ e
Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario”
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fundamental, que también hace
posible transmutar los problemas o
los temas comunes de los
historiadores, en dificiles pero
[fructiferos casos histdricos, es el

rechazo consciente que Ginzburg
lleva a cabo, de la perspectiva
ideoldgica de los vencedores de la
historia, y la clara adopcion, en
cambio, desde las ricas lecciones de
Walter Benjamin, del ‘punto de vista
de las victimas” histdricas.

I mago

interpretar, y a
contradecir y eliminar
cuando hace falta, las
viejas y osificadas
explicaciones
anteriores. En cambio,
al asumir que la simple
erudicién histérica es
tan sélo el primer paso
del trabajo del
historiador, y que esa
erudicién no tiene
sentido sin el también
ineludible trabajo de
interpretacién histérica
y de teorizacidn,
Ginzburg sefiala otro de
los elementos
importantes que hacen posible transitar del
limitado tema de historia al verdadero caso
histérico, utilizando a este dltimo no sélo
para apoyar en €l las nuevas interpretaciones
histéricas correspondientes, sino también
para construir los conceptos y las teorfas
histéricas dtiles para la historia, pero
también, a veces, para otras ciencias sociales
diversas. Por eso Ginzburg sefiala que “...A
partir de estos andlisis histéricos de los
procesos microscépicos, la historiografia
puede [re]adquirir una dimensién tedrica
original, que ha perdido desde hace muchos
decenios™.”

Un cuarto mecanismo fundamental, que
también hace posible transmutar los
problemas o los temas comunes de los
historiadores, en dificiles pero fructiferos
casos histdricos, es el rechazo consciente que
Ginzburg lleva a cabo, de la perspectiva
ideoldgica de los vencedores de la historia, y
la clara adopcién, en cambio, desde las ricas
lecciones de Walter Benjamin, del “punto de
vista de las victimas” histéricas. Pues
mientras que la gran mayorfa de los
historiadores se contenta con recibir
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pasivamente, y con reproducir
acriticamente, los temas o problemas que la
propia ideologfa dominante establece como
la “agenda” obligada y prioritaria de la labor
cotidiana de los seguidores de Clio, los
historiadores realmente criticos, y con ellos
naturalmente el propio Ginzburg,
comienzan por cuestionar la legitimidad y la
relevancia de esos mismos problemas,
proponiendo alternativamente enfoques
diversos, aproximaciones distintas, o
encuadramientos diferentes para dichos
temas o problemas histdricos.

Lo que se ejemplifica muy bien cuando
Carlo Ginzburg, a diferencia de la
abrumadora mayorfa de los historiadores,
decide enfrentar el problema del estudio de
los procesos en contra de la brujerfa, pero no
concentrdndose en la persecucién misma,
sino mds bien en los perseguidos. Giro
radical en el abordaje del problema, que
trasciende precisamente el punto de vista de
los vencedores, para situarse firmemente, en
cambio, desde la perspectiva de las victimas.
Pues desde el punto de vista de las clases
dominantes, lo que interesa precisamente es
la persecucién misma, y en esta légica, los
perseguidos son simples “dafios colaterales”
0 aspectos marginales no relevantes. Pues la
persecucién es el centro de atencién de las
clases dominantes, para evaluar si es que ella
fue efectiva o no lo fue, y hasta qué grado, y
también para saber si su aplicacién no
desestabilizé demasiado el orden social
vigente, y si no avivé mds de la cuenta el
descontento y la protesta populares, ademds
de investigar si cumplié adecuadamente su
objetivo de mantener vigente y sélida a la
ideologia dominante, y de reproducir el
dominio social global de los poderosos,
sobre las clases y sectores subalternos de la
sociedad.

Visién centrada en la persecucidn, de la

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

que se hacen cédmplices acriticos la mayorfa
de los historiadores, y que es totalmente
antitética del punto de vista de las victimas,
de la visién critica que, privilegiando a las
victimas de la persecucién, se pregunta en
cambio si esa persecucién silencid, deformé
o hasta aniquilé las hondas creencias
populares, las que fueron reprimidas en esa
persecucién, y también a qué precio
acontecid esa persecucion, en términos de
los grados de violencia, de tortura, de
encierro, de suplicios y de castigos, en contra
de los campesinos que, como “brujos
buenos”, sélo daban curso a sus
cosmovisiones campesinas milenarias,
conservadas para propiciar la fertilidad de
sus tierras, y el mejor fruto de sus labores de
cultivo cotidianas.

Criticando entonces a todas las
investigaciones que “han seguido, como en
el pasado, concentrdndose de manera casi
exclusiva en la persecucién, prestando una
menor o nula atencién a las actitudes y
comportamientos de los perseguidos”,
Ginzburg va a subrayar en cambio, de modo
muy central, el hecho de que como fruto de
esa persecucién, de esa evidente puesta en
acto de una “relacién de fuerza” asimétrica,
inclinada siempre en favor de los
inquisidores, ellos lograron que “las victimas
acabaran perdiendo su identidad cultural
propia’, lo que es una desgracia mayuscula,
fruto de la desmesurada violencia de las
clases hegemdnicas sobre las clases
subalternas, violencia y desgracia que son
olimpicamente ignoradas, por todos
aquellos historiadores que se conforman con
“...escribir por enésima vez, la historia desde
el punto de vista de los vencedores™.”

Por dltimo, un quinto elemento que
implica el movimiento desde el problema o
tema histérico convencional hasta su
mutacidn en real caso histérico, y que deriva

3.
i

{
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Las tres citas incluidas en este pérrafo estdn en Carlo Ginzburg, “Introduccién”, en Historia nocturna, ya antes

citado, pp. 12, 24 y 21, respectivamente.
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en parte de varios de los trazos ya antes
planteados, es el de la explicita vocacién de
reubicar, con todas las consecuencias
epistemoldgicas que eso conlleva, al
mencionado problema, dentro de la
dialéctica global entre lo particular y lo
general. Es decir, adentrarse en el examen del
tema elegido, para, conscientemente,
discriminar sus elementos abstractos,
generales o comunes, de sus componentes
concretos, particulares y singulares, en la
misma légica en la que Marx ha planteado
esta compleja dialéctica de lo particular y lo
general. Tarea de clara separacién de las dos
dimensiones dentro del problema abordado,
que por el lado de su dimensién general o
abstracta, no sélo hard posible acometer
directamente la labor de la generalizacién
progresiva de ese mismo problema, sino que
también esclarecerd su pertenencia a
determinada serie, su subordinacién a
ciertas normas histdricas, y su peculiar
configuracién, diferenciada de esos mismos
trazos generales referidos.

Del otro lado, el estudio de la dimensién
particular, concentrado en los perfiles
Unicos, singulares y especificos de ese
problema en particular, nos permitird
comprender no solamente la unicidad
original de ese problema, sino también,
poner a prueba las normas que
supuestamente lo rigen, las reglas a las que se
supone estd sometido, para desde allf
reformular o replantear, e incluso en
ocasiones, reproponer completamente, a
dichas reglas o normas, las que, vale la pena
recordarlo, se han construido siempre a
partir de la reagrupacién y de los trazos
definitorios que encierran los datos de los
diversos ejemplares particulares.
Reinsercién entonces del problema, dentro
de la dialéctica de lo particular y lo general,
que los transforma de simple ejemplo o

o

][mavg@

ilustracién en un real caso aleccionador, que
serd fuente de nuevas generalizaciones y
versiones de las normas histéricas vigentes.
Lo que hace posible la sintesis avizorada por
Carlo Ginzburg, quien declara que: “...Mi
ideal historiografico, serfa una historiografia
que fuese al mismo tiempo de tipo Cézanne
[0 sea, capaz de reconstruir las estructuras
profundas], pero también de tipo Monet, es
decir, que nos diese también la fragilidad de
lovivido...”.”

Entonces, si estos son los procedimientos
que le han permitido a Carlo Ginzburg, el
convertir los temas que ha ido abordando en
estrictos casos histdricos, vale ahora la pena
preguntar ;qué es exactamente lo que
Ginzburg entiende por “caso”? Y la respuesta
a esta pregunta, nos la ha dado recurriendo a
una referencia hacia el libro de André Jolles,
Formas Simples, que hemos mencionado ya
antes, y que incluye también un capitulo
titulado “Kasus”. Dice Ginzburg: “... casos:
historias en miniatura que, segin la
definicién de André Jolles, plantean una
pregunta sin aportar la respuesta, sefialando
una dificultad no resuelta”.” Lo que en
nuestra opinién no debe interpretarse en el
sentido literal de que los estudios de caso
s6lo formularfan una pregunta pero sin darle
ninguna respuesta, lo que obviamente no es
lo que sucede con los multiples y brillantes
estudios de diversos casos que Ginzburg ha
realizado durante mds de seis décadas, desde
el articulo sobre Chiara Signorini y el libro 7
Benandanti, hasta sus mds recientes ensayos
compilados en su libro La lestera uccide y su
ensayo sobre Walter Benjamin, ya antes
citados.

Mds bien, la definicién del “caso” lo que
subraya es la relevancia superior de las
preguntas frente a las respuestas, en la medida
en que las preguntas, sefialando algunas de las
“dificultades atin no resueltas” por la ciencia

A-E“i CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <<=" CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

53 . . . . o o e
Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario”

>

,en Tentativas, ya citado, p. 121.

** Cfr. Carlo Ginzburg, “Introduccion”, en Elhilo y las huellas. Lo verdadero, lo fulso, lo ficticio, ya citado, p. 16.
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histérica, abren nuevos caminos, que
ensanchan y enriquecen los territorios de la
investigacién histérica, quedando asi
asentadas como parte de los desafios vigentes
de esa misma indagacién histdrica, en tanto
que las respuestas, dado el cardcter atn
infandl de la propia ciencia histérica que
antes ya hemos evocado, serdn en su gran
mayorfa respuestas atn “abiertas”, no
concluyentes ni definitivas, sino mds bien una
suerte de soluciones conjeturales, que
subrayan su cardcter provisorio o tentativo,
en espera de ulteriores confirmaciones,
matizaciones o incluso refutaciones. Claro
énfasis y rol privilegiado de las preguntas
sobre las respuestas, que Ginzburg ha
expresado claramente cuando dice: “También
en la investigacién, como en el ajedrez, las
aperturas [es decir, las preguntas] son
importantes, e incluso a veces decisivas. Y en
cualquier caso, ellas pesan a lo largo de todo el
proceso”. Lo que se confirma y aclara ain
mds, cuando Ginzburg plantea en otro texto
lo siguiente: “[Un caso] es una narracién

comprimida), que apunta, o a la debilidad
interna de una norma, o al conflicto entre dos
sistemas normativos. Para resumir, (...) uno
podria decir: los casos se refieren siempre, sea
implicita o explicitamente, a un marco
general, pero para cuestionarlo, no para
confirmarlo”.”

Mayor relevancia otorgada a las preguntas,
y menor a las respuestas, que en la perspectiva
de Ginzburg se vincula también a la idea de
que el estudio y el andlisis del caso es una tarea
inagotable, lo que légicamente convierte a
cualquier respuesta posible a las preguntas
que el caso formula, en una respuesta siempre
provisoria, inestable, inconclusiva y no
definitiva. Cardcter inagotable de los casos,
que Ginzburg afirma haber aprendido en la
lectura de los textos de Sigmund Freud, los
que abordd por primera vez a los dieciocho
afios de edad, cuando plantea que: “Uno
podria decir que cada caso es inagotable, y al
mismo tiempo, que estd vinculado a cierto
tipo de generalizacién: esto, me parece a mi,
es realmente parte de la aproximacién de

(usualmente planteada en una forma muy  Freud”.”

A

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... <<~ CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES... Yoo

*> Paralas notas aqui incluidas, cfr. Carlo Ginzburg, “Conversare con Orion”, en La lettera uccide, ya citado, p. 139,
y Ein Pliidoyer fiir den Kasus, antes citado. Por nuestra parte, pensamos que tampoco André Jolles piensa que el caso
es solamente una pregunta sin ninguna respuesta. Pues ¢ afirma que “...lo curioso de la forma kasus estd en que
plantea una pregunta, pero no puede dar la respuesta, y nos entrega la responsabilidad de la decisién”. Pero antes ha
planteado que, “...también en el kasus existe relacién con una pregunta, (...) en el kasus la forma surge de una
medida de valoracién de las acciones, pero en la realizacién se encuentra la pregunta acerca del valor de la norma”,
dado que, “el verdadero sentido del kasus [es]: en la actividad mental que se representa al mundo como algo que
puede juzgarse y valorarse segtin normas, no solo las acciones se miden por normas, sino que trascendiendo todo
ello, se valora progresivamente norma contra norma’, en André Jolles, Las Formas Simples, capitulo “Kasus”,
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972, pp. 174 y 164. Expliquemos estas citas. Lo que Jolles plantea,
desde nuestro punto de vista, es que en el kasus se formula una pregunta que no puede ser respondida por la norma
correspondiente al caso considerado, en virtud de que esa norma tiene una laguna y es defectuosa. Entonces, la
respuesta es necesario buscarla en una norma superior, que estd por encima de la norma defectuosa, y que sf puede
darnos la respuesta buscada. Pero dado que aqui se instaura una contradiccién entre dos normas diversas, el kasus
nos entrega a nosotros la “decisién” sobre esta respuesta buscada. Lo que significa claramente que el kasus no es la
ausencia absoluta de una respuesta, sino mds bien la existencia de una respuesta intrincada y dificil de obtener, lo
que creemos es precisamente el espiritu profundo desde el cual Carlo Ginzburg asume siempre su trabajo, al
encarar los sucesivos “estudios de caso” que haabordado alo largo de su rica trayectoria intelectual.

* Cfr. Carlo Ginzburg, Tivelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, citado, p. 81. Ademds, junto al
cardcter inagotable de los casos, Ginzburg ha sefialado también la posibilidad de que el historiador o investigador,
pueda en ocasiones formular él mismo preguntas que no responderd, y que sélo serdn respondidas por otros
investigadores, cuando dice: “...me parece que no tiene nada de extrafio el hecho de que alguien plantee
problemas, que son luego recuperados, desarrollados y criticados por otros”, en Carlo Ginzburg, “Intervencién
sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, ya citado, p. 117.
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Y si esta relativa
asimetria entre
preguntas y respuestas, es
el contenido de los casos
que Carlo Ginzburg ha
ido abordando en su
fructifero recorrido
intelectual, la forma de
presentacién de los
mismos ha sido, en las

Y'si Ginzburg ha conseguido, igual
que Conan Doyle o Freud, y también
de modo semejante a Marx, Marc
Bloch, Fernand Braudel, Walter
Benjamin, o E. P Thompson,
convertir los problemas que ha
decidido investigar en verdaderos

casos histdricos, también ha sefialado

I mago

no puede ser exhaustivo,
en virtud de que “todo
objeto, y por supuesto el
espiritual, encierra en sf
infinitos aspectos, sobre
cuya eleccién no decide
sino la intencién del que
conoce”, para concluir
afirmando que “ni

Muond i

ultimas tres décadas, la
forma especifica del
ensayo. Porque luego de
1989, y de haber
concretado los tres libros
sobre diferentes aspectos
de la cultura de las clases
subalternas, que son /
Benandanti, El queso y los
gusanos, e Historia nocturna, Ginzburg ha
realizado un giro importante en su trabajo
como historiador, cerrando el ciclo del intenso
trabajo en los archivos de las tres décadas
anteriores, comenzando a abordar mds
ampliamente el estudio de ciertos fenémenos
culturales importantes, y ya no mds
predominantemente los temas de las culturas
subalternas, y plasmando sus resultados de
investigacion, ya no bajo la forma de libros
con argumentos de largo aliento, sino ahora
bajo la forma de brillantes ensayos, los que
luego han sido compilados en diferentes
libros. Expresion ensayistica de los frutos de sus
investigaciones, que nos recuerda el texto de
Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en
donde su autor insiste en que esta forma de
exposicién “...se acerca al aqui y el ahora del
objeto, hasta que este se disocia en los
momentos en que tiene su vida, en lugar de ser
meramente objeto’, agregando que el ensayo

W a
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claramente que, dentro de los casos en
general, su espiritu se inclina
recurrentemente y con predileccidn,
mucho mds que hacia los casos
‘normales” o ‘estereotipados’, hacia
los casos decididamente anémalos.

siquiera en el modo de
presentacién, puede el
ensayo actuar como si
hubiera deducido el
objeto, y no quedara mds
que decir”, porque ese
ensayo ‘piensa en
fragmentos, dado que la
realidad es fragmentaria,
y encuentra su unidad a
través de los fragmentos”, ya que ese ensayo “es
lo que ha sido desde el principio, la forma
critica por excelencia. ..”. Rasgos todos que, de
una manera muy clara y evidente, pueden
caracterizar adecuadamente al entero
conjunto de la produccién intelectual de
Carlo Ginzburg, en las dltimas tres décadas
transcurridas. Lo que ademds es compatible
con la propia observacién de Ginzburg
cuando afirma: “...en otras palabras, los casos
o los estudios de caso, como una forma
literaria que estd extremadamente cercana al
ensayo”.”

Y si Ginzburg ha conseguido, igual que
Conan Doyle o Freud, y también de modo
semejante a Marx, Marc Bloch, Fernand
Braudel, Walter Benjamin, o E. P Thompson,
convertir los problemas que ha decidido
investigar en verdaderos casos histdricos,
también ha sefialado claramente que, dentro
de los casos en general, su espiritu se inclina

<> CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

" El propio Carlo Ginzburg ha reconocido este giro de su trabajo posterior a 1989, en la “Entrevista a Carlo
Ginzburg: una conversacién interminable con el abogado del diablo”, del 15 de abril de 2015, en el sitio
hetps://www.clionauta.hypotheses.org/15387. Las afirmaciones de Adorno sobre el género del ensayo, en Theodor
W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre la literatura, Ed. Akal, Madrid, 2003, pp. 24, 25,26y28.Y la
frase final de Carlo Ginzburg, en Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, ya citado, p. 243.
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recurrentemente y con predileccién, mucho
mds que hacia los casos “normales” o
“estereotipados”, hacia los casos
decididamente andmalos. Es decir, hacia
aquellos casos que no se encuadran pacifica y
rutinariamente dentro de la norma, y que la
respetan y cumplen sin conflicto alguno, sino
por el contrario, aquellos casos que en virtud
de su condicién andémala, llevan a su
respectiva norma hacia los limites, poniendo a
prueba su capacidad de incluirlos dentro de sf
misma, y también de permitir explicarlos
adecuadamente, a pesar de su andmala
condicién, como ya lo hemos mencionado
anteriormente.
En este sentido, Ginzburg ha sefialado que
...[era] el mismo impulso que me habia
incitado a estudiar a los Benandanti
friulianos: una anomalfa respecto de un
tema (la brujeria), ya él mismo
decididamente andémalo respecto a las
costumbres historiogrdficas entonces
prevalecientes. También El queso y los gusanos
nace de la pasién por la anomalfa, y de la
reflexién sobre las relaciones entre anomalfa
y norma”.”* Con lo cual, el cuadro se
completa, mostrando entonces la profunda e
indeclinable inclinacién de Carlo Ginzburg
hacia aquellos elementos o situaciones que,
en primer lugar, presentan el mayor desafio
intelectual para suadecuado desciframiento,
y en segundo lugar, sean mucho mds
promisorias en términos estrictamente
COgNoscitivos, es decir, que preanuncian
resultados mds fructiferos, en la via del
descubrimiento de lo nuevo, en la
renovacién generalizada de las preguntas
mismas, pero también de los conceptos, de
las teorfas, de las reglas, de las explicaciones,
y hasta de los métodos hasta ese momento
conquistados y establecidos.

Por eso Ginzburg preferird no los simples
problemas histéricos habituales, sino los

«
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verdaderos casos histéricos, y dentro de
estos, optard mds bien por los casos
anémalos que por aquellos casos tipicos o
normales, e incluso y ya dentro de los
propios casos anémalos, Carlo Ginzburg
estard siempre especialmente atento a los
indicios, a las anomalfas y a los detalles
reveladores. Y todo ello para ser analizado de
un modo igualmente excepcional, de un
modo intensivo, microhistdrico y al
microscopio, con métodos y con
herramientas conceptuales de lo mds
variadas, y provenientes a veces de la propia
historia, como el método comparativo de
Marc Bloch o la larga duracién braudeliana,
pero también y frecuentemente, derivados
de la critica literaria, como el procedimiento
del “extrafiamiento” de Sklovski, o del
psicoandlisis y la explicacién freudianos de
los “actos fallidos” y del esquema de
funcionamiento de los suefios. Pero
igualmente de la antropologia, recuperando
y polemizando también con los trabajos de
Claude Levi-Strauss, de la sociologia critica,
desde las lecciones de Theodor Adorno o
Siegfried Kracauer, de la lingiifstica, y las
tesis de Kenneth Pike sobre las
aproximaciones ezicy emic, de la filosofia de
Charles Sanders Peirce y su propuesta sobre
la abduccién, del pensamiento critico
excepcional de Walter Benjamin, y su lectura
a contrapelo de los hechos histéricos, junto
al rescate de los pasados vencidos y del punto
de vista de las victimas, y hasta de la
literatura de vanguardia del siglo XX,
encarnada por ejemplo en Marcel Proust o
Bertolt Brecht, entre otros.

Propensién constante hacia la dimensién
atipica, excepcional y extraordinaria de
todas las fases de la investigacién, y de todos
los elementos que la componen, que nos
explican el continuado interés de Ginzburg
por los casos, los indicios, los detalles

33
i
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** Cfr. Carlo Ginzburg, “Postfazione 2019”, en la nueva reedicién de 7/ formaggio e i vermi, Ed. Adelphi, Mildn,

2019, p.212.
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reveladores, las anomalfas y los casos
anémalos, interés que como hemos ido
reconstruyendo, ha sido declarado multiples
veces y de una manera muy explicita. Lo que
también lleva al autor de Historia nocturna a
declarar: “Debo admitir que tengo una
suerte de propensién hacia los casos
extremos. [Porque] en principio, los casos
mds dificiles son los mds prometedores”.
Propensién y vocacién que se ilustra, por
ejemplo, también en la bisqueda y el rescate
igualmente privilegiados de documentos
excepcionales o anémalos, ya que “...un
documento verdaderamente excepcional (y
por este motivo, estadisticamente poco
frecuente), puede ser mucho més revelador
que miles de documentos estereotipados”.
Afirmacién que igual podria mantenerse, y
ser expresada y defendida por el mismo
Ginzburg, si cambiamos la palabra
“documento” por la palabra “caso”, lo que
una vez mds confirma el gusto por la
anomalfa y la centralidad de ésta dentro de
su obra, sus preocupaciones, sus intereses y
sus principales elecciones conscientes.”’
Inclinacién manifiesta hacia los casos
andémalos, por encima y mds alld de los casos
“normales” o “tipicos”, que no le impide a
Ginzburg relativizar la diferencia entre
ambos tipos de casos, al abrir el
cuestionamiento de qué tan real y legftima es
esta diferencia. Y asi, Ginzburg plantea:
“Pero ;qué significa un caso normal?
Incluso, ;esos casos normales existen? (...)
tal vez uno puede decir que incluso un
supuesto caso normal, podria no parecer
como demasiado normal, si lo miramos
desde una distancia cercana (...) la nocién
de “extrafamiento”, es algo que yo he

g:A
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trabajado también: haciendo que las cosas
parezcan extrafas, haciendo que un caso
normal parezca como anormal o anémalo”.
Para agregar en otro momento: “Estoy
dispuesto a admitir que el combate entre
anomalfa y analogfa (...) es sélo aparente: en
verdad consisten en actitudes
complementarias. Y pese a todo, debo
confesar que, impulsivamente, tiendo a
identificarme con el filélogo barbado,
amante de las anomalfas...” Y unas lineas
después, “Quienes estudian el
funcionamiento de una sociedad, partiendo
del conjunto de sus normas, o de ficciones
estadisticas (...) permanecen de modo
inevitable en la superficie. Creo que el
andlisis intensivo de un caso anémalo (la
contemplacién de lo insélito aislado no me
interesa) resulta infinitamente mds
fructifero”.”

;Significan estas afirmaciones que la
diferencia entre caso normal y caso anémalo
no existe? Para nada. Lo que significan, en
nuestra opinién, es mds bien el hecho de que
incluso los casos normales pueden ser
investigados y analizados como si fuesen
casos anémalos, aunque estrictamente no lo
sean. Se trata aqui de una estrategia muy
similar a la que Marc Bloch nos ensefid, al
plantear la diferencia entre los testimonios
voluntarios y los testimonios involuntarios
que el historiador utiliza en su investigacién.
Pues luego de explicar lo que son los
testimonios involuntarios, los que no fueron
creados con la intencidén de servir como
fuente o base consciente del trabajo de los
historiadores futuros, y que por ende,
generan la necesidad de una lectura oblicua,
sesgada y entre lineas, de una lectura
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*La primera cita de este pérrafo estd en Carlo Ginzburg, Tivelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg,
citado, p. 97, y la segunda en Carlo Ginzburgy Carlo Poni, “El nombre y el cémo. Intercambio desigual y mercado

historiogrifico”, en Tentativas, ya citado, p. 65.
60

La primera cita de este pdrrafo estd en Carlo Ginzburg, Tielve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg,

ya antes citado, p. 97, y las demds en Carlo Ginzburg, “Brujas y chamanes”, en E/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo

Jalso, lo ficticio, citado, p. 424.
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involuntaria de esos testimonios
involuntarios, Bloch avanza un paso mds, y
propone leer y analizar también los
testimonios voluntarios como si fuesen
testimonios involuntarios, es decir, leer a
esos testimonios voluntarios con una lectura
“involuntaria”, para obligarlos a decir mds
de lo que ellos se proponfan oficialmente
decirnos.

Estrategia de lectura involuntaria de
testimonios voluntarios, que no elimina
para nada la diferencia referida de los dos
tipos de testimonios. Asf, de modo similar,
Ginzburg va a decir que “...todos los
historiadores trabajan sobre huellas o
indicios, e incluso lo hace el historiador que
escribe una historia politica a partir de las
Actas parlamentarias. En este sentido, sea en
sentido estricto o en sentido amplio, no hay
nada de especifico o de nuevo en mi actitud
de subrayar la importancia de los indicios”.
Con lo cual, Ginzburg estd afirmando que
incluso aquellos datos que no son en sentido
estricto “indicios”, o sea, datos
aparentemente intrascendentes, pero en el
fondo reveladores de realidades ocultas y
profundas, que sélo se revelan a la mirada
entrenada en su deteccién y desciframiento,
es decir, que cualquier dato histérico puede
ser interrogado y estudiado como si fiera un
indicio, obligdndolo asia decir mds de lo que
dirfa en un andlisis normal y no indiciario de
s{ mismo.”

En este mismo sentido, Ginzburg propone
también estudiar los casos “normales” o
tipicos como si fueran casos andémalos,
apostando asf a que dicha “lectura anémala”
de esos casos normales, los forzard a deciry a
mostrar mds de lo que lo harfa una lectura
normal y habitual de los mismos. Y

podriamos quizd pensar que es eso lo que ha
sucedido, cuando Ginzburg ha estudiado a
autores o0 a problemas que quizd no parecen
ser tan andmalos. ;Es el caso de Jean-Pierre
Purry un caso anémalo, por tratarse de un
perfecto desconocido, o mds bien por lo
extrafio de sus propuestas, incluidas en sus
textos publicados, o por ambas cosas, o es
simplemente un caso “normal”, o por lo
menos mucho mds generalizado de lo que
creemos, pero que habfa quedado ignorado,
junto a decenas y quizd cientos de casos
similares, hasta que fue rescatado por Carlo
Ginzburg? ;Y es Ledn de Laborde un caso
excepcional de autor, o simplemente un
miembro mds de una serie que, aunque tal
vez no muy numerosa, s{ serfa lo bastante
grande como para considerarlo un caso
normal?

Mis alld de la respuesta que pueda darse a
cada uno de estos ejemplos mencionados, no
hay duda de que todos ellos han sido
estudiados y analizados por Carlo Ginzburg
como si se tratara de verdaderos casos
andmalos, lo que entonces le ha permitido a
él descubrir los aspectos tan inéditos, las
interpretaciones tan originales, y las
explicaciones tan brillantes que estdn
contenidas en los distintos ensayos que
acometen, siempre de un modo que estd
fuera de lo comun, y siempre tan profunday
penetrantemente, las obras, los cuadros, los
escritos y los trabajos de todos ellos.

En cualquier caso, cabe insistir en que ésta
fructifera estrategia de una lectura anémala,
no elimina ni borra para nada, la diferencia
esencial entre casos normales y casos
anémalos. Ni tampoco la diferencia entre
casos mds anémalos y otros menos
anémalos, la que Ginzburg también
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61 . . . . , . . .
Sobre esta estrategia referida de la lectura involuntaria, cfr. Marc Bloch, Apologia para la historia o el Oficio de

historiador, ya citado, pp. 168-176.

* Esta cita de Carlo Ginzburg, estd en “Intervencién sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tensativas, ya citado, p.
118. Hemos abordado mds ampliamente el concepto estricto de “indicios”, y las posibilidades e implicaciones de la
lectura indiciaria de los datos que no son indicios, en Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Carlo Ginzburg's Lessons on
the Limitations of Modern Bourgeois Rationality”, ya antes citado.
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reconoce y toma en
cuenta cuando sefala:
“...Pero algunos casos
son mds anémalos que
otros, para parafrasear a
Orwell (...) de
cualquier manera, es
ciertamente verdadero
que los casos anémalos
son cognoscitivamente
mds redituables que los
casos normales”.”’
Casos andémalos
cognoscitivamente mds
ricos y fructiferos que
los casos normales, que
nos conduce a
preguntarnos sen qué sentido mds preciso se
define esta mayor riqueza cognoscitiva
caracteristica de la anomalfa frente a la
norma, y del caso anémalo frente al caso
normal? Porque el caso anémalo es sin duda
aquel que no se adapta directa y décilmente
ala norma, y también el que en virtud de su
propio cardcter andémalo, pone en cuestién
los limites y la coherencia misma de la
generalizacidon y de la dimensién general que
deriva de ella, y que finalmente se coagula o
materializa en la norma, abriendo asf la
posibilidad de enriquecer e incluso renovar
profundamente, tanto a la generalizacién
que dio nacimiento a dicha norma, como a
los rasgos principales de esta dltima, e
incluso hasta a la norma misma. Y
naturalmente, el caso anémalo lo es en la
medida en que contiene en s{ mismo un
cimulo mucho mayor de diversas
anomalfas, las que al apartarlo de la
normalidad y de la norma, lo conforman
precisamente como tal caso anémalo. Lo
que Carlo Ginzburg reconoce cuando revela
que “sélo poco a poco, en el curso de una
reflexién que ha durado afios y que contintia

W
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Ast, la mayor riqueza cognoscitiva
de la anomalia y del caso andmalo,
pueden ser mejor comprendidas si
recordamos algunas de las lecciones
de Marx, planteadas en su texto de la
Introduccién General a la Critica

de la Economia Politica. Porque
también la relacién entre caso
andmalo y caso normal, y entre
anomalia y norma, es otra variante
mads de la relacidn entre lo particular
y lo general...
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todavia, me he dado
cuenta que el caso --este
género en el que
convergen medicina,
derecho y teologia--,
implica, de un lado la
generalizacién, y del
otro lado la tensién
entre norma y
anomalfa”. Algo que si
es ya vdlido para los
casos en general, se
torna aiin mds vigente y
relevante para el
subconjunto delos casos
especificamente
andmalos.”

Asf, la mayor riqueza cognoscitiva de la
anomalfa y del caso anémalo, pueden ser
mejor comprendidas si recordamos algunas
de las lecciones de Marx, planteadas en su
texto de la Introduccion General a la Critica
de la Economia Politica. Porque también la
relacién entre caso andémalo y caso normal, y
entre anomalfa y norma, es otra variante mds
de la relacién entre lo particular y lo general,
ademds de guardar entre s estos términos, de
los casos basados en la anomalfa y los casos
apegados a la norma, una clara relacién
dialéctica entre si. Pues es claro que la
anomalia niega y afirma al mismo tiempo a la
norma, mientras que la norma también
niega y afirma, simultdneamente, a la
anomalfa. Porque ambas son los extremos de
una clara polaridad de dos elementos, que se
niegan reciprocamente pero a la vez se
presuponen, se condicionan, y se
interrelacionan mutuamente, para instaurar
as{ una clara dindmica de constante
interinfluencia en movimiento.

Porque es obvio que la anomalfa es la
negacién inmediata de la norma, al definirse
en su propia esencia como el caso irregular o

® Cfr. Carlo Ginzburg, Tivelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, ya citado, p. 97.
* Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito di Nondimanco. 1l Caso, I Casi”, ya citado, p. 5.
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excepcional, el que precisamente por no
adaptarse totalmente a esa norma, se
constituye como un caso anémalo de la
misma. Sin embargo, ain como caso
anémalo, lo es en tanto caso de esa norma
especifica a la que niega, y de la que, en
consecuencia, siempre depende. Es como el
ateo de una religién, que no se define por su
ajenidad a dicha religién, sino como la
negacion de esa particular religién, lo que lo
convierte en una suerte de religioso o fandtico
invertido, que se definird no por afirmar con
fuerza su religion sino por negarla, y por
querer destruirla con la misma pasién con la
que el fandtico creyente la afirma y defiende.
Asi, el caso anémalo niega inmediatamente a
la norma, pero a la vez y mediadamente,
termina afirmdndola, al definirse
principalmente por oposicién y por negacién
de esa y s6lo esa determinada norma, a la que
estd directamente negando.

Por su parte, la norma también niega de
modo inmediato al caso anémalo, el que al
escaparse de sus limites y transgredirlos, se
ubica fuera de la serie de los casos normales,
violentando y poniendo en suspenso,
temporalmente, la vigencia misma de esa
norma. Pero en la medida en que dicho caso
anémalo no se ubica como totalmente fuera,
ajeno, independiente y autosuficiente respecto
de su norma, sino solo como su suspensién o
negacién temporal, como su especifica
“irregularidad”, como su margen o elemento
disruptor, que pone a prueba su propia
vigencia y sus limites, en esa medida dicha
norma termina afirmando al caso anémalo de
una manera mediada, al reafirmar su vigencia
genérica mediante el hecho de que el caso
anémalo se afirmé como caso anémalo de ella
en particular, validdndola indirectamente,
bajo la forma de ser una norma negada o
suspendida provisionalmente, pero a fin de
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cuentas norma igualmente vigente.

Se trata claramente aqui de una verdadera
polaridad dialéctica, pero que no alcanza el
grado de desarrollo para convertirse en una
real contradiccidn, sino que permanece sélo
como una relacién dialéctica, en la que los dos
polos se oponen y se niegan constantemente,
pero a la vez se afirman y se sostienen
mutuamente, a la vez que se retroalimentan
con la misma persistencia, para avanzar y
renovarse unidos, y al mismo tiempo,
opuestos. Por eso dice Ginzburg, refiriéndose
al estudio famoso de Natalie Zemon Davis,
que “Precisamente por su excepcionalidad,
este caso de Martin Guerre arroja alguna luz
sobre una normatividad que es
documentalmente elusiva. E
inversamente...”. Lo que nos muestra cémo
el caso anémalo permite iluminar mejor a los
casos normales, y también cémo estos dltimos
pueden contribuir a esclarecer al caso
anémalo, dado que ambos tipos de casos lo
son de wuna misma y tinica norma, aunque
estén ubicados en las antipodas, o en los dos
extremos de la misma. Lo que se muestra
igualmente en el caso de Maquiavelo, el que
no afirma ni la regla contra la excepcidn, ni
tampoco la excepcién contra la regla. Pues en
contra de los “generalistas”, que reivindican a
Magquiavelo por haber definido ciertos
principios generales universales de la politica,
y también en contra de los “contextualistas” (o
particularistas), que al contrario, encuentran
su mérito en el hecho de definir siempre las
particulares condiciones y momentos en que
esos principios se encarnan, Ginzburg plantea
que “En realidad, la reflexién politica de
Magquiavelo trata tanto de la excepcién como
de la regla: pero sobre todo, trata sobre la
tension entre estos dos polos, la que se expresa
usualmente con las palabras nondimanco [sin
embargo] y nondimeno [no obstante] »

P 1)
o). L3

% Cft. Carlo Ginzburg, “A proposito di Nondimanco. 1l Caso, I Casi”, ya citado, p. 5.

% La afirmacién sobre el caso de Martin Guerre esté en Carlo Ginzburg, “Pruebas y Posibilidades. Comentario al
margen del libro E/ Regreso de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis”, en Téntativas, ya citado, p. 161, y la cita
sobre Maquiavelo, en Carlo Ginzburg, Nondimanco, Maquiavelo, Pascal, Ed. Adelphi, Mildn, 2018, pp. 29-30.
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Mutua codependencia e interinfluencia
entre casos anémalos y casos normales, y
entre anomalfa y norma, que nos permite
entender también por qué el caso anémalo y
la anomalia son cognoscitivamente mds
ricos que el caso normal y que la norma. Y
esto es porque en su polaridad dialéctica, el
caso anémalo representa a la dimensién de
lo particular, mientras que el caso normal o
estereotipado representa a la dimensién de
lo general, de lo comun, de lo repetido y mds
universal. Pero hemos planteado antes, con
Marx, que el origen de lo general estd
siempre en lo particular, y que mientras que
lo particular agota e incluye siempre a la
totalidad de lo general, que en la realidad
siempre existe como algo ya particularizado,
en cambio, lo general no incluye ni agota
nunca a lo particular. Lo que en nuestro
caso, nos recuerda que la norma nacié de lo
particular, del agrupamiento en una serie de
muchos casos que, al compartir ciertos
rasgos comunes o generales, se incorporaron
dentro de esa norma, constituyéndola como
tal norma general y vigente para todos los
casos agrupados bajo sus reglas. Pero una vez
conformada la norma, aparecen siempre
nuevos casos de la serie, casos que, aunque si
contienen ciertos rasgos comunes que los
emparentan con los demds miembros de la
serie, también incluyen otros elementos,
irregulares, excepcionales, y extraordinarios,
que los configuran como casos andmalos de
esa misma norma.

En esta 16gica, el caso anémalo es el caso
que viene a recordarle a la norma tanto su
origen, en los propios casos a los que
encuadra, como también su limite, al
reafirmarle que ella existe sélo para verificar
la vigencia de aquellos rasgos comunes,
compartidos y generales, de los miembros de
su serie, pero no incluye ni rige a los rasgos
especificos, singulares y tinicos, de cada uno
de los miembros de la serie. Por eso dice

A
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Carlo Ginzburg: “hace mucho tiempo me di
cuenta de que la norma no puede prever
todas las anomalfas, mientras que cada
anomalfa, por definicién, implica a la
norma. De aqui la riqueza cognoscitiva de
las anomalfas”. Lo que significa que
estudiar los casos normales estereotipados, o
alanorma misma que los rige, y ala que ellos
se adaptan ddcilmente y sin conflicto, sélo
nos dard el conocimiento de la dimensidn
general del problema que define a esos casos
normales, mientras que la investigacién de
los casos anémalos, nos da el conocimiento
tanto de esa misma dimensién general,
como también de la dimensién particular
del fenémeno o tema investigado.

Por eso el caso andémalo es
cognoscitivamente mds rico que el caso
normal, pues dado que él contiene todos los
elementos del caso normal, y ademds otros
mds, entonces es un caso mds dificil de
descifrar e interpretar, un caso mds complejo
o mds “lleno de determinaciones”, y por
ende mds concreto, lo mismo que mds
complicado de aprehender. Pero también y
en virtud de todo esto, es un caso mucho
mds propicio para aplicar en él, con
resultados mucho més fructiferos, el andlisis
intensivo y al microscopio que tanto
defiende y cultiva Carlo Ginzburg, primero
dentro y luego mds alld del proyecto
colectivo de la microhistoria italiana. Y es
por esa mayor sofisticacién y
multidimensionalidad del caso anémalo, y
por su mayor riqueza cognoscitiva, que ¢l
serd también mds util y propicio para
impulsar el replanteamiento y la renovacién
de su propia norma, igual que de las
hipétesis, modelos, conceptos, teorfas y
métodos, que hasta ese momento han
intentado explicarlo e interpretarlo.

Finalmente, el caso anédmalo es mds rico en
términos cognoscitivos, porque su propio
cardcter anémalo lo acerca mds a la
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" Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito di Nondimanco. 1l Caso, I Casi”, ya citado, pp. 9.

SRAHIST,
5 2

° [83]

K

Muond i



Cntrahistorias

condicién de “ménada”, en el sentido
general en el que Leibniz ha definido a ésta
tltima, pero también y sobre todo, en el
sentido en el que Walter Benjamin propone
abordar los problemas histéricos desde una
nueva perspectiva critica, radicalmente
distinta a las aproximaciones positivistas e
historicistas entonces dominantes. Pues
Walter Benjamin insiste en que para poder
captar realmente un problema histérico
cualquiera, debemos de “hacerlo saltar del
continuum de la historia”, aisldndolo
provisionalmente, y convirtiéndolo en una
“mdénada” o “constelacién saturada de
tensiones”, es decir, en una unidad cargada
de sentido, que contiene dentro de si todas
las significaciones fundamentales y todos los
vinculos mds esenciales que conectan a ese
problema histdrico con determinados y muy
especificos pasados anteriores, pero también
con ciertos elementos centrales de sus
multiples contextos, a los que él remite
necesariamente para su adecuada
comprensién, y que en cierto sentido ¢l ya
contiene, de modo implicito y al mismo
tiempo superado (superado, en el sentido de
la Aufthebung hegeliana, que al mismo
tiempo que niega, también conserva).”

Para entender esto, pongamos un ejemplo
referido al propio Benjamin. El propone que
es posible estudiar como mdnada la obra de
un escritor, por ejemplo, Charles

Baudelaire. Y eso es lo que él intenta. Pero su
idea es la de que es posible estudiar la obra
escrita de Baudelaire como 'ménada’,
descubriendo y reconstruyendo desde ella a
su creador, es decir, lo esencial de la vida
entera de Baudelaire. Y desde la vida del
poeta, serd posible reconstruir lo esencial de
su época, del “Paris capital del siglo XIX”, y
desde esa época, la significacién de la misma
dentro dela entera historia universal. Lo que
nos da el sentido de estudiar los hechos
histéricos como mdnadas: el de
convertirlos, mediante su andlisis intensivo
y exhaustivo, en un conjunto de detalles
reveladores que, doblemente, nos entreguen
de un lado las cadenas de vinculos que
conectan a ese problema histérico con su
medio, su época, sus contextos, y su rol
dentro de la historia universal, y del otro
lado, las claves de acceso a su naturaleza
particular mds especifica y esencial.
Propuesta benjaminiana que, no
casualmente, resuena como algo bastante
cercano a las propuestas de Carlo Ginzburg,
y a sus reiterados ejercicios de estudio de
distintos casos, normales o anémalos, lo
mismo que a sus afirmaciones
metodoldgicas sobre los casos, los casos
anémalos, los indicios, y los detalles
reveladores. Porque la conversién del
problema histérico en una especie de
“ménada”, y luego, el modo en que

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... << CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...

* Podemos interpretar que para Leibniz, una “ménada” es una unidad simple de la sustancia primordial, que es
autosuficiente, y que cambia de modo natural, pero siempre en funcién de sus propios principios internos. Al
respecto, cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologia, Ed. Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1981, pp. 72-95.
Retomando esta idea de modo un poco metaférico, Walter Benjamin propone guebrar el sentido continuo de la
historia, determinado por la simple y vacfa continuidad cronoldgica, para, independizando temporalmente el
problema a estudiar, y conforméndolo como una suerte de “ménada”, ser capaces de reconstruir, més all4 de la
vulgar y simple continuidad cronolégica, una estructura electiva y selectiva de esa ménada histérica, que convoque
en torno de sf misma, sélo a aquellos procesos, datos y hechos, de sélo ciertos y especificos pasados que realmente se
conectan de modo estructural y profundo con esa “ménada histérica”, ayudando a descifrar su esencia profunda,
su sentido global, y su significado especifico, dentro de la historia humana en general. Por eso dice Benjamin,
“Cuando el pensar se para de golpe, en medio de una constelacién saturada de tensiones, provoca en ella un shock
que la hace cristalizar como ménada (...) El beneficio de este procedimiento, reside en que en la obra se halla
conservado y superado el conjunto de la obra, en ésta obra toda la época, y en la época, el curso entero de la
historia”, en Walter Benjamin, 'Tesis XVII', en Tesis sobre la historiay otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México,
2005, p. 29.
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Benjamin propone abordar su examen y
estudio, nos recuerda fuertemente la
conversién ginzburguiana del tema histérico
en verdadero caso histdrico, y luego, sea su
eleccién privilegiada de los casos mds
andémalos, sea también su lectura y andlisis
intensivo y andémalo de casos menos
anémalos y mds tipicamente “normales”.
Coincidencias, convergencias, y caminos
diferentes pero similares, a través de los
cuales avanza complicadamente, pero de
manera infatigable, la caprichosa Musa Clio.

* * *

La ciencia de la historia, que ha nacido con
los escritos de Carlos Marx hace apenas
ciento setenta afios, y que como empresa
razonada de andlisis se encuentra todavia en
su verdadera etapa infantil, puede repetir,
con la gran poeta mexicana Sor Juana Inés de

Pensamiento Critico y Contracultura = [85]
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la Cruz, lo siguiente: “No estudio por saber
mds, sino para ignorar menos’. Y no cabe
duda alguna de que, gracias a las ricas
lecciones de método de Karl Marx, de Marc
Bloch, de Fernand Braudel, de Walter
Benjamin, y naturalmente también de Carlo
Ginzburg, entre algunos otros pocos autores
que aqui hemos evocado, hoy esa ciencia de
la historia ignora menos de lo que ignoraba
antes de la publicacidn de las obras de estos
importantes autores mencionados. Lo que es
siempre un gran aliciente, para todos los
artesanos que trabajamos en los cotidianos
talleres del complicado, pero muy
placentero, oficio del ejercicio y de la
construccidn, lenta pero indetenible, de la
genuinay verdadera historia critica.

Ciudad de México 13 de enero de 2023.
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Todos somos como una suerte de Teseos modernos, cuando nos
enfrentamos al laberinto complejo del verdadero andlisis
critico de la realidad histérica y del mundo de lo social. Y si lo
que queremos, es entender esa realidad no solamente en su
limitada y superficial positividad inmediata, sino también en
su siempre inquieta y creadora negatividad, nos hace falta ese
hilo de Ariadna de la perspectiva critica y a contrapelo de los
hechos, fendmenos y procesos que el Minotauro del poder,
el sometimiento y la dominacidn, resguarda para
que se mantenga igual el injusto orden
social existente.

Por eso esta seccidn serd una cantera siempre abierta de
nuevas pistas, de permanentes biisquedas, de audaces tentativas
y de constantes ensayos para poder acercarnos a ese ‘lado malo de
la historia’ por el que irrumpe siempre el cambio, y por el que se

cuelan todo el tiempo esas Contrahistorias
subversivas que aqui habrdn de encontrar tanto su foro,
como también uno de los mejores lugares de cultivo
y de vasta proyeccion.
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Carlo Ginzburgl

POSTFACIO AL LIBRO
EL QUESO Y LOS GUSANOS (2019)°

1. Este libro fue publicado por primera vez en 1976. Me encontré con la
documentacién sobre el molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio, al
principio de los afios sesenta; pero se tratd de un encuentro indirecto y fugaz.
Entonces me ocupaba de procesos contra las brujas y los Benandanti (una especie
de contrabrujos) en Friuli, ubicado en el confin nordoriental de Italia, entre los
siglos XVI y XVII: este fue el tema de mi primer libro.” Recorriendo el indice
manuscrito redactado por un inquisidor del siglo XVII, de los primeros mil
procesos celebrados por el tribunal del Santo Oficio de Aquileia y Concordia,
encontré una referencia (del total de unas pocas), a un campesino acusado de
sostener que el mundo habfa nacido de la putrefaccién.” Transcribi sobre un
pequeno pedazo de papel el nimero de los dos procesos en contra de aquel
campesino, prometiéndome a mi mismo regresar a Udine, para revisarlos. De
tiempo en tiempo aquel apunte me regresaba a la cabeza. Asi pasaron siete afios. Y
en 1970 me decidi a solicitar un microfilm de los dos procesos; comencé a leerlos e
inmediatamente quedé atrapado por ellos; los transcribi y los estudié
detenidamente. Casi siete afios después aparecié este libro.

No pretendo recorrer la historia de la recepcién de este libro, la que en gran parte
se me escapa; querria, en cambio, decir algunas cosas sobre el contexto en el cual
este libro nacié. Me induce a hacer esto un tema sobre el cual reflexiono desde hace
muchos afos: la distancia entre las intenciones de aquél que escribe (o actda), y los
resultados de lo que ha escrito (o hecho). Partiré entonces del vinculo en el que se
mezclan contigiiidad y lejania, de la relacién entre el yo mismo de hoy y el yo
mismo de aquel entonces.

" En este breve Postfacio, Carlo Ginzburg reflexiona, ms de cuarenta afios después de su publicacién inicial, sobre
algunos de los aportes centrales de su hoy ya cldsica obra E/ queso y los gusanos, ademds de recuperar parte de sus
diversos impactos, lo mismo que las razones profundas de su excepcional éxito y difusién realmente planetarias.
Contrahistorias recupera este muy interesante texto para todos sus lectores.

* Diversas versiones de este Postfacio aparecieron en inglés (2011), en hingaro (2013), y en francés (2014).
Agradezco a Lucio Biasiori por sus observaciones preciosas; los errores son exclusivamente mfos.

* Cfr. Carlo Ginzburg, Los benandanti, Ed. Universidad de Guadalajara, México, 2005.

* Cfr. 1000 processi dell' Inquisizione in Friuli (1551-1647), a cargo de L. De Biasio, Ed. Centro Regionale di
Catalogazione dei Beni Culturali, Villa Manin di Passariano, 1976.
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2. Comencé a aprender el oficio de
historiador a finales de los afios cincuenta,
tratando de recuperar, a través de los
procesos de la Inquisicidn, los rastros de una
cultura campesina perseguida, cancelada y
olvidada.’ Esta eleccién, influenciada por las
reflexiones que hizo en la cdrcel Antonio
Gramsci, sobre la cultura de las clases
subalternas, era anterior al encuentro casual
e indirecto con los procesos en contra de
Menocchio; y sin embargo, no basta para
explicar la decisién, tomada muchos afios
después, de ocuparme de este personaje
Menocchio. En la atencién suscitada por los
ecos, y luego banalizada por los inquisidores,
de las palabras de Menocchio, (palabras que
después han dado el titulo al libro),
reconozco retrospectivamente el mismo
impulso que me habiallevado a estudiar alos
Benandanti friulianos: una anomalia
respecto de un tema (la brujerfa), ya en si
mismo decididamente anémalo, respecto a
las costumbres historiogrdficas entonces
prevalecientes.” Asf que también E/ queso y los
gusanos nacié de mi pasién por laanomalia, y
de mis reflexiones sobre las relaciones entre
laanomaliayla norma.’

Al inicio de los afios setenta, Francois Furet
(lo recuerdo en el Prefacio de este libro),
escribfa que la documentacidn existente sobre
las clases no privilegiadas, era necesariamente
de orden estadistico: una afirmacién que de
hecho, descalificaba como irrelevante a una
investigacién como la que yo habia
emprendido. Yo en cambio, me habifa puesto
a estudiar a un molinero que tenfa un

nombre, que sostenfa ideas extrafias, que
habfa hecho ciertas lecturas, y cosas por el
estilo. De este modo, el tema de una eventual
nota a pie de pdgina, se habia convertido en el
tema mismo de todo un libro. Los
perseguidos y los vencidos, a los que la
historiografia liquidaba como marginales,
aunque mds frecuentemente los ignoraba
totalmente, eran de esta forma puestos en el
centro de la investigacidon: una eleccién que
extrafa una nueva fuerza y una nueva
justificacion, a partir del clima de radicalismo
politico de los afios setentas del siglo XX.

Pero la dicotomfa entre cultura docta y
cultura popular, y la posibilidad de captar, a
pesar de todo, elementos de esta dltima a
través de los procesos de la Inquisicién, habia
ya inspirado mi primer libro, Los Benandanti
(1966). Hace algunos afios, haciendo
referencia a mis estudios, se ha escrito que “la
misma nocién de cultura popular, expulsada
desde hace tiempo de los horizontes de las
ciencias sociales, aparece casi como una
reliquia abandonada, objeto de interés solo
para los arquedlogos culturales, para los
curiosos coleccionistas de ideas pasadas de
moda, o para los nostdlgicos de un mundo
perdido”." Es una afirmacién, por decir lo
menos, miope. Porque la asi llamada historia
global, no puede ni podrd hacer menos, a la
imponente documentacién acumulada
durante siglos por la expansién colonial
europea, que ha filtrado los comportamientos
y las actitudes de los colonizados, a través de
sus propias categorfas.9

Entonces, lalectura oblicua de los procesos

> Cfr. Carlo Ginzburg, “Brujerfa y piedad popular. Notas a propésito de un proceso en Médena en 1519 [1961],
en el libro Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994.
® Véase Carlo Ginzburg, “Brujas y Chamanes” [1993), en el libro £/ hilo y las huellas. Verdadero, fulso, ficticio, Ed.

Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010.

7 . . ) —
A este tema he vuelto recientemente, aunque desde otro punto de vista, en Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Ed.

Adelphi, Mildn, 2018.

¥ Véase E. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Ed. Viella, Roma, 2013, p. 79 (y véase todo el

ensayo titulado Cultura popolare, pp. 79-114).

? Véanse las pdginas finales del libro de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and
Historical Difference [2000], nueva edicién, Princeton University Press, Princeton, 2007.
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inquisitoriales, basada
sobre la asuncién de la
dicotomfa entre las dos
culturas, la de los
inquisidores, y la de los
acusados y perseguidos,
ha provisto y podrd
continuar proveyendo
indicaciones para
afrontar esa
documentacidén, ella
t a m b i é n
intrinsecamente
asimétrica: porque las
voces de los perseguidos
(o de los colonizados)
que nos llegan, cuando
nos llegan, muy
frecuentemente han sido
ya filtradas por las
preguntas de los perseguidores (o de los
colonizadores), ademds de haber sido
transcritas por sus notarios (o por sus
funcionarios). Asi que un rechazo de la
dicotomfa mencionada nos lleva a banalizar
los testimonios: quien niega la diferencia y el
conflicto entre culturas, cae inevitablemente
enel positivismo mds ingenuo."’

Jformas diversas.

3. ;Qué valor atribuir a documentos como
los procesos de la Inquisicién, que son fruto
de una presién que era al mismo tiempo
psicolégica, cultural y fisica? Me habfa ya
encontrado con esta dificultad en mi
investigacién sobre los Benandanti. Y han
sido los documentos (esos documentos), los
que me obligaron a llevar a cabo una
reflexién sobre el oficio del historiador, la
que ha continuado hasta hoy sin
interrupciones, aun cuando en formas
diversas. En el caso de los Benandanti, me
parecié poder salvar el obstdculo, gracias a la
distancia que existia entre las preguntas de

sQué valor atribuir a
documentos como los procesos de la
Inquisicion, que son fruto de una
presion que era al mismo tiempo
psicoldgica, cultural y fisica? Me
habia ya encontrado con esta
dificultad en mi investigacion
sobre los Benandanti. Y han sido
los documentos (esos documentos),
los que me obligaron a llevar a
cabo una reflexion sobre el oficio
del historiador, la que ha
continuado hasta hoy sin
interrupciones, aun cuando en

los inquisidores y las
respuestas de sus
imputados. Para los
inquisidores, las
narraciones de los
Benandanti sobre sus
batallas nocturnas,
combatidas en espiritu
contra brujas y brujos,
no eran otra cosa que un
cumulo de
absurdidades.

Del mismo modo
acogicron los jueces el
discurso de Menocchio
sobre el origen del
mundo. En ambos
casos, la distancia que
separaba las preguntas
de los jueces de las
respuestas de los imputados, nos llevaba a
excluir que las primeras pudiesen haber
influido sobre las segundas. Pero del andlisis
de los procesos de Menocchio emergfa un
elemento ulterior: la diferencia entre el
modo en el cual Menocchio recordaba los
libros que habia leido, y el contenido de las
propias pdginas de aquellos libros. A partir
de esta diferencia afloraba un estrato
profundo de la cultura oral: el filtro a través
del cual, inconscientemente, Menocchio se
habfa aproximado a esas pdginas escritas.
“Aquello que la historia tiene de mds
profundo, puede ser que sea también aquello
queella tiene de més seguro”, escribié alguna
vez Marc Bloch." Yo he pensado siempre
que esta afirmacién presupone a Freud.

Pero hoy me verfa llevado a leerla también
através de otraanalogia. La distancia relativa
de los actores —los inquisidores,
Menocchio—, respecto a nuestras preguntas,
configura una situacién equiparable a la de
los experimentos llamados “a doble ciego”,

" Cfr. Andrea Del Col, 7/ Menocchio lettore, en “Metodi e ricerche”, Nueva serie, XVII, 2, 1998, pp. 63-77.
"' Citado en el libro de Carlo Ginzburg, £/ hilo y las huellas, antes mencionado, p. 13.
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en los cuales los objetivos del experimento
son desconocidos tanto al que lleva a cabo el
experimento, al experimentador, como
también a los individuos que son objeto de la
experimentacién.”

Un experimento sucede siempre en
condiciones especificas: pero sus
conclusiones pueden ser, tomando en
cuenta las debidas precauciones,
generalizables. El socidlogo holandés Tony
Hak, por ejemplo, ha partido del caso de
Menocchio para construir un modelo de
lectura que puede ser referido a los textos
mds diversos, incluidos los informes
clinicos de los enfermos de las instituciones
psiquidtricas.” “Casos” y “generalizacién”,
aqui, nos llevan a los limites de la
microhistoria, de la cual El queso y los
gusanos ha sido considerado
frecuentemente como un ejemplo tipico,
aun cuando en él, el término
“microhistoria” no aparece.'’ Esta
interpretacion de la microhistoria italiana
ha sugerido una identificacidn, reductoray
arbitraria, del proyecto microhistérico sélo

con la historia de los individuos, hombresy
mujeres, que pertenecen a los grupos
socialmente marginales.”” Pero si en
cambio, la microhistoria es comprendida
como una historia analftica empefiada
sobre los estudios de caso, entonces el
estudio sobre Menocchio puede con todo
derecho ser considerado, por las
potencialidades que encierra, como un caso
¢jemplar.”

4. En 1970 comencé a dar clases en
Bologna. Poco después me vi inmerso en
una serie de discusiones ligadas a un
proyecto de revista, que finalmente no llegé
nunca a buen puerto. La iniciativa era
dirigida por dos escritores: uno famoso
desde mucho tiempo atrds, Italo Calvino, y
el otro que habia aparecido poco tiempo
antes en la escena literaria, Gianni Celati."
Gran parte de las discusiones giraban en
torno a la nocién de “arqueologia”: un
término que Enzo Melandri, filésofo de un
gran ingenio, reelaboraba partiendo de las
posiciones de Michel Foucault, lo que me

" Una lectura en clave politica de esta metdfora se encuentra en el libro de Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un
dialogo, Ed. Feltrinelli, Mildn, 2003, pp. 130-131. He vuelto sobre este tema en el ensayo Schemi, preconcetti,
esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno storico, en Mefisto,1,1,2017, pp. 57-78.

" Véase T. Hak, Developing a Text-sociological Analysis, en “Semiotica’, 75-1/2, 1989, pp. 25-42.

" Véase Justo Serna y Anaclet Pons, Cémo se escribe la microbistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Ed. Universitat
de Valencia, Valencia, 2000; Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribucidn a la historia de la Microbistoria Italiana,
Prohistoria Ediciones, Rosario, 2003; H. Espada Lima, A micro-histéria italiana. Escalas, indicios e singularidades,
Ed. Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 2006; Justo Serna y Anaclet Pons, microbistoria. Las narraciones de Carlo
Ginzburg, Ed. Comares, Granada, 2019. La versién de microhistoria ejemplificada por las investigaciones de Luis
Gonzidlez y Gonzélez (muy diferente de la que fue propuesta por el grupo de historiadores italianos del cual yo
formé parte), ha sido discutida en el texto de Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”
[1994], incluido en ellibro £/ hilo y las huellas, ya citado, pp. 351-394.

" Esta interpretacion reductora es desmentida, inmediatamente, por los titulos que aparecieron algunos afios
después en la serie “Microhistoria”, publicada por la Editorial Einaudi, y dirigida por Giovanni Levi y por m{
mismo, en colaboracién con Simona Cerutti.

'° Para mi interpretacién de la microhistoria, remito al lector a los siguientes ensayos: “Microhistoria: dos o tres
cosas que sé de ella”, ya citado; “Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory”, en Critical
Inquiry, XXXI, 3, primavera de 2005, pp. 665-83; “Microhistory and World History”, en The Cambridge World
History, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 2015, vol. VI: “The Construction of a Global World, 1400-
1800 CE”, parte segunda: Patterns of Change, a cargo de J. H. Bentley, S. Subrahmanyam y M. E. Wiesner-Hanks,
pp. 447-73.

" Véase Italo Calvino er alii, “'Ali Baba'. Proyecto de una revista 1968-1972”, a cargo de M. Barenghi y M.
Belpoliti, en Riga, nim. 14, 1998; y A. Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Ed. Le
Lettere, Florencia, 2008, pp. 431-33 y subsiguientes.
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dejaba enormemente perplejo.’® En el
Prefacio de El queso y los gusanos, se
encontrard un eco decididamente polémico
de esas discusiones de aquellos afios. Pero el
efecto liberatorio que recibi de todo eso, no
selimitabaadicho Prefacio.

Volver visible la construccién de la propia
investigacién: en el curso de una entrevista,
el historiador austriaco Stephan Steiner, me
ha hecho notar que esta caracteristica, que es
recurrente en todo lo que escribo, es en
cambio poco frecuente entre los
historiadores. Steiner ha visto en ella un eco
delagran literatura del siglo XX, y le he dado
la razén de inmediato, citando a Proust
sobre todo, y después a Brecht.” Pero en
1970, cuando comencé a trabajar sobre los
procesos en contra de Menocchio, a estos
nombres se agregd el de Raymond Queneau,
del cual estaban por salir publicadas 7 fiori
blu, en la bellfsima traduccién al italiano de
Calvino. Y debo agregar que estuve tentado a
imitar el libro de Ejercicios de estilo de
Queneau, organizando mi libro bajo la
forma de pardgrafos escritos en estilos
diversos, inspirados también en géneros
distintos (incluida la parodia
historiogréfica).”’ Este proyecto,
abandonado casi de inmediato, porque su
frivolidad me parecié que contrastaba con la
naturaleza de los documentos, ha dejado sin
embargo algunos trazos en la construccién

del libro: sobre todo, en la alternancia de
fragmentos documentales sin ningin
comentario, o en las exploraciones de
hipétesis que luego se abandonan, y otras
cosas parecidas.

Hacer evidente la construccién de la
investigacién, tenia (y tiene) implicaciones
que no son solo formales. El cardcter tan vivo
de los didlogos que son transmitidos por los
procesos inquisitoriales, es al mismo tiempo
real e ilusorio. Tiene uno la impresién de
conocer a Menocchio, pero en realidad
Menocchio se nos escapa en parte: y no sélo
porque sus respuestas nacieron dentro de un
contexto de constriccién (adn antes de que
se llegase hasta la tortura). Sino también
porque el acceso al pasado es algo siempre
mediado, y por lo tanto, siempre parcial.”

5. Siendo siempre mediado, siempre ligado a
un punto de vista, el conocimiento histérico
es por definicidn perfectible: aun cuando no
se involucren, como sucede muchas veces,
los errores humanos. Todo esto se ha
verificado puntualmente, también en el caso
deeste libro. Las Actas de los procesos contra
Menocchio, que yo habia citado de manera
amplia pero fragmentaria, han sido luego
objeto de una edicién ejemplar, cuidada por
Andrea Del Col, y precedida por un largo
ensayo introductorio.”” Al revisar la
investigacién de Del Col, aparecen nuevos

" Véase Michel Foucault, La arqueologia del saber, Ed. Siglo XXI, México, 1970; E. Melandri, La linea e il circolo.
Studio logico-filosofico sull analogia, Ed. 11 Mulino, Bologna, 1968 (nueva edicién, con un ensayo introductorio de
Giorgio Agamben, Ed. Quodlibet, Macerata, 2004). Hab{a ya expresado mi perplejidad, en una breve resena del
libro de Michel Foucault, Folie et déraison, ya citado, que aparecid en Studi Medievali, tercera serie, V, 1, 1964, pp.
412-14.

" “Ich habe von den Inquisitoren gelernt”, entrevista con S. Steiner, en Falter; No. 22/09, pp. 30-31.

* Véase Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, ya citado, pp. 374-75.

*" No se trata sin embargo, de agregar a las que son reales, otras mediaciones que son inexistentes: las respuestas de
Menocchio no han sido traducidas en latin por el notario del Santo Oficio, y mucho menos retraducidas del latin al
italiano del siglo XX por Andrea Del Col, como afirman D. Levine y Z. Vahed, en el articulo “Ginzburg's
Menocchio: Refutations and Conjectures”, en Histoire Social / Social History, XXIV, 68, 2001, pp. 437-64, en
particular en la pdgina 442, y en la nota 17. Algunas veces, un poco de “compromiso obsesivo con el andlisis
textual” (una aproximacién frente a la cual los dos autores toman distancia), no estd de mds.

" Domenico Scandella detto Menocchio: i processi dell Tnquisizione (1583-1599), edicién a cargo de Andrea Del
Col, Biblioteca dell Tmmagine, Pordenone, 1990.
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elementos, sobre la base de una
documentacién que se me habfa escapado.
De ella resulta que algunos testigos contaron
que Odorico Vorai, pdrroco de Montereale,
habia hostigado a las hijas de Menocchio.
Menocchio habia respondido al pdrroco, el
queasuvezlodenuncidala Inquisicic')n.23 Al
final del primer proceso, algunos amigos y
parientes de Menocchio decidieron
vengarse. El pdrroco, acosado, logré salvarse
apenas. Poco después fue obligado a dejar
Montereale, y a instalarse en un poblado no
muy lejano, en una nueva parroquia, creada
expresamente para ¢l

Ademds de complementar en varios
puntos mi reconstruccién, Del Col senalé
un error, en el cual yo incurri. Las dos cartas
escritas por el Cardenal de Santa Severina, el
30 de octubre y el 13 de noviembre de 1599,
no se refieren a Menocchio, como yo escribf,
sino a otro herético friuliano, Antonio
Scudellaro.” Porque en aquella fecha, la
condena a muerte de Menocchio habia sido
ya decretada: en una Acta notarial con fecha
del 16 de agosto, descubierta por Del Col, el
hijo de Menocchio, Stefano, es indicado
como quondam (del anteriormente llamado)
Domenico Scandella.”

Estos agregados y correcciones han
significado un avance indudable de la
investigacién. En cambio, me parece
inaceptable la interpretacién propuesta por
Del Col, que ve en las ideas de Menocchio
una derivacién de la herejia cdtara. Se trata
de una hipdtesis que yo mismo habia

formulado al inicio de mi investigacidn,
cuando me aproximé por primera vez a estos
documentos, y que habia abandonado luego
técitamente.” Del Col la propone de manera
totalmente independiente, con una serie de
atenuaciones que casi parecen anularla: “el
molinero friuliano no es ciertamente un
cdtaro, ni toda su cultura religiosa, tal como
ha sido documentada en los procesos, se
asemeja a una concepcién cdtara...
Menocchio no es un cdtaro...”.” Del Col
vefa muy bien que su hipétesis postulaba
una transmisién plurisecular, que no ha sido
documentada de ninguna otra forma.

En realidad, era yo mismo el que habia
dado el ejemplo, avanzando en una pédgina
explicitamente conjetural, una hipdtesis
todavia mds temeraria, basada sobre los
presuntos paralelos entre las narraciones de
Menocchio sobre el caos, del cual nacieron
los dngeles como de un queso nacen los
gusanos, y las cosmogonias difundidas en el
Asia Central. En una resefia dspera y al
mismo tiempo generosa, del antropélogo
Valerio Valeri, él elogié mi libro y también
destruyé aquella conjetura, que atribuyé a
“un fanatismo populista, a una idea
romdntica del cardcter colectivo, espontdneo
e inmemorial de la 'tradicién popular”.”
Después de esa afirmacién, el término
“populismo” ha adquirido otro significado
muy diverso. Yo lo habia usado muchos afios
antes, aludiendo al vinculo existente entre el
ambiente en el cual habfa crecido (y en el
cual me llegaba, a través de mi padre, el eco

? Ibid., pp. XXI-XXIV.
* Ibid., pp. LXXXI-LXXXVIIL

 Ibid., p. CL. Y véase también la traduccién inglesa: Domenico Scandella known as Menocchio. His trials before the
Inquisition (1583-1599), a cargo de Andrea Del Col, traduccién inglesa de J. y A. C. Tedeschi, Medieval &
Renaissance Texts & Studies, Binghamton, New York, 1996, donde mi error es sefialado explicitamente (p. CXII,

nota201).

* Domenico Scandella detto Menocchio, yacitado, pp. C-CI, 243-45.

¥ Véase Adriano Prosperi, Carlo Ginzgburg a Montereale, Ed. Circolo Culturale Menocchio, Sequals (Pordenone),
1999, p. 32 (con un renglén de una carta mfa, fechadael 1 de octubre de 1970).

* Domenico Scandella detto Menocchio, citado, pp- LXV-LXVII.

* The Journal of Modern History, LIV, 1, 1982, pp. 139-43.
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del populismo ruso), y mis propias
elecciones historiogrziﬁcas.30

De ahi ha surgido un impulso que me
indujo a cometer, en algunos casos, errores y
exageraciones. No quiero defender los
primeros; en cambio, los segundos son,
creo, un ingrediente del conocimiento que
procede a tientas. Pues también el andlisis
de los mecanismos de lectura de Menocchio
nacfa de una eleccién populista, en el
sentido originario de este término: es decir,
la de que era importante tratar de
reconstruir los libros leidos por un
molinero, y también el modo en el cual él
los habfa leido. (Hoy una eleccién de este
tipo parece obvia, pero en aquel entonces
no lo era para nada). Sobre algunos de
aquellos libros, se han desarrollado
investigaciones profundas, que han abierto
nuevas pistas.” Por citar solamente la mds
promisoria: la hipdtesis de que Menocchio
hubiese leido el Alcorano di Macometto
(1547), avanzada entonces por el hebreo
Simon, y retomada por mi de manera
insuficiente, y que ahora, puede

L,
V05 £ o0 O

. 32
considerarse como ya demostrada.

6. El libro ha tenido mucho éxito y
muchas traducciones.” Ha sido leido de
maneras que en gran parte se me escapan, a
través de filtros culturales (ademds de los
lingiiisticos), que son para mi inaccesibles.
Esto puede suceder, pero ;por qué ha
sucedido?

Creo que la primera respuesta debe ser
buscada en la excepcionalidad del
protagonista, en Domenico Scandella
llamado Menocchio. Pero también un
individuo excepcional vive y actda en un
contexto, 0 mejor atin, en varios CONtextos.
En la historia de Menocchio convergen dos
elementos, que han hecho que esa historia
sea de inmediato comprensible, también
para aquellos que pertenecen a una cultura
lejanisima de la suya: la interrelacién entre
cultura oral y escrita, y el desafio a la
autoridad politica y religiosa. El nombre de
aquel molinero desconocido, es hoy
recordado por muchos, gracias a aquel
desaffo derrotado.

* Carlo Ginzburg, Brujas y Chamanes, ya citado, pp. 416-19, en particular p. 417, (en donde recordaba que Franco
Venturi escribié que “el animus de los narodniki habia encontrado una nuevay original encarnacién” en los escritos y
en la persona de mi padre, Leone Ginzburg: Cfr. Zpopulismo russo, Ed. Einaudi, Turin, 1952, vol. I1, p. 1163).

' Cfi. A. L. Lepschy, “Quel libro del Mandavila... che me aveva tuto travaliato”: presentazione degli incunaboli
italiani [1986], en Varieta linguistiche e pluralitis di codici nel Rinascimento, Ed. Olschki, Florencia, 1996, pp. 9-20;
E. Benini Clementi, Riforma religiosa e poesia popolare a Venezia nel Cinquecento: Alessandro Caravia, Ed. Olschki,
Florencia, 2000; M. Giola, Tra cultura scolastica e divulgazione enciclopedica: un volgarizzamento del Trésor in
compilazioni tardomedievali, en Rivista di letteratura italiana, XXIV, 1, 2006, pp. 21-49.

Véase Levine-Vahed, Ginzburg's Menocchio: Refutations and Conjectures, ya citado; P. M. Tommasino, L'Alcorano di
Macometto. Storia di un libro del Cinquecento europeo, Ed. Il Mulino, Bolonia, 2013, pp. 269-86.

33 . .
Enjunio de 2019 eran ya veintiséis.
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Magnus Partas, Anc!rej Slévikg Michelle | erén

DOCE 'FLASHAZOS' DE
UNA CONVERSACION
CON CARLO GINZBURG'

1. Entonces, yo era estudiante en la Escuela de Pisa. ..

[...] Carlo Ginzburg: Entonces yo estaba en la Escuela de Pisa como estudiante,
y la técnica de ensefianza allf empleada era muy inusual frente a otros Seminarios
universitarios de Italia. En Pisa eran Seminarios, podemos decir, al estilo
alemdn: sentados todos alrededor de una mesa, trabajando sobre un texto de un
modo..., quiero decirles, yo era un principiante, era mi primer afio, y después de
sélo unas pocas semanas un historiador, Delio Cantimori, que mds tarde se
convirtié en una suerte de mi mentor, aun cuando no fue mi tutor de Doctorado
en un sentido formal, llegd y nos dijo: "Vamos a trabajar sobre el libro de Jacob
Burckhardt, Lecciones de la Historia Universal'. Hab{a aproximadamente veinte
estudiantes alrededor de la mesa, y tal vez sélo dos de ellos eran capaces de leer en
alemdn. Entonces Cantimori dijo: 'Bueno, vamos a ir comparando las diferentes
traducciones en diferentes idiomas, etc.’

Y entonces comenzamos. Era un Seminario de una sesién por semana,
encontrdndonos en cada sesién por alrededor de tres horas, y al final de una
semana nosotros habfamos leido solamente veinte renglones. Esto fue
extraordinario para mi. Porque eso era para mi el descubrimiento de la lectura
lenta. Mucho mds tarde descubrf la expresién que afirma que “la filologia es el
arte de la lectura lenta”. Llegué a esta cita revisando un ensayo de Roman
Jakobson, aunque en realidad esa cita proviene de un texto de Friederich
Nietzsche, de su leccién inaugural en Basel cuando €l era todavia filélogo. La
filologfa es el arte de la lectura lenta: esto era extraordinario, un verdadero
descubrimiento, como si entrase uno en un mundo nuevo.

|
" Este texto es la traduccién de una entrevista realizada a Carlo Ginzburg en octubre de 2014, por Magnus Biirtas,
Andrej Sldvik y Michelle Terdn, en la ciudad de Bolonia. Fue publicada en inglés en el libro Microhistories, Ed.
Konstfack, Estocolmo, 2016. En esta entrevista, Ginzburg recupera parte de su itinerario intelectual, sefialando
varios de los autores principales que han marcado dicha trayectoria, ademds de reflexionar sobre varias de las
lecciones metodoldgicas esenciales que €l ha ido derivando de sus propias investigaciones histéricas concretas,
como la relacién entre caso y generalizacidn, o sobre el paradigma indiciario, o sobre los vinculos entre caso normal

y caso andmalo, y las relaciones entre sincronfa y diacronia, etc. Por eso, lo incluimos en este nimero de homenaje a
Carlo Ginzburg, paraloslectores de Contrahistorias.
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Aunque es verdad que, en este punto, yo
habfa leido ya la traduccién del libro de
Erich Auerbach, M7mesis, que estd basado en
esta misma técnica. En otras palabras, se
trata de tomar una pequefifsima fraccién de
un texto, y luego leer este pequefio segmento
de una manera muy intensiva.
Retrospectivamente, puedo ver cdmo yo
llegué a la microhistoria con este tipo de
encaminamiento. Pues la microhistoria ha
sido un proyecto colectivo, y cada uno de los
que nos involucramos en ese proyecto tenfa
un background diferente, mds o menos.
Quiero decir, todos éramos historiadores,
pero con backgrounds ligeramente
diferentes. Pero debo insistir en que habia
también algunas convergencias muy fuertes
entre NOSOLros. ..

Magnus Birtas: ;Podria preguntarle sobre el
trabajo de Auerbach? Porque eso es
interesante, incluso en términos de la
memoria... Si no me equivoco, ¢l escribié
ese libro cuando estaba exilado en Estambul.
Pero para nosotros hoy, es muy dificil
entender cémo ¢l pudo escribir su gran libro
Mimesis, sin tener acceso a toda la literatura
relevante necesaria. Uno podria pensar que
él si habfa tenido acceso a su biblioteca, por
ejemplo.

Carlo Ginzburg: Si, esa es una pregunta
muy buena. De hecho, él hace una
observacién sobre esto cuando dice: “En
este libro me ha sido imposible utilizar
literatura secundaria”, lo que quiere decir
que sélo estaba en posibilidad de usar la
literatura primaria, es decir, los propios
textos de Dante, etc. Es por eso por lo que
no tenemos notas de pie de pdgina
detalladas en estelibro.

Pero hay una anécdota, de la que me
enteréa partir de otro texto de Auerbach. El
estaba en Estambul, y querfa trabajar el
libro Patrologia Latina de Jacques-Paul
Migne, la enorme coleccién de escritos
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eclesidsticos, los cientos de pequefios
volimenes. En una de las grandes
bibliotecas europeas ti puedes encontrar
esto, pero en Estambul, esa coleccién de
textos no estaba disponible, yo creo, mds
que en un convento franciscano. Entonces,
Auerbach vay se encuentra con el nuncio [el
enviado del Papa], el Cardenal Angelo
Giuseppe Roncalli, quien mds tarde se
convirtié en el Papa Juan XXIII. ;Un
encuentro extraordinario! Y entonces
Auerbach le preguntd: “;Serfa posible que
trabajara aqui?” y el Cardenal Roncalli le
dijo que si. De hecho, creo que debe haber
una copia del libro de Mimesis de Auerbach
en alemdn, con una dedicatoria a Roncalli
escrita a mano. ;Estard esa copia en la
Biblioteca del Vaticano? Por alguna razén,
nunca he verificado este dato.

Andrej Sldvik: Entonces ;usted se
describirfa a s{ mismo, en primer lugar,
como historiador o como filélogo?

Carlo Ginzburg: Buena pregunta. La
filologfa en el sentido de Giambattista Vico
es una palabra muy abarcativa. Existe
también un significado mds técnico de la
filologfa, que podria no incluir una gran
parte de mi trabajo, pero en el sentido de
Vico, tal vez soy un aspirante a filélogo. De
otra parte, en términos profesionales,
ciertamente soy historiador. Pero una vez
mds, la historia... Y ademds existe la
relacién entre la escritura histérica y la
perspectiva anticuaria. Entonces, si
nosotros asumimos que la historia en un
sentido contempordneo implica también la
préctica anticuaria, en ese caso dirfa si, soy
historiador. Pero esto sélo si tomamos a la
historia como una especie de punto de
partida, y no como una fortaleza cerrada,
sino mds bien como una especie de
acropuerto. Uno desde el cual puede cada
quien dirigirse en muy distintas
direcciones.

SRAHIST,
& 2

K

Pensamiento Critico y Contracultura



e HIILES AR5

2. Llegué a Bolonia en

1970...

Magnus Birtas: Tenemos
también curiosidad sobre
lo que entonces era
Bolonia, el clima politico
de aquella época y las
tensiones que existfan.
Esto sucedié cuando usted
estaba comenzando a
trabajar activamente con
el término de
microhistoria, ;no es

verdad?

indiciales”.

Carlo Ginzburg: Bueno, en cierto sentido.
Llegué a Bolonia en 1970, pero el momento
del torbellino fue hasta 1977, y ciertamente
existe un ensayo mio que fue publicado antes
de la emergencia de la microhistoria como
una ectiqueta, o mds o menos al mismo
tiempo. Es el ensayo de “Indicios, raices de
un paradigma de inferencias indiciales”.”

De hecho, este ensayo fue primero
expuesto en un Seminario. Cuando yo
comencé a dar clases, y en cierto sentido esta
era una de las varias lecciones de Cantimori,
me dije, lo que voy a hacer es compartir un
proyecto mio atn no terminado con mis
estudiantes, un proyecto en el cual esté
trabajando en ese mismo momento. Asf,
junto con Adriano Prosperi, colega
historiador y buen amigo, publiqué un libro
llamado Juegos de Paciencia,
—“Rompecabezas”’—, que también estd
basado en un Seminario. El subtitulo dice
“Un Seminario sobre el Beneficio de
Cristo”.” No ha sido nunca traducido del

Llegué a Bolonia en 1970,
pero el momento del torbellino
fue hasta 1977, y ciertamente
existe un ensayo mio que fue
publicado antes de la
emergencia de la microbistoria
como una etiqueta, o mds o
menos al mismo tiempo. Es el
ensayo de “Indicios, raices de un
paradigma de inferencias

italiano en ningtin otro
idioma,” y en un cierto
punto, nosotros pensamos
que probablemente es
ilegible, porque la idea era
dar una especie de versién
no limpia y no sanitizada
de lo que era un proceso
de investigacidn,
describiendo en detalle
todos los errores que ella
implica: las falsas rutas, las
asunciones equivocadas,
los sesgos, los caminos
finalmente desechados,
etc. De hecho, cuando llegamos al final, la
ultima frase es: Cominciammo a scrivere
(Comenzamos a escribir). El libro es sobre lo
que nosotros habfamos recién hecho.
También publicamos un ensayo mucho mds
convencional sobre el mismo texto del siglo
XVI, pero el libro tiene muchos mds
elementos. Pues incluye la prehistoria de lo
que escribimos, y la discusién con los
estudiantes, etc.

Magnus Birtas: ;Cémo es que esto se
manifesté textualmente en el libro, a través
de transcripciones de sus conversaciones, o
c6mo?

Carlo Ginzburg: No, no existian
grabaciones ni notas. Trabajamos juntos,
Adriano y yo. Porque no es un registro
detallado de lo que sucedfa en clase, sino mds
bien una descripcidn retrospectiva de lo que
{bamos haciendo, enfatizando el hecho de
que cuando uno comienza con una hipdtesis
—la que es un punto de arranque obligado—,

* Carlo Ginzburg, “Indicios, raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en el libro Zentativas, Ed.
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, Morelia, 2003.
? Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia. Un Seminario sobre el Beneficio de Cristo, Ed. Universidad

de Guadalajara, 2020.

4 ., . ., . ., _ .
Esta afirmacién de Carlo Ginzburg dejé de ser cierta, con la traduccién al espafiol recién citada, la que fue

publicada en México en el afio de 2020.
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existen muchisimos sesgos. Y he estado
trabajando mds recientemente sobre esta
conexidn entre sesgos e hipdtesis: hace poco
di unaleccién en Zurich acerca de este tema,
que serd publicada pronto.’

Asi que de cualquier manera, no puedo
decir que se trata de un recuento fidedigno.
Mi4s bien es una suerte de autorreflexién,
que trata de develar algunos aspectos del
trabajo histérico que usualmente no son
compartidos con los lectores, simplemente
porque sélo el resultado final es lo
importante, o lo que supuestamente es
importante. Pienso que el libro tuvo
solamente una resefia critica, publicada en la
Revue d'histoire ecclésiastique, que fue una
resefia extremadamente critica y eso fue todo
[risas]. Mds recientemente existe una revista,
creo que se llama Sixteenth Century Studies,
que hizo una especie de referéndum entre los
académicos de esta 4rea de estudios, sobre
cuales segun ellos eran los mejores libros, y
pienso que un par de historiadores
menciond este libro intraducible entre esos
mejores libros del 4rea.

Magnus Biértas: Eso suena muy
contempordneo en cierto sentido, ese modo
en que trataban de crear cierto tipo de
transparencia respecto del proceso de
investigacién, y también al intentar plasmar
estas cosas por escrito, como los errores, la
ambigiiedad y todo esto.

Carlo Ginzburg: Lo que estd detrds de esto,
son todas las vanguardias literarias del siglo

XX, de eso no hay duda. Ustedes podrian
preguntarle a Adriano Prosperi, pero por lo

que a mi corresponde, dirfa que estd detrds
Bertolt Brecht. La idea de ir mostrando los
entretelones, de entregar el texto a través de
citas por asf decir, y también el ir actuando o
trabajando contra la identificacién
emocional propia, que pienso es un
elemento extremadamente interesante. Creo
que yo estaba mucho en ese momento, bajo
el impacto de todos estos elementos.

Y debo agregar también, bajo el impacto de
Marcel Proust. Recientemente publiqué un
texto sobre mi lectura de Proust: fui invitado
a un Seminario en el Colegio de Francia,
dirigido por Antoine Compagnon, sobre el
tema “Lector de Proust”.’ Existe un
elemento personal aqui, porque mi madre
fue quien tradujo al italiano el primer
volumen de la obra de Proust, A la biisqueda
del tiempo perdido. Entonces hablo sobre mi
mismo como lector de Proust, y sobre las
formas en las que Proust tuvo un impacto en
mi propio trabajo, y una de ellas es la de la
idea de la novela de la novela, o el hecho de
reflexionar sobre el trabajo de uno mismo,
como parte del propio trabajo. Este es el
elemento de la vanguardia literaria del siglo
XX que es también evidente —bueno, tal vez
no tan evidente, pero s estd alli presente—, en
mi libro £/ queso y los gusanos, el que contiene
también una especie de elemento
autorreflexivo.”

3. Ahora hablemos de la 'microhistoria’...

Andrej Slavik: ;Entonces eso era en cierto
sentido el método microhistérico,
transpuesto al campo de la historia
contempordnea?

5 . . . . .. . .. . ,
“Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno storico”, en Mefisto, vol. I, nim. 1, 2017,
pp- 57-78. (También incluido en este mismo nimero de Contrabistorias).

6

“L'étranger qui n'est pas de la Maison”, 19 de marzo de 2013. El video de esta Conferencia estd en:

https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/lire-et-relire-proust/etranger-qui-est-pas-de-la-maison.

También estd incluido en el libro de Antoine Compagnon, Lire et relire Proust, Editions Nouvelles Cécile Defaut,

Nantes, 2014.

7

Carlo Ginzburg, El gueso y los gusanos. El cosmos de un molinero del Siglo XVI, Ed. Muchnik, Barcelona, 1981.
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Carlo Ginzburg: Sf, también... es decir, que
lo que usted llama “el método
microhistérico” uno podria decir que es el
propio método histdrico, saben. ..

Andrej Sldvik:
filolégico?

:O quizd el método

Carlo Ginzburg: Veamos, “microhistoria”
squé es lo que realmente significa este
término? Creo que hay un posible
malentendido, cuando “micro” se vincula a
una escala real o simbdlica del propio
objeto.” Pero no es aqui en donde yo quiero
poner el énfasis. Para mi “micro” se vincula
mids bien a la idea del “microscopio”.” En
otras palabras, se trata de una aproximacién
intensiva a cualquier problema, y entonces
es desde ella que aparece un elemento
complicado, que es el de la generalizacion.
Porque no es el caso individual, por sf
mismo, lo que es importante, sino més bien
c6mo uno puede extraer algo mucho mds
amplio de él. Esta es realmente la dificultad,
y no existen recetas para resolver esto.

Recuerdo cuando fui invitado hace afios a
Cambridge, en Inglaterra, para hablar de la
microhistoria, y comencé diciendo: “La
microhistoria trata acerca de la
generalizacién”. Una afirmacién inesperada
hasta cierto punto, pero yo realmente creo
esto. La generalizacidon es un aspecto poco
teorizado de la prdctica del historiador.
Entonces, si asumimos que la generalizacidn
es algo que no puede ser tomado como algo ya
resuelto y claro, y que es diferente en cada
caso, necesitamos reflexionar mds acerca de
ella.

Magnus Birtas: ;Podria preguntar cémo

concibe este proceso: en dénde aparece la
generalizacién? Si una idea acerca de la
generalizacién estd presente desde el
principio, sesa idea debe aparecer como una
hipétesis, o la generalizacién es algo que viene
mis tarde, cuando lo general es extraido desde
el nivel micro en el propio proceso de
investigacién?

Carlo Ginzburg: Lo que quiero decir es que
existe la generalizacién en cada diferente
nivel. De hecho, he planteado un punto
similar respecto de la dimensién narrativa de
la historia, porque incluso la hipdtesis es
presentada en una forma narrativa. Y se puede
decir lo mismo respecto de la generalizacién.
En otras palabras, como dice, la hipdtesis es
una suerte de aspecto generalizante, pero este
aspecto estd vinculado a un caso especifico.
Entonces existe una interaccién: la hipétesis
puede ser refutada, y nosotros tendremos que
comenzar otra vez, mirando hacia otra
posible generalizacidn, y al final, o cerca del
final, podemos comenzar con una nueva
generalizacidn, ;acerca de qué? ;preguntas,
respuestas? ;quién lo sabe? [risas]. Esto es lo
que creo cuando digo que la generalizacién es
un aspecto que todavia no ha sido muy
teorizado.

Y pienso que bdsicamente eso es a lo que se
refiere la microhistoria: a trabajar estudios de
caso tratando de construir generalizaciones
mds convincentes y al mismo tiempo mds
fructiferas. La nocién de los estudios de caso
debe ser vista, mds o menos, como sinénimo
de la microhistoria, pero solo mds o menos.
Hace algunos afios, una coleccién de ensayos
fue publicada en francés por Jacques Revel y
Jean-Claude Passeron, un discipulo de Pierre
Bourdieu, titulada Penser par cas."’ Y en un

8 . . . , . . L. . L.
Es decir, que el objeto estudiado es “pequefio”, sea en sentido literal, o metaférico —por ejemplo, politico—.

Quiere decir, al sujeto mucho mds que al objeto, o incluso y mds precisamente, a la relacién entre sujeto y objeto,

oentre el observadorylo observado.

" Jean-Claude Passeron y Jacques Revel (editores), Penser par cas, Editions de 1'Ecole des Hautes Etudes en

Sciences Sociales, Paris, 2005.
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cierto momento, ellos mencionan mi trabajo
sobre los indicios como algo que va
exactamente en esa misma direccién. Ya he
mencionado también el libro Mfmesis de
Auerbach, el que ciertamente lef como un
libro basado en estudios de caso. Quiero
decirles que en el mismo sentido lef, cuando
tenfa dieciocho afios o algo asi, los estudios de
caso de Sigmund Freud, traducidos al
italiano. Uno podria decir que cada caso es
inagotable, y que al mismo tiempo estd
vinculado a algin tipo de generalizacién: y
me parece a mi que esto es realmente parte de
la aproximacién de Freud. Entonces,
inagotable y profundamente individual.

Pero a su vez, ;qué es lo que signiﬁca un
individual? Hay algo que me parece obvio:
que el individuo es solamente el punto de
interseccién de multiples vectores. Si
comenzamos CoNmMigo mismo, uno puede
decir que soy miembro de una especie animal
especifica. Luego que soy del género
masculino, luego de otro vector mds
circunscrito, el de los profesores italianos
jubilados, y seguir asi agregando elementos
similares. Al final, existe todo un conjunto de
vectores en el cual encontramos solamente un
miembro, que estd vinculado a mis huellas
digitales. Pero la idea de que un individuo estd
vinculado a sus huellas digitales sélo tiene
sentido para la policfa. Pero de cualquier
manera, existe una interaccién entre
elementos estrictamente individuales y otros
elementos menos individuales, y el resultado
de esta interaccién es lo que nosotros
llamamos tipicamente un individuo, el que en
gran medida es muy poco individual.
Digamos que lo que es individual es el
conjunto de las interacciones... Muy bien,
pero tal vez esto es algo obvio. ..

4. Uno puede decir: “jEsto es
prometedor!”...

Michelle Terdn: ;Podria preguntarle algo?

Regresando a la nocién de generalizacién, de

aproximarse a un problema a partir de una
cierta hipétesis, aunque mirando atentamente
hacia lo particular, hacia los casos
especificos... Entonces ;cémo podriamos
nosotros escoger un caso sobre cualquier otro?
spor qué este caso y no cualquier otro?

Carlo Ginzburg; Este punto es absolutamente
crucial. Naturalmente uno puede decir que es
porque a uno le parece que: “iEsto es
prometedor!”. He abordado este punto en mi
trabajo como profesor, porque el problema es
precisamente cémo ensefiar a los estudiantes
las razones de por qué ciertos casos parecen ser
especialmente prometedores. Pero una vez
mds, pienso que tampoco en este punto
existen recetas. Tal vez podria ser la
convergencia de diferentes tipos de evidencias:
quizd esto podrfa darnos una suerte de vaga
orientacién. Pero a veces este no es el caso. En
otras palabras, incluso cuando existen este tipo
de convergencias, el resultado no es
particularmente interesante.

Magnus Biirtas: ;No existe un elemento de
deseo también aqui?

Carlo Ginzburg: Si, si existe. De hecho,
nosotros hablamos de eso en el libro juegos de
Paciencia, usando la misma palabra, “deseo”.
Pero para mf la idea debe ser la de controlar
esto: la metdfora que he usado muchas veces
respecto de este punto es la de que es necesario
“esterilizar los instrumentos”. Porque de un
lado, sin deseo, sin una hipétesis y todo lo que
ella implica, la investigacién nunca existirfa, y
nosotros serfamos literalmente incapaces de
descubrir nada. Pero al mismo tiempo,
tenemos que mantener ese deseo bajo control.
De otro modo, si no existiera también el
elemento de la desaprobacién del deseo,
nuestra especie animal no habrfa sobrevivido:
llevados solamente por el deseo, habriamos
comenzado por ¢jemplo a comer piedras, y
todo se habrfa terminado. Pero felizmente
existe la retroalimentacién.

HIST,
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Ahora bien, esto no es
algo obvio, porque
como hemos tratado de
mostrar en nuestro libro
sobre el Seminario que
mencionamos, existen
también esperanzas
sutiles, incluyendo las
esperanzas inconscientes
de poder probar algo,
incluso yendo en contra
de las propias
evidencias. Por eso, mi
punto es que uno debe
de ir en contra de esto,
en formas igualmente
muy sutiles, y esas son
precisamente a las que
aludo con esa idea de que es necesario
‘controlar el proceso’. En este sentido, un
texto mio que serd publicado muy pronto, el
de la leccién de Zdarich que ya hemos
evocado antes, llevard como subtitulo:
“Experimentos a doble ciego, desde un
punto de vista histérico”.

Michelle Terdn: En su ensayo
“Microhistoria: dos o tres cosas que sé deella”,
habla acerca de lo anémalo, que es contrario a
lo que es familiar e identificable." Y el camino
a través del cual algo se convierte en familiar, o
en posible de ser identificado, es a través de la
repeticién. Asi que existe esta tensién entre
algo que usted no puede sefialar fécilmente o
que estd fuera de lugar y que permanece asi, y
otras cosas que en cambio ya son parte del
patrén habitual. Me gustarfa preguntarle si
podria abundar un poco mds sobre esto.

Carlo Ginzburg; Perfectamente. Pienso que
los casos anémalos son mds prometedores,

Pienso que los casos andmalos son
mds prometedores, pero también
que algunos casos son mds
andmalos que otros, para
parafrasear a Orwell. De modo
que existe una suerte de olfato, y
me reprimo para no usar la
palabra intuicidn, pero que es algo
que uno puede ensesiar. En
cualquier caso, es ciertamente
verdad que los casos andmalos son,
cognitivamente, mucho mds
redituables que los casos normales.

pero también que
algunos casos son mds
andémalos que otros, para
parafrasear a Orwell. De
modo que existe una
suerte de olfato, y me
reprimo para no usar la
palabra intuicién, pero
que es algo que uno
puede ensefiar. En
cualquier caso, es
ciertamente verdad que
los casos anémalos son,
cognitivamente, mucho
mds redituables que los
casos normales.

DPero a su vez, ;qué es lo
que quiere decir un caso
normal ? ;Incluso, estos casos normales
realmente existen? Sobre esto, he dicho en
Estados Unidos que quizd el consumidor
promedio vive en la ciudad de Columbus, en
el Estado de Ohio, un lugar en el que no
tengo particular interés, pero bueno...
[risas]. Entonces, si existe esta ficcién de lo
que es un consumidor normal: alguien que
vive en Columbus, Ohio. Pero esto es casi
como una broma. Pues tal vez uno puede
decir que incluso un supuesto caso normal,
no parece demasiado normal si lo miramos
muy de cerca.

Magnus Birtas: Si miramos a la normalidad
en este sentido, ella se vuelve extraia.

Carlo Ginzburg: Si, y la nocién de
extraflamiento es algo que también he
trabajado en mi articulo “Extrafiamiento”, en
el que planteo que las cosas se transforman en
extrafas, haciendo que un caso normal
parezca anormal o anémalo.” Para eso existen

11 . . . . , . .
Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, en el libro E/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo

Jalso, lo ficticio, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010.

12 e _ . . . .. . . . .
Ginzburg alude a su ensayo, “Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, en Contrahistorias,

num. 25, México, 2015.
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ciertas técnicas, aunque es cierto también que
puedo imaginar que reviso veinte juicios
contra las brujas, y después de revisarlos
puedo decir: “Ok, vamos a empezar con este,
que parece mds prometedor”. ;Por qué? He
tratado de trabajar sobre esto, o en otras
palabras, de hacer explicitos algunos de los
elementos que determinan mis elecciones. En
el caso de los Benandanti me di cuenta
inmediatamente de que se trataba de una
anomalfa extrema, porque en este caso
incluso los inquisidores eran incapaces de
darle sentido a lo que los acusados estaban
diciendo, que fue algo que no habia
encontrado nunca antes, y que no volvi a
encontrar nunca después.” Entonces eso fue
una suerte extrema, y también un caso
extremo. Y debo admitir que tengo una cierta
propensién hacia los casos extremos. En
principio, los casos mds dificiles son los mds
prometedores.

Andrej Slavik: Encontramos que los casos
anémalos estdn en cualquier parte,
dependiendo de que tan cerca los miremos,
y al mismo tiempo, la generalizacién estd
funcionando en todos los niveles. Y
naturalmente, esto tal vez pertenece incluso
a la propia nocién global de lo que es un
“caso”. El policfa podrfa decirle que todo
estd en las huellas digitales.

Si revisamos su articulo “El nombre y el
c6mo”, otro texto que escribid en los afios
setenta, también en coautoria, en este caso
con Carlo Poni, encontramos que en la
cultura en sentido amplio, el nombre sirve
como una suerte de comodin que tiende a
normalizar lo que en realidad es un camino
entero de la vida, lleno de diferentes eventos

y circunstancias, compacténdolo en una

cosa individual, en la que pensamos como si
. . . . 14

fuese una identidad personal o algo similar.

Carlo Ginzburg: Estoy de acuerdo
completamente. De hecho, mi ejemplo
favorito sobre esto, el hecho de que la
generalizacién comienza con el propio
lenguaje, es un capitulo del libro de
Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, en una
isla que creo se llama Laputa, en donde la
gente no cree en las palabras, asi que ellos
cargan los objetos sobre sus hombros.”” Y en
lugar de decir la palabra 'mesa’, muestran
una mesa, jesta mesa! O sea que hablar de
“mesa’, 0 “una mesa”, o “la mesa” es ya usar
una generalizacién, y luego estdn los
nombres propios, pero eso es otro
problema...

5.Lanarracién en cada etapa...

Andrej Sldvik: Pienso que podria ser
interesante regresar con mds detalle al
ensayo que escribié con Carlo Poni. No
estoy incluso seguro como traducir la
expresion, y no recuerdo cudl fue la solucién
elegida para la versién inglesa, pero en Italia
el término es scienza del vissuto (ciencia de lo
vivido). Se trate de la “microhistoria” o no,
usted dice que el tipo de historia que le
gustarfa escribir serfa como esa scienza del
vissuto. ;Tomd prestado este término de
alguien?Y ;cémo lo traduciria usted?

Carlo Ginzburg: Sospecho que fue una
sugestién de Carlo Poni, pero estoy
totalmente de acuerdo con él. Aunque no
estoy seguro si fue de él. En cualquier caso, lo

" Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujeria y cultos agrarios en la Italia de los siglos XVIy XVIT, Ed. Universidad de

Guadalajara, Guadalajara, 2005.

" Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cémo. Intercambio desigual en el mercado historiografico”, en

Historia Social, nim. 10, Valencia, 1991.

" De hecho, el episodio acontece en Lagado la capital de la isla Balnibarbi, la que de cualquier modo est4 sometida
al Rey de Laputa. Véase Los viajes de Gulliver, parteI11, cap. 5.
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que quiero decir con esta expresién es que
posee una suerte de calidad oxymordnica. De
un lado, existe la ciencia y por lo tanto
implicitamente la distancia, etc. Pero del otro
lado estd le vécu, porque en cierto sentido
pienso que esto es mds obvio en francés.

Andrej Sldvik: Este ensayo estaba
parcialmente dirigido a los lectores franceses,
sno es cierto? Porque trata de la relacién entre
la historiografia francesa y la historiografia
italiana...

Carlo Ginzburg;: Si, tiene razén. Tenfamos
este didlogo con el grupo de Annales y
recuerdo que la idea era invertir las cosas, en
cierto sentido, por decirlo asi...

Michelle Terdn: Perdén, ;cudl fue la
traduccién inglesa de esta expresién?

Carlo Ginzburg: Probablemente “of lived
experience”, 0 algo por el estilo.

Michelle Terdn: ;La ciencia de la experiencia
vivida?

Andrej Sldvik: ...pero esto también

necesitarfa ser explicado un poco, ;no es
verdad?

Carlo Ginzburg: Si, tiene razén. Uno tiene
que descifrar las implicaciones de esta
expresién en inglés, porque de otra manera
ella no tiene sentido. I/ vissuto, o en otras
palabras, algo que es una experiencia vivida
pero todavia inarticulada, por decirlo asi.’Y ésta
es su cualidad oxymordnica: es una ciencia,
pero la ciencia de algo que es todavia
inarticulado en cierto sentido, porque estd
demasiado cerca de la experiencia misma.
Entonces existe esta tensién.

Andrej Sldvik: ;Podria la literatura ser
también una scienza del vissuto?
Carlo Ginzburg: Bueno, en cierto sentido,

pero solo en la medida en que existe también
una cualidad cognitiva dentro de la literatura.
Esta es una idea que encuentro
extremadamente retadora: mi trabajo en los
tltimos veinte o treinta afos, incluye la idea
de luchar contra los neoescépticos, aquellos
que arguyen que no existen limites rigurosos
entre las narraciones de ficcién y las
narraciones histdricas. Ahora bien, pienso
que esta afirmacién es totalmente errénea, y
que tiene pésimas consecuencias, que es
insostenible, pero en vez de solamente decir
frente a ella “no, no”, traté de seguir una
estrategia diferente. Mi modelo fue una
metdfora usada por Antonio Gramsci en sus
Cuadernos de la cdrcel, en donde habla acerca
de la guerra de posiciones, y de otra parte la
guerra de maniobras.

Asi, hablando de la revolucién en Europa,
dice que existe una “guerra de posiciones”,
pensando en la Primera Guerra Mundial, en
la que uno cava una trinchera y permanece en
ella para defenderla, pero que también existe
una “guerra de maniobras”, en la cual uno
ataca penetrando dentro del propio campo
del enemigo. El usa esto como metifora para
los acontecimientos que le eran
contempordneos, pero yo tomo esto como
metdfora para caracterizar diferentes
estrategias intelectuales.

Asi, por ejemplo, contra los neoescépticos,
mi primera maniobra se refiri6 al tema de la
retérica. Ellos afirman “la historia es retérica’,
y mi contraargumento fue: “muy bien, pero
entonces ;qué tipo de retdrica?”. Debemos
mirar hacia dos diferentes tradiciones, porque
de un lado existe la retdrica de AristSteles, que
implica la existencia de pruebas, y se abre aqui
una linea que va desde Aristételes via
Quintiliano hasta Lorenzo Valla. Pero de otra
parte existe la retdrica antaristotélica de
Friederich Nietzsche, que se prolonga hasta
Michel Foucault y sus epigonos: Foucault era
ya un epigono de Nietzsche, asi que existen
los epigonos del epigono. Esta es la
bifurcacién real. En otras palabras, la idea era
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la de contraatacar al
enemigo usando sus
propias armas en contra
deél.

Eso respecto de la
retérica. Pero en un
sentido mds general
podemos hablar también
de la literatura, diciendo
muy bien, ustedes estdn
concentrados en la
literatura, y reclaman
que “todo es literatura” y
etc.., implicando que
todo es solamente
ficcién. Este es en verdad

Uno de mis maestros en la Escuela
de Pisa, Arsenio Frugoni, habia
escrito un libro extremadamente
retador dos arios antes.

..la idea era la de mirar a este
herético como si estuviera dentro de
un prisma: tih miras a Arnaldo
desde el punto de vista de esta o de
aquella evidencia, tratando de
reconstruir lo que dicha evidencia
nos dice en términos de sesgos, de
modelos literarios y de cosas por el
estilo. De modo que ti tienes al
final cinco Arnaldos, cinco

Tenemos que mirar
también todo el
procedimiento y la
trayectoria que conduce
a ese resultado. Y si
hacemos eso, vamos a
encontrar que existe
narracién en cada etapa,
pero que también existe
la posibilidad, en cada
etapa, de ir sometiendo a
prueba sus afirmaciones.
Contra el argumento
narrativo de los
neoescépticos,
podriamos decir que

un argumento muy
nietzschiano, que vaen la
linea de su temprano
escrito Sobre la verdad y
las mentiras en un sentido no moral. Frente a
esto, digo que ha habido una lucha entre
ficcién e historia, sobre cémo conocer y
cémo representar la realidad. En otras
palabras, ha habido siempre ciertos
intercambios, y me concentro mucho en esos
intercambios, hablando por ejemplo del
desaffo que Stendhal le plantea a los
historiadores, o también el reclamo que hace
Balzac al decir que ¢l es “el historiador del
siglo XIX”, y otros temas similares. As{ que
seguir la migracién y reudlizacién de los
diferentes artefactos que tienen un potencial
cognitivo, es algo que me parece crucial.

Por eso insisto, en contra de estos
neoescépticos, sobre el hecho de que ellos
estdn siguiendo a Benedetto Croce, porque
existe un ensayo juvenil de Croce, La historia
considerada bajo el concepto general del arte, en
el que dice que debemos concentrarnos en el
producto final, en el resultado dltimo de la
historia en tanto que trabajo literario. Mi
argumento fue entonces una especie de
contraargumento ultraradical, planteando
que ;por qué deberfamos concentrarnos
exclusivamente en el resultado final?

diferentes retratos de él.

existe mi propio
argumento
<« . . »
hipernarrativo”.

6. “;Bueno, después de todo eres capaz de
hacerlo!”...

Magnus Birtas: Pero al principio de su
carrera, creo que la idea de concebir al
historiador como una suerte de escritor no
eraaceptada completamente.

Carlo Ginzburg: No, no lo era, y recuerdo la
increible excitacién que sent{ cuando escribi
la primera linea de lo que mds tarde se
convirtié en mi primer libro Los Benandant:
“Bueno, después de todo eres capaz de
hacerlo” [risas]. Uno de mis maestros en la
Escuela de Pisa, Arsenio Frugoni, habfa
escrito un libro extremadamente retador dos
afios antes. El era medievalista, y el libro era
sobre un herético del siglo XII llamado
Arnaldo da Brescia, sobre el que sabemos
muy poco, y cada capitulo de ese libro estaba
basado en una fuente diferente, que era
usualmente una fuente narrativa. Asf que la
idea era la de mirar a este herético como si
estuviera dentro de un prisma: td miras a
Arnaldo desde el punto de vista de esta o de
aquella evidencia, tratando de reconstruir lo
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que dicha evidencia nos dice en términos de
sesgos, de modelos literarios y de cosas por el
estilo. De modo que ti tienes al final cinco
Arnaldos, cinco diferentes retratos de él.

Ademds, el libro contiene una
introduccién en la que Frugoni adopta una
actitud sarcdstica y despreciativa frente a la
asuncién positivista ingenua de que debe
existir una suerte de epiconvergencia entre
los diferentes tipos de evidencia. En Pisa
asist{ a un Seminario con él y quedé muy
impresionado. Poco después lef el libro, y
ahora soy incapaz de preguntarle algo que
habria querido preguntarle directamente,
pues ¢él murié de manera inesperada en un
accidente de coche, pero estoy casi seguro
respecto de la respuesta: la cuestién es que lo
que lo inspird a él a escribir este tipo de libro,
fue tal vez la pelicula de Akira Kurosawa
titulada Rashomon. Porque ésta es la técnica
de Rashomon, pero sin las implicaciones
escépticas, las que tampoco estdn presentes
enel propio Kurosawa, pero...

De cualquier forma, el libro fue publicado
en 1954.° Y tuve éxito al promover la
traduccién del libro de Frugoni al francés,
llamando la atencién hacia la novedad
extrema de la aproximacién de Frugoni. El
punto era como llegar a tener, y pienso que se
plantea una metdfora similar en la
introduccién del libro, una escultura que
contenfa toda una serie de adiciones
posteriores. Asi que al ir removiendo esas
adiciones, uno finalmente produce un torso
que ha sido mutilado, pero que es mds
genuino. Menciono a Frugoni en la
introduccién de un libro mio, diciendo que
en ese momento, digamos a finales de los
afios cincuenta y principios de los afos
sesenta, él era el dnico que habfa abordado la
cuestiéon de la escritura histérica en sf misma,
incluso aunque lo haya hecho solo

indirectamente.”” Recuerdo que mi primer
Seminario con Frugoni fue acerca del libro
El Principe de Maquiavelo. Asi que no se
referfa directamente al tema de la escritura,
pero ese tema de la escritura también era
parte de ese Seminario.

Andrej Sldvik: Pero imagino que
considerando el background de su familia,
—sus dos padres eran escritores, y su madre se
convirtié en una de las mds famosas
escritoras de la literatura italiana de la
segunda postguerra—, con un vinculo tan
intimo con la literatura y desde una etapa tan
temprana para usted, personalmente debe
haber sido dificil tener esa especie de shock
frente a los historiadores que escribfan
libros. ;Naturalmente los historiadores
escriben libros! Mientras que, por lo menos
en el campo de la teorfa de la historia, la
posicién que usted describe como
“neoescéptica” es hoy difundida
completamente a partir de asunciones
positivistas: ella comienza planteando un
tipo de expectativa respecto de la historia
que la propia historia no puede cumplir, y
luego brinca hacia una conclusién que es la
exactamente opuesta. Creo que la verdad es
algo que se encuentra en medio de estos dos
extremos.

Carlo Ginzburg: Si, en medio. Sin embargo,
siempre recuerdo una frase famosa de
Arnold Schoenberg: “Todos los caminos
conducen a Roma, excepto el camino
intermedio” [risas]. No, estoy bromeando...
St hay algo en el medio, pero déjeme decirle
que es algo impredecible, una suerte de
camino muy tortuoso.

Andrej Sldvik: No es un camino dorado,
supongo, pero. ..

' Eso sucedid cuatro afios después del filme de Kurosawa, que aparecié en 1950.
7 Cfr. Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya antes citado.
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Carlo Ginzburg: Exacto, exacto. Pienso que
lo que sent{ cuando escribi aquella primera
frase que mencioné antes, de mi primer
libro, era que incluso la escritura no puede
darse como algo evidente por si mismo. En
otras palabras, existen siempre distintas
posibilidades. Una vez mds aparece aqui el
elemento de la vanguardia literaria: Proust.
O también Raymond Quenecau,
redescubriendo a través de Queneau algo
que es igualmente parte de esa misma
vanguardia. Pero una vez mds... piensen por
ejemplo en Ledn Tolstoi. O también en los
increibles experimentos llevados a cabo por
Fiodor Dostoievski, que
desafortunadamente sélo pude leer en
versiones traducidas: por ejemplo, la idea de
un narrador que es incapaz de comprender
completamente lo que estd sucediendo, y
sobre lo que él estd narrando. En este nivel
creo que existen posibilidades increibles. Yo
fuiinfluido profundamente porlaliteratura,
eso es totalmente seguro. Y quizd también
por las peliculas, aunque mds tarde perd{ mi
interésen el cine.

7. Una suerte de contraveneno...

Carlo Ginzburg: Recientemente, alguien
me pidié mencionar algin historiador con el
que estuviera en constante didlogo, y
respondi: Marc Bloch. Uno puede decir
“pero Bloch murié hace muchisimo
tiempo”, pero yo tengo todavia frente a él
innumerables preguntas. Obviamente
algunas veces leo libros mds recientes, pero
no tengo con ellos este tipo de didlogo
intensivo... Si tuviera que individualizar,
estaba a punto de usar una palabra no
foucaltiana “autor”, pero digamos mejor
escritor, dos escritores en el campo de las
humanidades, con los que estoy en
constante didlogo, dirfa que son Marc Bloch
y Erich Auerbach.

Andprej Sldvik: ;Sus afinidades electivas?

Carlo Ginzburg: ;Electivas?... [suspiros]
no lo sé. Ciertamente quedé muy
impresionado por su trabajo muy
tempranamente, cuando tenfa menos de
veinte afios, pero estoy sorprendido de que
siempre he sido capaz, me parece a mi, de
plantearles a ambos nuevas preguntas, o tal
vez, sellos estdn plantedndome a mi nuevas
preguntas que estoy tratando de responder?
Y quizd en un grado un poco menor estd
también Aby Warburg. He estado
trabajando recientemente sobre Warburg, y
existe ciertamente un desafio enorme en su
trabajo.

Entonces, en cierto sentido seleccioné a ese
par de interlocutores, Marc Bloch y Erich
Auerbach, y encontré un tema que tenia
muchas implicaciones, y todo esto tuvo
lugar muy tempranamente. Pienso que
inconscientemente, para tratar de
contrabalancear los riesgos que esto
implicaba, o sea los de una especie de
fijacién temprana, comencé a avanzar y a ir
cambiando los temas. Esto es una suerte de
contraveneno: trabajando en un amplio
abanico de temas, tratando de aprender una
y otra vez, siempre comenzando con
borradores o esbozos, mds o menos. Esto es
algo que ha continuado y que se ha repetido
una y otra vez, y es algo en lo que todavia
estoy involucrado. Naturalmente, a veces
retrocedo y trato de reflexionar sobre las
implicaciones de mis elecciones, de mi
trabajo, etc. Pero la mayorfa del tiempo
estoy trabajando sobre nuevos temas. Como
dije antes, es una especie de contraveneno.
Porque de otra manera, estarfa repitiendo la
misma obsesién unay otra vez.

Entonces la idea de ser desafiado en
diferentes campos, de mirar diferentes
disciplinas etc., no estoy diciendo que sea
algo planeado, sino que las cosas funcionan
asi. Y ciertamente la idea de aprender de
gente que estd haciendo algo diferente es
muy fuerte en mi, o también la de ser
desafiado por un documento que llegé hasta
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mi por casualidad: me pregunto ;qué puedo
hacer con esto? En algin caso yo esperé
incluso tal vez diez afios, o incluso mds, antes
de trabajar en ese documento que me parecia
que era prometedor.

rej Slavik: ;Es por eso por lo que se

Andrej Sl : q
convirtié en historiador mds que en escritor
e ficcién? Porque consideré esta tdltima
de fi ? Porq d

posibilidad durante un tiempo, cuando era

joven...

Carlo Ginzburg: Si, pero solo cuando era
nifio. Después sofiaba con convertirme en
pintor, y comencé a pintar durante
algunos afios, pero no era bueno, para
plantearlo en términos muy simples. Pero
si estuve tentado a ello... Cuando
comencé mis estudios universitarios en
Pisa, estaba profundamente atraido por la
lingiifstica, pero también y muy
tempranamente por la historiadel arte. No
obstante, me desanimé por el historiador
local del arte y asi no me convert{ en uno de
ellos, aun cuando todavia trabajo sobre
evidenciasvisuales. De hecho, en el tltimo
libro que publiqué, el hilo conductor es la
iconografia politica y la nocién de Aby
Warburg de Pathosformeln.”” Es sobre
cinco objetos de arte, de los cuales el mds
reciente es el cuadro de Guernica de Pablo
Picasso.

Un poco atrds en el tiempo, hay también
un ensayo sobre el famoso poster de Lord
[Herbert] Kitchener, con su gran bigote
mirando hacia uno y apuntando con su
dedo con la frase “;Tu pais te necesita!”. Este
poster también ha sido luego parodiado.
Hay también un ensayo sobre el cuadro de
Jacques-Louis David, 'La Muerte de
Marat', y también uno sobre el frontispicio
dellibro de £/ Leviatin de Thomas Hobbes,
y finalmente, un primer ensayo que es sobre
un vaso dorado con escenas americanas de

principios del siglo XVI. ;Un objeto
increible! Recuerdo que estaba caminando
en el Museo Kunstkammer en Munich, con
mi esposa... y es increible las muchas cosas
que uno puede ver en una fraccién de
segundo. Después, gasté un afio trabajando
sobre este objeto, que es realmente
increible. Asi que estoy todavia tratando
con evidencias visuales.

Andrej Sldvik: ;Asi que desde sus
verdaderos comienzos estuvo rodeado, de
un lado por las palabras, y del otro por las
imdgenes?

Carlo Ginzburg: Si, y creo que existe una
relacién que nos desafia entre estos dos
términos, las 'palabras' y las 'imdgenes'. Es
algo sobre lo que ahora mismo estoy
trabajando. Tengo un texto adn inédito
sobre el ekphrasis, un género que comenzé
en la antigua Grecia: descripciones de las
obras de arte y de otros objetos, algunos
incluso reales, y otros, mds frecuentemente,
imaginados. El escudo de Aquiles en La
lliada es el ejemplo mds temprano. Mi
ensayo es acerca de las implicaciones
cognitivas de esta invencién: la descripcién
de una pintura o un dibujo. Estoy fascinado
por la traduccidén en tanto que fenédmeno, y
quiero decir que la traduccién es el mds
poderoso argumento en contra del
relativismo extremo. Porque la traduccién
es posible, pero ella siempre cojea [risas].
Pues no existe una correspondencia como la
del espejo, y por eso hay siempre un desfase,
que es ese cardcter en cierto sentido
inadecuado de todas las traducciones. Sin
embargo, la traduccién es posible: uno
puede traducir desde un idioma a otro, y tal
vez también puede traducir palabras en
imdgenes, e imdgenes en palabras. Pero se
tratade unasuerte de gran reto.

18 . . . . . L. . . L, .
Carlo Ginzburg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografia politica, Ed. Contrahistorias, México, 2014.
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8. Eso es frivolo, no, no
puedo hacer eso...

Andrej Sldvik:
Regresando a sus
experiencias tempranas
en el campo de la
literatura, y a sus
tempranas fuentes de
inspiracién, tengo
especial curiosidad sobre
su relacién con [ralo
Calvino, quien trabajé
con su madre en la
editorial Einaudi. Recientemente encontré
una historia que no conocia antes: ;que
alguna vez, hacia finales de los afios sesenta,
estuvo involucrado con Calvino en un cierto
proyecto de fundar una nueva revista?

Carlo Ginzburg: S, y existe un libro acerca

. ’ , 19
de este proyecto. Pienso que estd por aqui.
[busca en uno de sus libreros].

Andrej Sldvik: Si, esto es algo que no fui
capaz de encontrar en ninguna biblioteca
sueca. Pero creo que la idea desembocé en
nada: nunca hubo esa nueva revista.

Carlo Ginzburg;: Ttalo Calvino era un amigo
muy cercano de mi madre, as{ que lo
recuerdo desde mi nifiez. El era mds joven
que mi madre, pero ellos trabajaron juntos,
eran muy cercanos. De modo que nosotros
dos nos convertimos en amigos, a pesar de la
diferencia de edad. En un cierto momento
Calvino estructuré un proyecto con Gianni
Celati, otro amigo que era también mucho
mids joven que él, pero que habia publicado
ya una novela. Tenfan la idea de comenzar
una nueva revista llamada A/ Baba, aunque
actualmente no recuerdo por qué era este el
nombre elegido, pero en todo caso ese era el
proyecto. Y habfa la idea de entablar un

Luego, cuando mi ensayo sobre
los indicios fue publicado, [talo
Calvino escribid una resesia
critica, porque estaba muy
interesado en este ensayo, y Celati
escribid una vez que este ensayo
estaba indirectamente conectado,
en cierto sentido, con nuestros
intercambios sobre esa proyectada
revista, lo que es posible.

didlogo con Michel
Foucault, con... [duda].
Recuerdo
conversaciones aqui en
Bolonia, con Calvino y
con Celati. También
estaba un filésofo muy
interesante, que murié
pocos afios después,
Enzo Melandri, que
escribié un libro sobre la
analogfa.

Luego, cuando mi
ensayo sobre los indicios
fue publicado, Ttalo Calvino escribié una
resefia critica, porque estaba muy interesado
en este ensayo, y Celati escribié una vez que
este ensayo estaba indirectamente
conectado, en cierto sentido, con nuestros
intercambios sobre esa proyectada revista, lo
que es posible. Ciertamente, de una manera
mds directa, cuando comencé a trabajar en
El queso y los gusanos, algunos afios mds tarde,
recuerdo haber tenido una idea a partir de la
lectura del libro de Raymond Queneau,
Ejercicios de estilo. Creo que esta idea provino
de Celati, aunque también Calvino habfa ya
traducido, en una traduccién fantdstica, Les
fleurs bleues. ;Esta es realmente su obra
maestra, la traduccién de Calvino del libro
de Queneau! Y de hecho Calvino se volvié
alguien muy cercano de Raymond Queneau
y del grupo Oulipo cuando estuvo en Paris.

Entonces empecé a escribir £/ queso y los
gusanos. Habfa encontrado el documento
que hablaba de Menocchio y sus dos juicios
mucho tiempo antes, cuando estaba
trabajando sobre los Benandanti. Recuerdo
haber encontrado un catdlogo escrito a
mano, sobre los primeros mil juicios
inquisitoriales en Udine, catdlogo que fue
escrito por un inquisidor en el siglo XVIIIL.
Eso fue antes de que se tuviera acceso a los
juicios reales, porque en ese tiempo los

_____________________________________________________________________________|
" Ali Baba. Progetto di una revista 1968-1972, en revista Riga, ndm. 14, 1998,
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archivos eclesidsticos estaban cerrados y eran
inaccesibles a los académicos. Asi que fue
sélo por suerte que fui capaz de encontrar
este volumen en la Biblioteca Comunal en
Udine, porque ¢l habia sido robado de un
archivo mucho tiempo antes, y luego
comprado por la biblioteca. Este fue como
un libro de suefios, y de hecho es acerca de
gente sofiadora. Asi que estaba mirando la
lista de este catdlogo y encontré la referencia
a un campesino que decfa que el mundo
habia nacido della putredine, de una cosa
putrefacta. Recuerdo que quedé muy
impresionado y tomé nota del nimero
asignado a los juicios en ese catdlogo. Pero
después pasaron siete afios antes de que
pensara acerca de esa referencia y checara
esos juicios nuevamente, porque en ese
tiempo ya me fue posible trabajar en los
archivos eclesidsticos, etc.

De modo que cuando empecé a escribir,
pensé que tal vez podrifa hacer un
experimento parecido alos Ejercicios de estilo
de Raymond Queneau, con cada pardgrafo
escrito en un estilo diferente: uno como una
parodia de algin tipo de historia, otro
como... pero incluso no estoy seguro si
realmente comencé, porque en ese punto me
dije a mi mismo: “{Esto es demasiado
frivolo, no, yo no puedo hacer esto!”, eso no
serfa ético, y entonces me olvidé de eso,
aunque pienso que algunos trazos de esta
intencién permanecieron en el libro, por
ejemplo la idea de tener ciertas secciones
bien definidas o con transiciones subitas.
Por ejemplo, existe un pardgrafo llamado
“didlogo”, en el cual solamente hay
preguntas y respuestas y ningtin comentario.

Esto es un eco de Queneau, en cierto
sentido..., pero incluso mds directamente,
es un eco de un libro que lef cuando era nifio,
cuando tenfa once afios o algo por el estilo, y
en un cierto sentido fui incapaz de entender
de qué trataba ese libro, porque hablaba
acerca de peliculas que no habfa visto: era el
libro de Sergei Eisenstein sobre el filme

como forma, sus escritos tedricos, que
habfan sido traducidos por la editorial
Einaudi. Pues mi madre trafa a casa todos los
libros publicados por Einaudi, y asi yo lefa
todo tipo de cosas..., asi que la idea del
'montaje’ emergié lentamente, creo que
desde esa temprana lectura. Viendo luego
los filmes de Eisenstein, naturalmente, y
leyendo el poderoso y espléndido ensayo
sobre el montaje, Dickens, Griffith, etc.
Pienso que todo esto fue algo que me marcé
profundamente. El mes pasado visité Riga y
pude ver el increible Art Nouveau, las
fachadas de Art nouveau construidas por el
padre de Eisenstein, Mijail. Estas son muy
importantes para entender algunos aspectos
del estilo visual de Eisenstein. Estoy
pensando especialmente en la escena de Jvdn
el Terrible, donde hay esa especie de imagen
deformada o doble, y en el background en la
parte de atrds, una suerte de procesién que
avanza lentamente... esto, pienso que es
tipico Art Nouveau, una respuesta al estilo
Art Nouveau de su padre.

9.Y entonces. .. dejémoslos pelear. ..

Andrej Sldvik: Quisiera retomar una
referencia que hizo a Antonio Gramsci: esta
mafiana se refirié a su nocién de guerra de
posiciones y guerra de movimientos. Bueno,
quedé muy sorprendido cuando lei la
entrevista que usted hizo con Marfa Pallares-
Burke, hace quince afios quizd, en donde
hacia el final se refiere a otra muy famosa
frase de Gramsci, que es la de “el pesimismo
de la inteligencia, el optimismo de la
voluntad”, y que de hecho no fue Gramsci el
primero en pronunciarla sino Romain
Rolland. Ahora bien, la razén por la que
quedé sorprendido fue porque he visto esa
misma frase aplicada a su trabajo, o por lo
menos al trabajo de la microhistoria, en un
libro editado por Florike Egmond y Peter

Mason, que no sési usted leyd. ..
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Carlo Ginzburg: Si, lo recuerdo: The

mammothy algo mis. ..

Andprej Sldvik: Correcto. The mammoth and
the mouse. Es sobre la microhistoria y la
morfologia, lo que estd incluso en su
subtftulo. Cuando vi eso pensé: “Esto no es
para nada Ginzburg”.

Carlo Ginzburg;: ;Nolo es?

Andprej Slavik: No [risas], por lo menos esa
fue mi reaccién, pero luego encontré en la
entrevista con Pallares-Burke que eso si
venfa directamente de usted. Bueno, puede
imaginar que estaba un poco decepcionado
[risas].

Carlo Ginzburg: Pero yo dije “desde mi
punto de vista”... as{ que lo que tenemos
aqui es una cadena de citas: primero
Romain Rolland, y después Gramsci
reinterpretando a Rolland, y luego yo
mismo, como muchas otras personas,
reinterpretando a Gramsci. Entonces ;qué
es lo que esto significa? En primer lugar,
deberfamos poder reubicar la cita de
Gramsci en su contexto, ;tal vez ella fue
planteada antes de que ¢l fuera encarcelado?
Supongo que si. Pero ciertamente, tenemos
que reinterpretar esa frase a la luz de la
propia experiencia de Gramsci. Porque ha
habido después una derrota mayor: y este es
el contexto en el cual pienso sobre esta frase
célebre. Hubo una derrota mayor, es decir, el
fascismo. Y adn en estas condiciones,
tenemos que pelear de cualquier manera,
pero también tenemos que mirar la realidad
tal como ellaes, lo que es algo dificil.

Hoy pienso que podrifamos mencionar
también otra cita, que he usado en un
contexto diferente. Ella proviene de Walter
Benjamin, cuando €l estd jugando ajedrez
con Bertolt Brecht en Dinamarca, o sea que
se trata de dos exiliados, y Brecht le dice:
“Debemos comenzar no a partir de las

buenas cosas viejas, sino de las malas cosas
nuevas”. {Pienso que esta es una frase
magnifical, y el contexto es mds o menos el
mismo, si piensa acerca de él: Gramsci
repensando la frase de Rolland, tal vez
incluida en una carta, habria que checarlo. ..
pero luego hubo una gran derrota, de modo
que no podemos apoyarnos en las buenas
cosas viejas del pasado, porque ahora mirar
al pasado de esta forma ya no tiene sentido.

Andrej Sldvik: Si, pero la razén por la que
me sorprendi al encontrar esa referencia en
la entrevista mencionada, es mds bien... lo
que quiero decir es que si toma la frase de
Gramsci parte por parte, veo
definitivamente como su nocién del
'pesimismo de la inteligencia' estd
conectada con la ambicién de usted de
“pintar desde la naturaleza” si quiere. E
igualmente puedo ver como el 'optimismo
de la voluntad' se adectia a su insistencia en
torno al elemento especulativo dentro del
conocimiento histérico, y al hecho de que el
conocimiento es posible, y que la traduccién
es posible a pesar de todo. Todo esto tiene
sentido, pero luego, tomado en su conjunto,
hay una parte crucial que falta. Porque lo
que tiene aqui, en efecto, es una especie de
dualismo kantiano, y lo que estd faltando es
una dindmica entre estos dos polos, algo que
el propio Kant discutié en su tercera critica
sobre el “poder del juicio”. En mi opinién,
hay muchas cosas dentro de su trabajo que
apuntan hacia esta direccién intermedia.
Por ejemplo la idea global que formulé
antes, de encontrar algin tipo de pasaje
entre el racionalismo de una parte, y el
irracionalismo de la otra... Un camino para
lograr que el intelecto y la voluntad se
interinfluyan el uno al otro.

Carlo Ginzburg: Quiero decirle que
coincido con usted completamente, pero
que todavia hay un “pero”. Si, pienso que
debe buscarse una solucién, pero no hacerlo
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ni demasiado rdpido ni muy pronto. Esa
solucién debe ser postergada todo lo que sea
posible. La idea es la de tener un conflicto,
una suerte de “solucién insoluble”, y desde
ah{ tratar de encontrar un camino. Por eso
estoy fascinado con esta tensién entre
pesimismo y optimismo, porque ella parece
insoluble. Y una vez mds, pueden decir que
este es un elemento de la vanguardia
literaria. Por ejemplo, mi énfasis en el
montaje: lo que me fascina a mi en el
montaje es la transicion sdbita, que en este
caso es la yuxtaposicidn, la que obviamente
posee implicaciones cognoscitivas. Asi que
una solucién debe ser encontrada, pero lo
mds tarde que sea posible, porque una
solucién rdpida puede fdcilmente
convertirse en un compromiso. Mientras
que lo que a m{ me gusta respecto de la
contradiccién es su naturaleza explosiva: ella
debe estar ahi, irresoluble, irresoluble, hasta
que en un cierto momento... jcomienza el
combate! Esto podria ser el optimismo. Pero
pienso que después de todo, la idea del
pesimismo de la inteligencia, si miramos el
mundo en el que hoy vivimos, no es para
nadaabsurda.

Andrej Sldvik: Entonces existen buenas
razones para ser pesimista, incluso si uno no
estd en la cdrcel, como sf lo estuvo Gramsci.

Carlo Ginzburg: Exacto. Asi que uno puede
replantear la frase, aplicdndola a una
diferente realidad, pero ella sigue
funcionando.

10. Diferentes piezas en diferentes
colores...

Andprej Sldvik: Pienso que su interés en una
figura como Montaigne, o en una forma de
pensamiento como el grotesco, pueden ser
conectadas a esta discusién sobre pesimismo
y optimismo, y sobre el mantener la tensidn,
pero al mismo tiempo esforzarse por buscar

una solucién. Quiero decir que en lo
grotesco... hay también esta
combinacidn... esa especie de acto de
equilibrio, justo como cuando Montaigne
vuelve la atencién hacia ¢l mismo. El dice
que quiere pintar de acuerdo con la
naturaleza, sin embellecer nada, y sin dejar
nada fuera, pero existe también un elemento
de respeto a su publico. Asf que él no desea
provocar ningin shock, pues él no quiere
"épater le bourgeois' (escandalizar al
burgués), ni nada por el estilo.

Carlo Ginzburg: Si, pero antes que nada
estd la disyuncién o la yuxtaposicién: y
quiero decir que esto va mucho mds en el
espiritu de Montaigne. Por eso hace
referencia al arte de la marqueterie, una
suerte de mosaico de diferentes piezas en
diferentes colores, lo que es justamente lo
opuesto a un continuum. En contra de una
integracién sin costuras, ¢l enfatiza las
transiciones. Y desde mi punto de vista, esto
es también en gran medida, parte del ensayo
como forma, el que abre la posibilidad de
transiciones frecuentes, como si tuviéramos
la condensacién de diferentes temas en un
espacio limitado. Esto es algo que descubri
frecuentemente, cuando estaba escribiendo
mi texto sobre los indicios.

Pienso que he tenido razones diferentes
para escribir ensayos. Sobre lo cual existen
clertas presiones externas, aunque he sido
capaz de resistir a ellas, asf que tal vez no son
presiones reales. Pero al mismo tiempo
estaba tentado a entablar algin didlogo,
como el que estamos teniendo hoy aqui.
También, escribir ensayos cortos, en
respuesta al hecho de ser invitado a tal o cual
lugar: esta es una especie de presién social,
que he aceptado. Y ello, especialmente
porque trato de trabajar en temas diferentes
cada vez, si es posible, comenzando con un
nuevo tépico, y luego compartiéndolo con
una nueva audiencia. Asi que existe este
elemento de discontinuidad en mi trabajo,
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el que serfa una especie
de marqueterie mal
jointe, un conjunto mal
ensamblado, como dirfa
Montaigne.

Y luego estd lo
grotesco, al que me
refiero también en mi
ensayo sobre
Montaigne. Pienso que
existe una suerte de
coqueterfa en esto, de
parte de Montaigne.”
Porque es como si
estuviera diciendo:
“Algunos lectores
tendrdn un shock, por el
hecho de que estoy
hablando sobre mi{ mismo, escribiendo en
este extrafio género”. Aunque realmente
existen precedentes, mds 0 menos... pienso
que el propio Montaigne menciona uno: las
Noctes Atticae de Aulus Gellius. Y luego estd
Pascal reaccionando frente a Montaigne, y
diciendo algo asi como: “jQue idea tan tonta
la de hablar de si mismo!.” Es decir, que la
idea de hablar acerca de si mismo en este
sentido, era para Pascal simplemente
estipida. Esta es una observacién
fascinante, porque Pascal estaba
literalmente obsesionado por Montaigne:
para él Montaigne era una especie de
abogado del diablo, eso es seguro. Entonces
existe una ambivalencia funcionando aqui:
Pascal estd teniendo una conversacién
interminable con Montaigne, pero al mismo
tiempo estd afirmando que “es absurdo lo
que él estd haciendo”. Por mi parte, me he
dado cuenta lentamente lo crucial que es la

Por mi parte, me he dado cuenta
lentamente lo crucial que es la
ambivalencia, y que tan
importante es enfrentarla, porque
psicoldgicamente tengo la
tendencia a ver las cosas en blanco
y megro, como mi primera
reaccion. Y entonces, una vez mds,
trato de encontrar un camino. ¥
existe un tercer problema, que es la
ambivalencia en si misma. Esto es
ciertamente algo que aprendi en
mis lecturas de Freud.

ambivalencia, y que tan
importante es
enfrentarla, porque
psicolégicamente tengo
la tendencia a ver las
cosas en blanco y negro,
como mi primera
reaccién. Y entonces,
una vez mds, trato de
encontrar un camino. Y
existe un tercer
problema, que es la
ambivalencia en si
misma. Esto es
ciertamente algo que
aprend{ en mis lecturas

de Freud.

Michelle Terin: Pero esta conversacién
interminable estd también vinculada a
ciertas preguntas. Eso es un aspecto
importante del ensayo en tanto tal: €l es
conducido por preguntas, y tal vez las
respuestas no llegan nunca, asi que se trata
de un cuestionamiento interminable.

Carlo Ginzburg: Si, hay esta actitud
cuestionadora, eso es verdad. Y pienso que
ella es absolutamente crucial para todos los
aspectos del trabajo de Montaigne.

Andrej Slévik: Asi que no es solo porque
usted mismo escribe ensayos, y tal vez cada
vez mds, sino porque una buena parte de sus
ensayos estd dedicada a explorar la propia
tradicién ensayfstica: no solamente en
Montaigne, sino también en otras figuras
del Renacimiento, como por ejemplo
Tomés Moro o Erasmo.” Tal vez ellos no

* Carlo Ginzburg, “Montaigne, los canibales y las grutas”, en el libro E/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo

ficticio, yaantes referido.

*' Ginzburg cita de manera libre y de memoria. El pasaje dice literalmente: “El tonto proyecto que ¢l tiene, de
pintarse asi mismo (...)”, Blas Pascal, Pensées, en (Euvres Completes, tomo 2, Ed. Gallimard, Parfs, 2000.

* Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla. Cuatro aproximaciones a la literatura inglesa en una perspectiva mundial,
Ed. Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, Villahermosa, 2003.
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eran ensayistas en el sentido estricto de la
palabra, pero tienen mucho la misma
mentalidad, el mismo tipo de concepcién
del mundo.

Carlo Ginzburg: Si, y mi trabajo reciente
sobre la casufstica, Pascal, etc., estd también
vinculado a todo esto. En otras palabras, los
casos o los estudios de caso como forma
literaria, se encuentran muy cerca del
ensayo.

11. ;Invariablemente? {Habria que verlo!...

Carlo Ginzburg: Ciertamente el ensayo
sobre la forma es fascinante. Cuando usted
menciona sus experimentos con ensayos
filmicos [Ginzburg mira hacia Magnus
Birtas] pienso en Eisenstein, quien como
saben, tuvo el proyecto de rodar el libro Das
Kapital de Karl Marx en una pelicula.
Cuando uno piensa en eso, en cémo podria
ser posible. ..

Andprej Sldvik: ;Pero sabe que ese proyecto ya
ha sido realizado? [risas] Por un cineasta
alemdn que se llama Alexander Kluge, muy
recientemente. No sé si fue muy exitoso,
pero élyalo hizo.

Magnus Birtas: Si, es una pelicula muy
larga, ocho horas o algo asi.

Andprej Sldvik: Es un libro muy grueso, asi
que eso tiene sentido [risas].

Magnus Birtas: Es un filme muy aburrido.
Michelle Terdn: ;Yalo has visto?

Magnus Biirtas: Viuna parte de él.

Carlo Ginzburg: Pero lo interesante es la
idea misma de rodar Das Kapital en un

ensayo comprimido... Bueno, de todos
modos.

Magnus Birtas: ;Tuvo relacién con alguno
de estos cineastas ensayisticos de los afios
sesenta o setenta?

Carlo Ginzburg: ;De quién habla usted? No
sé, stal vez de Chris Marker?

Magnus Birtas: Si, por ejemplo.

Carlo Ginzburg: No, no, relacién personal
no. De hecho, no estoy muy familiarizado
con su trabajo, para nada. Pero una vez
estuve involucrado en la confeccién de un
guion, con dos amigos, un guion basado en
mi libro El queso y los gusanos. Eso no
funcioné al final, pero por razones
divertidas. Verdn. Iba a ser una produccién
para la red italiana de televisién, que en ese
tiempo estaba mds o menos controlada porel
Partido Socialista. Asf que leyeron el guion, y
dijeron: “Es demasiado anticlerical”. [risas
de todos] jUna historia acerca de la
Inquisicién!

Andprej Sldvik: ;Cudndo sucedié eso, en los
afios ochenta?

Carlo Ginzburg: No, eso fue alrededor de
1980. Estaba trabajando con un amigo muy
cercano, Cesare Garboli, un critico que
murié hace diez afios, y con un cineasta que
habfa nacido en Hungria, Giorgio
Pressburger, que habifa trabajado
especialmente en el teatro. Y con ellos
aprend{ muchisimo. Y luego ha habido otra
gente que ha estado interesada en este libro.
Recuerdo haber tenido un encuentro con un
pequefio productor en Estados Unidos, que
me preguntd: “;Estarfa usted interesado en
que se produjera una pelicula basada en su
libro? ;Y quién podria ser un buen director,
con quién podria usted estar feliz de que
filmara tal pelicula?”. Respondi: “Werner
Herzog”. Y de hecho él estuvo interesado, y
tuvimos un par de encuentros, pero luego ese
productor ya no tuvo el dinero.
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Magnus Birtas: ;Existi6 una suerte de plan
avanzado?

Carlo Ginzburg: Si existié, y de hecho he
tenido una conversacién con Herzog,
explicdndole que habia visto su pelicula
Kaspar Hauser y que estaba muy interesado
en el aspecto visual de esta pelicula, que
habfa encontrado como muy enérgico y
vital. Asi que ha habido esfuerzos
recurrentes. ..

Magnus Birtas: Sf, puedo imaginarme al
personaje principal de E/ queso y los gusanos,

como un personaje de Herzog.

Carlo Ginzburg: Pero saben, cuando
comencé él me preguntd: “;qué tipo de actor
podria usted imaginar?” Y le dije: “Gunnar
Bjornstrand”. Porque yo estaba enamorado
de Ingmar Bergman, hasta que comenzé a
hacer peliculas de color, y ya no lo estuve
tanto, pero durante afios conservé una real
pasién por Bergman, asi que
inmediatamente pensé en ese sentido. ..

Andrej Slévik: Son muy interesantes los dos
proyectos que usted menciona, tanto el de
Herzog como el anterior de Italia, que
podrian haber sido producciones
dramdticas. En otras palabras, ellos habrian
estado “basados en una historia verdadera”,
como dicen en Hollywood, pero el
elemento histérico real invariablemente se

habria perdido.

Carlo Ginzburg: ;Invariablemente? {Habria
que verlo! Ese podria haber sido
precisamente el reto. En otras palabras, uno
tiene que luchar para tratar de ubicar a la
historia dentro de un tipo de secuencias mds
o menos ficcionalizadas. Encuentro esto
interesante. Y nosotros estamos pensando
ahora en torno de ese problema... Pero
como lo sefialé inmediatamente, veo eso
como un problemareal...

Y estd también el tema del ensayo como
forma, que es algo diferente. En el caso de £/
queso y los gusanos hay un fuerte elemento
narrativo, pero el problema estd en hacer
una pelicula basada en ese argumento, es
decir en convertir en imdgenes dicho
argumento. ..

Andprej Sldvik: {Exacto! Si imagina a alguien
como Chris Marker, o tal vez Alain Resnais
haciendo un filme basado en E/ queso y los
gusanos, ese filme tal vez no habria tenido
una forma dramdtica, sino mds bien basada
en... por ejemplo, ;recuerda haber visto la
pelicula de Resnais, Noche y borrasca?

Carlo Ginzburg: Si, si...

Andrej Sldvik: En otras palabras, usted
compila materiales de archivo y toma
medidas en las propias locaciones...
naturalmente con Menocchio eso serfa mds

dificil.
Carlo Ginzburg;: Si, m4s dificil.

Andrej Sldvik: ...pero usted puede
actualmente usar todo tipo de fuentes, para
construir una suerte de narrativa visual que
podrifa no ser dramatizada en la forma en
quelo serfasi usted le encarga esto a Herzog.

Carlo Ginzburg: iLo que es el obstdculo
principal! Porque en mi libro existe un
héroe, un nombre, una persona. Creo que
serfa dificil diluir esto en una presentacién
como en el filme de La noche y la borrasca.
Tal vez si tomamos Los Benandanti, eso
serfa algo diferente. Pero hubo alguien que
estaba interesado en hacer una pelicula
sobre ellos, pero supe eso solamente después
desumuerte...

Andrej Sldvik: ;Basado en los

Benandanti?
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Carlo Ginzburg; S, era Pier Paolo Pasolini.
Andprej Sldvik: {No! [risas].

Carlo Ginzburg: Supe esto de labios de Elsa
Morante, una escritora prominente que era
amiga cercana de Pasolini. Puedo entender
este interés, porque Pasolini recibié su
primera educacién en Friuli, y el friuliano
era su primer lenguaje como escritor.
Incluso escribié poemas en friuliano. As{
que puedo imaginar que cuando leyd el
libro, pudo haber pensado en este proyecto.
El también conocié a mi madre, y eran
amigos, y etc. De cualquier manera, Pasolini
cambié de intencién, y finalmente hizo la
pelicula sobre E/ Decamerdén de Bocaccio.
[risas].

12. Dinamismo en una sola imagen...

Andrej Sldvik: Hablando del cine y de la
relacién entre cine e historia, existe una
referencia a estos temas en el ensayo
« . . . ,
Microhistoria: dos o tres cosas que sé de
ella”, titulo que por cierto es una obvia
referencia a Jean-Luc Godard...

Carlo Ginzburg;: Si, claro.

Andrej Sldvik: ...pero en todo caso, se
refiere al trabajo pdéstumo de Sigfried
Kracauer respecto de la historia, tal vez en
ese ensayo de “Microhistoria: dos o tres
cosas que sé de ella”, o quizd en su ensayo
sobre Kracauer,” donde afirma que ese libro
es la mejor introduccién a la perspectiva
microhistérica, aun cuando usted no
conocfa ese libro en los afios setenta.
Entonces ;cudndo leydé por primera vez a
Kracauer?

Carlo Ginzburg: Estoy tratando de
recordar... ;quizd al final de los afios
ochenta? Estaba especialmente fascinado
con sus comparaciones acerca del montaje.
Y quiero decir que a veces uno no tiene
acceso directo al trabajo de alguien, pero
igual sus ideas le llegan a través de una cierta
cadena de hechos. Esta es una tesis que
desarrollé en otros contextos, sin ninguna
referencia a Kracauer. Esto me interesa por
dos razones, una subjetiva y otra objetiva.
Subjetivamente, porque me di cuenta de que
en este caso, por ejemplo, habfa sido
influido por Kracauer a través de Theodor
Adorno, uno mds de los escritores que lef
cuando tenfa veinte afios, es decir, otra de
mis fijaciones mds tempranas.” Y una vez
mds, visto retrospectivamente, quiero decir
que su libro Minima moralia también
plantea algo similar a la microhistoria: el
elemento aforfstico. ..

Andrej Sldvik: Y usando las secciones
numeradas, también igual que en sus
propios ensayos, ademds de que en Minima
Moralia también se utilizan los subtitulos
descriptivos breves.

Carlo Ginzburg: Si, y luego esto me interesa
también objetivamente, porque uno puede
decir 'muy bien, soy incapaz de demostrar
que esto influye sobre esto otro', pero tal vez
existen eslabones intermedios o diferentes
eslabones que si podrian haber tenido tal y
tal influencia y efecto.

Andrej Sldvik: La nocién de montaje estd
también presente en el trabajo de Kracauer.
Asi que tuvo igualmente esa idea del close-up
y de las grandes tomas, del juego de escalas
como lo llama Jacques Revel, y la de la

profundidad de la toma.

* Carlo Ginzburg “Detalles, Close-Up y Microandlisis”, en el libro £/ Hilo y las Huellas. Verdadero. Falso. Ficticio,

antes citado.
* Véase el fragmento 7, pagina 108.
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Carlo Ginzburg: De
hecho si... Regresando,
recuerdo que mi primer
encuentro de todos estos
temas en la pantalla, fue
en el dltimo episodio del
filme de Roberto
Rossellini Paisd, donde
al final existe un long
shot: estd allf la gente en
una batalla, disparando
sus armas, y los mds
crueles pasajes de la
batalla son vistos en ese
vasto long shot. Recuerdo
que mencioné esto en
una larga entrevista con
Adriano Sofri, que fue
traducida también en
alemdn. Esto fue al
principio de los afios ochenta creo.” De
cualquier manera, hago una comparacién
entre este episodio, este momento final del
filme Paisé de Rossellini y una maravillosa
pintura de Pieter Brueghel el Viejo, que estd
en Viena, llamada E/ Dia Nublado, en la que
uno se ve confrontado con... ;cémo
plantearlo? ;con un corte sincrénico global
del mundo? Porque hay ahi un hombre que
estd orinando contra una pared, y otros que
estdn peleando, y de este modo el cuadro
continda y continda. Hay bosques, hay un
cielo oscuro, una parte del mar, pero solo un
fragmento, y se ve un barco que fue
destruido por la tormenta. La idea es como
la de tener todo al mismo tiempo: una
especie de traduccién sincrénica de algo
que, tipicamente, es concebido como algo
secuencial, lo que implica una
generalizacidn. Entonces, en vez de tener un
estudio de caso que desemboca en una
generalizacién, uno tiene un corte
sincronico global o una seccién, en la cual

Recuerdo que mencioné esto en
una larga entrevista con Adriano
Sofri, que fue traducida también
en alemdn. Esto fue al principio de
los anos ochenta creo. De
cualquier manera, hago una
comparacion entre este episodio,
este momento final del filme Paisd
de Rossellini y una maravillosa
pintura de Pieter Brueghel el
Viejo, que estd en Viena, llamada
El Dia Nublado, en la que uno se
ve confrontado con...
plantearlo? ;con un corte
sincrénico global del mundo?...

estd incluido
absolutamente todo.

Andrej Sldvik: ;La
historia como una suerte
de eterno presente?

Carlo Ginzburg: No lo
plantearfa asi. De hecho,
menciono una idea loca
que tuve cuando
comencé a escribir E/
queso y los gusanos. Me
dije: “quisiera poder
escribirlo en una hoja
gigantesca de papel, en
la que todo podria ser
m i r a d o
sincrénicamente”. En
otras palabras, existe esta
tensién entre los elementos sincrénicos y los
elementos diacrénicos. Hay un ensayo de
Roman Jakobson que dice: “Si nosotros
miramos un fotograma como si fuese una
pelicula, podemos ver ahi tanto la sincronfa
como la diacronfa”, es decir, los mismos dos
elementos, y el fotograma como un modo de
superar la distincién de Saussure entre
sincronfa y diacronfa. O sea que tenemos
que buscar la diacronia dentro de la
sincronfa. He regresado a este pasaje muchas
veces, pero es sélo hace unos segundos que
pensé por primera vez: “esto es el futurismo
en Jakobson”. Aunque, partiendo desde
Umberto Boccioni, via Vladimir
Mayakovski, porque en el trabajo de

Boccioni ya se encuentraesto. ..

Jcomo

Andprej Sldvik: El dinamismo...

Carlo Ginzburg: Exacto. Digamos el
dinamismo en una imagen individual. Se
puede ver cédmo esto se transmite desde

19 . . . . . ., . . .
Carlo Ginzburgy Adriano Sofri “Pocas Historias. Una Conversacién con Adriano Sofri”, en el libro Ensayos sobre

Microbistoria, Ed. Jitanjéfora, Morelia, 2002.
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Boccioni, a través de Mayakovski, hasta
Jakobson, o al menos eso es lo que estoy
planteando. ;Puedo probarlo? Tal vez...
Ciertamente no ahora, pero esta podrfa ser
una idea interesante. En cualquier caso, en el
trabajo de Boccioni hay esta nocién de
darnos una especie de campo de fuerzas en
conflicto, pero como una imagen
permanente. Para el historiador, dirfa que
este es un verdadero desaffo. De otra parte,
estd la diacronfa de lo narrativo. Asi que
frente a esto, tuve la idea de superarlo
mediante una gigantesca hoja de papel...
Pero eso es absurdo.

Michelle Terdn: Usted puede pensar esto
también en términos de linealidad.
Hablando de E/ gueso y los gusanos como una
gigantesca hoja de papel, ;podria eso quedar
arreglado de la misma manera como fue
escrito en el libro? En este caso usted podria
imponer una linealidad. O bien en términos
de lo cerca que estdn las cosas entre si, como
una cuestidn de proximidad...

Carlo Ginzburg: Uno podria decir que el
tiempo estd siempre involucrado, incluso en
una imagen sincrénica. Porque en ésta,
tenemos que mirarlo todo,
concentrdndonos en una cosa, y después en
otray en otra, etc., as{ que el tiempo estd allf,
igual que en la musica o en la poesia. Pero
sigo creyendo que la tensidn entre imdgenes
y palabras debe ser conservada. En otras
palabras, decir que el tiempo estd siempre
involucrado, me parece una solucién
demasiado fdcil. El tiempo estd siempre

involucrado porque nosotros somos
animales que cambiamos para ir
envejeciendo. Pero sin embargo, sigo
considerando importante la idea de
mantener estos dos polos en tensidn...

Michelle Terdn: Para mi{ eso es un desafio
artistico. Realmente me gustarfa poder hacer
eso [risas].

Carlo Ginzburg: Si, ya veo. Pienso que uno
puede mirar también las peliculas, es decir,
las imdgenes o casi imdgenes dentro de las
peliculas, desde este punto de vista. Por
ejemplo, después de treinta afios o mds, vi
nuevamente E/ eclipse de Antonioni:
especialmente la dltima seccién, que es
realmente poderosa. Pienso que Antonioni
es un caso realmente interesante, porque
creo que el cuadro general no es interesante,
las palabras que intercambian los actores no
son interesantes, los caracteres no son
tampoco interesantes, pero en cambio el
poder visual es algo... una vez mds, esto en
las peliculas de blanco y negro. Pienso que,
con algunas excepciones, tengo una especie
de prejuicio en contra de las peliculas de
color.

Andrej Sldvik. ;Entonces no le gusta la
pelicula Desierto Rojo de Antonioni?

Carlo Ginzburg: [Baja la voz, como si
alguien escuchara, y ¢l no quisiera que lo
oyeran] No [risas]. Pero la seccién de color
enla pelicula fvdn el Terrible de Einsestein jes
magnifica, esla explosién del color!
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Carlo Ginzburgl

LA CASUALIDAD, LOS CASOS’

1. La homonimia que existe en italiano entre “casualitd” y “caso”, en cuanto género
literario, nos remite al verbo latino cadere. En otras lenguas esta homonimia no existe, o
aparece en una forma atenuada. En inglés, por ejemplo, el titulo de mileccidn sonaria asi:
Chance and Cases. En francés, Le hasard et les cas. En alemdn, Der Zufall und die Fiille. En
espafiol, la casualidad y los casos. En el itinerario de investigacién del que hablaré, tanto la
casualidad como los casos, han sido, como se verd, decisivos. Carlo Dionisotti, el gran
historiador de la literatura italiana, escribié una vez: “Por puro azar, o sea, por la norma
que preside la bisqueda de lo desconocido”.” Es una observacién perentoria, como era
habitual en el estilo de quien la ha pronunciado. Pero sel azar puede ser producido? Y si sf
sc6mo? ;Y en qué medida y de qué modo se entrelaza, eventualmente, al caso en cuanto
género literario? A estay a otras preguntas trataré de responder aqui.

2. Mi primer libro, Los Benandanti. Brujeria y cultos agrarios en los siglos XVI y XVII, fue
publicado por la Editorial Einaudi en 1966. La traduccién inglesa fue publicada en 1983,
con una Introduccién de Eric Hobsbawm. Treinta afios después, en 2013, la editorial
Johns Hopkins University Press, me invité a escribir un nuevo Prefacio. Aproveché esta
solicitud para preguntarme (aunque no era la primera vez que esto sucedfa), qué cosa me
habfa inducido a estudiar los procesos de brujerfa.

Un dia de 1959 (tenifa entonces veinte afos), mirando uno de los estantes de la
biblioteca de la Escuela Normal de Pisa, de la cual era entonces alumno, tomé de
improviso tres decisiones: a) tratar de aprender el oficio de historiador; b) estudiar los
procesos de brujerfa; ¢) estudiarlos para recuperar las voces y las actitudes de las mujeres y
de los hombres acusados de brujerfa. Para inclinarme hacia el oficio de historiador habfan
sido muy importantes los libros de Marc Bloch. Para inclinarme hacia los procesos de
brujerfa (de los cuales no sabia casi nada), habfan sido fundamentales las reflexiones sobre
las clases subalternas, realizadas dentro de las cdrceles fascistas por Antonio Gramsci, y dos

" En este interesante ensayo, Carlo Ginzburg reflexiona sobre la relacién entre el caso y el azar, pero también sobre
el modo en que el estudio de un caso puede y debe ser abordado para ser més fructifero y productivo en términos
intelectuales y del conocimiento realmente critico de la realidad. Por eso lo incluimos también en este nimero
especial de Contrahistorias, dedicado a homenajear al mds grande historiador hoy vivo de todo el planeta Tierra,
Carlo Ginzburg, quien es ademds, con gran orgullo para nosotros, miembro de nuestro Comité Cientifico
Internacional.

* Presento aquf una versién modificada del texto 7/ caso, I casi. A propésito di Nondimanco, publicado en la revista
Doppiozero, del 12 deabril de 2019, en hteps://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi.

Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia. Un Seminario sobre el 'Beneficio de Cristo', Ed.
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2020, p. 122.
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libros publicados en los afos
inmediatamente posteriores a la segunda
postguerra: Cristo se detuvo en Eboli de Carlo
Levi, y El mundo mdgico de Ernesto de
Martino. Pero detrds del impulso a estudiar a
las victimas estaba también, sin que me diese
cuenta (una negacién que me parece muchos
afios después algo increible), la experiencia
de la persecucién que habfa hecho de mi,
durante la guerra, un nifio judio.

Al inicio de mi investigacién formulé una
hipétesis: que la brujeria podria ser
interpretada como una forma elemental de
la lucha de clases. Una hipétesis ingenua,
aunque comprensible por parte de un
estudiante italiano de izquierda a finales de
los afios cincuenta, inspirada de un lado en
Gramsci, y del otro en la visién romdntica
propuesta por Michelet, de la bruja como
encarnacién de la revuelta. Leyendo los
documentos de la Inquisicién conservados
en el archivo de Estado de Médena, hacia el
cual me habfa enviado mi maestro Delio
Cantimori, me sumerg{ en lo que se
convirtié poco a poco en el tema de mi
primera publicacién: un proceso celebrado
en 1519, contra una campesina de la regién
modenese, Chiara Signorini, acusada de
haber hecho un maleficio contra la patrona
que la habia corrido de su propiedad.
Entonces, confrontado a lo que me parecié
que era una confirmacién de la hipdtesis de
la que habia partido, tuve un sentimiento de
desilusién: evidentemente se trataba de una
hipétesis demasiado simple.

Pero del proceso emergfa otra cosa que
evoqué en el titulo de mi ensayo: Brujerfa y
piedad popular. Chiara Signorini, habia
contado al inquisidor que quien la habfa

inclinado a realizar el maleficio contra la
patrona, era la propia virgen, la que se le
habia aparecido “bella, rubicunda y joven”.
El inquisidor, el monje dominico
Bartolomeo Spina, autor de un Tratado
sobre la brujerfa en latin, habfa logrado
(recurriendo también, entre otros métodos,
a la tortura), obligar a Chiara a decir que
quien se le habfa aparecido no era la virgen
sino el diablo. Sin embargo, sobre un punto
Chiara habfa resistido a las presiones del
inquisidor: habia negado obstinadamente
haber participado en la ceremonia del
Sabbat, o sea, a la reunién nocturna de las
brujas. Al final de mi ensayo escribi: el caso
de Chiara Signorini, incluso en sus aspectos
irreductiblemente individuales, puede
asumir un significado en cierto modo
paradigmeitico.4

En 2013 comenté este pasaje asi:
“Paradigmdtico, lo que significa '¢jemplar’.
La estructura de las revoluciones cientificas de
Thomas Kuhn, un libro centrado en torno a
la nocién de 'paradigma’, salié al ano
siguiente de mi ensayo, en 1962. Presentar
como ejemplar un descubrimiento debido al
azar, significaba avanzar una hipdtesis
arriesgada; mds precisamente, realizar una
apuesta. Pero ;qué cosa me habfa inducido a
transformar un proceso en un caso? A esta
pregunta no soy capaz de responder. Lo que
si puedo decir, es que desde aquel momento
y hasta hoy, he continuado todo el tiempo
reflexionando sobre los casos y sus
implicaciones”.”

Hoy, seis afios después, trataré de formular
una respuesta, tratando de explicar, —en
primer lugar a mi mismo—, las raices de mi
precoz interés por los casos.

* Carlo Ginzburg, “Brujerfa y piedad popular. Notas a propésito de un proceso de 1519 en Médena”, en Mitos,
emblemas, indicios. Morfologia e historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994; véase también el prefacio de P. Boucheron a
Carlo Ginzburg, Le fromage et le vers, nueva edicion, Parfs, 2014, p. II.

> Carlo Ginzburg, The Night Battles. Witcheraft and Agrarian Culs in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Baltimore,
2013, pp. X-XI. Deberfa de haber sefialado que, siguiendo a John Forresterche, el concepto de '¢jemplaridad’ es el
concepto mds importante de entre todos aquellos que han sido usados por Thomas Kuhn, “On Kuhn's case:
Psychoanalysis and the Paradigm”, en Id., Thinking in Cases, Cambridge, 2017, pp. 25-64).
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3. A finales de los afios
cincuenta, cuando
comencé a trabajar sobre
los procesos de brujerfa,
la palabra “casos” estaba
para mi asociada a dos
nombres: Sherlock
Holmes y Sigmund
Freud. Habia leido en
traduccién las novelas de
Conan Doyle y los casos
clinicos de Freud. La
idea de que un caso,
analizado en
profundidad, podia
revelar algunas cosas que
un tratamiento de cardcter general no era
capaz de captar, me habfa impresionado
profundamente. Esta pasién por el
particular revelador, se habia reforzado
ulteriormente, con el conocimiento de la
obra de dos grandes filélogos de las novelas,
Leo Spitzery Erich Auerbach.

Cuentos y novelas, psicoandlisis, critica
literaria: me habfa acercado a la
investigacién histérica, cambiando de
géneros y de formas de conocimiento muy
diversas, en las cuales el caso jugaba un papel
importante. Respecto a la historia en cuanto
disciplina (un término con matices
coercitivos, que no me ha gustado jamds),
me he sentido durante mucho tiempo en
una posicién marginal: una sensacién para
nada desagradable y no del todo infundada.
Hace algunos afios, un historiador muy
autorizado, Keith Thomas, me definié no
como un historiador en el sentido verdadero
del término, sino como “un intelectual
europeo” visto desde el otro lado del Canal
delaMancha.’

Auerbach.

La idea de que un caso,
analizado en profundidad, podia
revelar algunas cosas que un
tratamiento de cardcter general no
era capaz de captar, me habia
impresionado profundamente.
Esta pasidn por el particular
revelador, se habia reforzado
ulteriormente, con el conocimiento
de la obra de dos grandes fildlogos
de las novelas, Leo Spitzer y Erich

4. Lo que me habia
parecido ejemplar en el
proceso de Chiara
Signorini, era la
distancia entre la cultura
del inquisidor y la
cultura de la campesina.
Hoy esto parece obvio.
Lo era también en los
afios sesenta, pero
solamente para los
antropdlogos, no para
los historiadores, que en
el mejor de los casos se
limitaban a estudiar la
“Witch-craze”, o sea la “locura de la
brujerfa”, como la habia definido
significativamente Hugh Trevor-Roper en
1969, subrayando que los perseguidores y
los perseguidos compartian, aun cuando
fuese a niveles diferentes, las mismas
supersticiones.7

Mi punto de vista era diferente. Del caso de
Chiara Signorini, me parecfan emerger
fragmentos preciosos de aquella que
Gramsci habia definido como “cultura de las
clases subalternas™ pero esta era una
indicacién vaga. En este punto, (era, si no
recuerdo mal, el otofio de 1962), decidi
extender mi investigacién a aquellos
archivos italianos en los cuales se habfan
conservado fondos inquisitoriales.” Qué
cosa querfa investigar, no me era del todo
claro: ciertamente me daba cuenta de que
una vez superada la ingenua idea de la
brujerfa como forma elemental de la lucha
de clases, no disponfa ya de una nueva
hipétesis de investigacién.

® Keith Thomas, “Historians and Storytellers”, Common Knowledge, nim. 20, Winter, 2014, pp. 9-10. Sobre hilos
y huellas, véase El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,

2010.

" HughTrevor-Roper, The Witch-Craze of the 16" and 17" Century, Ed. Harmondsworth, 1969.
* En esta seccién reelaboro algunas pginas de mi ensayo “Brujas y Chamanes” (1993), incluido en libro £/ hiloy las

huellas. .., cit., pp. 413-432.
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La primera etapa de mi viaje fue, como era
obvio, Venecia: aqui, en el fondo del Santo
Oficio conservado en el Archivo del Estado
de Venecia, se encontraban alrededor de 150
sobres, cada uno de las cuales contenfa la
referencia de decenas y decenas de procesos
de diferente amplitud. Un verdadero mar de
documentos. Y el dnico apoyo para no
naufragar, era un inventario manuscrito del
siglo XIX, que enlistaba para cada proceso el
nombre de los imputados, la fecha y una
descripcién sumaria del contenido:
“heresfa”, “magia”, “supersticién”,
“blasfemia”. Puesto que cada estudioso
podia consultar tres o cuatro cajas al dia,
decidi partir de esas indicaciones genéricas
del inventario, para jugar aquello que,
muchos afios después, defini
retrospectivamente como “la ruleta
veneciana’. En la mafana entraba en el
Archivo y solicitaba, qué sé yo, las cajas 8,
23, 46 y 79. Fui avanzando as{ durante
muchos dfas.

Después, sibitamente me sumerg{ en un
documento absolutamente inesperado, el
interrogatorio desarrollado en 1591 de un
joven bdvaro de Latisana, Menichino della
Nota. Al inquisidor que le preguntaba si él
era un 'Benandante' (un término que no
habia encontrado nunca antes), Menichino,
después de haber tergiversado las cosas un
poco, le respondia que habiendo nacido con
'la camisa’, o sea, envuelto en la membrana
amnidtica, estaba obligado a reunirse “en
espiritu” con los otros Benandanti tres veces
al afio, en el prado de Josafat, para luchar
contra brujos y brujas. Los Benandanti
estaban armados con ramas de hinojo, y las
brujas y brujos con ramas de sorgo. Si
vencian los Benandanti, ese afio las cosechas
eran abundantes; si vencfan brujas y brujos
habfa carestfa.

Cuando terminé de leer este documento
(se trataba de unas pocas pdginas), tuve una

emocién tan fuerte, que me vi obligado a
abandonar la sala de estudio del Archivo.
Comencé a caminar a lo largo de la orilla de
la iglesia del Frari, fumando un cigarro
detrds de otro. (Recuerdo este dato
particular irrelevante, porque me da la
medida del tiempo transcurrido: desde hace
decenios pertenezco ya a la numerosa tribu
de los exfumadores). Me parecia haber
hecho un gran descubrimiento. Muchos
afios después me he interrogado sobre esta
reaccién. Tal vez cualquier investigador
habria reaccionado del mismo modo; o tal
vez no. Ciertamente, del caso de Menichino
emergfa un estrato imprevisible de creencias
campesinas no deformadas por las
expectativas de los inquisidores.

Cuando dejé Venecia para ir a Udine, que
era la segunda etapa de mi periplo
archivistico, pensaba que el de Menichino
era un caso aislado. No sospechaba que el
origen del joven bdvaro, —Latisana es hoy la
cuarta ciudad de la regién del Friuli—, fuese
particularmente relevante. A Udine, después
de varias vicisitudes que no contaré aqui,
descubri en el Archivo del arzobispo una
cierta cantidad de procesos inquisitoriales
celebrados contra los Benandanti, hombres
y mujeres. De modo que en el lapso de
cincuenta afios, desde finales del siglo XVIy
hasta la mitad del XVII, los inquisidores
trataron de transformar las batallas de los
Benandanti por la fertilidad, en una versién
del Sabbat diabdlico. En el prefacio a mi
libro Los Benandanti escribi: “Para la region
del Friuli se puede afirmar, con seguridad,
que la brujerfa diabdlica se difundié como
deformacién de un previo culto agrario. Es
naturalmente imposible extender tal cual,
por analogfa, esta conclusién a otras regiones
de Europa: no obstante, aun cuando parcial
y circunscrita, esta podrfa constituir una
hipétesis para ulteriores investigaciones”.”

_________________________________________________________________|
’ Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de

Guadalajara, Guadalajara, 2005.
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5. El caso de Menichino, encontrado por
azar (y no me cansaré de insistir en la
interrelacién entre estos dos términos), me
habfa llevado a descubrir un dossier
documental riquisimo e inexplorado. Como
lo he dicho, habfa terminado por ver en los
Benandanti un caso, en muchos sentidos
anémalo, respecto de un fenémeno mds
general, difundido en Europa y fuera de
Europa: la persecucién de la brujerfa. Sélo
poco a poco, en el curso de una reflexién que
duré durante afios y afios, y que contintia
todavia, me he dado cuenta de que el caso,
—este género en el cual convergen medicina,
derecho y teologia—, implica de un lado la
generalizacién, y del otro lado la tensién
entre normas y anomalfas. Hoy, releerfa mis
observaciones sobre el caso de los
Benandanti citando el oximoron de
Eduardo Grendi que se volvié famoso: “lo
excepcional normal”. La riqueza de la
documentacién sobre los Benandanti es
excepcional, pero tal vez en otras partes de
Europa (es la hipdtesis que avanzaba
cautamente en el prefacio de mi libro, hace
mids de cincuenta afios), un estrato de
creencias campesinas habfa sido deformado
en sentido diabdlico por parte de los jueces
eclesidsticos y laicos, aunque sin dejar trazos
tan evidentes.

El reclamo a la reflexién de Eduardo
Grendi no es casual. Mi camino hacia la
microhistoria pasé por la regién del Friuli,
—primero a través de los Benandanti,
después a través de Menocchio, protagonista
de El queso y los gusanos: dos casos anémalos
representados, respectivamente, por un
grupo y por un individuo."” Pero pasé
también a través de un libro escrito a cuatro
manos con mi amigo Adriano Prosperi:
Juegos de Paciencia (1975). Habiamos

impartido juntos un Seminario en la

Universidad de Bologna, sobre el Trararo
utilissimo del Beneficio di Cristo, el texto
religioso més célebre del siglo XV italiano;
después habfamos firmado juntos un ensayo
que contenia los principales resultados de
nuestra investigacion.

En el libro, decidimos contar lo que habia
hecho posible aquellos resultados: los ires y
venires, los errores, los replanteamientos.
Hoy estoy impresionado releyendo aquella
narracién con la continua referencia a los
libros encontrados por azar: por ejemplo,
gracias a un error del catdlogo del
Arquiginnasio, durante una busqueda en los
estantes de todas las entradas referidas a
algin “Marco”." En la conclusién de Juegos
de paciencia, las implicaciones en el plano
general, de la investigacién desarrollada
sobre el Trattato utilissimo del Beneficio di
Cristo, fueron planteadas muy claramente:
“A cada paso, el historiador se encuentra
luchando con la tentacién irracional de
confirmar los presupuestos de los que ha
partido. De encontrar a cualquier precio lo
que estd buscando, (...) si fueran solamente
los presupuestos los que actdan, la
investigacién tenderfa siempre a ser
confirmada (eventualmente, al precio de
algunas deformaciones de los testimonios).
Se instaurarfa asi, entre presupuestos y
fuentes, un circulo vicioso. ;Cémo
romperlo?

Aqui interviene el azar. El hecho de que
aparece una documentacién no previstay no
ordenada previamente, tiende a romper la
armonia (casi) preestablecida entre
presupuestos y fuentes. Pero el azar puede
multiplicarse: el flujo de la documentacién
inesperada se puede sistematizar. De hecho,
la busqueda mds o menos al ras de catdlogos,
repertorios y bibliografias, tiene
precisamente esta funcién. A una fase

1 Justo Sernay Anaclet Pons, microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg, Ed. Comares, Granada, 2019.
"' Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia. Un Seminario sobre el Beneficio de Cristo, ya citado, pp.

125-126.
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centripeta de la investigacién, dominada por
el problema, y por lo tanto, tendiente en
tltima instancia a confirmar los
presupuestos, sigue (debe seguir) una fase
centrifuga, caracterizada por la bisqueda de
lo desconocido. Se entiende que en la
realidad estas dos fases, cuando existen, se
entrelazan continuamente (...).

Del encuentro entre la ideologia (en la cual
tienen sus raices los presupuestos) y el azar
(sistematizado por la erudicién), emerge la
suprema instancia de la investigacién, el
control filolégico”.”

Escribimos estas palabras, antes de la
llegada del internet. Hoy, las técnicas de
produccién del azar son diversas, pero el
objetivo es el mismo: hacerse atrapar de
manera imprevista por un dato inesperado,
que puede inducirnos a revisar la hipdtesis
dela cual habiamos partido.

Juegos de paciencia era un experimento,
conducido sobre un experimento: contaba
aquello que, en la investigacién histérica,
viene normalmente silenciado. También la
microhistoria estd, o deberfa estar,
caracterizada por una aproximacién
experimental a la investigacién histdrica y a
la escritura de la historia. Aqui el lector no se
enfrenta a una narracién puray simple, sino
a una narracién que incluye una reflexién
sobre el modo en el cual ella misma ha sido
construida. El esqueleto del edificio no se
desmantela cuando el edificio ha sido
terminado, sino que se incorpora como una
de sus partes integrantes: una eleccién
estilistica, cognoscitiva y politica, que extrae
su inspiracién de la literatura del siglo XX,
una categoria esta tltima, lo bastante amplia
como para incluir lo mismo a Marcel Proust
quea Bertolt Brecht.

6. Pero el experimento puede también
abrir el camino a la revisién de un caso
escrito por otros. Eso es lo que he tratado de
hacer a mediados de los afios ochenta,
reexaminando uno de los casos mds famosos
de Freud, el del hombre de los lobos.” El
paciente, un ruso, le habfa contado a Freud
que nacié con la camisa, o sea, envuelto en la
membrana amnidtica: un dato particular
que Freud registré sin darle ninguna
importancia. Ahora bien, en el folklor ruso
se dice que los nifios nacidos con la camisa
estan destinados a convertirse en hombres
lobos: un hecho particular que me hizo
pensar inmediatamente en las narraciones de
los Benandanti friulianos, los que habiendo
nacido con la camisa, estaban obligados a
luchar en espiritu cuatro veces al afio, contra
brujas y brujos. Pero no solo.

En mis investigaciones sobre los
Benandanti, me habia confrontado con un
caso decididamente anémalo: un proceso de
finales del siglo XVII en el cual un hombre
lobo de la zona bdltica apodado el “viejo
Thiess”, declaré que junto a otros hombres
lobos estaba obligado a combatir contra las
brujas por la fertilidad de las cosechas.
Reflexionando sobre estas analogias,
propuse la hipétesis de que el suefio infantil
en el cual el paciente de Freud habia
reconocido el punto de partida de su propia
neurosis, cinco lobos subidos sobre un drbol
que lo miraban fijamente, fuese una suerte
de suefio inicidtico inducido por los cuentos
de su nana. De aqui mi conclusién: asi que,
en lugar de convertirse en un hombre lobo,
ese paciente se convirtié en un neurdtico, al
bordedela psicosis.15

" Carlo Ginzburgy Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia..., pp. 169-170.
" Carlo Ginzburg, “Freud, el hombre de los lobos y los lobizones”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia

historia, antes citado, pp. 198-208.

" Cfr. Los Benandanti, pp- 51-54. Y ahora véase también, Carlo Ginzburg y B. Lincoln, Old Thiess, a Livonian
Werewolf: A Classic Case in Comparative Perspective, Chicago, 2020.

> Mitos, emblemas, indicios, p. 200.
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7. Conan Doyle era un
narrador puro. Freud
habfa puesto su
extraordinario talento
de escritor al servicio de
un proyecto cientifico.
Entre los dos, como he
dicho ya, me habfan
mostrado la riqueza del
caso en tanto género
literario. Asi que de la
dimensién literaria de
todo lo que escribo soy
muy consciente. He
sentido siempre la
escritura como una
actividad familiar, en el sentido mds literal
del término: una actividad que me liga, si
bien en una dimensidn diversa, a mi madre,
Natalia Ginzburg. De ella he recibido desde
que era nifo, el impulso hacia las
narraciones de todo tipo, desde Pinocho y
Crimen y castigo, hasta La Metamorfosis de
Kafka.

Las fdbulas, las novelas, las narraciones,
nutren nuestra imaginacién moral:
participamos as{ de las emociones de un
mufieco de madera, de un asesino, o de un
insecto. ;Podemos definir como “estudios de
caso” las narraciones que nos hablan de
Pinocho, de Raskolnikov o de Gregorio
Samsa? Desde el punto de vista del género
literario, ciertamente no. Y sin embargo, en
aquellas narraciones reencontramos un
elemento que estd en el centro de lo que
llamamos literatura: hablar de un fragmento
(quizd mintsculo) de la realidad, como si se
tratase de un mundo, e incluso del mundo
entero. Del mismo modo, un caso implica
por definicién una serie, una comparacion,

..un elemento que estd en el
centro de lo que llamamos
literatura: hablar de un fragmento
(quizd mindsculo) de la realidad,
como si se tratase de un mundo, e
incluso del mundo entero. Del
mismo modo, un caso implica por
definicién una serie, una
comparacion, una generalizacion
implicita, aun si se trata de una
anomalia, de un caso que no entra
dentro de la norma.

una generalizacién
implicita, aun si se trata
de una anomalia, de un
caso que no entra dentro
delanorma.

8. ;Aun si se trata, o
sobre todo si se trata?
Hace mucho tiempo me
di cuenta de que la
norma no puede prever
todas las anomalfas,
mientras que cada
anomalia, por
definicién, implica a la
norma. De aqui la
riqueza cognoscitiva de las anomalias, la que
no debe confundirse con su idolatria
ideoldgica (pienso en la aproximacién de
Michel Foucault al caso de Pierre Riviere)."
Aqui volvemos una vez mds a Freud: sus
casos se refieren a individuos afectados por
patologfas mds o menos graves. Pero un
individuo no es una entidad aislada:
podemos considerarlo, como argumenté
hace muchos afios, el punto de interseccién
de varios conjuntos diversos.” Asi, el
paciente sefialado como “el hombre de los
lobos”, por ejemplo, era miembro del
conjunto de la especie animal homo sapiens,
y luego pertenecia al conjunto de su mitad
masculina, y también era parte de una
determinada comunidad lingiiistica, en este
caso la comunidad rusa, y al mismo tiempo
formaba parte de una determinada clase
social, en este caso de la burguesia
acomodada, y asi por el estilo, hasta llegar al
conjunto en el cual él era el dnico
componente, caracterizado por sus huellas

digitales.

' Cfr. Laintroduccién a El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI, Ed. Muchnick, Barcelona,
1981. He insistido muchas veces sobre este punto, antes de darme cuenta (gracias a Henrique Espada Lima), de
que sin saberlo, recuperaba una tesis de Carl Schmitt, en Political Theology. Four Chapters on the Concept of
Sovereignty, quien se remite a su veza un 'teélogo protestante’ (Kierkegaard).

""" The Bond of Shame en Passionen, Objekte — Schaupliitze — Denstile, a cargo de C. Caduff, A. K. Reulecke y U.

Vedder, Munich, 2010, pp. 19-26.
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Este dltimo conjunto puede ser suficiente

para identificar a un individuo en
determinados contextos, por ejemplo el
contexto policiaco. Pero para un historiador
o0 para un psicoanalista, un individuo es el
resultado de la interaccién de muchos trazos
especificos, y de otros trazos genéricos, que
lo son en distintas proporciones. Ademds,
cada uno de estos trazos nos reenvia a un
contexto: por ejemplo, haber nacido con la
camisa nos reenvia a un contexto folkl4rico
ruso que el paciente compartfa, segiin mi
hipétesis, con su nana. La posibilidad de
reescribir el caso del "hombre de los lobos', a
partir de este dato particular prueba, en mi
opinién, que Freud se movia dentro de una
prospectiva que era cientifica, y en cuanto
tal, como hemos aprendido de Karl Popper,
falsificable.
9. La prictica analitica introducida por Freud
tenfa fuertes semejanzas con dos prdcticas
catdlicas: de un lado con la confesién, lo que
es obvio, del otro, y esto es menos obvio, con
los procesos de la inquisicién. De esta tltima
analogfa Freud era muy consciente, como
resulta de una carta escrita a Wilhelm Flief3s,
su amigo de juventud: “;por qué las
confesiones que eran obtenidas mediante
tortura son tan similares a todo lo que me
dicen mis pacientes en la terapia psicolégica?”
Y Freud conclufa: “Ahora comprendo los
severos métodos de tratamiento que usaban
los jueces con las brujas”."

Hace afios escribi un ensayo titulado “El
inquisidor como antropélogo”.” La analogia
podria ser fortalecida y prolongada hasta
llegar a Freud: “el historiador como
inquisidor, el psicoanalista como inquisidor”.
Sobre la base de esta analogfa, alguien podria
concluir que los casos reelaborados y
publicados por Freud son, en cuanto

documentacién histdrica, inservibles. Pero el
estudio de los procesos de brujerfa muestra
que esta conclusién serfa absurda. Aun esos
procesos de brujeria (igual que los estudios de
los casos de Freud), pueden ser leidos y
reelaborados en una perspectiva que no
coincida con la delos que los han producido.

Hace tiempo he reflexionado sobre las
analogfas entre esta operacion intelectual y lo
que se llama en la prdctica médica el
experimento 'a doble ciego’, o sea, un
experimento en el cual a un grupo de
pacientes se les suministra una sustancia
medicinal, y a otro grupo de pacientes sélo
agua destilada (el llamado placebo). Ni los
pacientes, ni quien suministra sea la
medicina, sea el agua destilada, estdn al
corriente del experimento (de ahi la metdfora
del doble ciego). Sobre esto observaba: “La
exhortacién de Walter Benjamin, que es
repetida frecuentemente como una cantinela,
el 'pasar el cepillo de la historia a contrapelo’,
significa también tratar de leer los
testimonios histéricos (no solo, pero
también) en contra de las intenciones de
aquellos que los han producido. En esta
perspectiva debe leerse el experimento
historiogréfico al cuadrado del que he
hablado, que analiza los procesos de la
Inquisicién para recuperar las voces de las
minorfas perseguidas. De este modo, aquello
que escapaba al control de los inquisidores,
(de los experimentadores de entonces), abre
hoy la posibilidad de una lectura diversa a la
que ellos hicieron”.”

Aqui me limitaré a subrayar los objetivos
comunes a las dos operaciones: obstaculizar el
control, consciente e inconsciente, que los
investigadores tienen sobre los resultados de
su investigacion. O dicho en otros términos:
evitar el riesgo de solamente encontrar lo que

" Mitos, emblemas, indicios. . ., citado, p-202.
19 «

Elinquisidor como antropélogo”, (1988), incluido en £/ hilo y las huellas. .., pp. 395-411.

* Carlo Ginzburg, “Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno storico”, 2017, ahora
incluido en Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Ed. Macerata, 2019, pp. 253-277, especialmente p. 273.
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se estd buscando, puntoy basta.”

:Cudles instrumentos pueden ayudarnos a
evitar este riesgo? Me sucede frecuentemente
evocar uno: la estrategia del abogado del
diablo, o sea, la figura (hoy desaparecida)
prevista por la Iglesia Catdlica al inicio del
siglo XVII en los procesos de beatificacion o
canonizacién. La tarea del abogado del diablo
consistfa en formular objeciones insidiosas,
dirigidas a poner en dificultad a los que
sostenfan la causa de la beatificacién o
canonizacién. Entonces, introyectar la figura
del abogado del diablo, escuchar las objeciones
que ¢él nos plantea me parece ttdl, siempre y
cuando el diablo evocado por nosotros como
interlocutor polémico no se convierta en un
diablo domesticado. Pero se puede recurrir,
como hemos visto, también a otro
instrumento: el azar.

10. Naturalmente el azar no actta por sf solo,
y de otra parte, estd el hecho de que aquél que
lleva a cabo la investigacién, bien puede
reaccionar al azar, pero también puede
ignorarlo. En la era de los catdlogos
electrénicos y de Google, la multiplicacion del
azar se ha convertido en un instrumento
potentisimo, aunque a condicién de saberlo
utilizar.” Aqui me limitaré a un dnico
ejemplo, que muestra cémo la casualidad
debidamente utilizada, puede ser puesta al
servicio del estudio de un caso.

Me habia puesto a trabajar sobre Voltaire, y
mds precisamente, sobre las pdginas de su libro

Cartas filosdficas dedicadas al tema de la Bolsa

de Londres. Lo que habia llamado mi atencién
sobre estas pdginas, habia sido el comentario
que sobre ellas hizo Eric Auerbach en su libro
Mimesis.” Para describir su método, Auerbach
habfa hablado, refiriéndose a Vico, de
“perspectivismo”.”* Asi que me habfa
propuesto poner en perspectiva a Auerbach,
quien habfa puesto en perspectiva a Voltaire:
un experimento en miniatura sobre la lecturay
sobre su complejidad. En este punto, me vino
la idea de combinar este juego de cajas chinas
con otro juego, al cual me dedicaba de tiempo
en tiempo: buscar una palabra al azar, en el
catdlogo de la Universidad de California en los
Angeles, en donde en ese tiempo daba clases,
para ver qué cosa aparecfa. Entonces decidi
buscar en el catdlogo todas las palabras del
primer pardgrafo del incompleto, (y
péstumo), Tratado de Metafisica de Voltaire:
un texto también elegido un poco al azar.”
:Con qué objetivo? Si no recuerdo mal, me
proponfa reconstruir el horizonte de
expectativas de los lectores de Voltaire. Un
objetivo que era absurdo: sobre Voltaire y su
publico la documentacién es enorme; de
modo que mi investigacién parecfa ser una
pura pérdida de tiempo.

Al inicio del Tratado de Metafisica, Voltaire
reclabora uno de sus temas preferidos: un ser
proveniente del espacio llega a la Tierra y
describe lo que encuentra en la regién en la
que ha caido, la regién de la Cafrérie (hoy
Africa del Sur). Sigue una variacién sobre el
tema del extrafiamiento, aqui con un matiz
racista, lo que no es insélito en Voltaire.” De

*' Cfr. Carlo Ginzburgy Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, p. 168-170.

22 «

Morelia, 2003.

Conversar con Orién”, incluido en el libro 7éntativas, Ed. Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo,

* Eric Auerbach, Mimesis, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2000.

2% R . R . L. ,
Carlo Ginzburg, “Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire”, en Contrahistorias, nim. 1,2003, pp. 11-28.
25 . D, , . . . .
Voltaire, Traité de méraphysique, (1734), en http://www.monsieurdevoltaire.com/2015/05/traite-de-
metaphysique-sommaire.html.
26 s 3 . « . .
Traité de métaphysique: “Yo veo monos, elefantes, negros, que parecen todos tener un vislumbre de una cierta
razén imperfecta (...) el hombre es un animal negro que tiene como lana sobre la cabeza, marchando en dos patas,
casi tan derecho como un mono, menos fuerte que los otros animales de su talla, teniendo un poco mds de ideas
que ellos, y mds facilidad para expresarlas”.
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modo que busqué sobre
el catdlogo la palabra
Cafrérie, pensando que
un nombre propio me
habrfa dado un menor
ndmero de respuestas.
No aparecié ninguna.
Hice otro intento con un
término préximo,
“cafres”. Entonces
aparecieron sobre la
pantalla siete respuestas,
cuatro de las cuales
estaban referidas a un
tinico nombre, para mi
desconocido: Jean-Pierre
Purry.

Uno de los textos
enlistados era inmediatamente accesible
sobre los estantes, a pesar de su precoz fecha
de publicacidn, porque, como descubri poco
después, habia sido fotocopiado y
encuadernado. El titulo me provocéd
curiosidad: Mémoire sur le pais des Cafres, et
de la Terre de Nuyts: par raport i l'utilité que la
Compagnie des Indes Orientales en pourroit
retirer pour son commerce, (Memoria sobre el
pais de los Cafres, y la Tierra de los Nuyts, en
relacién con la utilidad que la Compafifa de
las Indias Orientales podria obtener para su
comercio), Amsterdam, 1718.”” Pocos
minutos después estaba revisando el libro. Y
eso fue el inicio de una investigacién que
durd un par de afos, y que desembocé en el
ensayo “Latitude, Slaves, and the Bible: An
Experiment in Microhistory”.

El protagonista de aquellas pdginas, Jean-
Pierre Purry, un calvinista que nacié en
Neuchitel en 1675, tuvo una vida
aventurera: sus proyectos de colonizacién

extranamiento.

Se trata sin duda de una
investigacion nacida del azar.
;Pero por qué recurrir a una
estrategia de este tipo? Repito lo que
ya he dicho: para confrontar el peso
de los presupuestos, y
eventualmente de los prejuicios;
para poner a aquel que dirige la
investigacidn frente a lo
desconocido, a lo inesperado; para
asi hacer emerger las
potencialidades cognoscitivas del

inspirados en la Biblia,
lo llevaron a Ciudad del
Cabo, a Batavia, a los
Paises Bajos y a Carolina
del Sur. En esta dltima
murié en 1736, en la
ciudad que habia
fundado y que llevaba su
propio nombre:
Purrysburg. Hace afios
visité lo que queda de esa
ciudad: un cementerio
medio destruido,
sepultado en medio de
un bosque.

El ensayo sobre Purry
ha sido traducido a
muchas lenguas.” Se
trata sin duda de una investigacidén nacida
del azar. ;Pero por qué recurrir a una
estrategia de este tipo? Repito lo que ya he
dicho: para confrontar el peso de los
presupuestos, y eventualmente de los
prejuicios; para poner a aquel que dirige la
investigacién frente a lo desconocido, a lo
inesperado; para asi hacer emerger las
potencialidades cognoscitivas del
extrafiamiento. El investigador venido del
espacio se mueve dentro de la pantalla del
catdlogo, y encuentra un nombre
desconocido. No obstante, debo admitir que
en este caso, el peso de los presupuestos, si no
es que de los prejuicios, se hizo valer casi
inmediatamente.”” Mientras hojeaba
rdpidamente de pie entre los estantes de la
biblioteca de la Universidad de California en
Los Angeles (UCLA), el texto de Mémoire
sur le pais des Cafres, et de la Terre de Nuyts,
he pensado en Max Weber. De Purry no
sabfa nada, pero la abundancia de citas del

7 John Peter Purry, A method for determining the best climate of the earth: on a principle to which all geographers and
historians have been hitherto strangers, in a memorial presented to the Governors of the East-India Company in Holland,

Jorwhich the author was obliged to leave that country, traducido del francés, Londres, 1744.

Al inglés, francés, turco, neerlandés, ruso, hebreo, cataldn, portugués, polaco, georgiano, espafiol, chino,
japonés. Laversién italiana estd incluida en el libro, La lettera uccide, Ed. Adelphi, Edizioni, Mildn, 2021, pp. 5-24.

¥ Véase en este sentido, Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, pp. 168-170.
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Viejo Testamento me estaba ya dirigiendo,
sin que yo me diese cuenta, tanto hacia los
archivos de Neuchitel, como hacia los restos
de Purrysburg, perdidos en un bosque de
Carolina del Sur.

12. Después de todas estas investigaciones
referidas a los casos, una reflexién sobre la
casufstica, en cuanto fenémeno histdrico,
era inevitable. Pienso que el retardo con el
cual afronté este tema estaba ligado a mi
educacién, netamente orientada en una
direccién opuesta, fundada en el cardcter
absoluto de las leyes morales.” En la medida
en que no habfa recibido una educacién
religiosa, creo haber absorbido una
aproximacion frente a la moral que puede
ser considerada, por decirlo en términos un
poco provocadores, una version secularizada
del rechazo dela casuistica, y en particular de
la casuistica jesuita, que fue llevado a cabo
por Pascal.

Soy capaz de fechar de manera precisa el
momento en el cual mi aproximacidn frente
a este tipo de temas cambié. Durante
muchos afios he ensefado en UCLA; al
inicio de cada afio coordinaba un Seminario
para doctorantes que duraba seis meses.
Después del 11 de septiembre de 2001,
decid{ que en el Seminario, que debia
comenzar en pocos meses, leerfa con los
estudiantes el libro de E/ Principe de
Magquiavelo: un texto que nos permitiria
reflexionar sobre la secularizacién
considerada como un problema abierto.

Sobre Maquiavelo no habia trabajado
nunca, pero el tema del primer Seminario en
el cual habfa participado como estudiante en

la Escuela Normal de Pisa, era precisamente
sobre el libro E/ Principe; lo impartia un
medievalista de gran originalidad, Arsenio
Frugoni. Cuarenta y cinco afios después
afronté el mismo texto, si bien, como era
inevitable, desde una perspectiva diferente.
Cuando comencé a construir la lista de
lecturas para transmitirla a los participantes
del Seminario, me acordé que uno de los
temas que me habfa dedicado a explorar, casi
sin darme cuenta, era el de la casufstica. Y el
espléndido capitulo que André Jolles dedicé
al tema del caso, en su libro Formas simples,
que habia leido en francés, habia
ciertamente contribuido a inclinarme en
esta direccién.” Pero no menos importante
fue, creo, un elemento cuyo peso en la
investigacién es usual y extrafamente
ignorado: la criptomemoria.

Cuando comencé a explorar posibles
nexos entre Maquiavelo y la casuistica,
tenfa la impresién de sumergirme en un
terreno inexplorado. Me equivocaba,
porque no recordaba, por lo menos de
manera consciente, que con este tema me
habia ya encontrado muchos afios antes.
De un lado, a través de un ensayo de
Benedetto Croce, que rechazaba
netamente cualquier conexién entre el
vigoroso empefio moral de Maquiavelo y
los sofismas de la casuistica; del otro, en un
libro de Luigi Russo, que definfa como
“prefiguracién de la casuistica”, a la
argumentacién usada por Fray Timoteo,
uno de los personajes de La Mandragola de
Magquiavelo, para convencer a Lucrecia, la
virtuosa mujer de Nicia, de que el adulterio
noes un pecado.

* De mi padre, Leone Ginzburg, su amigo de juventud Norberto Bobbio, escribié: “No sabrfa definir mejor el
cardcter de la moralidad de nuestro amigo-maestro, si no es llamdndola kantiana: ciertamente, las leyes que ¢l
observaba, se le presentaban bajo la forma de imperativos categdricos, o sea de leyes que deben ser obedecidas
incondicionalmente, sin ninguna consideracién de las circunstancias en las cuales la ley debe cada vez ser aplicada”,
cfr. Norberto Bobbio, introduccién a Leone Ginzburg, Seritti, Ed. Giulio Einaudi Editore, Turin, [1964], 2004, p.

LIIIL.

' André Jolles, Einfache Formen, Halle (Saale), 1930, pp. 171-199 (“Kasus”); y véase también la traduccién

francesa, Formes simples, Paris, 1972.
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Comencé a vagar a través de Google,
siguiendo las huellas innumerables del
término “casuistry”, casufstica. Una vez mds,
no sabfa qué cosa estaba buscando
exactamente. En un determinado
momento, me introduje en el ensayo de un
jesuita que citaba una prédica de San
Bernardino de Siena, quien a su vez citaba
un escrito de Giovanni d'Andrea, un famoso
profesor de derecho candénico muerto en
Bologna durante la peste de 1348.
Comprendi de inmediato que los
argumentos usados por Fray Timoteo para
demostrar que el adulterio es, en
determinadas circunstancias, legitimo, se
conectaban literalmente con la
argumentacién sobre la licitud, en
determinadas circunstancias, de la usura,
propuesta por Giovanni d'Andrea en su
libro Quaestiones mercuriales.

El tftulo tenfa un aire familiar: se trataba
(como luego verifiqué de inmediato) de un
libro que Maquiavelo habfa podido
consultar en la biblioteca de Bernardo, su
padre, quien posefa una copia. Siguiendo
después durante un tiempo sobre esta
misma linea, me di cuenta de que los
capitulos centrales de £/ Principe —aquellos

en los cuales el propio Maquiavelo vefa la
parte mds original y mds audaz de su propio
escrito—, comenzaban invariablemente
enunciando una norma moral, por ejemplo,
“cudnto sea laudable en un principe
mantener la fe y vivir con integridad y no
con astucia, cada uno lo entiende”, pero
seguida inmediatamente de una excepcién:
“No obstante...”.”

Comencé el Seminario sobre £/ Principe en
la UCLA, presentando a los estudiantes los
primeros resultados de mi investigacion.
Cuando nos reencontramos la semana
siguiente me preguntaron “pero ;cémo ha
hecho?”. Respondi con una broma: “Virtud
y fortuna”.

13. De los procesos de brujerfa al derecho
candnico medieval, y desde este a la teologia
mds o menos imaginaria, para desde alli
seguir hacia el “arte del Estado” de
Magquiavelo. De esta forma, el estudio de los
casos me habfa llevado hasta la casuistica, y
también al feroz ataque en contra de la
casufstica lanzado por Pascal en su obra
Cartas provinciales. Pero la obsesiva reflexion
sobre los casos, que me acompafia desde
hace tantos afios, todavia contintia.

32

Adelphi Edizioni, Mildn, 2018, pp. 19-42.

Cfr. “Machiavelli, I'eccezione e la regola”, (2003), incluida en el libro Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Ed.
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Los hechos dignos de ser recordados y atesorados en la
contramemoria de los que no estamos satisfechos con el mundo
actual en el que vivimos, los documentos que a pesar del poder y
de la ideologia dominante han traspasado la prueba del
olvido, las cosas y acontecimientos memorables en tanto que
merecedores de ser incorporados en la tinica tradicion que
reivindicamos: la tradicion de la lucha, de la rebeldia, de la
resistencia permanente en contra de toda forma de
explotacidn, de opresion y de dominio.

Por eso, esta seccidn tratard de guardar esos textos y noticias que
reclamamos como dignos de sobrevivir a las modas
y a los efimeros brillos del momento, al falso protagonismo
y a los fuegos fatuos de la gloria ficil y de la
Jfama artificialmente creada.

Porque en esta guerra permanente entre el olvido siempre
interesado y selectivo de las clases dominantes, y las
contramemorias populares de las clases subalternas,

Contrahistorias apuesta sin dudar, en esta suerte de
Apomnemonesimata periddica, por el rescate y la conservacion
de dichas contramemorias de la inagotable y siempre viva
cultura popular.
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# £5 CARLO GINZBURG' & h

Esquemas, presupuestos,

experimentos a doble ciego.

Reflexiones de un historiador’

memarabilia

A Vittorio Foa.

Lavida de un lector estd llena de sorpresas.
De una de estas tltimas, —una pdgina de Arze
e ilusion, el gran libro de Ernst Gombrich—,
partirdn las reflexiones que presentaré aqui.
Cuando hace casi cincuenta afios, esa pdgina
vino a mi encuentro por primera vez, recibf
de ella una impresidn profunda, que me ha
acompafiado en formas siempre diversas
hasta el dfa de hoy.

La pdgina estd incluida en un capitulo
intitulado “La verdad y el estereotipo” (véase
la Tlustracién nimero 1). A la izquierda, se
ve una litografia inglesa de 1836, que
reproduce la fachada occidental de la

(38

que en la segunda vemos dos filas de
ventanas romdnicas con arcos de medio
punto. El autor de la litografia, impregnado
de cultura romdntica, vefa en las Catedrales
francesas el emblema de la edad de la fe,
encarnada en el estilo gético: en su universo
formal, observa Gombrich, las ventanas
romdnicas de la fachada occidental no eran
concebibles.’

Hoy, en la era del photoshop, todos saben
que las fotografias se prestan a
manipulaciones de todo tipo. Serd entonces
correcto disipar inmediatamente un
equivoco posible: Gombrich tiene buen
cuidado en no creer ciegamente en la

objetividad de la fotograffa. De hecho, Arze e

Catedral de Notre-Dame en Chartres. Del
lado derecho estd una fotograffa del siglo XX
de esa misma fachada. La diferencia entre la
litografia y la fotografia salta de inmediato a
la vista. En la primera encontramos dos filas
de arcos géticos con arco agudo; mientras

ilusién comienza mostrando que también las
imdgenes fotogrdficas son imdgenes
construidas: un tema sobre el cual Gombrich
ha intervenido repetidamente y con gran
sutileza.” Sin embargo, la confrontacién con

la fotografia de la Catedral de Chartres (y a

' En este interesante y provocativo ensayo, Carlo Ginzburg explora el complejo problema de si es posible y de qué
manera, recuperar el procedimiento del experimento dentro del trabajo del historiador. Para ello recurre lo mismo
a la iconograffa que a la medicina o al derecho, planteando muy sugestivas pistas metodoldgicas derivadas de sus
propias investigaciones. Lo incluimos en este ntimero especial de Contrahistorias, para todos nuestros lectores.
Presento aqui una version revisada de la Ludwik Fleck Lecture, leida en Zurich en 2011. Recuerdo con gratitud a
Johannes Fehr, entonces Director del Ludwik Fleck Zentrum, y su calurosa hospitalidad. De Maria Luisa Catoni, que
leyd una primera versién de este ensayo, recibi algunas criticas y consejos. Muy ttiles han sido algunas conversaciones
con Raffaele Piumelli. Les agradezco vivamente a los dos. Aunque los errores son exclusivamente mios.
? Véase E. H. Gombrich, Art and Tllussion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, [1960], nueva
edicién Ed. Pantheon Books, Londres, 1962, p. 63. Con una referencia a B. Winkles, French Cathedrals from
Drawings taken on the Spot by R. Garland, Londres, 1837, p. 71. Joseph Wood, en un libro mencionado por
Winkles, habfa definido las arcadas de la fachada occidental “como algo mds 0 menos agudo”, un punto agudo pero
no del todo, (agradezco a Mikk Saluper esta observacién, hecha al margen de la presentacién de este ensayo
realizada en la Universidad de Tallinn, en septiembre de 2014).
i Véase E. H. Gombrich, Art and Illusion, citado, p. 30.1d, Standards of Truth: The Arrested Image and the Moving
Eye, en The Language of Images, edicién de W. J. T. Mitchell, Ed. University of Chicago Press, Chicago, 1980, pp.
181-217; 1d. Image and Code: Limits of Conventionalism in Pictorial Representation, en The Image and the Eye.
Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation, Ed. Phaidon, Londres, 1982.
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fortiori, una inspeccién de la Catedral real),
nos llevan a concluir que el litdgrafo inglés,
aun cuando buscaba proveernos de una
reproduccién grdficamente exacta del
edificio, habfa distorsionado la realidad, a
menos que alguno intentara demostrar
(formulo aqui una hipétesisabsurda), que las
ventanas romdnicas que se observan hoy en
la fachada occidental de la Catedral de
Chartres son fruto de una restauracién
posterioral afio de 1836.

Todos los testimonios nos hablan, primero
que nada y lo quieran o no, de s{ mismos, de
sus propias condiciones de produccién: en este
caso, de los estereotipos del romanticismo que
inspiraron al autor de la litograffa. Pero nos
hablan también, de una manera mds o menos
deliberada, y mds o menos distorsionada, de
una realidad que estd fuera de ellos (en este
caso, de la Catedral de Chartres). Dos caras
interrelacionadas de una relacién estrechisima,
que son equiparables al vinculo que existe

45, Garland, La cottedrale i Notre-Dawie

a Chareres, 18318
(imcisione da una ltografia)

46, La caredrale d) Notre-Dame
2 Charrres (forografa)

Ilustracién ntimero 1

Hasta aqui, mds o menos, hablamos de
Gombrich. Lo que sigue es un corolario de su
demostracién. Propongo entonces extender
las implicaciones de la litografia del siglo XIX
de la Catedral de Chartres, a cualquier tipo de
testimonio, visual, verbal, o de otro género.

entre las dos caras de una misma hoja de papel.
Para comprender lo qué estos testimonios nos
dicen sobre la realidad en la que han sido
producidos, deberemos primero insertarlos
dentro de una serie: por ejemplo, la serie de las

litografias del siglo XIX.” Solo de esta manera

> Véase el caso francés analizado por S. Bann, en Parallel Lines, Printmakers, Painters and Photographers in
Nineteenth-Century France, Ed. Yale University Press, New Haven - Londres, 2001.
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serd posible dar un paso adelante, es decir,
comprender la relacién entre ese testimonio y
su dimensién referencial: la realidad que él
representa, o pretende representar.

Una generalizacién basada sobre un caso
evidente de patologia de la imagen —una
litografia que transforma indebidamente
ventanas romdnicas en ventanas géticas—,
podria inducir a algunos a conclusiones
relativistas. Porque si suponemos que todos
los testimonios (incluidas las fotografias),
implican siempre una distorsién, la
posibilidad de distinguir entre testimonios
verdaderos y testimonios falsos desaparece: y
entonces la remisién de Gombrich al
“principio de realidad”, mediado por la
fotografia del siglo XX de la Catedral de
Chartres, se convierte en algo imposible de
proponer. Una objecién de este tipo le fue
planteada a Gombrich por W. J. T. Mitchell,
en nombre de un “relativismo exigente y
riguroso, que ve en el conocimiento un
producto social”: ese relativismo que es muy
diferente de un “relativismo ficil, que
abandona cualquier criterio de verdad”.’
Pero ;los relativistas rigurosos son capaces de
decidir si la reproduccién de la ventana
gética de la fachada occidental de la
Catedral de Chartres, propuesta por el
litdgrafo inglés, es verdadera o falsa?

Esta pregunta, (no sabria decir si se tratade
una pregunta retdrica), nos da la medida de
la apuesta en juego contenida en esta
discusién: se trata, ni mds ni menos, del
significado que damos a términos como
'conocimiento', 'verdad', 'realidad’'.
Gombrich era hasta tal punto consciente de
las implicaciones generales del ejemplo que
¢l habfa analizado, (y de otros similares), que
puso como epigrafe del capitulo “La verdad
y el estereotipo”, un pasaje de la Critica de la

razén pura de Immanuel Kant sobre el
esquematismo trascendental. El término
kantiano (de origen griego) 'esquema’,
regresa en el comentario de Gombrich:

Ciertamente, si nosotros hubiésemos
sefalado al artista su error, él habrfa
podido modificar mds adelante su
esquema, y dibujar las ventanas con arcos
de medio punto [...] [pero] un tal trabajo
de confrontacién y de adaptacién serd
siempre un proceso gradual. Si serd mds o
menos largo y mds o menos dificil,
dependerd del esquema inicial construido
con el fin de reproducir la realidad. Creo
que desde este punto de vista, los
humildes documentos ilustrados [entre
los cuales se incluye la litograffa que
reproduce la Catedral de Chartres],
puedan decirnos mucho respecto del
modo de proceder de todos los artistas
que quieren llegar a un documento fiel de
una cierta forma. Este parte no de sus
impresiones visuales, sino de su idea o
concepto...”

Partiendo de aqui, a través de una densa
argumentacién, Gombrich ha demostrado
en su libro lo infundado de la nocién (que
nos remite a Ruskin) de un “ojo virgen”. Se
trata de una demostracién que podria
parecer limitada a las imdgenes, si no es que
incluso a la subclase de imdgenes que se
proponen reproducir, a través de la ilusién
pictdrica, la realidad. Pero la extensién a
todos los testimonios —visuales, verbales o de
otro tipo—, que he propuesto hace poco, me
parece implicita en el punto de vista de
Gombrich. Lo demuestra un pasaje en el
cual ¢l introduce como sinénimo de ojo
virgen el término sin presuposicion alguna:

¢ Véase W. J. T. Mitchell, leonology. Image, Text, Ideology, Ed. Chicago University Press, Chicago, 1986, pp. 37-39.

Véase E. H. Gombrich, Art and Illusion, citado, p. 63. Sobre los origenes griegos del término 'esquema’, véase el
riquisimo libro de Marfa Luisa Catoni, La communicazione non verbale nella Grecia antica, 2* edicién, Bollati

Boringhieri, Turin, 2008.
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El postulado de un ojo sin presuposicién
alguna, nos pide lo imposible. Porque es
propio del organismo vivo, el acto de
organizar. Porque donde hay vida no solo
hay esperanza, como dice el proverbio,
sino que existe también el miedo, las
conjeturas, las expectativas, que
seleccionan y configuran los mensajes
que vienen del exterior, sometiéndolos a
verificacién, transformdndolos, y de
nuevo sometiéndolos a una nueva
verificacién.’

Sin presuposicion alguna, conjeruras,
verificar y volver a verificar: Gombrich

mi punto de vista, también
problemdticamente), bajo el signo de
Feyerabend.g Pero el héroe de Gombrich es,
si acaso, mds bien Leonardo: el artista-
cientifico por excelencia.

A través de un proceso de ensayo y error,
sostiene Gombrich, recuperando en este
punto a Popper, el artista (o el cientifico) son
capaces de distinguir entre schemata y biases,
es decir, entre hipdtesis y presuposiciones o
prejuicios, descartando estos ultimos, y
acercando las primeras a la adecuada
representacién (o al adecuado
conocimiento) de la realidad. La pregunta
que ahora me planteo, (la primera de toda

EL POSTULADO DE UN OJO SIN PRESUPOSICION ALGUNA, NOS
PIDE LO IMPOSIBLE. PORQUE ES PROPIO DEL ORGANISMO VIVO,
EL ACTO DE ORGANIZAR. PORQUE DONDE HAY VIDA NO SOLO
HAY ESPERANZA, COMO DICE EL PROVERBIO, SINO QUE EXISTE
TAMBIEN EL MIEDO, LAS CONJETURAS, LAS EXPECTATIVAS, QUE
SELECCIONAN Y CONFIGURAN LOS MENSAJES QUE VIENEN DEL
EXTERIOR, SOMETIENDOLOS A VERIFICACION,
TRANSFORMANDOLOS, Y DE NUEVO SOMETIENDOLOS A UNA
NUEVA VERIFICACION.

describe aqui la produccién de imdgenes en
términos que evocan, en general, el
conocimiento cientifico. Pero esta analogfa
no pretende transformar al cientifico en
artista: si acaso mds bien lo opuesto. A partir
de aqui se entiende la acusacién de
“cientificismo” que W. ]. T. Mitchell ha
planteado a Gombrich en nombre del
“relativismo riguroso”, del cual se ha dicho
ya, que se ubica emblemdticamente (y desde

* Véase E. H. Gombrich, Art and Illusion, citado, p. 251.

una serie), es: ;la analogfa entre artista y
cientifico, formulada por Gombrich desdela
perspectiva antirelativista que ya hemos
mencionado, puede extenderse también al
historiador?

2. Siguiendo una imagen ampliamente
aceptada, los historiadores parten de
hip4tesis que, en base a una lectura atenta de
la documentacién, son en primer lugar

? Viéase W. J. T. Mitchell, Iconology, citado, pp.37-39. Sobre la analogfa entre ciencia y arte propuesta por .
Feyerabend, véase nuestro libro Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Ed. Peninsula, Barcelona,

2000, pp. 173-178.
10

Bastarfa un reenvio al Indice del libro E. H. Gombrich: a Bibliography, al cuidado de J. B. Trapp, Ed. Phaidon,
Londres, 2000. Pero la distincién entre “proposicién verdadera” (dentro de la ciencia) y “efecto psicolégico” (en el
arte), planteada justamente a propésito de Leonardo, en Experiment and Experience in the Art [1980] en The Image

and the Eye, citado, 1982, es demasiado breve.
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sometidas a verificacidn, para ser después,
segtin los casos, abandonadas, modificadas,
o a veces transformadas en conclusiones m4s
o menos ciertas (adn cuando
potencialmente revocables). Pero esta
descripcién aparentemente inocente del
oficio de historiador oculta mulciples
dificultades, que se hacen mds densas, sobre
todo, en la fase del proceso de someter a
verificacién y volver a someter a verificacidn,
o del resting and testing again (para decitlo
con los términos de Gombrich). ;La
verificacién puede configurarse como un
experimento? En las reflexiones
metodolégicas incompletas que aparecieron
s6lo después de su muerte, Marc Bloch se
planteé esta pregunta, respondiéndola
negativamente. Pues él afirma que al
historiador le estd negado el experimento.
“En esta impotencia”, escribe Bloch,
“consiste la grande e irremediable debilidad
de nuestros estudios, en comparacién a la
mayorfa de las ciencias de la naturaleza”."

Esta afirmacién drdstica, que se lee en la
primera versién del Oficio de historiador, era
seguida en el texto de Bloch, de toda una
serie de distinciones y atenuaciones,
particularmente evidentes en la redaccién
inmediatamente sucesiva. Pues como la
historia, también otras formas de saber
llegan a su conocimiento solamente a través
de indicios, y por lo tanto, por una via
indirecta. No obstante, observaba Bloch,
“que todos los hechos humanos un poco
complejos, escapan a la posibilidad de una
reproduccién o una induccién voluntarias,
esto parece que podemos darlo por
descontado”. Y también los experimentos
conducidos en el dmbito de la psicologia
individual, son imposibles de realizar en el
nivel de la psicologfa colectiva:

No se podria nunca, —y ademds nadie se
atreverfa, suponiendo que se pudiese
hacer—, suscitar deliberadamente [es
decir, para un fin cognoscitivo], un
pdnico o un arrebato de entusiasmo
religioso.”

Las implicaciones de esta afirmacién no
estaban limitadas al dmbito de la psicologfa.
Porque es cierto que Bloch pensaba también
en los fenémenos econémicos y sociales, los
que los “Annales”, la revista fundada por ¢l
en 1929 con Lucien Febvre, habian
impuesto a la atencién de la historiografia
internacional.

3. La imposibilidad de recurrir al
experimento, subrayada por Bloch y
después de ¢l por innumerables
historiadores, parece plantear limites
insuperables al proceso de testing and testing
again evocado por Gombrich (y antes de ¢l
por Karl Popper)."” Se ha buscado entonces
tratar de darle la vuelta a este obstdculo.
Testimonio de esto es el libro Natural
Experiments of History, una reciente
compilacién cuidada por Jared Diamond y
James A. Robinson. Uno de los ensayos
afronta la relacién entre el colapso del
Antiguo Régimen y el nacimiento del
capitalismo en estos términos:

En las ciencias naturales, para resolver un
problema como este, se recurrirfa a un
experimento. Por ejemplo, podrfamos
imaginar que aislamos un grupo de
pafses similares —todos caracterizados
por instituciones relativamente
atrasadas—, y que abolimos las
instituciones del Antiguo Régimen en
un subgrupo tomado al azar, al interior

" Véase M. Bloch, Apologia de la historia u oficio de historiador, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1996,

pp. 345 y subsiguientes.
i

* Véase Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, citado, pp. 165-166.

" Veéase por ejemplo, Luciano Canfora, Togliatti e i dilemmi della politica, Ed. Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 54.
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de este grupo mayor de paises, (lo que
serfa el grupo 'en examen'), dejando en
cambio inmutables las instituciones en
todos los otros paises (lo que seria el
grupo de 'control'). En este punto
podrfamos observar qué cosa sucede en
cuanto a la prosperidad relativa de los
dos grupos. En la realidad, como es
obvio, un experimento de este tipo es
imposible."

Puesto que el pasado no es manipulable, es
necesario recurrir, sugieren los autores de este
ensayo, a un “‘experimento natural” basado
en la comparacién: una alternativa que ya
habfa sido sefialada por el propio Bloch."”

La comparacién es un tema apasionante,
pero aqui no hablaré de ella. Intentaré mds
bien recorrer un camino aparentemente
bloqueado: una confrontacién por
aproximaciones sucesivas, no con las
“ciencias naturales” en general, sino mds
especificamente, con los experimentos a
doble ciego (double—blind experiments),
ampliamente practicados en el dmbito de la
medicina. Auguro que las analogfas y las
divergencias que emergerdn de esta
confrontacién, puedan arrojar alguna luz
sobre el trabajo del historiador, desde un
punto de vista inédito, que no obstante, se
inscribe en la viejisima tradicién de las

relaciones entre historia y medicina: dos
formas de saber que nacieron en la antigua
Grecia, unidas y mancomunadas por el
término historia, indagacién, y por
multiples intercambios reciprocos. En varias
ocasiones, los historiadores se han inspirado
en un modelo cognoscitivo derivado de la
semeiotica, guiado por una reflexién
constante sobre la relacién entre anomalia y
norma, entre caso y generalizacién. '

Un experimento a doble ciego puede ser
descrito asi: a un grupo de médicos,
investigadores y enfermeras se les pide
suministrar, a un grupo de pacientes, una
medicina de la cual se quiere verificar la
eficacia, y de otra parte un placebo, es decir
un producto inocuo. Los pacientes, a los que
se les suministra de modo aleatorio los dos
productos, que deben ser por lo tanto
indistinguibles en su apariencia, ignoran su
naturaleza. Pero la ignoran también los
médicos, los investigadores y las enfermeras
que suministran los dos productos, y que
anotan las variaciones y los efectos de los
mismos. Este randomized controlled trial
(RCT, tratamiento aleatorio controlado),
configura entonces una situacién de doble
ceguera, de la que sélo escapa aquél que
dirige el experimento.

La historia de los experimentos a doble ciego
es larga y tortuosa.” Ya que la tentativa de

" Cfr. D. Acemoglu, D. Cantoni, S. Johnson y J. A. Robinson, From Ancien Régime to Capitalism, the Spread of
French Revolution as a Natural Experiment, en Natural Experiments of History, editado por J. Diamond y J.

Robinson, Ed. Harvard University Press, Cambridge (MA), 2010, pp. 224-225.Y véase el Prefacio, p. 1: “Uno no

puede manipular el pasado”.

" Sobrelos experimentos mentales y el trabajo del historiador, véase mi ensayo Microhistory and World History, en

The Cambridge World History, vol. V1, The Construction of a Global World. 1400-1800 CE, parte 2, Patterns of
Change, editado por J. H. Bentley, S. Subrahmanyam, M. E. Wiesner-Hanks, Ed. Cambridge University Press,

Cambridge, 2015, pp. 447-473.

6 Véase Carlo Ginzburg, Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales, en Tentativas, Ed. Universidad

Michoacana, Morelia, 2003, pp. 93-155; A. Momigliano, La historia, entre la medicina y la retdrica, en el libro

Certidumbres e incertidumbres de la historia, Coedicién Ed. Norma y Editorial Universidad Nacional, Bogotd,

1997, pp. 39-50.

" Véase The Placebo Effect. An Interdisciplinary Exploration, editado por A. Harrington, Ed. Harvard University

Press, Cambridge (MA), [1997], 2000. Cfr. T. J. Kaptchuk, Intentional Ignorance: A History of Blind Assesment and
Placebo Controls in Medicine, en “Bulletin of the History of Medicine”, nim. 72, 1998, pp. 389-433.

" Cfr. ibidem.
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definir de manera mds rigurosa los efectos de
los medicamentos, distinguiéndolos de los
efectos de la sugestion y la autosugestién,
aparecié en varias ocasiones en Contextos
polémicos: en contra del mesmerismo a finales
del siglo XVIII, y en contra de la hipnosis un
siglo después, para imponerse luego a la
clencia médica en cuanto tal. En 1917, el
farmacélogo americano Torald Sollmann,
suministré una sustancia inerte o placebo a un
grupo de control, para controlar la eficacia real
de un medicamento: un experimento que él
definié prueba ciega en un brevisimo ensayo
(de dos pdginas) intitculado “La prueba crucial
de la evidencia terapéutica”.”

Algunos decenios después, resulté que
mantener a los pacientes en la ignorancia de
la naturaleza del producto suministrado no
era suficiente: el efecto de sugestion podia
haber sido comunicado, involuntariamente,
también por parte de aquellos que
suministraban el producto. De aqui nacié el
recurso al “doble ciego”: un experimento que
fue aceptado solo después de muchas
resistencias. Durante mucho tiempo sus
implicaciones, asi como sus limites, su
naturaleza, y la existencia misma del efecto
placebo han suscitado muchas dudas. En los
tltimos decenios, la discusién ha tomado una
direccién diversa, como efecto de las
investigaciones sobre las bases
neurobioldgicas de ese efecto placebo.”

Me limito a estas pocas y elementales
informaciones, dada mi profunda ignorancia
en este campo. Trataré de considerar el efecto
placebo como un modelo (es decir, una
imagen en miniatura, y por lo demds, muy

simplificada) de algunos fenémenos
fundamentales del comportamiento
humano; y el experimento a doble ciego
como un modelo simplificado del modo en
que el historiador afronta o podria afrontar
aquellos fenémenos. (Hago inmediatamente
la precisién de que se trata de una hipdtesis a
verificar: lo que estoy haciendo es un
experimento sobre otro experimento).

Los elementos que me inducen a proponer
esta doble e hipotética analogfa son cuatro:

a) el objeto de los experimentos a doble
ciego, son seres que pertenecen a varias
especies animales (entre las cuales se incluye
nuestra propia especie);

b) estos seres experimentan emociones
(miedo, expectativa, etc.) que pueden influir
sobre los resultados del experimento;

c) estas emociones pueden ser
experimentadas y transmitidas no solo por los
pacientes, sino también por los investigadores
involucrados en el experimentos;

d) si se quiere asegurar el buen éxito del
experimento, las emociones de los pacientes y
de los investigadores deben ser neutralizadas,
manteniendo a los unos y a los otros en la
ignorancia del experimento mismo.

sQué cosa tiene que ver con todo esto la
historia y la investigacién histérica? La
respuesta debe ser buscada, en primer lugar,
en el efecto placebo y en el fendmeno de
signo contrario que ha sido denominado el
efecto nocebo: es decir, el poder de sugestién
y autosugestién de las esperanzas o temores
(este poder, segin una hipdtesis muy
discutida, podria en ciertos casos provocar
incluso la muerte).” El descubrimiento de

" Véase T. Sollmann, The Crucial Test of Therapeutic Evidence, en “Journal of American Medical Association”,
ndm. 69, 1917, pp. 198-199; A. K. Shapiro, A Contribution to a History of the Placebo Effect, en “Behavioral

Science”, nim. 5, 1960, pp. 109-135.

ALK Shapiro-E. Shapiro, The Placebo: Is It Much Ado Abour Nothing?, en The Placebo Effect, pp. 12-36. Mucha
informacién y bibliograffa muy reciente estd en en.wikipedia.org/wiki/Placebo. Véase en particular E Benedetti,
H. S. Mayberg, T. D. Wager, Ch. S. Stohler, J. K. Zubieta, Neurobiological Mechanisms of the Placebo Effect, en
“The Journal of Neuroscience”, 9 de noviembre de 2005, pp. 10390-10402 (que me fue sefialado por Marfa Luisa

Catoni).

* Viéase R. A. Hahn, The Nocebo Effect: Scope and Fundations, en The Placebo Effect, citado, pp. 56-76.
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estos fenémenos de sugestién y
autosugestién se inscribe en una linea
evolutiva larguisima, que en nuestra
tradicién, comienza con la implacable
critica a los fundamentos de la religidn,
desarrollada por Epicuro y por sus
seguidores, y entre todos ellos, en primer
lugar, por Lucrecio.

Primus in orbe deos fecit timor, ha sido el
miedo el que cred a los dioses en el mundo:
esta frase de Petronio debe ser lefda junto a
aquella otra profundisima afirmacién de
Ticito, fingunt simul creduntque, los crean'y
al mismo tiempo creen en aquello que ellos
han creado.” Las religiones, creaciones

siempre en la historia humana, la regla.24
No obstante, el modelo miniaturizado y
simplificado, basado sobre el doble ciego,
ayuda a comprender retrospectivamente
una tradicién critica que ha desmitificado
con ferocidad el fundamento de las
religiones, reconociendo al mismo tiempo
su extraordinaria eficacia. Los maniquies
que Hogarth reprodujo en la imagen
intitulada Some Principal Inhabitants of
the Moon: Royalty, Episcopacy and Law
(“Algunos de los mds importantes
habitantes de la luna: la Monarqufa, el
Episcopado y la Ley”, 1724) encarnan el

poder eclesidstico y laico, y lo ¢jercitan no

PRIMUS IN ORBE DEOS FECIT TIMOR, HA SIDO EL MIEDO EL QUE
CREO A LOS DIOSES EN EL MUNDO: ESTA FRASE DE PETRONIO DEBE
SER LEIDA JUNTO A AQUELLA OTRA PROFUNDISIMA AFIRMACION DE

TACITO, FINGUNT SIMUL CREDUNTQUE, LOS CREAN Y AL MISMO

TIEMPO CREEN EN AQUELLO QUE ELLOS HAN CREADO. LAS
RELIGIONES, CREACIONES HUMANAS, NACEN DEL MIEDO Y
GENERAN MIEDO, NACEN DEL DOLOR Y APLACAN EL DOLOR.

humanas, nacen del miedo y generan
miedo, nacen del dolor y aplacan el dolor. A
esta larga historia alude el titulo de un libro
escrito para el gran publico por dos
especialistas, Arthur y Elaine Shapiro: E/
poderoso placebo: desde los sacerdotes antiguos
hasta los médicos modernos.”

Reducir la religién al efecto placebo (o
timebo) seria algo ridiculo. Pues cualquier
conjetura sobre su origen, no agota el
significado que ellas han asumido poco a
poco en las sociedades mds diversas: la
heterogénesis de los fines es, como

aunque esté vacfo, sino precisamente
porque estd vacio (véase la ilustracién
ntmero2).

Goya, tal vez inspirdndose directa o
indirectamente en la imagen de Hogarth,
reprodujo en uno de sus Caprichos a una
mujer de rodillas, al pie de un hdbito de
monje, colgado, vistiendo aundrbol. Enel
disefio preparatorio, el rostro dentro del
hébito hasidoborrado, yenlaimagen seve
solamente el guifio siniestro de un
maniqui (véanse las ilustraciones niimeros

Véase Carlo Ginzburg, Miedo, Reverencia, Terror. Cinco ensayos de Iconografia Politica, Ed. Contrahistorias,

México, 2014, pp.42-43.

? Véase A. K. Shapiro-E. Shapiro, The Powerful Placebo. From Ancient Priest to Modern Physician, Ed. Johns

Hopkins University Press, Baltimore, 1997.

* Cfr. R. K. Merton, The Self-Fulfilling Prophecy, [1949], en 1d., Social Theory and Social Structure. Toward the
Codification of Theory and Research, Ed. The Free Press, Glencoe (IL), 1951, pp. 179-195.
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3y4),yenambasversiones, el hdbito estd

vacio. Lo que puede un sastre!”, dice la
. . 25

didascalia.

4. Todo lo que se ha dicho aqui, se refiere al
efecto placebo y a sus implicaciones
histéricas. El doble ciego, que trata de
debilitar el efecto placebo, se ubica en otro
dmbito, el del conocimiento histérico: en
otras palabras, pasamos ahora de la res gestae
a la historia rerum gestarum. En las
expectativas de los pacientes y los médicos,
mantenidos en la ignorancia para evitar que
interfieran en la estrategia de quien dirige el
experimento, s¢ habrfa intentado reconocer

== un equivalente del sesgo o prejuicio

romdntico que habfa inducido al litégrafo

Ilustracién niimero 2 inglés, en el ejemplo analizado por
Gombrich, a transformar en ventanas
géticas las ventanas romdnicas de la fachada

F Clutunid ot
i

Ilustracién ntimero 3 Ilustracién ntimero 4

® Cf.ED. Klingender, Goya in the Democratic Tradition [1948], Sidwick and Jackson, Nueva York, 1968, pp. 96-
97.Enla pdgina 97, nota 1, Klingender subraya la semejanza iconogréfica entre el disefio de Goya y el frontispicio
de un panfleto que aparecié en Londres en 1765: Mumbo Chumbo. A Tale Written in the Antient Manner,
Recommencdled to Modern Devotees. En la pdgina 178, Klingender refiere en otro contexto a la imagen de Hogarth
(de la cual da una reproduccién). Véase R. C. Trexler, Dressing and Undressing Images: An Analytic Sketch, en Id,
Religion in Social Context in Europe and America, 1200-1700, Ed. Tempe Az, 2002, pp. 374-408.
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occidental de la Catedral de Chartres.

Pero esta analogfa hipotética, hace aflorar
inmediatamente una divergencia decisiva.
En el experimento a doble ciego, las
expectativas de los médicos y los pacientes
pueden y deben ser estudiadas, pero sélo en
cuanto elementos perturbadores,
equiparables a un ruido de fondo que se
intenta, dentro de los limites de lo posible,
reducir y atenuar al méximo. En cambio, la
labor del historiador, si estd animada
también por la preocupacién de verificar los
hechos, tiene como veremos caracteristicas
muy diferentes. Las analizaré a partir de un
punto de vista circunscrito, que trata de
volver a recorrer el camino que Marc Bloch
habia declarado cerrado: el de llevar a cabo
experimentos dentro del dmbito
historiogrifico.

5. En su libro Derecho y razén. Teoria de las
garantias constitucionales penales, Luigi
Ferrajoli ha escrito:

El proceso es, por asi decirlo, el tinico caso
de 'experimento historiogrdfico': en él, a
las fuentes se les hace actuar en vivo, no
s6lo porque son asumidas directamente,
sino también porque son puestas en
confrontacién entre si, sometidas a
exdmenes cruzados, y se les pide
reproducir, como dentro de un
psicodrama, el acontecimiento juzgado.™

Casi dos siglos antes, Volney, dirigiéndose
a los alumnos de la Escuela Normal, en el
afio 3 de la era revolucionaria, habia
declarado: “La historia no es otra cosa que
una verdadera y estricta indagacién de los

hechos [enquéze, y por lo tanto historial. El
historiador consciente de sus propios
deberes debe considerarse como un juez,
que llama frente a si a los que han narrado los
hechos, 0 alos que han sido testigos de esos
mismos hechos, los pone en confrontacién,
los interroga, y de este modo trata de llegar a
laverdad”.”

La analogfa entre historiador y juez es
antigua, pero Ferrajoli la ha desarrollado en
una direccién original: la direccién del
experimento. Jurista como es, ¢l piensa en
los procesos en acto. Pero a quien se dedicaal
oficio de historiador puede sucederle, en
cambio, estudiar Actas procesales que
provienen de hace muchos siglos. En un
caso de este tipo se puede hablar,
desarrollando las sugerencias de Ferrajoli, de
“experimento historiografico al cuadrado”: a
las fuentes se les hace actuar en vivo en el
presente, por parte del juez, y sucesivamente
ellas son reexaminadas por el historiador, en
cuanto indicios del pasado. Como en un
juego de cajas chinas, el segundo
experimento incluye al primero.

Como objeto de andlisis de este
experimento historiogréfico, usaré algunos
procesos judiciales que me son muy
familiares: los que fueron desarrollados por
la Inquisicién Romana en los siglos XVI y
XVII. Son procesos dominados por el
secreto. Porque los interrogatorios son
secretos, igual que son secretas las Actas. Los
imputados no conocen siquiera la
proveniencia de las acusaciones que son
dirigidas en su contra. Y en el caso
excepcional en el que los acusados son
asistidos por un abogado, que toma nota de
las Actas, los nombres de los acusadores son

* Véase L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Ed. Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 32. He citado
este mismo pasaje en Eljuezy el historiador, Ed. Muchnik, Barcelona, 1993, p. 24.

7 Ctr. Volney, Legons d'histoire prononcées i 'Ecole Normale, en l'an 111 de la République Frangaise, impreso por el
Editor Courier, Parfs, 1799; tercera edicién, 1826. Agradezco vivamente a Tami Sarfatti al que debo esta cita. Y cfr.
también Marc Bloch, Pour une histoire comparée des sociétés européennes, en Mélanges historiques, Ed. Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, 1963, pp. 16-40: “ese perpetuo juez de instruccién que es el

historiador”.
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sustituidos solo por iniciales. Solamente el
juez (en este caso, el Inquisidor o su Vicario),
controla el desarrollo del proceso judicial,
disponiendo poco a poco las piezas de su
“experimento historiografico”.

Todos los otros participantes (imputados,
testigos), tienen un conocimiento
limitadisimo de lo que sucede en los Salones
del Tribunal: actdan, por asi decirlo, en la
oscuridad. Y fuera de esta oscuridad, estd
solamente el Inquisidor, quien a través del
proceso se propone confirmar sus propias
hipétesis o sus propios prejuicios (también
en este contexto, la posibilidad de desmentir
las hipétesis iniciales no estd excluida).

camisa’, es decir, envueltos en la membrana
amnidtica, y que por esa razén eran
“Benandanti”, lo que significaba que eran
individuos especiales, obligados a salir “en
espiritu” tres o cuatro veces al afio, para
combatir armados de ramas de hinojo por la
fertilidad de los campos, en contra de brujas
y brujos que estaban armados de cafas de
sorgo.

Los Inquisidores, confrontados a estas
narraciones inauditas, llenas de detalles
milagrosos, trataron de inducir a los
Benandanti, de un lado, a confesar que en
realidad eran brujas y brujos, es decir, que
eran exactamente aquellos a los que decfan

EL POSTULADO DE UN OJO SIN PRESUPOSICION ALGUNA, NOS
LOS INQUISIDORES, CONFRONTADOS A ESTAS NARRACIONES
INAUDITAS, LLENAS DE DETALLES MILAGROSOS, TRATARON DE
INDUCIR A LOS BENANDANTI, DE UN LADO, A CONFESAR QUE EN
REALIDAD ERAN BRUJAS Y BRUJOS, ES DECIR, QUE ERAN
EXACTAMENTE AQUELLOS A LOS QUE DECIAN COMBATIR; Y DE
OTRA PARTE, A ADMITIR QUE LAS BATALLAS NOCTURNAS EN LAS
QUE DECLARABAN PARTICIPAR “EN ESPIRITU”, NO ERAN OTRA
COSA QUE EL AQUELARRE DIABOLICO.

Algunos siglos después esas Actas procesales
son leidas y analizadas por un historiador, a
partir de hipdtesis, conocimientos, y (por
qué no) prejuicios, que son diversos de los
que pueden atribuirse a los Inquisidores, a
los imputados y a los testigos del pasado. Un
ejemplo concreto mostrard las implicaciones
de esta analogfa, entre experimento
historiogrdfico al cuadrado y experimento a
doble ciego.

Hace muchos afos, en los Archivos de la
Inquisicién friuliana, descubr{ una
cincuentena de procesos judiciales de muy
diversa amplitud, desarrollados entre finales
del siglo XVI y finales del siglo XVII, que
analicé en mi primer libro, Los Benandanti
(1966). Los imputados, casi todos
campesinos o campesinas, contaron a los
Inquisidores que habian nacido 'con la

combatir; y de otra parte, a admitir que las
batallas nocturnas en las que declaraban
participar “en espiritu”, no eran otra cosa
que el Aquelarre diabdlico. A estas
insinuaciones, los Benandanti reaccionaron
con desprecio; pero poco a poco y después de
una confrontacién y una lucha que se
prolongé durante medio siglo, terminaron
por introyectar, luego de muchas
resistencias, esa imagen diabélica que les era
impuesta, con sugestiones y amenazas, por
los Inquisidores. De este modo, la distancia
cultural entre Inquisidores y Benandanti se
acortaba poco a poco y solo en parte, a través
de la violencia (en estos procesos, sobre todo
violencia simbdlica), que era ¢jercida por los
primeros sobre los segundos.

El historiador, (en este caso, el que ahora
mismo escribe), que trata de interpretar
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estos documentos, sabe al mismo tiempo
mds, y también menos, que los actores
involucrados en esos procesos: Inquisidores,
testigos y Benandanti. La cultura de los
Inquisidores se le presenta como algo lejano,
y la de los Benandanti todavia més. Pero la
distancia cronoldgica y cultural no es
necesariamente negativa: puede traducirse
también en un alejamiento critico. El
historiador tratard de evitar “la enorme
condescendencia hacia sus antecesores”,
como la definié E. P. Thompson.” Y
también tratard de ubicar al pasado en
perspectiva.” Pero aquellos que se movian
sobre la escena de esos procesos, no podrén
dejar de aparecérsele como ciegamente
inmersos dentro de la limitada 4ptica de la
vida que ellos estaban viviendo. Porque tal
vez es inevitable que respecto al futuro (al
juicio del mafiana), el presente aparezca
siempre como algo ciego.

A qué cosa se dirige el experimento
historiogrdfico al cuadrado, que el
historiador pone en accién cruzando las
fuentes? ;A verificar una realidad factual,
equiparableala certidumbre de la eficacia de
un medicamento? S{ y no. El decurso
procesal serd reconstruido lo mds
minuciosamente posible, ciertamente, pero
la atencién estard dirigida, sobre todo, al
desciframiento del ruido de fondo: a las
esperanzas, las expectativas, los temores de
los Benandantis, de los testigos y de los
jueces, y a su interaccién en vivo dentro del
proceso. El placebo brinca al primer plano.
Como en las figuras construidas por la
psicologia de la Gestalt, la relacién entre la
imagen y el fondo vacio, entre el primer
plano y el trasfondo, resulta aquf invertida:
nos encontramos frente a una figura que
replica la del experimento a doble ciego,
pero en una forma invertida.

6. Adverti antes que la confrontacién
hipotética y provisional entre el doble ciego
y el trabajo del historiador, no trataba de
encontrar analogfas a cualquier precio:
también eventuales divergencias podrian
resultar igualmente iluminadoras. La
documentacién de la que estoy hablando, se
presta por muchos motivos a desarrollar esta
funcién de contraste. Porque se trata de una
documentacién decididamente andmala:
pero la anomalfa puede ayudar a descifrar la
norma, porque necesariamente la incluye
(mientras que lo contrario no es verdadero).

Los procesos contra los Benandanti giran
en torno de acontecimientos no solo
inmateriales, sino también intangibles para
los observadores externos: los letargos o
desmayos durante los que el espiritu de los
que nacieron 'vestidos con la camisa’, dejaba
el cuerpo exdnime para ir a las batallas
nocturnas. Esta experiencia muda, que los
Benandanti se esforzaban en traducir
mediante palabras, ha llegado a nosotros a
través de las transcripciones, ciertamente en
muchos casos aproximativas e incompletas,
de los escribanos de la Inquisicién. Ademds,
sabemos que algunas veces los escribanos
traducian las narraciones de los Benandanti
del friulano al italiano. Pero los
historiadores, como ha escrito Marc Bloch,
trabajan siempre sobre indicios: y en el caso
del que estoy hablando, este limite se
manifiesta en una forma exasperante.

Pues aqui el andlisis se funda de hecho
sobre indicios que son: a) doble o
triplemente indirectos; b) derivan de un
evento que estd, por definicidn, sustraido a
la verificacidn, en la medida en que es parte
de una esfera privada inviolable; ) llegan a
nosotros —y no se repetird esto bastante—,
deformados por un contexto como el del
proceso inquisitorial, dominado a veces por

* Véase E. P Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra, Ed. Critica, Barcelona, 1989, tomo 1, p.

XVII.

¥ Véase Carlo Ginzburg, Distancia y prospectiva: dos metdforas, en Ojazos de madera, cit., pp. 183-205.
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la violencia fisica (la tortura), y siempre por
la violencia simbélica. Hechos indirectos,
inverificables, deformados, y sobre todo
dados, y no elementos construidos, como si
sucede en el experimento a doble ciego, en el
que todo ha sido predispuesto desde el
origen, a partir de la distribucién casual de
medicamentos y placebos. El objetivo del
experimento historiogrdfico al cuadrado y el
del experimento a doble ciego es el mismo,
—llegar a una verdad controlada, e incluso
cientificamente controlada—, pero los
caminos son diversos.

Por qué diversos? Porque en el doble
ciego, la racionalidad perseguida por el que
organiza el experimento, trata de poner bajo
control las emociones de los otros, las de los
pacientes, las de los médicos y las de los
enfermeros. En cambio, la racionalidad
perseguida por el historiador, se propone
tomar en serio las emociones de los actores,
para hacer de ellas un objeto de andlisis. Y de
estas emociones, los procesos en contra de
los Benandanti estdn literalmente saturados.
“Estoy todo sudado, sudo todo, por el
esfuerzo grande de la mente”, dice el
Benandante Michele Soppe al Inquisidor,
que lo ponfa entre la espada y la pared para
obligarlo a confesar que habfa ido al baile de
las brujas. (Después de que durante un
tiempo pudo eludir estas presiones, Michele
termind por confesar; y murié en la cdreel,
un afio después del interrogatorio, en
1650).”

Para los Benandanti, los viajes nocturnos

eran evidentemente una experiencia
intensisima. ;Cémo podemos hablar de
ellos, e incluso antes, cémo podemos
definirlos? Aqui el historiador tropieza con
una dificultad que estd en el centro de su
oficio: la relacién entre su propio lenguaje y
el lenguaje usado por los propios actores.
Pues la mayor parte de los Benandanti,
hombres y mujeres, decia trasladarse a las
reuniones “en espiritu”, pero en el 1606
Gasparo di Palmanova declara: “y es también
verdad, que a m{ me parece como un suefio,
lo de ir afuera como Benandante”.”
Podemos, como ha sido hecho, usar el
término “suefios”, a condicién de precisar
que la experiencia vivida por los Benandanti
en sus desmayos, se inscribfa en un esquema
cultural que dejaba un espacio limitado a las
variaciones individuales.” Pero dado que la
palabra “suefio” tiene para nosotros un
significado muy diferente, existe el riesgo de
que ella atende, o incluso anule, la distancia
que nos separa de los Benandanti.

En el 4mbito de los experimentos a doble
ciego, dificultades terminoldgicas como ésta
(aunque la discusién podria continuar
largamente), no se plantean para nada.
Porque como se ha sefialado ya, estos
experimentos involucran frecuentemente
también a animales, que pertenecen a
especies diversas de la nuestra; y también a
ellos les es suministrado de manera casual,
sea el medicamento que se quiere controlar,
sea el placebo. A un bidlogo que me daba
estas informaciones, le he preguntado ;por

" Véase Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 116-128, especialmente 127-128. Cff. también D. Visintin, Michele Soppe
benandante, sin editor, Santa Marfa la Longa (Udine), Montereale, Valcellina, (Pordenone), 2009.

31 . . . .
Sobre este tema, remito al lector a mi ensayo “Nuestras palabras, y las suyas: una reflexién sobre el oficio de
historiador hoy”, en Contrabistorias, nimero 19,2012, pp. 7-24.

% Viéase Carlo Ginzburg, Los benandanti, ya citado, p. 92. De un valor méds dudoso, en la medida en que estaban
ligadas a un intento (fallido) de sustraerse a las impugnaciones del Inquisidor, son las palabras de Menichino della
Nota (1591): “Un hombre experimentado, cercano a mi, llamado Olivo della Nota, que estd muerto, me dijo que
yo habfa nacido vestido con una camisa, y que habiéndola tenido en este tiempo, he ido en suefios por los bosques,
porlos prados, por los campos, a pastar animales, y eso lo sé por las espinas” (Ibid.).

> Véase Peter Burke, “Histoire sociale des réves”, en Annales. ESC, 28,1973, pp. 329-342.
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qué? “Por si acaso”, me respondié. E
inmediatamente agregdé que un
medicamento puede provocar en el
individuo (sea cual sea la especie animal a la
que pertenezca), reacciones corpéreas
imprevistas, verificables luego a través del
suministro del plzlcebo.34 Reflexionando
sobre esta conversacion, he pensado que las
expectativas, los terrores y las esperanzas son
reacciones animales que se ubican en los
limites entre naturaleza y cultura.

De manera que el punto de divergencia
debe ser buscado en otra parte. El lenguaje
humano usado por los pacientes, los
médicos o los enfermeros, involucrados en
un experimento a doble ciego es, respecto a
los fines del experimento, absolutamente
irrelevante. Para el historiador en cambio, el
lenguaje de las fuentes constituye un
elemento decisivo, ain cuando se trate de
testimonios mudos: imdgenes u objetos, que
serdn de cualquier forma descifrados a través
de descripciones verbales. Ademds, el
historiador se sirve de una lengua cotidiana
que comparte con la mayor parte de sus
propias fuentes. Para Marc Bloch esta
contigiiidad era, desde el punto de vista del
conocimiento, un hecho decididamente
negativo: "la gran ventaja de la quimica
[sobre la historia], es la de ocuparse de
realidades que, por su propia naturaleza, son
incapaces de nombrarse a si mismas”.”
Detrds del tono irénico, se vislumbra un
problema dificil de resolver. Porque los
testimonios del pasado nos ponen frente a
una terminologfa mudable, muy diversa de

* Cfr. también A. Harrington, en The Placebo effect, pp. 5-6.

la terminologfa rigida y convencional de las
ciencias de la naturaleza. Pero, una situacién
tan fluida, ;es compatible con el rigor de la
demostracién? ;Las hipdtesis de los
historiadores pueden ser sometidas a una
verificacién objetiva, que permita distinguir
lo verdadero delo falso?

7. Una respuesta a esta pregunta, tiene que
partir de la analogfa varias veces mencionada
entre juez e historiador. Esta analogfa hasido
recuperada, con un sentido fuertemente
polémico, por Eric Hobsbawm:

Los procedimientos de los Tribunales,
que insistamos, igual que los de los que
hacen investigacién histérica, y
frecuentemente de manera andloga a
ellos, al basarse en los datos de hecho
(evidence), demuestran que la diferencia
entre hechos histéricamente acontecidos
y falsedades no es de naturaleza
ideoldgica [...]. Cuando un inocente es
procesado por homicidio, y quiere probar
su propia inocencia, lo que aqui cuenta
no son las técnicas del tedrico
'‘posmoderno’, sino las del historiador de
lavieja escuela.”

En este pasaje, observa Dipesh
Chakrabarthy (que lo cita), Hobsbawm
habria “dado un testimonio involuntario de
los estrechos vinculos que unen a la historia
con el derecho, y con otros instrumentos de
gobierno”. Es un comentario singular, por
dos motivos. Suponer que Hobsbawm no

% Cft. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, citado, p. 248.

* Véase E. J. Hobsbawm, Identity History is not Enough, en 1d., On History, p. 272, citado por D. Chakrabarthy en su
libro Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Ed. Princeton University Press,
Princeton, 2000, p. 107. Las dudas sobre la nocién de prueba, planteadas en este mismo libro en las pdginas 102-
106, han suscitado las criticas (que comparto plenamente) de Natalie Zemon Davis: cft. La passione della storia. Un
dialogo con Denis Crouzet, al cuidado de A. Arru y S. Boesch Gajano, Ed. Viella, Roma, 2007, pp. 82-83. D.
Chakrabarthy le ha respondido, atenuando mucho sus propias afirmaciones, en The politics and possibility of
Historical knowledge: continuing the conversation, en “Postcolonial Studies”, vol. 14, 2011, pp. 243-250 y en especial

pp. 247-248.
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esté al corriente de los vinculos antiguos y
evidentes entre historia y derecho es
absurdo, igual que es absurdo sugerir, como
lo hace Chakrabarthy inmediatamente
después, que esos vinculos le impongan al
que quiere escribir la “historia de las
minorias”, el alejarse y eludir los métodos de
la prueba tradicional.” (En base a esta l6gica,
la idea misma de escribir una “historia de las
minorifas” serfa imposible de proponer, dado
el vinculo que la escritura ha tenido, ya
durante algunos milenios, con los
instrumentos de gobierno). Pero la
exhortacién de Walter Benjamin, que es
repetida con frecuencia como una

8. En homenaje al famoso ensayo de Arnaldo
Momigliano, intitulado “La historia, entrela
medicina y la retdrica”, estuve tentado por
un momento de intitular este articulo “La
historia, entre la medicina y el derecho”;
pero no querfa parecer ingenuamente
presuntuoso. Lo que desde hace mucho
tiempo me atrac en el experimento a doble
ciego, es la combinacién entre la busqueda
de la pruecba (que aproxima a los
historiadores, los jueces y los médicos), y la
aguda y mucho mds rara consciencia, de la
eventualidad de que quien lleva a cabo una
investigacién pueda prejuzgar los resultados,
proyectando sin quererlo, junto a sus

...LA EVENTUALIDAD DE QUE QUIEN LLEVA A CABO UNA
INVESTIGACION PUEDA PREJUZGAR LOS RESULTADOS,
PROYECTANDO SIN QUERERLO, JUNTO A SUS HIPOTESIS O
ESQUEMAS, TAMBIEN SUS PROPIAS EXPECTATIVAS Y PREJUICIOS. ES
NECESARIO, POR LO TANTO, ESTERILIZAR LOS INSTRUMENTOS
DEL ANALISIS, UNA IDEA QUE ME REPITO A MI MISMO DESDE
HACE MUCHOS ANOS...

jaculatoria, —"pasar el cepillo de la historia a
contrapelo”—, significa sobre todo tratar de
leer los testimonios histéricos también, (no
sélo, pero también), en contra de las
intenciones de los que los han producido.”
En esta perspectiva debe ser leido el
experimento historiografico al cuadrado del
que he hablado aqui, que analiza los procesos
de la Inquisicién, para recuperar las voces de
las minorfas perseguidas. Porque aquello que
escapaba al control de los Inquisidores (de
los experimentadores de aquellos tiempos),
abre hoy la posibilidad de una lectura
distinta dela suya.

hipétesis o esquemas, también sus propias
expectativas y prejuicios. Es necesario, por lo
tanto, esterilizar los instrumentos del
andlisis, una idea que me repito a m{ mismo
desde hace muchos afios; pero el primer
instrumento que es necesario esterilizar es,
naturalmente, el investigador mismo.

Esta dificil operacién de autocontrol, se
encarna simbdlicamente en el
desdoblamiento entre quien dirige con plena
conciencia el experimento a doble ciego, y
quien lo aplica con total ignorancia
(médicos, enfermeros, etc.). Regresaré en
breve sobre las implicaciones de esta
simetrfa. Pero antes, lo que me interesa

7 "Es por eso que Hobsbawm puede argiiir que las historias de las minorfas deben también adaptarse a los protocolos
de la 'buena historia", escribe Chakrabarthy en Provincializing..., citado, p. 107, pero no se da cuenta de que
Hobsbawm estd usando la expresién “buena historia” en un sentido irénico.

* Véase Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Verdadero, falso, ficticio, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 2010, pp. 12-15.
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recordar una vez mds, es que el éxito del
experimento depende de la oscuridad de los
que lo desarrollan, y por lo tanto, de la
imposibilidad de distinguir entre
medicamento y placebo: pues en caso
contrario, los datos se contaminan y el
experimento fracasa.

La pesadilla de la contaminacién de los
datos, sonard como algo familiar a quien
tenga alguna nocién de la disciplina que
estudia la transmisién de los textos. “En
contra de la contaminacidn, no ha sido hasta
hoy descubierto ningin remedio”: con esta
frase, muy frecuentemente citada, se cerraba
la segunda edicién de 1949 de la Critica del
texto, en la cual Paul Maas, con concisa y
geométrica elegancia, nos mostré las
caracteristicas eminentemente técnicas de la
filologfa textual.” Pero las implicaciones de
esta disciplina interfieren continuamente en
nuestra vida cotidiana. En cualquier
momento tenemos que lidiar con textos
duplicados, que nos remiten en diversas
formas a las distintas etapas de un recorrido
histérico larguisimo: desde la transcripcién
manual hasta los textos impresos, y luego
hasta el 'copia y pega' electrénico. De los
repetidos intercambios metaféricos entre
biologfa y filologfa textual, e inversamente,
—testimoniados en expresiones como
“familia”, o “drboles genealégicos” de los
manuscritos, o de otra parte, en la “copia”, o
la “réplica” del ADN-, aflora un nucleo
central de nuestra cultura.”

El modelo ideal de transmisién textual,
analizado por Paul Maas, presupone de un
lado que ningtin copista contamine, o sea
que no funda en sélo uno varios
manuscritos; y de otra parte, que mnguno de
los copistas cometa ningdn error.” Asf,
incluso la conjetura justa pero no sefialada
de un copista, puede aparecer ya como una
contaminacion, y por lo tanto, configurarse
como un elemento perturbador para la
reconstruccién mecdnica defendida por
Maas, del drbol genealdgico (stermma) que
permite reconstruir la relacién entre los
c6digos.” En otras palabras, segin el modelo
de Maas, el filélogo debe tratar de corregir a
través de conjeturas (naturalmente no
arbitrarias, sino fundadas sobre el
conocimiento del wusus scribendi, de los
hdbitos de escritura del autor), los lugares
textuales alterados; mientras que los copistas
deben limitarse lo mds posible, solamente, a
hacer su oficio de copistas.” Sus errores,
inevitables, que Maas clasificé con términos
que hoy forman parte estable del léxico
filolégico, nos permiten reconstruir
experimentalmente las familias de
manuscritos que conducirdn a la
reconstruccion conjetural del arquetipo.

9. Un fildlogo textual que trabaja sobre los
errores cometidos por los copistas, cuya
actividad de filélogos potenciales, es vista
como un elemento perturbador: el modelo
que emerge de la prosa cristalina de Maas, no

* Véase Paul Maas, Critica del testo, Prefacio de G. Pasquali, con “Una mirada retrospectiva escrita en 1956, Ed. Le
Monnier, Florencia, 1990 [la edicién original es de 1957]. La frase citada estd en la pdgina 62; y véase también el
comentario de Pasquali en las pdginas 8-9, que recuerda la traduccién literal: “contra la contaminacién no ha crecido
atin ninguna hierba”. Sobre el libro de Maas la discusién es todavia hoy muy viva: véase por ejemplo L. Angelini,
Fenomenologia della copia, en “Studi medievali”, serie 3, nim. 51, 2010, pp. 329-347; Luciano Cdnfora, 7/ problema
delle ‘varianti d'aurore’ come architrave della Storia della tradizione di Giorgio Pasquali, en “Quaderni di Storia”, ndm.

75 2012, pp. 5-29.

“ Veéase mi articulo, ° ‘Semejanzas de familia y drboles genealégicos. Dos metdforas cognoscitivas”, en la revista

Contrabistorias, nim. 7, 2006, pp. 17-36.

! Véase P Maas, Critica deltesto, citado, p. 4, pardgrafo 6.

? Ibid,, p- 12, pardgrafo 12.
? Ibid., Critica del testo, cit., pp. 21-23, pardgrafo 18.
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podria dejar de evocar el experimento a
doble ciego, aqui dirigido a la
reconstruccién del pasado. Totalmente
diferente es en cambio la perspectiva
propuesta por Giorgio Pasquali, primero en
una resefia critica del libro Critica del resto,
de Maas (mucho mds larga que el propio
volumen resefiado), y mds adelante, en el
gran libro Historia de la tradicién y critica del
texto (1934-1952). La segunda edicién de la
obra de Pasquali, inclufa un ensayo de Maas
ampliado por el propio autor, y traducido
por el propio Pasquali: un detalle que nos da
testimonio del gran respeto que existia entre
estos dos personajes. Pero su diferencia era
clarisima.

Pasquali declard su distancia respecto de
los puntos de vista de Maas desde la primera
pdgina: “Quien busca transformar un
conjunto de normas ldgicas y por lo tanto
abstractas, en un método de trabajo
histérico, no debe tener miedo de lo
particular”. Luego, a través de una muy
numerosa serie de casos ilustrados con gran
riqueza, Pasquali mostré que las
contaminaciones que Maas exclufa de sus
supuestos, es decir, el cotejo entre diversos
manuscritos, era un hecho muy frecuente
desde los tiempos de la Antigiiedad. Los
copistas, (o para decirlo mejor, los editores
antiguos), cotejaban, conjeturaban e
interpretaban. De aqui deriva la conclusién
de Pasquali: la investigacién sobre
testimonios manuscritos, es decir, la historia
de la tradicidn, constituye la premisa para la
critica del texto. Y el libro de Pasquali
subrayaba, desde el titulo, la profunda
unidad de estos dos momentos.

Con esta brevisima y absolutamente
inadecuada presentacién de la divergencia
entre Pasquali y Maas, me he alejado del
tema que habia colocado en el centro de mis
reflexiones, pero solo en apariencia. En
realidad, esta divergencia nos remite al
ejemplo del cual hemos partido: la
confrontacién propuesta por Gombrich,
entre la litografia del siglo XIX que
representa la fachada occidental de la
Catedral de Chartres, y la fotograffa de la
misma fachada (véanse las ilustraciones 1y
2). Como se recordard, partiendo de la
distorsién involuntaria del litégrafo—copista
—que colocaba ventanas géticas en lugar de
las ventanas romdnicas—, habfa propuesto
extender a todos los testimonios las
implicaciones del ejemplo de Gombrich:
para valorar el valor referencial de un
testimonio, debemos antes que nada
analizar lo que nos dice, sobre todo de
manera involuntaria, sobre s{ mismo.
Llegados a este punto, se comprenderd que
me limitaba a parafrasear y a generalizar a
Pasquali: la historia de la tradicién es la
premisa necesaria de la critica del texto.

El libro de Pasquali no ha sido nunca
traducido, adn cuando ha circulado
ampliamente entre los filélogos cldsicos de
todos los paises. En cambio si ha sido
traducido, afortunadamente, el libro La
génesis del método de Lachmann de
Sebastiano Timpanaro: un estudioso que fue
alumno de Pasquali, y que continud,
amplidndola y criticdndola, su propia obra.”
En las criticas dsperas y en ocasiones
injustificadas que Timpanaro dirige al libro
Critica del testo de Maas, he percibido, mds

i G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, [1* ed., Ed. Le Monnier, Florencia, 1934; nueva edicién,
1952], Ed. Mondadori, Mildn, 1974, p. IX. Arsenio Frugoni, que habia participado en los Seminarios de Pisa de
Pasquali, transmitfa los ecos muy vivos de sus ensefianzas (como lo comprendo solamente ahora), aunque

reinterpretdndolos de una manera original.

¥ Véase Sebastiano Timpanaro, La genesi del método del Lachmann [1963], nueva edicién con Introduccién de E.
Montanari, Ed. Le Monnier, Florencia, 2003. Y véase también la importante Introduccién de G. W. Most a la
edicién estodounidense, traducida y editada por él: The Genesis of Lachmann's Method, Ed. University of Chicago

Press, Chicago, 2005.
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alld de la defensa argumentada de la
perspectiva de Pasquali, también un
trasfondo politico.” Porque Timpanaro, que
era militante de izquierda, no podia tener
simpatia por un modelo que negaba la
autonomfa intelectual de los copistas, para
atribuirsela exclusivamente al filélogo,
aislando entonces la filologia textual de la
tradicién que la ha hecho posible.

10. Frente a los experimentos a doble ciego,
se han planteado algunas criticas de cardcter
ético: alguien ha sostenido que ellos violan el
pacto de confianza entre médico y paciente.
Pero el esfuerzo de controlar o suprimir
determinados hechos con un objetivo
cognoscitivo, me parece que es parte de la
idea misma del experimento cientifico: una
idea que defendemos en contra del
escepticismo a la moda, que ha permeado
por decenios, como una infeccién, a las
ciencias humanas o sociales. De modo que la

asimetrfa cognoscitiva y politica que el
experimento presupone, me parece un
precio a pagar inevitable. En cambio, me
parece criticable el estatuto de cientificidad
que aquellos que dirigen y gestionan el
experimento a doble ciego, se atribuyen
tdcitamente, de un modo irrevocable.

Que la historia sea maestra de vida, hoy son
muy pocos los que contindan creyéndolo.
Pero tal vez de la historia se puede aprender
una cosa: el sentido del limite. Porque
cualquier individuo —incluido el poeta, el
estudioso, el politico—, se mueve siempre
dentro de un horizonte que incluye,
inevitablemente, un punto incontrolado, un
punto ciego. Y el modelo del experimento a
doble ciego, no tiene en cuenta a este punto
ciego.” Pero la experiencia nos ensefia que el
experimento, cualquier experimento, puede
ser siempre reabierto a la luz de preguntas
diferentes. Por lo tanto, la investigacién no
termina nunca.

* Cft. Sebastiano Timpanaro, La genesi, addendum, en la pdgina 164 (a propésito de Maas). De Timpanaro debe
verse también, sobre este tema, su bellisimo libro, 7/ lapsus freudiano: psicoanalisi e critica testuale, Florencia, 1975.
Sobre el doble ciego como metédfora politica, reenvio al lector al didlogo publicado en Vittorio Foay Carlo Ginzburg,

Un dialogo, Ed. Feltrinelli, Mildn, 2003, pp. 130-132.

“ He estudiado un caso limite en mi texto, “El punto ciego de Dante. (Inferno XVI-XVII)”, en En el taller de Dante.
Cuatro ensayos, Ed. La Cebra, Santiago de Chile, 2021, pp. 51-79.
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FRANCISCO VAZQUEZ GARCIA & P

Redescubriendo al
Che Guevara'

memarabilia

El ensayo que resefiamos, de pequefio
formato y espléndidamente editado por el
sello de Contrahistorias, lleva a cabo un
descubrimiento historiogrdfico que consiste
en detectar la autorfa de un importante
documento que habia pasado desapercibido
al sinntimero de estudiosos que se ocupa de
explorarlavidaylaobra del Che Guevara.

El libro se inicia con un apartado
metodolégico (“Verdades, mentiras y
conjeturas histéricas”) que toma distancia
de dos planteamientos epistemoldgicos
complementarios: un positivismo chato que
concibe la investigacién histérica como la
mera acumulacion de hechos del pasado, sin
admitir el cardcter probable del
conocimiento histdrico y sus diversos grados
de verdad, y una aproximacidn
postmoderna que asimila las narraciones
histéricas a los relatos literarios, olvidando la
dimensién de la prueba que es constitutiva
de la disciplina histdrica como investigacién
de intencionalidad cientifica. La alternativa
defendida por Carlos Aguirre en este doble
distanciamiento reconoce una deuda
compartida: por una parte, las lecciones
aprendidas en el Marx de La ideologia
alemana; por otra el enfoque microhistérico
de Carlo Ginzburg, a quien estd dedicado el
ensayo. De este, cuya Pesquisa sobre Piero
suministra directamente la inspiracién del
titulo, se adopta un proceder indiciario que
considera centrales los conceptos de prueba
y de conjetura.

(38

Del mismo modo que Ginzburg revisé
cronologfas y atribuciones consagradas por
los historiadores del arte en relacién con el
pintor Piero della Francesca, Aguirre,
afrontando un “nombre propio”, el del
“Che”, mucho mds préximo en el tiempo,
mds conocido y glosado por una ingente
bibliografia, un personaje sobre el que todo
parecia haberse dicho, lleva a cabo un
descubrimiento sensacional. En el nimero 6
de la revista cubana Pensamiento Critico,
editada entre 1967 y 1971, siendo sin duda
la publicacién periédica de referencia en las
ciencias sociales latinoamericanas de su
época, vio laluz en julio de 1967 un articulo
titulado “Bolivia. Andlisis de una situacién”.
Venia firmado con el seudénimo “Ojarikyj
Runa”, expresién en quéchua que significa
“combatiente”. Ni la indagacién en el
conjunto de la revista ni la bidsqueda
selectiva en Internet arrojé resultado alguno
que permitiera identificar al autor de este
penetrante articulo, donde se diagnostica
con perspicacia y con un imponente
conocimiento de causa, la situacién de
Bolivia en ese momento histdrico. Sobre ese
trasfondo se explica y se justifica en el
articulo la trayectoria del Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) boliviano, un
movimiento guerrillero surgido tras el golpe
militar de 1964 que clausuré la fallida
experiencia revolucionaria de 1952. En el
momento en que se imprimié el articulo la
presencia del Che Guevara en Bolivia y su

Este articulo es una recensién de Aguirre Rojas, Carlos: Pesquisa sobre el Che Guevara, México, Editorial

Contrahistorias, 2021, 147 pp.
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papel dirigente en el ELN no eran asuntos
de conocimiento publico, aunque la
organizacién guerrillera ya llevaba varios
meses combatiendo.

Para resolver el enigma planteado por la
autorfa de este texto, Carlos Aguirre sigue de
cerca las estrategias de método sugeridas por
Ginzburg tanto en la mencionada Pesquisa
sobre Piero (publicada originalmente en
1985) como en dos trabajos mds antiguos: el
conocido estudio sobre el molinero
Menocchio (£l queso y los gusanos, editado
originalmente en 1976) y el ensayo
metodoldgico sobre el paradigma indiciario
(Indicios. Raices de un paradigma de
inferencias indiciales, editado originalmente
en 1979). La primera regla consiste en la
contrastacién contextual, esto es, en
confrontar asertos e indicaciones concretas
presentes en el texto (por ejemplo,
referencias a otras obras o a eventos
histdricos coetdneos) con componentes de la
circunstancia histdrica en la que se gestd y
publicé. La segunda estrategia se centra en el
examen cuidadoso de las instancias
intratextuales que permiten conjeturar la
atribucién (por ejemplo, rasgos estilisticos,
tropos y metdforas empleadas y esquemas de
razonamiento).

Con estos mimbres metodoldgicos y con
una profundisima familiaridad con las
fuentes primarias y con la abundante
literatura secundaria sobre el Che,
combinados con una perspectiva a gran
escala en el espacio y en el tiempo —aqui el
maestro es Braudel- acerca del significado
de las guerrillas en los movimientos
antiimperialistas de los siglos XX y XXI,
Carlos Aguirre inicia una apasionante
indagacién. Entre las variadisimas fuentes
que utiliza, son claves los documentos
incluidos en la compilacién titulada £/ Che
en Bolivia, editada en LaPaz en 2005. Esto le
ha permitido a Aguirre acotar su
exploracién, pues en esas fuentes se detallala
procedencia y trayectoria de los 59

miembros del ELN boliviano, entre los que
sin duda debfa encontrarse el autor del
enigmdtico articulo. En un relato digno de
Sir Conan Doyle, con un ritmo pausado,
acumulando parsimoniosamente y uno a
uno los indicios en cada caso, Aguirre va
descartando posibles candidatos a la autorfa
del texto. Excluye primero a Tamara Bunke
Bider (“Tania la guerrillera”), luego al
argentino Ciro Bustos, posteriormente al
antiguo escolta del Che, Harry Villegas
(“alias Pombo”) y mds adelante a los
dirigentes bolivianos Inti Peredo y
Humberto Vdzquez Viafia. Comparece
incluso el intelectual francés Regis Debray,
cuya oportunista trayectoria es objeto de un
repaso demoledor.

La aplicacién de la primera regla de
Ginzburg, ateniéndose a las indicaciones del
articulo (que se refiere a “nuestra economfa”
0 a “nuestra burguesfa nacional”) parecen
identificar al autor como alguien de
nacionalidad boliviana. Pero el empleo de la
segunda estrategia propuesta, centrada en la
factura interna del documento, lleva a
eliminar esa atribucién. El andlisis del
discurso, confrontando otras obras y escritos
de Ernesto Guevara, la presencia de la teorfa
latinoamericana de la dependencia, la
centralidad asignada a los campesinos en el
proceso revolucionario latinoamericano o la
condicién de los paises de esta regién como
economfas monoproductoras, apuntan al
Che como autor del articulo. Esta hipétesis
principal, puesta a prueba en el ensayo, se
complementa con otra secundaria que
explica el silencio del director de
Pensamiento Critico —Fernando Martinez
Heredia— acerca de esta autoria que
obviamente debfa conocer.

Al hilo de estos descartes y de estas
conjeturas, Aguirre va tejiendo un
panorama riquisimo sobre los entresijos de
la guerrilla boliviana, sobre las redes de
contactos entre personajes e iniciativas
guerrilleras emergentes en toda América
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Latina, sobre el modus operandi y sobre los
protagonistas. Da cuenta también del
proyecto panamericano de Che, con la
intencién de crear un “segundo Vietnam” en
el continente, de sus bases realistas y nada
delirantes y de su insercién en la brillante
coyuntura del “68 cubano”. El cierre
gubernativo de Pensamiento Critico, en
1971, marcd precisamente el final de esa
época, con la inflexién decididamente
prosoviética del régimen de Fidel.

La pesquisa de Aguirre finaliza con una
ldcida reflexién sobre las funciones del
“autor” y del “nombre propio”. Frente al
énfasis en la autorfa individual, siguiendo
aquf{ a Foucault y de nuevo a Ginzburg, se
recupera el concepto de “yo poroso”
acufiado por este tltimo. Esto implica
asignar la atribucién de un planteamiento
tedrico, pero también y al mismo tiempo, de
una nueva prictica politica—y aquf se invoca

&

Pensamiento Critico y Contracultura

la insistencia neozapatista en el autor
colectivo— a una multitud y no a un dnico y
soberbio sujeto personal. La predileccién
del Che por ocultar su identidad individual
recurriendo a una mirfada de apodos y
seudénimos indica también este desmarque
“spinozista’ y antiimperialista respecto a la
tiranfa del autor.

El volumen a cargo de Carlos Aguirre
termina precisamente rompiendo este
despotismo al dar la voz de nuevo a
“Ojarikuj Runa’, pues se reedita en su
integridad y como apéndice al ensayo, el
relevante articulo de 1967 sobre la situacién
boliviana. Se trata de una pieza del pasado
que, reactivada en la actualidad, permite
reavivar el sufrimiento y la resistencia de los
que, parafraseando a Benjamin, “son
aplastados por los vencedores que tienen el
encargo de escribir la historia oficial”.

CAILDS ANTONH) AGUILRE BOJAS
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¢Es posible que mas de medio siglo después del €o
barde asesinato del celebérrimo Che Guevara, y luego
de los cientos y tal vez miles de biégrafos, estudiosos,
cientificos sociales, y periodistas, que han investigado
sobre su vida y su obra, no haya sido aun descubierto
un articulo escrito por Ernesto Che Guevara, y pu-
blicado con un pseudénimo, en julio de 1967, en la mas
importante revista cubana de ciencias sociales de
aquellos luminosos afos iniciales de la Revolucion
Cubana? ;Es esto posible? El autor de este ensayo
plantea una respuesta afirmativa a esta pregunta, deve -
lando por primera vez a nivel mundial, la posible autoria
del Che Guevara de un articulo
sobre la situacion de Bolivia, pu-
blicado junto a un Manifiesto del
Ejército de Liberacion Nacional
de Bolivia en la revista cubana
Pensamiento Critico. El ensayo
aporta una densa y compleja serie
de argumentos para validar esta
audaz conjetura histdrica. Al lector
le toca decidir si esa respuesta
afirmativa es o no convincente.
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DIVERSAS

1. Fue publicado recientemente el libro de Carlo Ginzburg, En el taller de Dante. Cuatro
ensayos, por Ediciones La Cebra y Editorial Palinodia, en Santiago de Chile, en el afio de
2021. Invitamos a todos nuestros lectores chilenos y sudamericanos a buscar este interesante
material de Carlo Ginzburg, miembro de nuestro Comité Cientifico Internacional.
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2. En este mismo afio de 2023, fue publicado el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, £/
método de Carlo Ginzburg. Casos, indicios, detalles y anomalias, en Argentina, por la Editorial
Prohistoria, de Rosario. Invitamos entonces a nuestros lectores argentinos y sudamericanos a
leery conocer este nuevo libro.
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3. Fue publicado en México, el libro de Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de
Paciencia. Un Seminario sobre el 'Beneficio de Cristo’, por la Editorial de la Universidad de
Guadalajara, en el afio de 2020. De modo que este libro sélo existe hasta hoy, o en su versién
italiana original, o en esta primera traduccién al espafiol. Invitamos a todos nuestros lectores,
mexicanosy en general, a buscar y aleer este original y provocativo libro.
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4. El Colectivo Contrahistorias informa con mucho gusto que el Dr. Carlos Antonio Aguirre
Rojas, Director de nuestra revista, ha sido nombrado Profesor Invitado Permanente
(Emérito), de la Universidad Central de Las Villas, de Santa Clara, Cuba. Le extendemos
nuestras cdlidas felicitaciones.
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5. La Editorial Adelphi de Mildn publicé en 2022 una nueva edicién del original libro de
Carlo Ginzburg, Indagini su Piero, luego de cuarenta afios de su primera edicién. Esta nueva
edicién incluye un Postfacio nuevo, que vale la pena conocer. As{ que invitamos a todos los
lectores italianos y en general de nuestra revista Contrahistorias, a conseguir y a leer o releer
este brillante texto de Carlo Ginzburg.
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6. Nuestro libro Pesquisa sobre el Che Guevara, que fue editado en México en 2021, por
nuestra pequefia Editorial Contrahistorias, ha sido luego reeditado en Argentina en 2021,
por la Editorial Prohistoria, de Rosario, después traducido al italiano y publicado en Italia en
2022 por la Editorial Aracne Editrice, de Roma, con el titulo Indagine su Che Guevara, y mas
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adelante traducido al inglés y publicado en
Estados Unidos por la Editorial Peter Lang
Publishing en Nueva York, bajo el titulo 75e
Combatant. A Che Guevara Enigma. De
modo que invitamos a nuestros lectores
argentinos y sudamericanos, italianos y
angloparlantes a buscar y a leer esta nueva

obra.
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7. Fue publicado en Espana, por la Editorial
Dado Ediciones, el libro de Francisco
Vézquez Garcia, Como hacer cosas con
Foucault. Instrucciones de Uso. Invitamos a
nuestros lectores espafioles y en general, a
buscary leer este interesante libro.

QD)

8. Comunicamos a nuestros lectores y
seguidores, que la Universidad de San Carlos
de Guatemala, a través del Centro de Estudios
Urbanos y Regionales, ha publicado en versién
e-book dos libros de Carlos Antonio Aguirre
Rojas, primero Lecciones de teoria critica, y
segundo Pesquisa sobre el Che Guevara, ambos
descargables de manera gratuita en el sitio:
https://ceur.usac.edu.gt/publicaciones/eBooks.
html. Invitamos a todos nuestros lectores en
general a descargar y leer estos dos materiales
mencionados.

)
X
9. En junio de 2020, fue cerrado
definitivamente el Fernand Braudel Center de
la Universidad del Estado de Nueva York en
Binghamton. Con él, desparecié también su
revista, Review, la que habia sido publicada
hasta el afio de 2016. Pensamos que esta es una
lamentable noticia, pues creemos que Review
fue sin duda la mds importante revista

@9
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estadounidense de ciencias sociales entre 1976
y 2016, y el Centro Fernand Braudel el centro
mas innovador, heuristico e importante
dentro de las ciencias sociales estadounidenses,
de los tltimos nueve lustros transcurridos.
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10. En 2019, la Editorial Entremares reedité
en portugués brasilefio el libro de Carlos
Antonio Aguirre Rojas, Mandar Obedecendo.
As ligdes politicas do neozapatismo mexicano, el
que se agotd rdpidamente, siendo reeditado
nuevamente por la misma Editorial, en 2022.
Estas fueron las ediciones segunda y tercera en
portugués brasilefio y la decimoquinta y
decimosexta ediciones del libro en general.
Invitamos a todos nuestros lectores brasilefios
y portugueses a buscar y a analizar este libro.

11. El 11 y 12 de septiembre de 2023, se
celebrard en Paris, en la Maison des Sciences
de I'Homme, el Coloquio Internacional
“Capitalisme, anticapitalisme et sciences
sociales engagées a |'échelle globale: autor de
l'ccuvre d'Immanuel Wallerstein”, en
homenaje de Immanuel Wallerstein, que fue
miembro de nuestro Comité Cientifico

Internacional.
2

12. La Editorial Quimantd de Chile, reedito
en 2021 el libro de Immanuel Wallerstein,
Historia y dilemas de los movimientos
antisistémicos, que antes habfa sido editado
por nuestra Editorial Contrahistorias.
Invitamos a nuestros amigos chilenos y
sudamericanos a conseguir y revisar esta muy
interesante coleccién de ensayos de
Immanuel Wallerstein.
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Precio en librerias: 40 pesos.
Precio venta directa: 35 pesos.
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