
Homenaje a
Carlo Ginzburg

40
 P

E
SO

S

36
9 771665

ISSN- 1665-8965

896000

A
ñ
o
 1

8
, 

Te
rc

e
ra

 S
e
ri
e
, 

n
ú
m

e
ro

 3
6
, 

S
e
p

ti
e
m

b
re

 2
0
2
3
 -

 F
e
b
re

ro
 2

0
2
4

Pensamiento Crítico y Contracultura

C
o

n
tr

a
h

is
to

ri
a

s
. 
P

e
n

s
a

m
ie

n
to

 C
rí

ti
c
o

 y
 C

o
n

tr
a

c
u

lt
u

ra

Contrahistorias. Pensamiento Crítico y Contracultura

FRANCISCO VÁZQUEZ
GARCÍA

MAGNUS BÄRTÀS,
ANDREJ SLÁVIK Y
MICHELLE TERÁN

CARLO GINZBURG

CARLOS ANTONIO
AGUIRRE ROJAS

Número Especial

20 Aniversario



NÚMERO 1. La microhistoria italiana (2003)

NÚMERO 9. Escuela de Frankfurt (2007)

NÚMERO 5. Chiapas y las nuevas resistencias latinoamericanas (2005)

NÚMERO 13. Cómo se fabrica una revista crítica (2009)

NÚMERO 16. Experiencias de Autogobierno Popular (2011)

NÚMERO 19. Historia, Crítica y Poder (2012)

NÚMERO 17. Tradiciones Revolucionarias (2011)

NÚMERO 20. Historia del EZLN: Raíces de la Dignidad Rebelde (2013)

NÚMERO 2. Corriente de los Annales (2004)

NÚMERO 10. Hacia el Programa de La Otra Campaña ( 2008)

NÚMERO 6. La Otra Campaña (2006)

NÚMERO 3. Historiografía mundial (2004)

NÚMERO 11. Discurso Crítico y Modernidad (2008)

¡NÚMERO 14. Bienvenidos al 2010! (2010)

NÚMERO 7. Retorno al paradigma indiciario (2006)

NÚMERO 4. México y América Latina (2005)

NÚMERO 12. Perspectivas Subalternas (2009)

NÚMERO 15. Bolívar Echeverría: In Memoriam (2010)

NÚMERO 18. 2011: Planeta Tierra Rebelde (2012)

NÚMERO 8. Autonomía, Contrapoder y Otro Gobierno (2007)

Contrahistorias. Pensamiento Crítico y Contracultura

se imprime en: Jimenez Editores, S.A. de C.V.

Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

NÚMERO 21. Historias Rebeldes: el Neozapatismo en 2013 (2013)

NÚMERO 22. Izquierdas Revolucionarias en América Latina (2014)

NÚMERO 23. Carlo Ginzburg y el estudio de las culturas subalternas (2014)

NÚMERO 24. El Neozapatismo y La Sexta en 2015 (2015)

NÚMERO 25. ¿Qué es el Pensamiento Crítico? (2015)

NÚMERO 26. Homenaje a Bolívar Echeverría Andrade (2016)

NÚMERO 27. Un Arte que se CompArte (2017)

NÚMERO 28/29. La cuestión Indígena en América Latina (2017)

NÚMERO 30. Mijaíl Bajtín, la risa y la cultura popular (2018)

NÚMERO 31. Vigencia del Marxismo en el Siglo XXI (2019)

NÚMERO 32. Ecos del Neozapatismo mexicano en el mundo (2019)

¡Ya Disponible!

NÚMERO 33. Immanuel Wallerstein: In Memoriam (2020)

NÚMERO 34. La Revolución Cubana, sesenta años después (2022)

NÚMERO 35. Homenaje a Ernesto Che Guevara (2022)

NÚMERO 36. Homenaje a Carlo Ginzburg (2023)





[ 2 ]la otra mirada de Clío la otra mirada de Clío

C Sontrahistoria
la otra mirada de Clío



Director:

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

Comité de Redacción:

C
O
N
T
E
N
I
D
O

C
O
N
T
E
N
I
D
O

MARTÍN ÁLVAREZ FABELA

FABIOLA JESAVEL FLORES NAVA

MALELY LINARES SÁNCHEZ

BENITO MÉNDEZ CASTRO

NORBERTO ZÚÑIGA MENDOZA

Bolívar Echeverría Andrade (�) (Universidad 
Nacional Autónoma de México), Carlo 
Ginzburg (Scuola Normale de Pisa), 
Immanuel Wallerstein(�)(Yale University), 
E d e l i b e r t o  C i f u e n t e s  M e d i n a 
( U n i v e r s i d a d  d e  S a n  C a r l o s  d e 
Guatemala) ,  Miguel  Ángel  Beltrán 
(Universidad Nacional de Colombia en 
Bogotá), Jurandir Malerba (Pontificia 
Universidad Católica de Río Grande do 
Sul), Claudia Wasserman (Universidade 
Federal de Rio Grande do Sul), Darío G. 
Barriera  (Univers idad Nacional  de 
Rosa r io ) ,  Pablo  Pacheco (�)(Cuba) , 
Francisco Vázquez (Univers idad de 
Cádiz), Ofelia Rey Castelao (Universidad 
de Santiago de Compostela), Ricardo 
García Cárcel (Universidad Autónoma de 
Barcelona) Massimo Mastrogregori, 
(Revista Storiografia), Steffen Sammler 
(Leipzig Universitaet), Maurice Aymard, 
(Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales), Lorina Repina (Instituto de 
Historia Universal, Academia de Ciencias 
de Rusia), Chen Qineng (Instituto de 
Historia Universal, Academia de Ciencias 
de China).

COMITÉ C IENTÍFICO INTERNACIONAL:

Edición, Diseño de Portada e Interiores
LDG. Luis Enrique Pérez Parra

Tel.:5203 • 1219 Cel.: 55 • 1790 • 8731
E-mail: luisenrique7011@hotmail.com

Contrahistorias.  Pensamiento Crítico y Contracultura
Revista semestral, Tercera Serie, No. 36, 

Septiembre 2023 - Febrero 2024.
www.contrahistorias.com.mx

www.revistacontrahistorias.blogspot.com
www.issuu.com/revistacontrahistorias

Correo electrónico:  contrahistorias@hotmail.com
facebook: www.facebook.com/contrahistorias

ISSN: 1665-8965

Contrahistorias es una Reserva para uso exclusivo 
otorgada por la Dirección de Reservas del Instituto 

Nacional del Derecho de Autor, bajo el número: 
04-2004-041411062500-102 

Se autoriza la reproducción de los materiales 
con el simple permiso de la Dirección y del 

Comité de Redacción de Contrahistorias.

CARLO GINZBURG
Reflexiones sobre la Cultura Subalterna.

CARLO GINZBURG
Prefacio Justificatorio.(Al Número 41 de Quaderni 
Storici).

CARLO GINZBURG
Charivari, Asociaciones Juveniles y Caza Salvaje.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS 
Casos, Indicios, Detalles Reveladores, Anomalías.
Presunciones Sobre el Método de Carlo Ginzburg

CARLO GINZBURG 
Postfacio al Libro el queso y los gusanos (2019).

MAGNUS BÄRTÀS, ANDREJ SLÁVIK Y 
MICHELLE TERÁN
Doce 'Flashazos' de una conversación con Carlo 
Ginzburg

CARLO GINZBURG
La casualidad, los casos.

CARLO GINZBURG
Esquemas, presupuestos, experimentos a doble ciego.
Reflexiones de un historiador.

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA
Redescubriendo al Che Guevara

NOTICIAS DIVERSAS

97

135

27

31

13

121

43

89

155

159

mailto:contrahistorias@hotmail.com




¡QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA…!  (A MODO DE EDITORIAL).

Veinte años de combatir por la historia crítica, por el pensamiento disidente y también 
crítico, por las expresiones realmente contraculturales, es decir, las manifestaciones 
culturales potencial o realmente anticapitalistas, por unas ciencias sociales 
comprometidas de manera antisistémica, por unas artes y unas ciencias no divorciadas de 
la vida y que alimenten y enriquezcan la resistencia y la rebeldía, por una vida que en cada 
momento y en todo lugar enfrente a la hidra capitalista y le infrinja nuevas pequeñas 
heridas y por unas relaciones y experiencias sociales radicalmente distintas, que 
confronten al muro capitalista y ayuden, en alguna medida, pequeña, mediana o grande a 
ensanchar sus grietas…eso ha tratado de ser nuestra revista Contrahistorias desde 
septiembre de 2003 hasta este mes de septiembre de 2023.

Estos esfuerzos, desarrollados en la escala que nos ha sido posible, no habrían podido 
darse sin la saludable irrupción de la rebelión neozapatista del 1 de enero de 1994, y luego 
sin la existencia y las múltiples acciones diversas del neozapatismo en los últimos 30 años. 
Porque fue el neozapatismo el que al irrumpir públicamente creó un total parteaguas 
social global en la sociedad mexicana, y en distintas magnitudes, también en todas las 
sociedades latinoamericanas y hasta del mundo entero. Con ello, también la cultura 
mexicana toda vivió un giro radical, dejando atrás los efímeros vientos conservadores y el 
desaliento y abatimiento que la caída del Muro de Berlín había desatado un lustro antes, 
para en cambio abrirle nuevamente la puerta a la esperanza de un verdadero cambio social 
radical, a la vez que reanimaba y relanzaba a los movimientos sociales anticapitalistas de 
nuestro país, de Latinoamérica y del mundo entero, reactualizando la vigencia de la 
protesta antisistémica y los horizontes posibles de un futuro distinto, no capitalista, y por 
ende, feliz.

Relanzamiento de los movimientos antisistémicos y reactualización de las utopías 
anticapitalistas reales y posibles, que lógicamente vinieron acompañados de un 
resurgimiento del espíritu crítico en todas sus formas, presente lo mismo en las ciencias 
sociales que en toda la cultura mexicana, latinoamericana y mundial. Y es precisamente en 
esta nueva atmósfera intelectual que nació, creció y prosperó nuestro proyecto de la revista 
Contrahistorias, primero bautizado como el esfuerzo por descubrir y promover 'La otra 
mirada de Clío', y más adelante como el intento de ser un vocero y promotor activo de 
'Pensamiento crítico y Contracultura'. Este proyecto fue animado siempre por un 
pequeño colectivo, a veces de 7, a veces de 6 personas, respaldadas por un excepcional 
Comité Científico Internacional, colectivo que a lo largo de sus cuatro lustros de vida 
cambió dos veces su composición interna, aunque siempre para renovarse, para 
fortalecerse y para ahondar y enriquecer sus perfiles y su carácter genuinamente críticos, 
anticapitalistas y antisistémicos.

Así, hubo primero dos miembros que consideraron demasiado radical y anticapitalista 
nuestro trabajo y nuestro empeño cotidiano, y por una clara divergencia de posiciones 
políticas, prefirieron dejar el colectivo. Más adelante, hubo un miembro que antepuso su 
mezquino protagonismo individual al proyecto colectivo, y otro que se lamentaba de que 
nuestra revista fuese cada vez más política y menos historiográfica, y también prefirieron 
abandonar el grupo. Sin duda, en su momento, lamentamos estas pérdidas, pero también 
tratamos de sacar algunas lecciones de las mismas, asumiendo de modo más explícito y 



comprometido nuestra convicción de que el proyecto de Contrahistorias, no había llegado 
al mundo por preocupaciones puramente intelectuales, o por meras pasiones 
historiográficas, sino con una clara intención también práctica y política, de contribuir 
con todas nuestras fuerzas al cada día más urgente y anhelado cambio social radical, 
intención que por lo demás habíamos planteado claramente desde nuestro número 
inicial. Más adelante, volvimos a reafirmar nuestra conciencia, ya expresada también 
desde el origen de nuestra publicación, de que la pequeña fama académica, o la vulgar y 
siempre efímera notoriedad intelectual que se consigue a veces dentro del establishment 
académico, el que sin duda es parte de la cada vez más masiva, mercantilizada y degradada 
industria cultural dominante, esa fama y notoriedad son algo tan despreciable y banal, 
que no es legítimo ni está permitido moralmente, pero incluso que ni siquiera vale la pena, 
el tratar de instrumentalizar y utilizar a nuestro proyecto crítico colectivo para intentar 
alcanzarlas.

Por eso, a lo largo de estos veinte años, hemos reivindicado que Contrahistorias no sólo 
no rehúye el compromiso político, sino que lo defiende y exige, asumiéndolo además no 
como un moderado y políticamente correcto apoyo declarativo a 'los pobres', o incluso a 
'las causas y las clases populares', sino más bien como un real y orgánico acompañamiento, 
en condiciones horizontales, dialógicas y fraternas, de los movimientos sociales realmente 
anticapitalistas y antisistémicos. Por eso, el Colectivo Contrahistorias se adhirió en 2005, 
después de un año y medio de haber nacido, primero a La Otra Campaña, y después a La 
Sexta, proclamando abiertamente su admiración y solidaridad con la lucha de los 
compañeros neozapatistas. Y por eso también, hasta donde nos fue posible, nos hemos 
hecho eco y difundido las luchas antisistémicas de toda América Latina, incluyendo por 
ejemplo la lucha del Movimiento Pachakutik de Felipe Quispe en Bolivia, o la de la 
Coordinadora Arauco Malleco en Chile, o los manifiestos de los disidentes internos, y las 
entrevistas de los miembros más radicales y anticapitalistas del MST brasileño, o las del 
sector más radical y de izquierda de la CONAIE ecuatoriana, o de los sectores 
autonomistas y anticapitalistas del movimiento piquetero argentino, lo mismo que las 
insurrecciones populares en Chile, en Colombia, en Ecuador, o la situación de los 
movimientos indígenas en Guatemala, entre otros de los combates y de las actividades 
antisistémicas de nuestro semicontinente latinoamericano.

E incluso, hemos tratado de estar atentos a otros movimientos o expresiones, real o 
potencialmente anticapitalistas, como las de los indignados españoles, el movimiento 
'Occupy Wall Street' en Estados Unidos, o los movimientos de protesta en Grecia, o la mal 
llamada 'primavera 'árabe', entre otros.

En estas dos décadas de vida, además de hacernos eco y difundir las luchas antisistémicas 
más importantes de México y Latinoamérica, y un poco del mundo, hemos publicado y 
difundido ampliamente a los historiadores y pensadores críticos más importantes de los 
siglos XX y XXI, aunque sin olvidarnos de recuperar también y recurrentemente a Marx, 
el que consideramos que es y seguirá siendo aún por algún tiempo, el referente obligado y 
el punto de partida imprescindible de cualquier perspectiva crítica posible dentro de las 
ciencias sociales actuales. Así, en esta recuperación de los principales autores del 
pensamiento crítico de los últimos ciento setenta años, publicamos y divulgamos una 
buena cantidad de ensayos, a veces originales y muchas veces inéditos en español, de Carlo 
Ginzburg, el más grande historiador hoy vivo de todo el planeta Tierra, de Immanuel 
Wallerstein, el más grande sociólogo de todo el siglo XX y lo que va del siglo XXI, y de 



Bolívar Echeverría, el mas grande filósofo de América Latina en la segunda mitad del siglo 
XX y hasta hoy, los tres, por cierto, miembros de nuestro Comité Científico 
Internacional.

E igualmente publicamos textos muy importantes de Michel Foucault, Mijaíl Bajtín, 
Ranajit Guha, Reinhardt Koselleck, Edward P. Thompson, Bernard Lepetit, Marc Bloch, 
Walter Benjamin, Fernand Braudel, entre otros de esos grandes autores de las ciencias 
sociales críticas de nuestro tiempo. Y dado que nuestra difusión en general ha sido 
bastante exitosa, agotándose prácticamente todos los números de Contrahistorias, con 
tirajes que han oscilado entre los 2000 y los 5000 ejemplares por número, ejemplares que 
se han difundido muy ampliamente en todo México, y de modo importante y bastante 
regular en Guatemala y Colombia, y un poco más irregularmente en Argentina, Uruguay, 
Perú, Venezuela, Panamá, Brasil y Chile, dada esta difusión, que alguna vez llegó más 
puntualmente a España, a Inglaterra y a Rusia, creemos que hemos podido contribuir, en 
alguna pequeña medida, a la mayor promoción, difusión y desarrollo del pensamiento 
crítico también en América Latina.

Buena difusión de nuestra revista, que se amplifica un poco más con la existencia de 
nuestro sitio en internet, en donde llegan ahora visitantes de prácticamente todo el globo 
terráqueo, aunque en una forma tan desigual y accidentada, como es la lógica dentro del 
actual océano de información del espacio virtual, que resulta difícil detectar o ubicar 
claramente presencias sólidas y tendencias claras de esas visitas. Ahora, en septiembre de 
2023, están ya disponibles en la red los primeros 31 números de nuestra revista, faltando 
solamente subir los números 32, 33, 34 y 35, y ahora también el número 36. Además, 
existen colecciones completas de Contrahistorias, en bibliotecas de Zacatecas, Tabasco, 
Chiapas, Nuevo León, Veracruz, Puebla, Jalisco, Querétaro, Estado de México, 
Michoacán, etc., y en unos 10 o 12 Centros e Instituciones de la Ciudad de México, 
incluyendo la Biblioteca Nacional, y la de El Colegio de México.

También hay colecciones completas de nuestra revista Contrahistorias, en distintas 
Universidades de Cuba, Panamá, Chile, Argentina, Colombia o Guatemala, lo mismo 
que en la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Biblioteca de la 
Universidad de Texas en Austin, o en la Biblioteca del Ibero-Amerikanisches Institut en 
Berlín, es decir, en las dos más grandes e importantes Bibliotecas del mundo dedicadas a 
los estudios sobre América Latina.

Nuestra publicación ha sido bastante puntual y regular, apareciendo nuestros números, 
rigurosamente, cada mes de marzo y de septiembre de los últimos veinte años. Con sólo 
tres excepciones. La primera, debida a motivos políticos, ocasionó el retardo en un mes del 
número 6 de Contrahistorias, publicado en abril de 2006, número organizado sin previa 
programación, que refrendó nuestra adhesión a La Otra Campaña, y sustituyó al número 
que ya teníamos listo y organizado, el que se convirtió en el número 7 de la revista. De este 
modo para hacernos eco de la fundamental iniciativa de los compañeros neozapatistas, 
rompimos por primera vez nuestra habitual puntualidad en la salida de Contrahistorias. La 
segunda ocasión fue cuando en 2016 se reestructuró por segunda vez el Comité de 
Redacción, para depurarse, renovarse y fortalecerse en su vocación anticapitalista, y en su 
carácter de verdadero empeño colectivo, lo que provocó que un semestre (septiembre de 
2016 – marzo de 2017) no se publicara Contrahistorias, y luego que los números 28 y 29 se 
fusionaran en un solo número doble, el que ha sido el único número doble de toda nuestra 
historia.



La tercera excepción a nuestra consuetudinaria regularidad fue a causa de la terrible 
pandemia del COVID-19, manejada de modo tan torpe y criminal por el gobierno de 
López Obrador, que ralentizó y a veces paralizó por completo muchas actividades 
diversas, y con ellas también nuestra publicación regular. Crítica y triste situación de 
México, con un gobierno tan malo y tan mentiroso, que implicó que en los tres años de la 
pandemia publicáramos solamente dos números, el 34 y el 35. Así, con estas normales 
pequeñas peripecias, llegamos a nuestras dos primeras décadas de edad, más firmes, más 
resueltos y más convencidos que nunca de que la única historia, el único pensamiento, las 
únicas ciencias sociales y la única cultura que realmente valen la pena de ser creados, 
cultivados, promovidos y difundidos son aquellos que son genuinamente críticos y 
radicalmente anticapitalistas y antisistémicos.

Sin duda alguna, no podemos ni mucho menos declarar que nuestra misión 
inicialmente fijada ha sido ya cumplida. Porque sólo podremos afirmar ¡misión 
cumplida!, el día en que hayamos borrado de la entera faz de la Tierra al sistema capitalista 
mundial, cada día más voraz, depredador y destructor de todas las formas de la vida 
humana. Sólo entonces podríamos decir que hemos cumplido realmente con nuestra 
tarea y nuestra misión.

Pero en cambio, luego de estos veinte años, si podemos festejar con alegría y un poco de 
satisfacción, el hecho de que a pesar de las defecciones, desvíos y renuncias mencionadas, 
hemos mantenido todo este tiempo nuestra convicción anticapitalista y nuestra postura 
antisistémica, difundiendo y defendiendo, promoviendo y procreando, debatiendo y 
divulgando, e impulsando e infundiendo lo más ampliamente posible, la necesidad, 
urgencia y legitimidad de la historia crítica, del pensamiento antisistémico, de las ciencias 
sociales comprometidas y de la contracultura activa y militante, siempre vinculados a los 
movimientos sociales antisistémicos y a las luchas radicales de los subalternos.

Entonces, frente a las fáciles posturas acomodaticias de muchos intelectuales actuales, 
que fantasean con la idea de que el cambio social ya comenzó con la 'transformación de 
cuarta' de López Obrador, y frente a todas las distintas formas de rendición ante el 
sistema, abiertas o encubiertas, que aún sueñan con una historia, unas ciencias sociales y 
una cultura que podrían ser neutrales, asépticas, puras, incontaminadas y supuestamente 
'objetivas', el Colectivo Contrahistorias reafirma en cambio, nuevamente y veinte años 
después, primero que 'veinte años no es nada…' en la rica, compleja, vasta y secular lucha 
de la humanidad explotada, oprimida, dominada y subalterna en contra del capitalismo 
mundial, y segundo que, orgullosamente y siguiendo en esto las dignas lecciones de los 
compañeros neozapatistas, nuestro pequeño colectivo, depurado y fortalecido en estas 
dos décadas, ni se rinde, ni se vende ni claudica, sino que, a cualquier precio, resiste, 
continúa y se mantiene.

 
                                    *                          *                          * 

Nuestro primer número de Contrahistorias, que en sólo tres meses agotó su venta de 
4000 ejemplares, se abrió con un brillante y agudo artículo de Carlo Ginzburg, titulado 
'Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire', texto lleno de profundas lecciones 
metodológicas críticas, y ejemplo modélico de lo que debe ser la verdadera historia crítica. 
Entonces, creemos que una muy buena manera de festejar nuestros primeros veinte años 
de vida, y de continuar en la línea antisistémica propuesta desde nuestros orígenes, es a 



través de esta colección de textos ginzburguianos, organizados como un número de 
homenaje al mas brillante e importante historiador vivo del mundo, nuestro querido 
miembro del Comité Científico Internacional, Carlo Ginzburg. Disfrute el lector con su 
lectura. 

                                                                            Colectivo Contrahistorias.
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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



1. A veces las modas culturales irrumpen 
inesperadamente, se consumen rápidamente 
y se apagan sin dejar rastros. Pero es fácil 
anticipar que los estudios (históricos y no 
históricos) sobre la cultura popular, 
sobrevivirán a la moda que hoy les rodea.

Porque no hay duda de que se trata de una 
moda. Pero detrás de esa moda se muestra un 
interés real, difundido entre los ambientes 
más diversos. Administradores locales, 
investigadores jóvenes y no tan jóvenes, 
grupos católicos de base, sindicalistas, 
militantes o exmilitantes de la extrema 
izquierda o de una izquierda no tan extrema, 
seguidores del grupo Comunión y Liberación, 
cantantes, sacerdotes y profesores, se han 
ocupado en los últimos años de la cultura de 
las clases subalternas, produciendo libros, 
películas, canciones, investigaciones, 
discusiones y espectáculos. La calidad de estas 
iniciativas ha sido también muy diversa, 
como era inevitable: buenas, no tan buenas, 
pésimas. Ciertamente no se ha tratado de un 
interés exclusivamente académico; aunque de 
la propia academia han salido algunas de las 
iniciativas para tratar de exorcizarlo o 
desmantelarlo. Parece pues oportuno, 
llegados a este punto, tratar de comprender 
los motivos y las implicaciones de la 
heterogénea convergencia que acabamos de 

mencionar.
Antes de todo, es necesario subrayar que, 

sea o no una moda, se trata de un fenómeno 
que no es solamente italiano. En el libro que 
estamos aquí presentando, P. Burke recuerda 
que la cultura popular se ha convertido en un 
tema central (que antes era periférico) de la 
investigación histórica, desde hace más o 
menos quince años. Análogamente, A. 
Momigliano ha escrito, en una evaluación de 
la producción historiográfica internacional 
del periodo de 1961-1976, que sus 
características fundamentales han sido, “la 
atención a los grupos oprimidos y/o 
minoritarios que existen en el interior de las 
sociedades más avanzadas” y “a las formas 
intelectuales asociadas con las clases 
subalternas, como son la cultura de masas, la 
magia, el folklore y, hasta cierto punto, la 

2tradición oral” . Es posible percibir, detrás del 
re surg imiento  de  e s tos  t emas ,  l a s 
manifestaciones de nuevas tensiones (de clase 
o raciales) en las metrópolis, y el fin de los 
antiguos dominios coloniales desarrollado a 
principios de los años 60.

Este viraje historiográfico no encontró 
totalmente desprevenida a la cultura italiana. 
Las notas escritas en la cárcel por Antonio 
Gramsci, sobre el tema de las culturas 
subalternas, las investigaciones de Ernesto de 

Reflexiones sobre la
1Cultura Subalterna
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1  Este texto fue escrito como la 'Introducción' a la traducción italiana del libro de Peter Burke, titulado Cultura 
popolare nell'Europa moderna, Ed. Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1980, pp. I – XV. En Contrahistorias, 
pensamos que su brillante teorización de lo que es la cultura popular, y su aporte metodológico respecto de este 
complejo tema, siguen siendo totalmente vigentes. Por eso lo incluimos en esta entrega de nuestra revista.
2  Cfr. A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976, en Rivista storica 
italiana, LXXXIX. 1977, p. 596.
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Martino, y un libro como Cristo se detuvo en 
Eboli de Carlo Levi, nos habían enseñado 
desde los años de la inmediata segunda 
posguerra, a mirar la realidad cultural del sur 
de Italia, desde una perspectiva muy amplia, 
de hecho antropológica, a pesar de la 
prolongada carencia de contactos de la 
cultura italiana, con las tendencias más vivas 
de la antropología internacional. Y es 
significativo que el primer nombre citado por 
Burke, en el Prefacio de su investigación, sea 
precisamente el de Gramsci. Pero más aún 
que estas reflexiones prestigiosas, lo que 
imponía el tema de los desniveles culturales a 
la atención de los estudiosos, era la propia 
realidad italiana.

Esto había ya sucedido, poco después de la 
Unidad, con Lombroso y su escuela: pero 
precisamente alrededor del año de 1960, la 
estructura dual que había caracterizado al 
Estado italiano desde sus orígenes, entró 
como sabemos, en una fase de intensas 
transformaciones. Un tumultuoso desarrollo 
industrial iba vaciando los campos, sobre todo 
los meridionales, creando monstruosos ghettos 
urbanos y añadiendo nuevas heridas a las 
antiguas. Sin embargo, contrariamente a lo 
que podríamos esperar, los que se dedicaron al 
análisis de los desniveles culturales –fuesen 
italianos o no italianos, presentes y pasados–, 
fueron generalmente personajes aislados, o 
cuando mucho política o culturalmente 
marginales. El propio De Martino estaba 
marginado, en cierto sentido, durante los años 
de la inmediata segunda posguerra. Dentro 
del Partido Comunista, en el que militaba, su 
investigación tenía entonces muy pocos 
i n t e r l o c u t o r e s .  E s t o  s e  c o n f i r m a 
indirectamente, en el escasísimo eco que 
suscitó el ensayo, muy rico y abierto, 
publicado por Eric Hobsbawm en la revista 
“Sociedad” en 1960, con el título Para el 

3estudio de las clases subalternas .
Cie r to  e s  que  uno  de  lo s  l ib ros 

oportunamente señalados por Hobsbawm, 
La trompeta sonará, de P. Worsley, sobre los 
cultos milenarios en Melanesia, fue traducido 
al poco tiempo, y publicado en la colección 
“La Nueva Sociedad” del editor Einaudi, con 
una introducción escrita expresamente para 
los lectores italianos, en la que se citaba a 
Hobsbawm, Lanternari, y naturalmente, a 
Gramsci. Pero esta traducción reflejaba más 
bien la amplitud de intereses y la ausencia de 
prejuicios del director de la colección –el 
exdirigente socialista Raniero Panzieri–, que 
ahora al margen de su propio partido, estaba 
fundando precisamente en aquellas fechas la 
revista Cuadernos Rojos. Y siempre en la 
misma colección, aparece en 1962 el trabajo 
(destinado a convertirse, con un cierto 
retraso, en casi un clásico), de otro 
investigador original y aislado: Autobiografías 
de los marginados, de Danilo Montaldi.

Seguir las ramificaciones de este filón de 
estudios sobre los desniveles culturales y sobre 
la cultura de las clases subalternas, en los años 
60 y después, nos llevaría demasiado lejos. Lo 
que importa subrayar aquí, es la existencia de 
una tradición específica, muy arraigada en la 
cultura italiana. En este caso no se puede 
hablar, en absoluto, de una moda importada 
artificialmente desde el extranjero. Pero es 
cierto que, en los años más recientes, el tema 
de la cultura popular ha adquirido en Italia un 
significado político muy diferente del que 
tenía en los años 60. Porque frente a la 
desestructuración del mundo campesino, 
sobre todo meridional, arruinado por la 
emigración producida por el “milagro” 
económico, un estudioso como De Martino 
hacía el inventario de una cultura en agonía, 
agonía que además era considerada no sólo 
como inminente, sino también como justa: 
“Incluso para la propia gente del Sur”, escribía 
al final del libro Sur y magia (1959), “se trata 
de abandonar el estéril abrazo con los 
cadáveres de su propia historia, y de abrirse a 
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3  Cfr. Societá, XVI, 1960, pp. 436-449.
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un destino heroico más 
alto y moderno que 
aquél que fue suyo en el 
pasado: un destino que 
no sea una fantástica 
ciudad del sol que hay 
que fundar entre las 
montañas de Calabria, 
s ino  una  c iv i l izada 
c i u d a d  t e r r e n a , 
únicamente confiada en 
el  ethos  del  trabajo 
humano, y que colabora 
con las otras ciudades 
terrenas de las que está 
llena la vieja Europa, y el mundo entero, que 

4es hijo de esta misma Europa” .
La pietas del investigador frente a la magia 

lucana, se transformaba en un llamado ético-
político: la inserción del sur de Italia (no de las 
clases subalternas meridionales, sino de todo 
el sur italiano) en Europa, había llegado 
mediante la adhesión, ya imposible de aplazar, 
a la civilización moderna, es decir, en pocas 
palabras, al desarrollo capitalista, visto como 
el elemento unificador de la historia mundial. 
Pero no todos aquellos que en esos años se 
plantearon de distintas formas el problema de 
las culturas subalternas, se dejaron llevar hacia 
afirmaciones  tan ingenuas.  En una 
conferencia que tuvo lugar en Siena en 1962, 
Panzieri subrayó, incluso autocríticamente, 
“que no existe más esa cuestión meridional, 
que nos llevaba a la reivindicación genérica de 
todos los estratos del Sur de Italia contra el 
Norte, o contra el Estado Unitario, perdiendo 
de vista entre otras cosas, el elemento de 

5clase” . Es este un juicio que también podría 
referirse a la página que acabamos de citar de 
De Martino.

Sin embargo, era común a las dos posturas 

el sentimiento preciso de 
estar frente a un cambio 
histórico en acción: un 
cambio positivo sin más, 
ya sea porque hacía 
posible la superación de 
los retrasos antiguos, o 
porque provocaba un 
salto adelante para la 
lucha de clases en Italia y 
e n  o t r o s  p a í s e s 
capitalistas, llamando 
“por primera vez en la 
hi s tor ia ,  a  la  c la s e 
obrera… a la lucha 

6directa por el socialismo” . En los dos casos, la 
cultura popular y más específicamente la 
cul tura  campesina,  se  conf iguraba 
decisivamente como una cultura atrasada: 
ciertamente digna de análisis (como lo 
demuestran el trabajo de investigador de De 
Martino, y la ya recordada actividad editorial 
de Panzieri), pero siempre como una cultura 
atrasada. Las citas que preceden, aunque no 
agotan la riqueza de las aproximaciones de sus 
autores, pueden representar, respectivamente, 
de un lado el optimismo iluminista 
(frecuentemente con acentos tecnocráticos), y 
del otro lado el optimismo obrerista que 
apareció por aquellos años en la cultura 
italiana de izquierda. En este marco, resalta 
por su complejidad, no del todo descifrada, la 

7investigación de Montaldi .
También en este campo, el 68 representó, 

como es obvio, un viraje importante. La 
crítica de la cultura burguesa, y el rechazo de 
la ideología capitalista del progreso 
(entendida sustancialmente como mero 
p r o g r e s o  t e c n o l ó g i c o ) ,  l l e v a b a 
necesariamente a un juicio más complejo que 
los juicios mantenidos en el pasado, sobre 
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4   Cfr. Ernesto De Martino , Sud e magia, Milán, 1959, p. 139
5   Cfr. R. Panzieri, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Turín, 1976, p. 48.
6   Ibid. p. 47 (la cursiva está en el texto).
7   Véanse para comenzar, las indicaciones de S. Merli en L'altra storia, Bosio, Montaldi e le origini della nuova 
sinistra. Milán, 1977.
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También en este campo, el 68 
representó, como es obvio, un viraje 
importante. La crítica de la cultura 
burguesa, y el rechazo de la ideología 
capitalista del progreso (entendida 
sustancialmente como mero progreso 
tecnológico), llevaba necesariamente 
a un juicio más complejo que los 
juicios mantenidos en el pasado, 
sobre estas culturas que eran 
consideradas como atrasadas.
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estas culturas que eran consideradas como 
atrasadas.

Las guerras por la independencia en el 
Sudeste asiático y la revolución cultural 
china, llevaban a la izquierda italiana a 
abandonar el estrecho marco eurocéntrico 
que hemos visto aflorar incluso en las 
palabras de De Martino. A los ojos de 
muchos, la suerte de la revolución mundial 
parecía tener que encomendarse a las luchas 
de los pueblos del tercer mundo, o (como 
decía la consigna de Lin Piao) a los “campos 
que asediaban a las ciudades”. Ciertamente 
no faltaron fenómenos de imitación 
caricaturesca, como la identificación de los 
campesinos calabreses con los campesinos 
pobres de Hunán, y la consiguiente 
promoción de los primeros a la condición de 
fuerza motriz de la revolución italiana, lo 
que produjo entre  otras  cosas ,  un 
florecimiento de relatos idílicos, que 
rezumaban un viejo estajanovismo y un 
todavía más viejo catolicismo.

Pero también hubo reflexiones serias, que 
han dejado una marca profunda: en primer 
lugar, la Carta a una Maestra, de los alumnos 
de Barbiana, discípulos de don Lorenzo 
Milani. Que el fruto más rico y denso de la 
crítica cultural del 68 en Italia, haya salido 
(con un año de anticipación), del trabajo 
pedagógico desarrollado al otro lado de las 
montañas de Mugello, y de un sacerdote 
atacado por la jerarquía católica, hebreo de 
origen y proveniente de una tradición 
intelectual no católica, expresa bien el 
comple jo y  a  veces  contradictor io 
entramado de las ideas surgidas por aquellos 
años. Porque en la crítica de don Milani, por 
ejemplo, llevada a cabo desde un punto de 
vista duramente clasista, había sin duda 
elementos reaccionarios en el sentido más 
estricto. Pero liquidar, como es costumbre, 
todo esto como populismo, no nos ayuda 
mucho.

El uso indiscriminado que en Italia se ha 
hecho de este término, durante los últimos 

años, ha debilitado su virtud como 
definición analítica. Pues es claramente 
absurdo definir como populista cualquier 
crítica dirigida a la idea del progreso 
tecnológico ilimitado, una idea que a la luz 
de la crisis energética, ha perdido en los 
últimos años una buena parte de su anterior 
legitimidad no discutida. Como también es 
absurdo, además de chantajista, ver en las 
manifestaciones de masas contra las 
centrales nucleares, una pura y simple 
nostalgia ruralista. Y con esto hemos 
retornado a la constatación de la que 
habíamos partido: la penetración en la 
cultura (entendida en sentido amplio) 
italiana de los últimos años, de un interés 
muy vivo hacia la cultura popular y hacia su 
historia. Interés muy vivo y también muy 
ambiguo, puesto que se trata de un interés 
ligado a contradicciones sociales reales, y no 
de un tema de investigación previamente 
desinfectado y purificado.

Porque este interés se ha alimentado con 
l a s  pe r spec t i va s  de  l a  renovac ión 
revolucionaria situada a mitad de camino 
entre los años 60's y 70's, lo mismo que de 
sus crisis; también con el desarraigo 
provocado por la emigración de los padres, y 
por las tentativas de los hijos de volver a 
encontrar una identidad cultural que se ha 
vue l to  inc ier ta ;  además  de  con e l 
movimiento ecológico y con la ofensiva 
ideológica lanzada, una vez más, por la 
Iglesia católica en contra de determinados 
aspectos del “mundo moderno”. De modo 
que a diferencia de hace quince o veinte 
años, el interés por la cultura popular, hoy 
no se encuentra más, en Italia, limitado 
solamente a unos pocos especialistas.

2. Esta introducción era necesaria para 
subrayar la importancia, así como el carácter 
intempestivo de la traducción italiana de 
este libro de Burke. Y es probable que tenga 
muchos lectores, y hay que augurárselo.
En primer lugar, por la amplitud del marco 
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de referencia. Ya que iniciada como un 
estudio a escala regional, la investigación de 
Burke se ha convertido luego en un libro 
sobre la cultura popular en Europa, entre la 
Edad Media tardía y la revolución industrial. 
Las dificultades que implicaba un proyecto 
semejante son evidentes: en primer lugar, 
lingüísticas y bibliográficas. Un examen 
incluso muy rápido de las notas, muestra la 
riqueza deslumbrante de la documentación 
m a n e j a d a  p o r  B u r k e .  C o n  g r a n 
desenvoltura, se mueve de Irlanda a Polonia, 
de España a los países escandinavos, y eso 
entre escritos de folkloristas, historiadores 
del arte, críticos literarios y antropólogos.

Quien conoce los otros trabajos de Burke 
(y en particular, Cultura y Sociedad en el 
Renacimiento. Italia, 1420-1540, Londres, 
1972,  cuya  t raducc ión i ta l i ana  es 
inminente), encontrará aquí la misma 
omnívora curiosidad y amplitud de 
información, multiplicada en este caso por 
la propia naturaleza del objeto investigado. 
Todo esto contribuirá ciertamente a 
contrastarlo con una posible y arriesgada 
tendencia de los estudios italianos sobre la 
historia de la cultura popular, o sea, la de no 
ver más allá del propio campanario o de la 
propia región, olvidando que la distribución 
geográfica de este tipo de fenómenos es 
ciertamente muy vasta, y de cualquier 
modo, nunca coincidente con los límites 
políticos y administrativos actuales (y 
algunas veces, tampoco con las regiones 
históricas del pasado).

A este riesgo de encerramiento, los 
estudiosos de la historia de la cultura 
popular o del folklore, buscan precisamente 
sustraerse con una especie de comparatismo 
indiscriminado: entonces se buscan (y 
naturalmente se encuentran), analogías o 
parale l i smos,  ta l  vez  super f ic ia les , 
aproximando cantos, ritos, creencias o 
instituciones, dispersas por los cuatro 
extremos del globo. Lo que preocupa en este 
modo de proceder, no es (entiéndase bien) la 
amplitud del cuadro geográfico dentro del 

cual tiene lugar la comparación, sino más 
bien la indiferencia respecto del contexto 
dentro del que se sitúan cada uno de los 
fenómenos comparados, y por consiguiente, 
el riesgo de aproximar datos que son 
heterogéneos, más allá de las apariencias. 
Frente a esto, véase en cambio la prudencia y 
la sobriedad con la que procede Burke, que 
es tanto más significativa, dado que la 
atención por la historia comparada es tal vez 
el trazo más importante de su personalidad 
como estudioso, como lo demuestra su 
volumen sobre Venecia y Amsterdam, 
Londres, 1974, y la colección dentro de la 
que este libro apareció, dirigida por el 
mismo Burke para el editor Temple Smith, 
c o l e c c i ó n  h o y  l a m e n t a b l e m e n t e 
interrumpida.

Burke parte de un hecho bien conocido, es 
decir, que la cultura popular es percibida y 
vivida por sus propios protagonistas, como 
una cultura estrechamente local. El 
investigador, por el contrario, capta 
entidades culturales que sobrepasan no sólo 
a la comunidad singular, sino incluso a la 
región individual. Sin embargo, incluso 
ejemplificando de manera muy sugestiva la 
transmisión dentro de áreas muy amplias, de 
ciertos motivos culturales individuales, 
Burke considera que esto no basta para 
fundamentar una comparación rigurosa. 
Porque en la escala suprarregional todavía 
no disponemos, de hecho, de algo análogo a 
los “ecotipos” regionales individuados, 
según el modelo de los botánicos, del 
folklorista sueco Carl von Sydow, en sus 
estudios sobre la difusión de los cuentos 
populares. En estas condiciones, Burke 
declara modestamente que la tarea que se ha 
fijado es la de “hablar de este fondo común 
(common stock), de cuyos elementos están 
compuestos los modelos locales”. Si se 
piensa un instante en la amplitud y 
complejidad del tema, se convendrá en que 
incluso esta tarea circunscrita, impuesta por 
el estado actual de nuestros estudios, no es 
una tarea pequeña.
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De otra parte, aun absteniéndose de llevar 
a cabo una comparación sistemática, Burke 
no deja de proponer en varias ocasiones 
aproximaciones fulminantes, como aquella 
entre dos pasajes, extraídos respectivamente, 
uno de las memorias de un cura de Nanterre, 
y otro de la autobiografía, redactada en los 
mismos años, por el Arcipreste Avvakum, en 
un pequeño y verdadero golpe de efecto, que 
nos presenta el problema de la represión de la 
cultura popular dentro de un telón de fondo 
geográfico totalmente inédito.  
  
3. No las variantes locales, sino el fondo 
común que las  ha hecho posibles ; 
a n á l o g a m e n t e ,  n o  l o s  “m e n s a j e s 
individuales”, sino el “código” que ha 
permitido su articulación. Un libro tan 
abarcativo sobre la cultura popular, a lo largo 
de un periodo de tres siglos, sólo podía ser 
escrito hoy, a partir  de esta doble 
delimitación. Pero la reconstrucción del 
c ó d i g o  s e  p r e s e n t a b a  c o m o  a l g o 
particularmente difícil. En el capítulo inicial 
(uno de los más logrados del libro), Burke 
muestra de qué manera, hacia finales del 
siglo XVIII, se ha ido definiendo no sólo la 
noción, sino también en cierto sentido, el 
propio objeto que se ha convenido en llamar 
“cultura popular”. Frente a los literatos, 
anticuarios, viajeros, recolectores de cantos y 
de curiosidades de finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, los estudiosos de hoy 
tienen una deuda muy grande: la de que 
deben ajustar  las  cuentas  con una 
documentación escogida, transcrita y 
descrita, con base a criterios no siempre 
verificables, y en cualquier caso, que no 
coincidentes con los que hoy son vigentes 
dentro de la comunidad científica.

Porque incluso si no queremos considerar 
el caso extremo (pero para nada infrecuente, 
como lo  demues t ra  Burke) ,  de  l a 
falsificación deliberada, aun así se puede 
decir que la documentación fragmentaria y 
deformada es, en materia de cultura popular, 

la verdadera norma, o casi. De ahí la 
necesidad, en la que insiste Burke en el tercer 
capítulo de la primera sección de su libro, de 
aproximarse de manera indirecta a un objeto 
de investigación que es intrínsecamente 
escurridizo, puesto que nos es transmitido 
casi siempre por testimonios extraños, e 
incluso a veces abiertamente hostiles.

Sobre la necesidad de adoptar un 
procedimiento oblicuo, indirecto, Burke ha 
escrito páginas importantes, y quizá 
particularmente importantes para el lector 
italiano. Pues el interés tan vivo y difuso 
hacia la cultura popular, tal vez ha inducido a 
algunos de nosotros a descuidar las 
precauciones metodológicas que llevaron 
por ejemplo a Gramsci, a distinguir entre 
“literatura popular” y “literatura destinada a 
las clases populares”. Se nos transmitió la 
ilusión de que una determinada clase de 
d o c u m e n t o s ,  n o  i d e n t i f i c a b l e s 
inmediatamente con la literatura de las clases 
'altas', podría tal vez facilitarnos el acceso 
directo a la cultura, la mentalidad y las 
condiciones de vida de las clases subalternas, 
campesinas y urbanas. Y esta tendencia se ha 
visto reforzada por la fortuna, más que 
merecida, del gran libro de Mijaíl Bajtín 
sobre La obra de Rabelais y la cultura popular 
en la Edad Media y en el Renacimiento, ahora 
por fin disponible también en su traducción 
italiana (Turín, 1980). En esta obra Bajtín ha 
trazado un cuadro extremadamente rico y 
sugerente de la cultura de las clases populares 
en la Europa de los siglos que preceden a la 
revolución industrial, partiendo de una obra 
de muy alta, de la más grande literatura 
(aunque impregnada  de  los  f lu jos 
provenientes de lo que Bajtín llama la 
“cultura de la plaza pública”).

Pero esta operación de Bajtín es difícil de 
repetir, y eso no sólo por el carácter 
excepcional que tiene Rabelais en tanto 
escritor. Sino también porque el recurso a 
textos más normales y estereotipados es 
igualmente peligroso, aunque por razones 
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distintas.  Tomemos 
c o m o  e j e m p l o  E l 
Vagabundo, de Rafaele 
Frianoro (Giacinto 
Nobili), publicado por 
primera vez en 1621, y 
d e s p u é s  r e e d i t a d o 
muchas veces. Con una 
r e c o n s t r u c c i ó n 
magistral, P. Camporesi 
ha demostrado que se 
trata de la reelaboración 
de una opereta de ciento 
cincuenta años antes, 
c a n c e l a n d o  a s í 
definitivamente, toda 
tentación de leer en esta 
obra las repercusiones que sobre las clases 
subalternas, tuvo la crisis que azotó a gran 
parte de la sociedad italiana, precisamente a 

8principios del siglo XVII.
Y no se trata de un caso aislado. Porque la 

representación de las clases populares en los 
textos literarios (incluso en aquellos de un 
nivel lingüístico no elevado, de los que 
funcionan como “mediadores” entre la 
cultura alta y la baja), está caracterizada por 
un fuer te  proceso  de  c reac ión  de 
estereotipos. De modo que considerar a 
estos textos como una expresión directa de la 
cultura de las clases populares, o en otro 
caso, como una representación puntual de 
sus condiciones de vida, significa proponer 
una Arcadia de signo invertido, poblada por 
campesinos hediondos en lugar de por 
pastores perfumados. Si asumimos la 
representación de la cultura subalterna 
planteada por Bajtín –como una cultura 
marcada por la exaltación de lo bajo, de la 
fecundidad, de la renovación a través de la 
putrefacción y de la inversión ritual–, como 
una serie de conclusiones, en vez de 
considerarla como una serie de hipótesis 

geniales, le haremos un 
muy flaco favor a la 
investigación, lo mismo 
que al propio Bajtín. 
Pues  la  proyecc ión 
mecánica, que no está 
s o s t e n i d a  e n  u n a 
investigación adecuada, 
de los temas centrales 
del texto de Bajtín, 
conduce, como lo ha 
demostrado un libro 
reciente, a un callejón 

9sin salida.

4. El camino seguido 
por Burke es totalmente 

distinto. Frente a Bajtín (a quien él define, 
de modo un poco reduccionista, como un 
“dotado crítico ruso”), su desconfianza es 
clara, aunque no lo declare explícitamente. 
De modo que en lugar del cuadro trazado en 
grandes líneas, por la ardiente pluma de 
Bajtín, se nos propone aquí “un pequeño 
mapa de un territorio muy vasto”, lleno de 
nombres y de lugares, y descrito con 
prudente empirismo. En lugar de una visión 
sintética, de carácter general, se nos dan una 
serie de distinciones y subdistinciones. Y en 
lugar de una actitud de simpatía, “cálida” 
con el objeto de investigación, encontramos 
en Burke una actitud “fría”, marcada se diría 
por un ostensible distanciamiento. Por 
nuestra parte, pensamos que todavía por 
mucho tiempo, tendremos que nutrirnos 
con las espléndidas páginas de Bajtin. Pero 
no cabe duda de que existía la necesidad de 
un libro analítico y voluntariamente 
moderado, como este de Peter Burke, para 
darle un nuevo impulso a las investigaciones 
sobre la cultura popular.

Pero para desarrollar las indicaciones de 
método y de investigación, que son una de las 

Si asumimos la representación de la 
cultura subalterna planteada por 
Bajtín –como una cultura marcada 
por la exaltación de lo bajo, de la 
fecundidad, de la renovación a través 
de la putrefacción y de la inversión 
r i tua l– ,  c omo  una  s e r i e  d e 
conclusiones, en vez de considerarla 
como una serie de hipótesis geniales, 
le haremos un muy flaco favor a la 
investigación, lo mismo que al propio 
Bajtín. 

8   Cfr. Il libro dei vagabondi, editado por P. Camporesi, Turín, 1973.
9   Cfr. R. Muchembled, Culture populaire et culture des élites (XVe-XVIIIe siècles), Paris, 1978.
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riquezas de este libro, es necesario ante todo 
discutir sus ideas centrales, comenzando por 
la propia definición de “cultura” con la que se 
inicia el texto, sacada del conocido estudio de 
Kroeber y Kluckhohn. Esta definición es 
muy amplia; no la más amplia posible, 
ciertamente, pero de todos modos si lo 
bastante elástica como para cubrir un campo 
potencialmente muy extenso. Veamos hasta 
qué punto ella se corresponde efectivamente 
con el contenido del libro de Burke. Kroeber 
y Kluckhohn definen la cultura como un 
“s i s t ema” ,  pa l abra  que  Burke  usa 
frecuentemente, junto al término de 
“estructura”, que aparece en plural, en el 
título de la sección central del libro 
(Estructuras de la cultura popular).

Pero ambos términos son usados en una 
acepc ión “débi l” ,  sus tanc ia lmente 
metafórica, igual que los términos paralelos 
de stock (fondo común) y de code (código). Por 
eso, en los análisis de tipo estructural de las 
intrigas de la comedia del arte, o de los 
esquemas de las baladas populares, Burke se 
muestra poco interesado, a pesar de 
definirlas, después de haberlas expuesto, 
como “luminosas”. Y también alude a la 
posibilidad de estudiar los vestidos o las 
viviendas como “sistemas de signos” 
(recordando, en el segundo caso, las 
investigaciones de Pierre Bourdieu sobre las 
casas bereberes), pero en sustancia se 
abstiene de seguir este camino, excepto, 
como veremos después, en el caso del 
carnaval. Pero la alternativa de moverse 
s o b r e  t o d o  d e n t r o  d e  u n  p l a n o 
predominantemente descriptivo, que quizá 
está justificada por el estado actual de estos 
estudios, no podía eludir sin embargo el 
problema del significado.

Por lo demás, la definición de cultura 
adoptada por Burke dice así: “un sistema de 
s i g n i f i c a d o s ,  a c t i t u d e s  y  v a l o r e s 
compartidos,  junto con las formas 

simbólicas –acciones, artefactos–, en los que 
se expresan o encarnan”. Pero en el caso de la 
cultura popular, la identificación del 
significado (o de los significados), aparece 
como algo difícil y problemático. Así, por lo 
que se refiere a las acciones (performances) en 
particular, disponemos generalmente de 
testimonios fragmentarios, que no dan lugar 
a un cuadro coherente (es decir, provisto de 
significado), o bien van acompañados de 
una interpretación postiza del observador, 
que proyecta un significado extraño sobre 
todo aquello que se desarrolla ante sus ojos.

Distinto es el caso de los artefactos 
(artifacts) –los utensilios, los instrumentos 
de trabajo, etcétera, además de los productos 
del llamado arte popular (frecuentemente 
imposibles de distinguir de los primeros). Ya 
q u e  a q u í  n o s  e n c o n t r a m o s , 
i n d u d a b l e m e n t e ,  f r e n t e  a  u n a 
documentación directa. Y precisamente en 
este sentido, Burke plantea una de sus 
sugerencias más fecundas, es decir, la de 
aplicar a la cultura popular los métodos 
elaborados por Aby Warburg y por sus 
continuadores para el estudio del arte, 
especialmente el arte del Renacimiento. El 
mismo Warburg, por otra parte, había 
puesto en relación un grabado anónimo 
florentino del siglo XV, que representaba la 
“lucha por los pantalones”, con un cofrecito 
noruego de madera, pintado sobre el mismo 
tema, como prueba del origen nórdico de 
este problema, observando: “esa lucha 
proviene de la zona baja del arte popular 
escandinavo de los utensilios, demasiado 
poco estudiada para la historia del desarrollo 

10del estilo alto”.  Y la expresión symbolic 
forms, formas simbólicas, usada por Kroeber 
y Kluckhohn nos remite a Ernest Cassirer, 
ligado muy estrechamente a Warburg y a su 
biblioteca.

Pero Burke no se limita a proponer una 
investigación iconográfica sobre los 

10   Cfr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Florencia, 1966, p. 174.
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artefactos de origen popular. Remitiéndonos 
a la bien conocida distinción formulada por 
Erwin Panofsky (pero de hecho, ya operante 
en Warburg), entre “iconografía” e 
“iconología”, sugiere que se indaguen no 
sólo los significados conscientes, sino 
también los inconscientes. Así será posible, 
por ejemplo, entender qué significaba para 
la gente común la imagen del mundo al 
revés: ¿era algo temible, o más bien y por el 
contrario, era algo exaltante? El capítulo 
dedicado al Carnaval, dentro del cual la 
inversión ritual tenía tanta importancia, 
busca precisamente valorar las posibilidades 
que nos ofrece el método iconológico, para 
el estudio de estos problemas.

Pero hay que admitir que el resultado es un 
poco desconcertante. A primera vista, la 
riquísima pero fragmentaria serie de 
testimonios sobre ritos carnavalescos 
–procesiones grotescas, parodias de batallas 
o de sermones, cantos, mascaradas–, no se 
deja reconducir a un orden preciso. Así, con 
la ayuda de Levi-Strauss (y además, 
añadiremos nosotros, también de Bajtin) 
Burke descifra dos pares de oposición 
fundamental: Carnaval y Cuaresma, lo alto y 
lo bajo (el mundo al revés). Pero, una vez 
enlistadas las imágenes que expresaban estos 
contrastes –el hombre grueso y la mujer 
demacrada, el pescado que pesca al pescador, 
los siervos que dan órdenes a sus señores, 
etcétera–, aflora el obstáculo habitual: el del 
“significado”. “¿Cuál era el significado de 
esta serie de imágenes? No hay aquí 
respuestas unívocas. Esas imágenes eran 
ambiguas, teniendo significados diversos 
para las distintas personas, y probablemente 
eran también ambivalentes, pudiendo tener 
significados diversos para una misma 
persona”. De este modo, la exploración 
indirecta de los temas carnavalescos más 
difundidos, y de las “asociaciones” 
ps ico lógicas  conectadas  con e l los , 
desemboca tan solo en el reconocimiento de 
la naturaleza “polisémica” del Carnaval: “si 

una salchicha podía simbolizar un falo, un 
falo a su vez, podía simbolizar cualquier otra 
cosa, más allá de que los contemporáneos 
fuesen o no conscientes de esto. Así que no se 
p u e d e n  h a c e r  o t r a  c o s a  m á s  q u e 
suposiciones… porque los ritos transmiten 
mensajes que corresponden, al mismo 
tiempo, a la comida y al sexo, a la religión y a 
la política”.

5. Es una conclusión cauta, pero muy 
desilusionante. Porque si un rito tan 
documentado (aunque sea de manera 
fragmentaria) como el Carnaval, no nos 
permite salir de la esfera de las conjeturas 
incontrolables, todas plausibles pero todas 
previsibles anticipadamente, es lícito inferir, 
a  f o r t i o r i ,  q u e  p a r a  r i t o s  m e n o s 
documentados este tipo de análisis sea 
infructuoso. Antes de abandonarlo, es 
necesario hacer notar que Burke, en la 
tentativa de responder a la pregunta “¿cuál es 
el  s ignificado del Carnaval?”,  pasa 
insensiblemente de la estructura del rito a la 
vivencia consciente, y más adelante también 
a la  vivencia inconsciente de cada 
participante individual. Pero se trata de tres 
niveles que conviene, por el contrario, 
mantener bien separados, sobre todo porque 
remiten a otros tantos estratos del 
significado, los que raramente (o quizá 
nunca) coinciden. ¿A cuál de ellos es 
aplicable, aunque sea por analogía, el 
método iconológico explícitamente 
reclamado por Burke?

En un reciente y lúcido ensayo, Gombrich 
ha sostenido que la función del iconólogo es 
la identificación del significado que el artista 
ha querido darle deliberadamente a la obra 
de arte. Este significado será, en las obras de 
arte del Renacimiento, uno y no muchos. 
Así que la posibilidad de varios “niveles de 
s i g n i f i c a d o” ,  e s t á  a q u í  e x c l u i d a 
explícitamente. También explícitamente, 
Gombrich niega que la  noción de 
“significado deliberado” sea una categoría 
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psicológica. Y esto no significa eludir la 
riqueza simbólica de la obra de arte, sino 
todo lo contrario. Pero lo que le interesa al 
iconólogo son, insiste Gombrich, “más bien 
las categorías que tienen una recepción 
social, como es el caso de todos los símbolos 
y de todos los sistemas de señales… a pesar 
del halo de vaguedad que fatalmente les 

11puede acompañar”.  De esta manera es 
posible impedir que la iconología, como 
suena en el irónico epígrafe sacado de 
Panofsky, se convierta en algo parecido a la 
astrología, es decir, en una disciplina privada 
de controles internos. Pero es necesario que 
el análisis del mensaje vaya acompañado, 
más frecuentemente de lo que se hace 
habitualmente, de un análisis del contexto, 
de ese “contexto social del que sabemos 
demasiado poco”, como dijo en otra ocasión 
Gombrich. “La iconografía debe partir de 
un estudio de las instituciones, en lugar de 

12comenzar con el estudio de los símbolos”.
En esta acepción, más limitada pero más 

rigurosa, ¿el método iconológico puede 
todavía ser utilizado para la interpretación 
de la cultura popular? Por lo que se refiere a 
los artefactos, “artísticos” o no, la respuesta 
es evidentemente positiva. En cambio es 
d i s t i n t o  e l  c a s o  d e  l a s  a c c i o n e s 
(performances). Pues si una performance 
rígida, como por ejemplo la Misa católica 
(sobre todo antes de la reforma litúrgica que 
introdujo el Concilio Vaticano II), se puede 
parangonar  con  l a s  obra s  de  a r t e 
renacentistas, por el significado unívoco y 
verificable de una vez por todas, en cambio 
una performance como el Carnaval, puede 
ser comparada más bien con las obras 
“abiertas” y polisémicas de gran parte del arte 
contemporáneo. Por eso no es por azar que 

Burke, para designar ciertas ceremonias que 
no eran “ni completamente preestablecidas, 
ni completamente libres”, hable en un 
determinado momento de happenings. Pues 
en esta estructura parcialmente aleatoria, 
que incluye tanto el marco establecido como 
la improvisación, y tanto el esquema rítmico 
fundamental como las variaciones, ésta 
individualizado justamente un trazo 
característico de la cultura popular. Y el 
hecho de que esto reaparezca en tantas 
m a n i f e s t a c i o n e s  d e  l a  c u l t u r a 
contemporánea, es algo que merecería ser 
bien meditado.

A la luz de todo esto, la utilidad de la 
iconología para afrontar los problemas de los 
que estamos hablando podría parecer, en 
definitiva, algo escasa. Pero lo contrario es lo 
cierto. Entre los métodos del iconólogo y los 
del estudioso de la cultura popular existe una 
afinidad profunda. Ya que ambos pretenden 
reconstruir algo que no ha dejado huellas 
directas en la documentación. En efecto, 
sólo excepcionalmente, se han conservado 
los proyectos de las pinturas o de los frescos 
del Renacimiento. Y en relación a la cultura 
de las clases populares del pasado, ésta, –en 
cuanto cultura predominantemente oral–, 
se ha volatilizado para siempre, excepto por 
los débiles indicios que a veces es posible 
e n c o n t r a r  e n  c i e r t o s  t e s t i m o n i o s 

13deformados y llenos de lagunas.
Reconstruir aquello que no ha dejado 

huellas documentales, implica una especie 
de apuesta metodológica. Aunque es una 
apuesta frecuentemente perdida, a veces por 
los iconólogos, y a veces por los estudiosos de 
la cultura popular. Porque el riesgo de caer 
en círculos viciosos, o en cadenas de 
conjeturas gratuitas que remiten las unas a 

11   Cfr. E. H. Gombrich, Aspirazioni e limiti dell'iconologia, en Immagini simboliche. Studi sull'arte del Rinascimento, 
Turín, 1978, p. 27.
12   Ibid., p. 45 (también la conclusión del ensayo Tobiolo e l'angelo), y p. 32 (del ensayo Aspirazioni, cit.).
13  Cfr. en general, de quien esto escribe, El queso y los gusanos. El mundo de un molinero del siglo XVI, Ed. Muchnik, 
Barcelona, 1982.
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las otras, es para ambos 
14muy fuerte.  Por eso, la 

exigencia de rediscutir 
los criterios de control, 
p l a n t e a d a  p o r 
Go m b r i c h  p a r a  l a 
iconología, en el ensayo 
antes mencionado, se 
p l a n t e a  t a m b i é n , 
aunque en términos 
obviamente diversos, a 
los estudiosos de la 
cultura popular.

6. El capítulo del libro de Burke (el tercero 
de la primera parte) dedicado a la necesidad 
de adoptar, para este tipo de investigaciones, 
métodos indirectos, oblicuos, constituye 
una contribución importante en esta 
dirección. En cambio, mucho más atrasado 
(y en algún punto, incluso francamente 
contradictorio), es el cuadro de las relaciones 
entre la alta cultura y la cultura popular en la 
Europa preindustrial, trazado por Burke en 
el capítulo precedente, utilizando los 
trabajos del antropólogo R. Redfield sobre 
las comunidades campesinas.

Según e s te  ú l t imo,  en  todas  l a s 
civilizaciones existe “una gran tradición, que 
es patrimonio de los pocos individuos 
pensantes, y una pequeña tradición, que es 
patrimonio de los muchos individuos que 
son fundamentalmente ajenos al ejercicio 

15del pensamiento”.  Como se ve, se trata de 
una definición brutalmente jerárquica, 
atenuada sólo en alguna medida, por la 
sucesiva insistencia en los intercambios 
recíprocos que existirían entre las dos 
tradiciones. Así que resulta extraño que 
Burke haya considerado que podía servirse 
de una contraposición tan reductiva, para 
describir la realidad tan rica y compleja 

(como se deriva de sus 
p r o p i a s 
investigaciones), de la 
c u l t u r a  p o p u l a r 
e u r o p e a .  Ta m b i é n 
extraña es la definición 
d e  e s t a  ú l t i m a  e n 
términos puramente 
n e g a t i v o s ,  c o m o 
“residuo” identificado a 
partir de la cultura de la 
élite, definición que 
parece casi calcar el 
p u n t o  d e  v i s t a  d e 

aquellos (primero, los inquisidores, y luego, 
los estudiosos del folklor) que han mirado a 
las creencias de las masas populares a través 
de una categoría negativa y “residual” como 
la de superstición.

Pero lo que sobre todo sorprende, es la 
corrección que introduce Burke a la tesis de 
Redfield: afirmando que entre las dos 
tradiciones y la jerarquía social, no había en 
Europa una per fecta adecuación o 
correspondencia, puesto que la élite 
“participaba también en la pequeña 
tradición, mientras que la gente común no 
participaba en cambio en la gran tradición”. 
Ahora bien, si las cosas se hubiesen 
desarrollado realmente en estos términos, no 
se comprende por qué, pocas páginas 
después, se insiste en la necesidad de 
acercarse a la cultura popular (o “pequeña 
tradición”, según la terminología de 
Redfield retomada por Burke), con 
procedimientos indirectos. Ya que si la 
c u l t u r a  p o p u l a r  h u b i e r a  s i d o 
verdaderamente patrimonio de toda la 
sociedad, el problema de la distorsión de los 
testimonios ni siquiera se plantearía.

En realidad, Burke es el primero en 
advertir que la definición de Redfield, 

En cambio, mucho más atrasado (y 
en algún punto, incluso francamente 
contradictorio), es el cuadro de las 
relaciones entre la alta cultura y la 
cultura popular en la Europa 
preindustrial, trazado por Burke en 
el capítulo precedente, utilizando los 
trabajos del antropólogo R. Redfield 
sobre las comunidades campesinas.

14   Cfr. las agudas observaciones críticas de A. Jacobson Schutte, en Journal of Modern History, 48, 1976, p. 306.
15  Cfr. R. Redfield, Peasant Society and Culture, Chicago, 1971, p. 41, (y véase también todo el capítulo The social 
organization of tradition).
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funciona como una camisa de fuerza. En 
primer lugar, observa que “el Carnaval, por 
ejemplo, estaba dirigido a todos”: en Ferrara 
tomaba parte en él hasta el duque, mientras 
que en Florencia, participaban también 
Lorenzo el Magnífico o Maquiavelo, y así 
por el estilo. Según Burke, esto debería 
demostrar que tanto la élite como las masas 
populares, participaban en la “pequeña 
tradición”. Pero poco después, intenta 
responder a una previsible objeción: la de 
que el término “participación” es en realidad 
impreciso, y que es mucho más fácil ver de 
qué modo los nobles podían tomar parte en 
una fiesta, que demostrar que participaban 
de un determinado sistema de “creencias”. Y 
la tentativa de eludir esta objeción es tan 
poco convincente que, en la sección 
dedicada al Carnaval, el mismo Burke se 
preguntas cuáles serían las distintas 
reacciones, respectivamente, de la élite y de 
las clases inferiores, frente a las imágenes 
rituales del “mundo al revés”.

Entonces aparece claramente que 
mientras la actitud de las clases superiores 
era decididamente negativa frente a esa 
imagen ritual, en cambio la posición de la 

16gente común era mucho más ambigua.  No 
es esta una comprobación de poco interés, 
dado que el tema del “mundo al revés”, 
a d e m á s  d e  m u y  d i f u n d i d o ,  e r a 
p re sumib l emente  uno  de  lo s  más 
significativos de la cultura popular. Lo que 
nos muestra que si se sobrepasa la pura y 
simple descripción, para plantearse el 
problema del significado, entonces la 
apa ren t e  unan imidad  cu l tu r a l  de 
determinadas manifestaciones se disuelve 
totalmente, igual que la noción de una 

“p e q u e ñ a  t r a d i c i ó n” ,  q u e  s e r í a 
supuestamente patrimonio común tanto de 
la élite como de las clases subalternas.

En el análisis concreto, Burke se ve 
obligado a desembarazarse de al menos una 
parte de las definiciones teóricas de las que 
había partido. Y no puede uno más que 
compartir otra de las objeciones que Burke 
(una vez más, el mejor crítico de sí mismo) se 
plantea, y es la de que su representación de 
los nexos entre tradición “grande” y 
“pequeña”, implica un cuadro demasiado 
idílico de las relaciones entre las clases 
sociales. Por eso el conflicto entre las dos 
culturas, aparece en el libro casi únicamente 
en la última parte, a propósito del “triunfo 
de la Cuaresma”, es decir de la represión de la 
cultura popular, comprobada de varias 
maneras, un poco en toda Europa desde la 
segunda mitad del siglo XVI en adelante.

Pero basta pensar en la persecución de la 
brujería, comenzada al menos un siglo antes 
de esta fecha, para comprender que entre la 
cultura de las clases dominantes y la de las 
clases subalternas existían, ya desde hacía 
buen tiempo, fuertes elementos de tensión. 
Pero para analizarlos de manera adecuada, 
sin embargo, no será suficiente limitarse a la 
esfera de los símbolos. También para el 
estudio de la cultura popular, habrá que 
tener presente la advertencia de Gombrich a 
los iconólogos, sobre la necesidad de indagar 
el contexto social (y cabe señalar que la 
actividad productiva, está decididamente 

17sacrificada en exceso en el libro de Burke).  
En este sentido se podría avanzar una 
hipótesis, es decir, que entre los fenómenos 
descritos en el penúltimo y último capítulos, 
el “triunfo de la cuaresma” y la politización 

16   Véanse sobre este tema los trabajos recientes de B. Scribner, Reformation, Carnival and the World Turned Upside-
down, en Social History, 3, 1978, pp. 303-329, y Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans. De la 
Chandeleur au mercredi des Cendres (1579-1580), Paris, 1979.
17   Véanse sobre este punto, las importantes observaciones contenidas en dos estudios recientes de Giovanni Levi, 
Regioni e cultura delle classi popolari, en Quaderni Storici, 41, 1979, pp. 720-31, e Innovazione tecnica e resistenza 
contadina: il mais nel Piemonte del 1600, de inminente publicación en la misma revista (ya presentado en la XI 
Semana de Estudios de Prato, Agricoltura e trasformazione dell'ambiente: secoli  XIII-XVIII).
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de las masas populares, existe una conexión, 
en el sentido de que el primero puede haber 
sido una tentativa, en parte exitosa, de 
neutralizar a la segunda.

Porque la invención de la imprenta, y la 
doctrina luterana del sacerdocio universal, 
así como más tarde los desarrollos de la 
nueva ciencia, contenían en sí mismos una 
potencialidad subversiva muy fuerte. Y el 
control cultural impuesto a las clases 
populares fue también, naturalmente, un 
control político. Que ello haya funcionado 
solo imperfectamente está fuera de duda, y la 
historia europea del siglo XVII está ahí para 
demos t r a r l o ,  p e ro  pa r a  l a s  c l a s e s 
dominantes, la situación podría haber estado 
mucho peor.

Se trata de una hipótesis enteramente por 
demostrar, la que obviamente no postula la 
existencia de una estrategia represiva 
unitaria. Pero de que se puede hablar de 
represión, no hay lugar a dudas. Pues 
determinadas ideas fueron erradicadas por 
ser consideradas impías o peligrosas, 
suprimiendo físicamente a aquellos que las 
pensaban y las sostenían. Pero es verdad, 
como observa un historiador, que se ha 
convertido hace poco en apologista de las 
“suertes magníficas y progresivas”, que se 

18trataba de gente “cualquiera”.  “Pescados 
para freír”, decía Belli. Y avanzando, no nos 
extendamos demasiado.

7. Lo que caracterizaba a la cultura de las 
clases populares en la Europa preindustrial 
era entonces una relación densa y compleja 

con la cultura de las clases dominantes, 
hecha de intercambios y contraposiciones, 
de tensiones y de homogeneidades. El que 
escribe ha hablado en este sentido de 
“circularidad”, para subrayar, en contra de 
toda tentación populista (que se me 
consienta por una vez utilizar este término), 
el absurdo de postular una “absoluta 

19autonomía de la cultura campesina”.  Se 
trata de una “circularidad” que debe ser 
r e c o n s t r u i d a  a n a l í t i c a m e n t e ,  s i n 
apriorismos, y por ello, admitiendo también 
la posibilidad de que determinados 
elementos de la cultura popular no derivan 
de la cultura dominante. Y dado que nadie 
estará dispuesto a negar lo contrario, es decir, 
la relativa originalidad de la cultura alta, el 
problema es el de lograr documentar, 
cuando sea necesario, la relativa originalidad 
de la cultura baja.

Es una tarea difícil. Porque la cultura 
dominante y la cultura popular juegan una 
partida desigual, en la que los dados están 
cargados. Puesto que la documentación 
refleja las relaciones de fuerza entre las clases 
de una sociedad determinada, entonces las 
posibilidades de que la cultura popular 
dejase alguna huella de sí misma, aunque sea 
deformada, en un período en el que el 
analfabetismo estaba todavía tan extendido, 
eran muy reducidas. Por eso, aceptar en este 
pun to  l o s  c r i t e r i o s  hab i tua l e s  d e 
ve r i f i c ab i l idad ,  s i gn i f i c a  exage ra r 
indebidamente el peso de la cultura 
dominante. Ya que si se sostiene, por 
ejemplo, como lo ha hecho recientemente 

18  Cfr. R. Vivarelli, I contadini francesci tra il 1870 e il 1914 e il problema della trasformazione culturale delle 
campagne, en Revista storica italiana, XCI, 1979, pp. 52-70, y en particular la p. 66.
19  Es ésta la tesis que me atribuye a mi P. Zambelli, en Uno, due, tre, mille Menocchio?, en Archivo storico, 1, 1979, 
pp. 51-90. En realidad nunca he sostenido, ni implícita ni explícitamente, la existencia de una “absoluta” 
autonomía de la cultura campesina. He hablado en cambio, por ejemplo, de un “influjo recíproco entre cultura de 
las clases subalternas y cultura dominante” en un pasaje citado por la misma Zambelli (p.63), y sucesivamente, en 
un artículo escrito en colaboración con M. Ferrari, de “relación compleja, hecha de intercambios recíprocos, así 
como de represiones en sentido único”. En esta segunda afirmación, y en particular en las palabras “intercambios 
recíprocos”, reproducidos en cursiva, Zambelli entrevé, por razones que me son misteriosas, “matices 
sensiblemente diversos” (p. 88) y más aceptables.
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una estudiosa, que una lección universitaria 
todavía hoy inédita, o un texto publicado 
clandestinamente y por lo mismo que 
permaneció en gran medida como 
desconocido, en tanto documentos escritos, 
constituyen un testimonio más probatorio 
que una tradición “puramente” oral (y el 
propio adverbio utilizado es ya bastante 
revelador), para reconstruir la difusión de 
una idea en un ambiente popular, entonces 
la partida queda decidida de antemano a 
favor de una –la más privilegiada–, de las 

20fuerzas en conflicto.
Así, se termina siempre e inevitablemente 

por “demostrar” la tesis fundamental según 
la cual las ideas nacen, por definición, 
siempre y exclusivamente en los ambientes 
(sea que se trate de ideas con posiciones 
retrógradas o subversivas, esto no interesa 
aquí) de la cultura alta: en la cabeza de los 
frailes o de los profesores universitarios, pero 
no ciertamente en la de los molineros o los 
campesinos.

Redefinir, o mejor renegociar, las reglas del 
juego de la verificación documental no es 
poca cosa. Lo ha empezado a hacer la 
historiografía que trabaja con fuentes orales. 
El estudio de la cultura popular de los siglos 
pasados plantea problemas todavía más 
delicados y complejos, porque se funda en 
una documentación que es ciertamente, 
sob re  todo  e s c r i t a ,  p e ro  t ambién 
íntimamente heterogénea, e incluso 
desequilibrada. La elaboración del método 
crítico moderno, digamos a partir de 
Lorenzo Val la ,  tenía implicaciones 
íntimamente antiautoritarias (por eso, no en 
vano hizo sus primeros esfuerzos sobre un 
t ex to  como e l  de  l a  donac ión  de 
Constantino). En esta forma, a la autoridad 

indiscutida de la tradición se oponía el 
examen crítico de los testimonios, realizado 
con equidad y sin prejuicios. Pero equidad 
no es todavía justicia.

La irrupción, en el campo de investigación 
de lo histórico, de una realidad deformada y 
testimoniada por una serie documental no 
homogénea y no fácilmente integrable, 
impone una profunda reformulación 
conceptual. Será necesario modificar, 
ca l ib rándo los  opor tunamente ,  lo s 
instrumentos de investigación, desde la 
filología hasta la cronología. Pues el tiempo 
folklórico, nos recuerda Le Goff, es un 
tiempo hecho de “ritmos lentos, de flash 
backs, de extinciones y de retornos”, muy 
diferente del tiempo unilineal al que está 

21habituado el historiador.  La historia de la 
cultura popular espera aún a sus Lorenzo 
Valla, a sus Scaligero, a sus Mabillon.

La aceptación de la hipótesis atómica 
dentro de la física, nos muestra cómo el 
emerger de un nuevo sector de investigación 
reclama, en determinados casos, no sólo la 
adopción de nuevas técnicas, sino también la 
introducción de nuevos criterios de 
verificabilidad. El vuelco historiográfico que 
ha concentrado la atención en los grupos 
humanos tradicionalmente definidos como 
“mudos” o “silenciosos”, –desde los 
campesinos hasta las mujeres–, no es algo 
menos drástico, y tendrá consecuencias no 
menores para la suerte de la disciplina, que 
las que se desarrollaron dentro de la física 
durante el siglo XIX. El libro de Burke nos 
proporciona una primera y utilísima guía 
para adentrarnos en este viaje.
 
                                                                                     
B                         Bolonia, julio 1979.

20   Cfr. ibid, pp. 74,79 y passim.
21   Cfr.  Jacques Le Goff, Melusina materna e dissodatrice, en Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Turín, 1977, p. 
294, nota 12.
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1. Antes de cualquier otra cosa, queremos 
explicar por qué este número de Quaderni 
Storici se titula “Religiones de las Clases 
Populares”, y no como habíamos pensado al 
principio “Religión Popular” o algo similar. 
La razón es la siguiente: la expresión “religión 
popular” se ha convertido, sobre todo en estos 
últimos años, en una de las más ambiguas y 
oscuras de todo el léxico historiográfico 
internacional. Aceptarla quiere decir 
también, necesariamente, redefinirla dentro 
de un esfuerzo para convertirla en un 
instrumento analítico aceptable. Esto no era 
fácil: y a fin de cuentas, era una pérdida de 
tiempo. Así que en lugar de contribuir por 
nuestra parte a la difusión de un término 
lleno de equívocos, hemos preferido 
abandonarlo desde el propio título del 
número. Al interior de los diferentes artículos 
aquí incluidos, como se verá, se habla 
(raramente) de “religión popular”, pero sólo 
para refutar sus connotaciones ahistóricas y su 
carácter indeterminado.

 El primero y más importante elemento 
común a todos los ensayos que aquí 
presentamos, es entonces el del rechazo a 
partir de una definición apriorística, como la 
que ha alimentado en años recientes a una 
historiografía populista, tanto de derecha 
como de izquierda (la primera, sobre todo 
catól ica,  y  la  segunda,  no  sólo  ni 

predominantemente católica). Así que en 
lugar de una definición, los textos aquí 
incluidos parten de un análisis específico de 
las instituciones, de los documentos y de los 
textos. De ellos emerge la fisonomía muy 
variada de las relaciones que en la sociedad de 
la Europa preindustrial, involucran dentro 
del terreno religioso a las clases hegemónicas y 
a las clases subalternas o populares, (usamos 
sólo por comodidad este último término 
genérico, que en algunas ocasiones será 
especificado y articulado, así como será 
articulada la muy resumida dicotomía apenas 
enunciada).

 El resultado de estas relaciones no puede 
nunca darse por descontado. Se tiene más 
bien, históricamente, una gama riquísima de 
posibilidades, comprendidas entre la 
aculturación sustancialmente lograda (y más 
o menos durable) en un extremo, y la 
contraposición obstinada y consciente 
(también ésta, más o menos prolongada) en el 
otro. Por eso, el plural de la primera palabra 
del título de este número (“las religiones de las 
c lases  populares”)  quiere  subrayar 
precisamente esta variedad, irreductible a una 
definición de los comportamientos y 
aproximaciones religiosos de las clases 
populares, dentro de un lapso cronológico 
muy amplio (entre el siglo VI y el siglo 
XVIII), que es precisamente el que ha sido 

Prefacio Justificatorio.
1(Al Número 41 de Quaderni Storici)
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CARLO GINZBURG

1  Este texto es la introducción al número 41 de la revista Quaderni Storici, de mayo – agosto de 1979. Ese número 
contenía un extenso dossier sobre el tema 'Las religiones de las clases populares', dossier que fue organizado por el 
propio Ginzburg, quien por eso escribe esta presentación del mismo. Creemos que en este breve texto, se plantean 
varias claves originales y fundamentales para la mas adecuada comprensión del complejo tema de las culturas 
subalternas. Por eso lo incluimos en este número de Contrahistorias.
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examinado en los doce ensayos aquí 
incluidos. Todo eso nos induce a descartar las 
dos imágenes, igualmente mitológicas aun 
cuando sean de signo contrario, de una 
religión popular siempre contrapuesta a la de 
la jerarquía religiosa, o viceversa, siempre 
marchando al unísono con esta última.

 
2. Esta variedad de comportamientos y 
aproximaciones, puede ser descrita desde el 
punto de vista de la jerarquía religiosa(y 
también de la casi totalidad de las fuentes), 
mediante cuatro categorías: lo propuesto, lo 
prescrito, lo tolerado y lo proscrito. A la 
primera categoría pertenecen los modelos de 
santidad, así como las prácticas religiosas 
excepcionales, distintas de aquellas que son 
necesarias sólo para la salvación. A la segunda, 
la práctica de los sacramentos, la frecuencia en 
la misa y cosas similares. A la tercera, 
fenómenos como el teatro religioso popular. 
Y a la cuarta, las supersticiones, la impiedad 
en sus varias formas, y otros fenómenos 
parecidos.

 La ejemplificación propuesta para ilustrar 
esta cuatripartición, derivada de un ensayo de 
G. Cholvy) es evidentemente arbitraria. Pues 
los límites entre las diferentes categorías son 
históricamente mudables. Y así, prácticas que 
en el siglo XVII eran perseguidas por la 
Inquisición, en el siglo XIX pasan a ser 
consideradas como “inocuas” supersticiones, 
pasando entonces de la categoría de lo 
proscrito a la categoría de lo tolerado. 
Inversamente, basta hojear los penitenciales 
alemanes de la alta Edad Media, para darse 
cuenta de que determinadas creencias 
mágicas, entonces toleradas por la iglesia, se 
convierten cinco o seis siglos después en el 
objeto de una áspera persecución. La misma 
mutabilidad de límites caracteriza a la 
categoría de lo prescrito: se sabe cómo se fue 
transformando, en el curso de siglos, la 
percepción y la definición de aquello que es 
necesario para el cristiano, para poder decirse 
realmente cristiano.

 A las cuatro categorías que hemos enlistado, 
corresponde como se ve una escala 
decreciente de aprecio por parte de la 
jerarquía religiosa. Las contribuciones a este 
número ilustran fenómenos o situaciones que 
caen dentro de más de una de las categorías 
enlistadas. Entonces es fácil reconocer la 
categoría de lo propuesto, dentro de una 
imagen de la santidad como la que ofrece 
Gregorio Magno en sus Diálogos, estudiados 
por S. Boesch Gajano, o en aquella, muy 
diferente, reconstruida por J. M. Sallmann 
para el reino de Nápoles en el tiempo de la 
Contrarreforma. Pero también la “económica 
cristiana” puede, como lo muestra E. Casali, 
ser considerada una propuesta hecha a la 
sociedad, e incluso a específicas figuras 
sociales, para que se adaptasen a un cierto 
modelo de comportamiento, el que en 
realidad corresponde a la esfera cotidiana y no 
excepcional de lo prescrito.

 La eficacia de un modelo propuesto de 
santidad está testimoniada también por la 
cosedora boloñesa, sobre la cual se ha 
empeñado la investigación de Luisa 
Ciammitti: el esfuerzo de ir más allá de lo 
prescrito, la hace sospechar de haber incurrido 
en doctrinas y prácticas proscritas, pero el 
desarrollo del proceso reconduce sus escritos y 
su comportamiento dentro del ámbito de lo 
tolerado. En los márgenes entre lo tolerado y lo 
proscrito, encontramos de otra parte la 
literatura profética escrita en lengua vulgar, 
compilada y analizada por O. Niccoli: más 
precisamente, una literatura que fue primero 
tolerada y después reprimida a partir de una 
cierta fecha (pero se tratará entonces, de una 
literatura profética de un nivel superior). 
Tolerado era también el modo en el cual los 
f ie les  tendían  (como resulta  de  la 
investigación de J. Bossy), a considerar a sus 
padrinos, es decir, a los protagonistas de una 
ceremonia prescrita como el bautismo: la 
jerarquía religiosa que, no obstante, se 
pronunciaba de una manera del todo 
disconforme, se limitaba entonces a 



d e s a p r o b a r ,  p e r o 
absteniéndose de una 
represión activa. De 
todo esto emerge la 
riqueza de contenidos de 
la esfera, ambigua y de 
contornos inciertos, de 
lo tolerado.

 
3. La categoría de lo 
proscrito hace aparecer 
en cambio la noción de 
r e l i g i ón  o  cu l tu r a 
folklórica, en la cual, 
d e s p u é s  d e  l a 
investigación de Jacques 
L e  G o f f ,  e s t a m o s 
habituados a ver el polo alternativo respecto 
de la religión (históricamente caracterizada) 
de la jerarquía religiosa. Los estudios de Le 
Goff nos han enseñado de otra parte, que 
ninguna fuente proveniente de la sociedad 
cristianizada de la Europa preindustrial, 
puede transmitirnos directamente un 
elemento folklórico en estado puro: de aquí la 
cautela requerida para hacer que afloren, a 
partir de testimonios sesgados o ciegos (y estas 
dos aproximaciones no se excluyen entre sí), 
los estratos más o menos profundos de la 
cultura de las clases populares. Estas 
preocupaciones recorren la mayor parte de los 
ensayos aquí compilados.

 Así, E. Boesch Gajano se interroga sobre el 
valor de los testimonios sobre la religión de las 
clases populares, atribuible a los Diálogos de 
G r e g o r i o  M a g n o  ( y  r e s p o n d e 
negativamente). Jean-Claude Schmitt analiza 
las relaciones entre tradición oral y tradición 
escrita, mostrando cómo también la primera 
transmite  materiales  folklóricos  ya 
elaborados. G. Audisio se sirve de una fuente 
todavía muy poco explotada en este tipo de 
investigación, –los archivos notariales–, para 
captar, a través de las ceremonias prescritas, la 
mentalidad religiosa de una minoría 
doblemente fugitiva, en cuanto que no era 

solamente clandestina, 
sino de hecho también 
simuladora. Común a 
todos estos ensayos, es la 
aguda conciencia de las 
dificultades en las cuales 
se sumerge quien quiera 
estudiar un fenómeno 
i n t r í n s e c a m e n t e 
fugitivo, como lo es la 
religión de las clases 
populares. Contra el uso 
ingenuo de una fuente 
nacida de las exigencias 
de un cierto control, 
c o m o  l a s  v i s i t a s 
pastorales,  P. Burke 

muestra como esas constituyen de cualquier 
manera un documento precioso de las 
preocupaciones y de los estereotipos (ambos 
mudables) de quienes las han producido.

 Pero si cambia la aproximación de los 
representantes de la religión hegemónica, 
cambian también las aproximaciones 
religiosas de las clases populares. A través del 
análisis de un texto de finales del siglo 
XVII,situado entre la voluntad represiva, y la 
curiosidad casi etnográfica en torno a las 
costumbres y los ritos populares marselleses, 
Michel Vovelle muestra cómo es posible fijar 
el momento de la desaparición y de la 
aparición de dichos ritos de una manera 
precisa. Análogamente, L. Accati reconstruye 
las modificaciones de las aproximaciones 
hacia lo sagrado de las mujeres friulianas, 
entre el siglo XVII y el XVIII, inducidas por el 
control capilar ejercido por las parroquias y 
los confesores.

 De este modo, al analizarla de manera 
precisa, la idea de una “religión popular” 
ahistórica e inmóvil, se muestra como 
insostenible. En su lugar aparece una imagen 
más compleja, de una lucha entre la religión 
de las clases hegemónicas y la religión de las 
clases subalternas, constituida, como toda 
lucha, de encuentros en campo abierto, de 
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abierto, de compromisos, de una paz 
forzada, de guerrillas. 
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compromisos, de una paz forzada, de 
guerrillas. Y en el curso de esta lucha, los 
contendientes cambian. Esto es evidente 
sobre todo en un periodo de intenso control, 
(y por lo tanto, de intensa transformación), 
como el que se da entre la mitad del siglo 
XVI y los finales del siglo XVII, al cual está 
dedicada una parte conspicua de estos 
ensayos. Pero es posible reconstruir una 
investigación análoga de las luchas y las 
transformaciones a lo largo de toda la 
historia del cristianismo en la Europa 
preindustrial. Eso es lo que nos muestra en 
perspectiva, la exploración llevada a cabo 
por M. Bertolotti. Aquí descubrimos 
(también gracias a la comparación con los 
datos etnológicos), los trazos de una 
remotísima religión folklórica, que todavía 
llega hasta nosotros, aunque contaminada 
en parte a través de la literatura hagiográfica.

4. Las categorías de la jerarquía religiosa, 
implícitas en la casi totalidad de las fuentes 
(lo propuesto, lo prescrito, lo tolerado, lo 
proscrito), son por lo tanto indispensables al 
estudioso de la religión o de las religiones de 
las clases populares, siempre y cuando él se 
arriesgue, en un cierto punto, a tratar de 
liberarse de ellas. Hemos ya señalado las 
cautelas metodológicas requeridas para una 
operación de este tipo. Y con una cautela 
similar deberá ser usado otro instrumento 
indispensable: el análisis comparativo. 
Véanse en este sentido, además del ensayo de 
M. Bertolotti los de J. Bossy y P. Burke. 
Aunque casi todos los ensayos presentados 
aquí presuponen una comparación, o 
proponen implícitamente una: hasta tal 
punto se manifiesta que una perspectiva de 
historia comparada está íntimamente ligada 
a este tipo de investigaciones.

5. El lector descubrirá por sí mismo, los 
caminos que le permitirán orientarse en este 
conjunto de ensayos, tan disimiles tanto por 
los temas tratados como por la personalidad 
de los investigadores (o de las investigadoras, 
que aquí son cinco sobre un total de doce). Y 
en este sentido, queremos indicar aunque 
sea sólo de paso, una de las líneas que 
atraviesa a todo el número: la historia de las 
mujeres. Pues desde las matronas de 
Fanjeaux a la bruja de Módena, y desde la 
cosedora de Boloña hasta las curadoras 
friulianas o a las piadosas mujeres de 
Marsella, no encontramos casi nada más que 
mujeres. Durante siglos en realidad, los 
llamados “simples” y las mujeres, han sido 
objeto de una idéntica convocatoria 
pedagógica por parte de la jerarquía 
eclesiástica. Porque no eran sólo las 
poblaciones rudas y salvajes del campo las 
que debían ser educadas, desde los tiempos 
del De correction erusticorum de Martino de 
Braga. También las mujeres eran vistas como 
animales  indóci les  que debían ser 
domes t i cados .  La  re l i g ión  e ra  un 
instrumento de control de las mujeres por 
parte de una jerarquía machista: esto es sin 
duda cierto. Pero la religión y también las 
religiones proveían igualmente (muchos 
ensayos aquí compilados lo demuestran) a 
las mujeres de la Europa preindustrial, de un 
lenguaje para articular y expresar las 
emociones de sus almas y de sus cuerpos. 
Aquí la contradicción es evidente. Pero tal 
vez cualquier discurso sobre la religión, (y no 
sólo sobre la religión de las clases populares), 
está destinado a desembocar en el 
reconocimiento de esta contradicción.
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1. Ha sido justamente subrayado que el 
charivari provoca preguntas de carácter 

2general de un interés notable.  Será 
oportuno recordarlas brevemente, partiendo 
de las discusiones más recientes.

 La tesis planteada por Claude Levi–Strauss 
es bien conocida. Refiriéndose a una 
encuesta conducida por Fortier Beaulieu, él 
considera al charivari intrínsecamente, (y 
exclusivamente), dirigido en contra de los 
intercambios matrimoniales que se sustraen 
a la norma. Por lo tanto, aproxima el 
escándalo ritual que caracteriza al charivari,  
con el escándalo también ritual que, en 
muchas sociedades, es desencadenado al 
manifestarse los eclipses. En ambos casos el 
escándalo señala “una anomalía en el 
desarrollo de una cadena sintagmática”. El 
paralelismo implícito entre sociedad y 
cosmos, entre intercambios matrimoniales y 
relaciones entre los astros, trae a la luz la 

3función latente del charivari.
 A esta tesis Edward Palmer Thompson ha 

planteado una serie de objeciones, tanto 
teóricas como de hecho. Pensamos que 
mientras que las objeciones de hecho 
aparecen como plenamente justificadas, 
(comenzando por la que se refiere a la 

interpretación de los datos compilados por 
Fortier Beaulieu), las objeciones teóricas 
resultan en cambio mucho más discutibles. 
Levi–Strauss (observa Thompson), lleva a 
cabo un análisis formal, del cual deduce la 
función, definida de una vez por todas, del 
charivari. Pero en la Inglaterra de los siglos 
XVIII y XIX, por ejemplo, las formas de la 
“rough music” o charivari  variaban 
ampliamente de una zona a otra zona. Y sus 
funciones variaban, si esto es posible, 
todavía más.

 El charivari atacaba no sólo a los 
protagonistas de matrimonios anómalos, 
sino a todos aquellos que por una razón o por 
otra ,  se  oponían a  la  comunidad, 
infringiendo sus leyes no escritas. En la 
Inglaterra del siglo XVIII y del siglo XIX, el 
charivari se convirtió de hecho en una 
justicia popular simbólica. Entonces, la tarea 
de los investigadores es la de explicar cómo y 
por qué las funciones del charivari 
cambiaron según las situaciones sociales. 
Para hacer esto, es necesario partir de los 
significados atribuidos conscientemente al 
charivari por sus participantes, (actores, 
espectadores y víctimas). Porque buscar un 
significado más profundo, nos advierte 

Charivari, Asociaciones Juveniles
1y Caza Salvaje
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CARLO GINZBURG

1  Contrahistorias reproduce aquí este brillante texto de Carlo Giznburg, sobre el rico debate en torno al tema del 
charivari, publicado en la revista Quaderni Storici, num. 49, de abril de 1982. Aquí se ahonda en los mecanismos, 
la historia y las formas que la economía moral de la multitud instituye para imponer una 'justicia popular 
simbólica', mediante ese mecanismo del charivari. Este texto fue originalmente una comunicación presentada en 
el Coloquio sobre el Charivari celebrado en Paris en abril de 1977.
2   Cfr. E. P. Thompson, 'Rough Music': lo Charivari inglese, en el libro Società patricia – cultura plebea, Turín, 1981, 
p. 137.
3   Cfr. Claude Levi-Strauss, Il  crudo e il cotto, Milán, 1966, pp. 379  y subsiguientes.
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Thompson, significaría subvaluar la 
racionalidad y la estatura moral de los 
individuos involucrados en el charivari, sólo 

4porque se trata de analfabetos.
 El contraste es ejemplar, porque nos coloca 

frente a dos posiciones opuestas, ambas 
igualmente coherentes. Levi–Strauss 
privilegia el análisis de las formas, mientras 
Thompson privilegia el de las funciones. Así, 
Levi–Strauss pasa deductivamente del plano 
de la forma al de la función, o para decirlo 
mejor, de la forma única a la función única, 
mientras que Thompson que es mucho más 
empirista e inductivo, se niega a llevar a cabo 
la operación inversa. Para Levi–Strauss la 
forma del rito determina su función, 
independientemente del contexto social en 
el cual el rito se despliega, mientras que para 
Thompson el contexto social determina no 
sólo la función, sino también en gran parte la 
forma misma del rito. Para los dos es cierto 
que el charivari es una suerte de jeroglífico 

5social:  pero en este punto las posiciones 
divergen nuevamente,  porque para 
Levi–Strauss el charivari revela una serie de 
opos i c ione s  lóg i ca s  y  meta fó r i ca s 
aparentemente inmutables, mientras que 
para Thompson el cambio de las funciones 
desarrolladas por el charivari, es el indicio de 
una modificación profunda, desarrollada en 
el sistema de los valores de una sociedad 

6determinada.
 Se podría concluir en este punto, que las 

dos posiciones son inconciliables: pero se 
trataría de una conclusión apresurada. En 
realidad, también en el caso del charivari, el 
análisis de la forma y el análisis de la función 
deben iluminarse recíprocamente. Por eso, 
no es lícito deducir la segunda de la primera: 

y aquí Thompson tiene razón contra 
Levi–Strauss. Pero no es lícito tampoco, 
rechazar los significados que emergen del 
análisis formal: y aquí Levi–Strauss tiene 
razón contra Thompson. Restringir los 
s ignif icados socia lmente operantes 
solamente a los significados conscientes, 
aparece en principio como algo insostenible: 
tanto más cuanto que una documentación 
como la relativa al charivari, escasa y 
deformada, no nos permite decidir qué cosa, 
en cada momento, es la que estaba presente y 
bajo qué forma, dentro de la conciencia de 
los protagonistas. En la “caza del ciervo” de la 
región de Devon, por ejemplo, Thompson 
señala trazos de la “caza ritual y los 
sobrentendidos diabólicos de la bestia 

7cornuda y perseguida”.  Se trataba por lo 
tanto de formas correspondientes a periodos 
mucho más antiguos. De modo que es 
posible que su significado escapara 
parcialmente a los participantes. ¿Debemos 
entonces por esto, considerarlo como 
irrelevante?

 El problema como se ve es complicado, 
por el hecho de que en una sociedad como la 
que es descrita por Thompson, –la Inglaterra 
del siglo XVIII y del siglo XIX–,la 
correspondencia entre la forma y la función 
asumida por el charivari era imperfecta. 
Ciertos aspectos del rito, como en el caso de 
la “caza del ciervo” de Devon, eran 
heterogéneos y sobreabundantes respecto a 
la función desplegada por el propio rito. 
Como en un palimpsesto, lo escrito en dos 
columnas, que correspondían a estratos 
diversos –sea del lado de las formas, sea del 
lado de las funciones–, se habían ido 
sobreponiendo lentamente, pero de una 
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4  Cfr. E. P.  Thompson,  Rough Music, citado, p. 141 y subsiguientes, y 170 y subsiguientes.
5 Utilizo aquí una expresión usada, para un propósito totalmente distinto, por Marx (pero de ascendencia 
fourieriana: cfr. Ítalo Calvino, introducción a Charles Fourier, Teoria de iquattro movimenti. Il  nuevo mondo 
amoroso, Turín, 1971, p. XV).
6  Cfr. E. P.  Thompson, Rough  Music, citado, p. 158-59.
7  Ibidem, p.139.
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manera no simétrica. Pero esta asimetría nos 
reenvía a un fenómeno bien conocido: las 
formas  se  modi f ican 
lentamente, y en general 
más lentamente que las 
f u n c i o n e s 

8correspondientes.  En esta 
situación, puede valer la 
pena remitirse al estrato 
m á s  a n t i g u o ,  a  l o s 
primeros testimonios del 
rito. Y esto, no para 
reconstruir la “verdadera” 
forma o la “verdadera” 
función del charivari, –lo 
que sería un objetivo 
carente de sentido–. Sino 
más bien para tratar de 
esclarecer una fase en la 
c u a l ,  e n t r e  f o r m a  y 
función debía existir una coherencia 
profunda, la que más adelante se perdió.

 Se ha hablado aquí de “forma” y de 
“función” recuperando la contraposición 
formulada por Thompson. Se trata, se 
entiende, de una distinción introducida por 
el observador: para los participantes del rito, 
forma y función eran sólo una misma cosa. 
Existía solamente el rito con toda su riqueza 
y su complejidad. Por eso, en las páginas que 
s i g u e n ,  n o  d u d a r é  e n  u t i l i z a r , 
considerándola más adecuada,  una 
distinción triple en lugar de una doble: la 
que se establece entre “mito”, “rito” y 
“función”. Ninguno de estos términos es un 

término que no dé lugar a conflictos, y tal vez 
mucho menos el último. Pero todos los 

estudiosos del charivari 
c o n c u e r d a n  h o y  e n 
at r ibuir le  una c ier ta 
función social, más o 
menos simbólica, –aún si 
sobre la naturaleza de esta 
función (o funciones) la 
discusión está todavía 
abierta. Pues no todos 
están dispuestos a definir 
el charivari como un rito–, 
y solo una minoría, tal vez, 
se inclina a reconocer en el 
charivari implicaciones 
míticas en sentido estricto.

2. El testimonio más 
antiguo sobre el charivari 

es, si no me equivoco, el contenido en el 
Romance de Fauvel. Más precisamente, en 
una interpolación inserta en el Romance de 
Fauvel de “Chailloude Pestain” (muy 
probablemente Raoul Chaillou, que murió 
en 1336-1337), que se lee en el manuscrito 
que está en el Fondo fr. 146 (anc. 6812) 
conservado en la Biblioteca Nacional de 

9Francia.  Esta interpolación ha sido 
remitida, con buenas aproximaciones, al año 
de 1316, o a los años inmediatamente 

10sucesivos. El texto es bien conocido.  En el 
momento en el cual el malvado Fauvel, se 
apresta a celebrar la noche de bodas con 
Vanagloria, es interrumpido por una 

Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Se ha hablado aquí de 
“f o rma”  y  d e  “func i ón” 
recuperando la contraposición 
formulada por Thompson. Se 
trata, se entiende, de una 
distinción introducida por el 
o b s e r v a d o r :  p a r a  l o s 
participantes del rito, forma y 
función eran sólo una misma 
cosa. Existía solamente el rito 
con toda su riqueza y su 
complejidad. 

8 Polemizando justamente contra los abusos de la noción de “sobrevivencia” en los estudios sobre la religión 
popular, Jean-Claude Schmidt ha afirmado que “Nada es 'sobrevivencia' dentro de una cultura: todo es vivencia, o 
no es nada”, “Religion populaire et culture folklorique”, en Annales. ESC, vol. XXXI, 1976, p. 946. Se trata tal vez 
de una formulación excesiva, porque no tiene en cuenta todo aquello que es, o que puede ser, inerte, repetitivo y 
mecánico, en la transmisión cultural.
9  Cfr. Le Roman de Fauvel, par  Gervais du Bois, publicado… por A. Langfors, París, 1914-1919, pp. 164-167; para 
la datación véase pp. 144-145.
10  Cfr. O. Driesen, Der Ursprung des Harlekin. Ein Kulturesgeschichtliches Problem, Berlín, 1904, pp. 104 y 
subsiguientes, 242-248; P. Fortier-Beaulieu, Le Charivari dans le Roman de Fauvel, en “Revue de Folklore Français 
et de Folklor colonial”, núm. XI, 1940, pp. 1-19. Sobre la interpretación del charivari propuesta por Fortier-
Beaulieu, véase más adelante.
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clamorosa proces ión –un chal ival i 
precisamente–: “Mis huestes, tal chalivali / 
no estaban compuestas de pícaros ni 
fracasados / como las que andan por las 

11encrucijadas / de la ciudad entre las calles”.
 Las características de este chalivali son las 

mismas que más adelante se convertirán en 
las más tradicionales: gritos, gestos 
obscenos, gran escándalo llevado a cabo con 
la ayuda de instrumentos extravagantes, 
como sartenes, parrillas, ganchos, morteros 
y cosas por el estilo. En la multitud anónima 
que grita y que hace alboroto, se identifica 
solamente a un personaje: “Él miró a un 
gran gigante/ en torno del cual todos berrean 
/ vestido con un buen felpudo/creo que era 
Hellequin / y todos los demás de su Mesnada 

12/ que le seguían todos enojados”.
Driesen, que por primera vez publicó 

integralmente esta inserción, reconoce en la 
referencia a la “Mesnada Hellequin” un 
eslabón de la tradición mucho más antigua, 
basada en el demonio Herlechinus (lejano 
progenitor de la máscara de Arlequín), y de 

13su tropa.  Tal tradición está documentada 
por primera vez en un capítulo de la Historia 
Eclesiástica de Orderico Vitale, redactada 
hacia el año de 1140. En ella se habla de un 
padre de Saint-Aubin de Bonneval, de 
nombre Gualchelmo, que en enero de 1091, 
caminando de noche por un sendero, había 
escuchado de repente un fragor similar al de 
un ejército en marcha. Se le apareció 
entonces un gigante armado de una clava, es 
decir, de un palo largo que aumenta de 
grosor desde su empuñadura hasta el 
extremo, seguido de una multitud de 
hombres y mujeres atormentados de 

maneras diversas. En medio de ellos, además 
de algunos etíopes, había observado mujeres 
libidinosas, clérigos y soldados. Entonces 
había comprendido que se encontraba 
frente a las almas de la “familia Herlechini”.

En estas páginas, se traducía en términos al 
menos parcialmente cristianos, un mito 
ampliamente difundido en la cultura 
folklórica de la Europa medieval: el mito de 
la “caza salvaje” o del “ejército salvaje”, la 
tropa de los muertos implacables que 
fallecieron prematuramente, y que corría de 
noche en medio de un escándalo tremendo, 
guiado por una divinidad femenina 
(Perchta, Holda, Diana, Ecate…) o como en 

14este caso masculina (Herlechinus).  En la 
descripción de Orderico, los muertos 
implacables asumen los trazos menos 
temibles de ánimas del Purgatorio, 
dándonos as í  un test imonio de la 
elaboración, entonces en curso, de la propia 
idea de Purgatorio. A la virtud purificadora 
del “ignis purgatorius”, Orderico refiere de 

15manera explícita,  y de otra parte, describe 
los diálogos entre el padre Gualchelmo y 
algunos personajes por él reconocidos 
pertenecientes a la “familia Herlechini”. Las 
ánimas enlistan sus propias culpas y se 
recomiendan entre sí, a fin de que los errores 
cometidos por ellas sean reparados por los 
parientes que quedaron todavía sobre la 
Tierra. Un soldado afirma que su pena ha 
sido aliviada, después de que Gualchelmo 
(que se descubre que era su hermano), fue 
ordenado como cura, y dijo por primera vez 

16la Misa.
Los instrumentos de la pena son los 

mismos con los cuales las almas, cuando 

11  Le Roman de Fauvel, citado, p. 164.
12  Ibidem, p. 166.
13  Cfr. O. Driesen, Der Ursprung…, citado, pp. 104 y subsiguientes.
14 Cfr. Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujería y cultos agrarios en los siglos XVI y XVII, Universidad de 
Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 69 – 93. (Sobre el pasaje de OrdericoVitale, véanse las páginas 78 - 81).
15  Cfr. Migne, Patrología Latina, 188, 609.
16  Ibidem, 611.
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estaban todavía vivas, han cometido sus 
propias culpas. Así, un empleado del padre 
del Conde de Herford declara que, 
habiendo obtenido un molino gracias a un 
préstamo usurario, ahora está condenado a 
llevar dentro de la boca un fierro de molino 
incandescente. Y el soldado que es hermano 
de Gualchelmo, que estaba acostumbrado a 
espolear al caballo en la batalla, para hacer 
estragos en contra del enemigo, ahora es 
a t o r m e n t a d o  p o r  e s p u e l a s 
extraordinariamente pesadas, y con cintas de 

17fuego.
Un siglo después, a mitad del siglo XIII, la 

“familia Herlechini” ha sido descrita de una 
manera un poco diferente. Uno de los 
capítulos interpolados en el Libritres de 
miraculi s  de Herbertus Turritanus, 
conse r vado  en  e l  codex  Runens i s 
manuscrito 59, cuenta la terrorífica visión 
que se le apareció a un joven en una noche de 
verano. También aquí todo comienza con un 
increíble escándalo: “coepitaudiritumultus 
et vociferatio populi multi cum magno 
fremitugradientis” (comenzó a escucharse el 
tumulto y gritos de mucha gente marchando 
con gran estruendo). Una mujer explica al 
joven aterrorizado que se trata de la tropa de 
espectros, (“fantástica”), que popularmente 
es llamada “familia Herlechini”. Y justo en 
ese momento, aparece volando en medio del 
viento.

Pero la primera impresión es más bien 
auditiva: dentro de aquella multitud ruidosa 
y desordenada, “turbulenta atque confusa”, 
(turbulenta y confusa), se perciben ruidos de 
h e r r e r o s ,  m i n e r o s ,  c a r p i n t e r o s , 
picapedreros, todos dirigidos a picar con sus 
hachas y martillos, junto a sastres, 
curtidores, tejedores, bataneros y toda suerte 
de artesanos “ceterarum que mechanicarum 
artium sectatores” (y los seguidores de otras 
artes mecánicas). Cada uno de ellos se dedica 

acuciosamente a su propio trabajo, como si 
se encontrase en un taller, en lugar de en 
mitad del viento. Sólo uno que porta un 
ariete sobre las espaldas se dirige al joven. 
Cuando estaba sobre la Tierra, explica, he 
robado el ariete a una pobre viuda: entonces, 
para ser liberado de la pena, necesita que 
alguno restituya el botín. La visión 
desaparece, y el joven va y se transforma en 
monje en la abadía de Vauluisant cerca del 

18Yonne.
Los textos que hemos analizado hasta aquí 

son tres: el capítulo de la Historia eclesiástica 
de Orderico Vitale, (de mediados del siglo 
XII); el agregado al Libritres de miraculis de 
Herbertus Turritanus (mediados del siglo 
XIII); y la interpolación del Roman de Fauvel 
(de principios del siglo XIV). En los tres se 
habla de la “familia Herlechini” o Mesnada 
Hellequin: en los tres es anunciada por un 
tremendo escándalo.  Comencemos 
comparando los  dos  pr imeros .  Su 
parentesco es evidentemente muy estrecho. 
Ambos testimonian el esfuerzo de traducir, a 
los términos del Purgatorio cristiano, el mito 
folklórico de la tropa vagabunda de los 
muertos prematuros (“caza salvaje”). Pero 
todavía la tropa de ánimas del Purgatorio 
descrita por Orderico Vitale, nos provee una 
imagen de la sociedad relativamente 
equilibrada: están aquí las mujeres 
lujuriosas, (entre las cuales se encuentran 
algunas nobles); están los clérigos y los 
monjes, los obispos y los abades, los jueces y 
los condes; y están también los usureros y los 
soldados. En cambio la lista inserta dentro 
del agregado al Libri de miraculis asombra 
por su unilateralidad. Pues ella no 
comprende más que a los artesanos. Como 
se ve, se trata de un documento muy 
explícito de la hostilidad monástica hacia las 
“artes mecánicas”, y hacia todos aquellos que 
las practicaban.

17  Ibidem, 611-612.
18   Este pasaje ha sido publicado, por primera vez, en O. Driesen, Der Ursprung…, citado, pp. 236-237.
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Pe ro  r e g re s emos  a l  c ha r i va r i ,  y 
comparemos ahora el segundo texto con el 
tercer texto. En el segundo está la “familia 
Herlequini” pero “Herlequinus” no es 
mencionado; en el tercero está la “Mesnada 
Hellequin”, pero sin connotaciones relativas 
al purgatorio. A pesar de esto, el paralelismo 
entre los dos textos es notable. En el 
agregado al Libri de miraculis,el fragor 
militar de la “familia Herlequini” de 
Orderico Vitale, se ha convertido en el fragor 
de los instrumentos artesanos –hachas, 
martillos y cosas por el estilo–. Análogos 
i n s t r u m e n t o s  e n c o n t r a m o s  e n  l a 
interpolación del Roman de Fauvel: al lado 
de “los tambores y los címbalos”, “una gran 
sartén /… la rozadera, el aparejo y el 
mortero, …un jarro de cuero / un carro /  y 
dentro del carro / un artefacto de ruedas de 
carrito / después, redes y muy bien hechas / y 
al mirar cuales funcionaban / seis bastones 
de fierro encontramos / dentro de los moldes 
bien colados / y bien sujetados…”.

Esta lista es interrumpida por una 
anotación: “Siguieron después canciones 
bobas,y aquellos que hacen el chalivali, 
cantan entre las calles, y poco después 

19trovaran los poemas de los Hellequines”.  
Estos poemas están constituidos por pocos 
versos, de contenido alegremente obsceno. 
Numerosas miniaturas, que reproducen a 
individuos enmascarados como diablos o 
como animales, o con la cara toda pintada de 
negro (¿los etíopes mencionados por 
Ord e r i c o  V i t a l e ? ) ,  a c o m p a ñ a n  l a 

20interpolación del manuscrito parisino.  Y 
como se ha visto ya, la presencia de máscaras 
(diabólicas, o de algún otro tipo), está 
frecuentemente documentada aún en los 

charivari más tardíos.
 Todo esto nos lleva a formular la hipótesis 

de que la “mesnada Hellequi” constituye el 
trasfondo mítico de la fase más antigua del 
charivari. O en otras palabras, que los 
actores del charivari pensaban que estaban 
personificando, en este periodo, a las tropas 
de las almas de los muertos.

 Esta hipótesis nos recuerda, en varios 
sentidos, la que ha sido propuesta hace 

21muchos años por Fortier–Beaulieu.  
Examinemos brevemente en qué cosa 
concuerdan y en qué cosa divergen. Según 
Fortier–Beaulieu los fantoches o figuras 
llevados en procesión por los participantes 
del charivari, representan al espíritu del 
cónyuge difunto, que es hostil a las nuevas 
nupcias; el escándalo o alboroto del charivari 
constituye un signo de agresividad, o si no, 
tal vez un recurso mágico encaminado a 
ahuyentar al espíritu hostil del cónyuge 
difunto. En cambio, según la interpretación 
propuesta aquí, los participantes del 
charivari personificaban a la tropa de los 
muertos (“la caza salvaje”), y no a un muerto 
específico; así como los fantoches, las 
máscaras, los elementos disfrazados y cosas 
por el estilo, aludían a la síntesis demoniaca 
que la “caza salvaje”, a principios del siglo 
XIV, había ya asumido; y el gran escándalo 
del charivari no era otro que el escándalo 
tradicionalmente asociado a la “caza salvaje”.

 En este sentido, la aproximación sugerida 
por Claude Levi–Strauss al escándalo ritual 
preparado en ocasión de los eclipses, aparece 
por lo tanto como totalmente fuera de lugar. 
Y como se ve, la interpretación propuesta 
aquí tiene la ventaja de estar más cercana a la 

19   Ibidem, pp. 242-244.
20   Ibidem, pp. 244-248.
21    Cfr. Le Charivari dans le Roman de Fauvel, citado, y en el mismo fascículo de la “Revue de Folklore Français e de 
Folklore colonial” en Le Charivari aux Veufs. Las conclusiones de Fortier-Beaulieu son retomadas por A. Van 
Gennep, en su Manuel du folklore français contemporaine, vol. I, núm. 1, París, 1943, pp. 620-627 (que no las 
acepta), y por J. Cl. Margolin, Charivari et mariage ridicule au temps de la Renaissance, en Les fêtes de la Renaissance, 
vol. III, París, 1975, pp. 582-583 (que en cambio si las suscribe).
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documentación, y de 
ser al mismo tiempo 
más abarcadora, dado 
que todas las formas del 
charivari encuentran 
una explicación en el 
mito de la “caza salvaje”. 
Antes de buscar las 
confirmaciones de esta 
hipótesis en diferentes 
t e r r e n o s ,  n o s 
aventuraremos por un 
segundo en un espacio 
q u e  e s  d e  p o r  s í 
resbaladizo, el de la 
etimología. Así, entre 
las muchas etimologías 
que han sido propuestas 
para la palabra charivari, una de las más 
sólidas me parece que es la que la hace 
derivar de hourvari, horvari, que era un grito 

22de los cazadores para llamar a los perros.  
Análogamente, debe considerarse que según 
un estudioso, el significado originario de la 
expresión mesnie Hellequin habría sido el de 

23“una jauría de perros ruidosos”.  Si fuese 
exacta, esta etimología constituiría una 
prueba ulterior de la conexión originaria 
entre charivari y el mito de la “caza salvaje”.

3. Pero el Charivari, fueran cuales fueran sus 
implicaciones míticas, se presentaba al 
mismo tiempo como un rito. Y sus actores 
estaban muy vivos. ¿Quiénes eran estos 
actores? Un ensayo fundamental de Natalie 
Zemon Davis ha subrayado la importancia 

de  las  asociac iones 
juveniles, y en general 
de los grupos de edad, 
e n  l a  E u r o p a 

24preindustrial.  Estas 
a s o c i a c i o n e s , 
documentadas desde 
finales del siglo XIII 
p e r o  c o n  t o d a 
probabilidad anteriores 
a esta fecha, tenían 
nombres variados, a 
veces derivados del 
lenguaje  monást ico 
(como la Abadía de los 
tontos, o de los locos, o 
de los burros) o a veces 
del lenguaje militar 

(Compañía de los muchachos), y nombres 
similares. Su actividad estaba marcada por 
una suerte de licencia regulada. Una de las 
más importantes, al lado de las fiestas y de las 
paradas de tipo más o menos militar, eran los 
charivari. Y las sanciones repetidamente 
amenazantes (y que no tuvieron ningún 
éxito), de las autoridades religiosas y 
seculares, desarrolladas en un periodo de 
varios siglos, nos hablan claramente.

 En gran parte de Europa (con algunas 
25excepciones, por ejemplo Inglaterra) eran 

incluso las Abadías de juventud u otras 
asociaciones análogas, las que organizaban el 
charivari. De este modo (ha sido dicho), los 
jóvenes podían desfogar las tensiones 
derivadas de su confrontación frente a los 
otros grupos de edad, bajo la forma de una 

...eran incluso las Abadías de 
juventud u otras asociaciones 
análogas, las que organizaban el 
charivari. De este modo (ha sido 
dicho), los jóvenes podían desfogar 
las tensiones derivadas de su 
confrontación frente a los otros 
grupos de edad, bajo la forma de una 
agresividad controlada, que es más o 
menos parecida al proceso de la 
inversión típica de tipo carnavalesco. 
Esta es una hipótesis más que 
plausible:  

22   Cfr. K. Meuli, Charivari, en Feschrift Franz Dornseiffzum 65.Geburtstag, Leipzig 1953, p. 243 (con bibliografía). 
En las páginas 239 y subsiguientes, Meuli insiste sobre la conexión entre charivari y caza (pero real, no mítica).
23   Cfr. L. Sainéan, La mesnie Hellequin, en Revue des Traditions Populaires, XX (1905), pp. 177-186,sobre todo pp. 
184-185. Véase también, además del estudio de Driesen ya citado, G. Raynaud, I, La mesnie Hellequin…,en 
Etudes romanes dédiées a Gaston Paris, París, 1891, pp. 51-68,refutado por Ferdinand Lot, La mesnie Hellequin et le 
comte Ernequin de Bourgogne, en “Romania”, XXXII (1903), pp. 422-441, que propone (en las pp. 440-441) una 
etimología diversa, basada sobre Hölle, el infierno.
24   Cfr. Natalie Zemon Davis, Le ragioni del mal governo, en Le culture del popolo, Turín, 1980, pp. 130-174.
25   Cfr. Edward Palmer Thompson, Società…, cit. p. 151. Sobre este punto, Natalie Zemon Davis es más prudente: 
cfr. Le culture…, cit., pp. 141 y 163-64.
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agresividad controlada, que es más o menos 
parecida al proceso de la inversión típica de 
tipo carnavalesco. Esta es una hipótesis más 
que plausible: pero debemos preguntarnos si 
en esa estrecha conexión entre “Abadías” 
juveniles y charivari no existían algunas otras 
implicaciones, de las cuales los jóvenes, sobre 
todo en la fase más antigua, (y para nosotros 
menos clara) eran tal vez conscientes.

 Algunos indicios en este sentido, 
p rov i enen  de  una  documentac ión 
relativamente tardía (de la segunda mitad del 
siglo XVI), pero pertenecen a una zona más 
bien aislada, en la cual las tradiciones y las 
creencias podían conservarse largo tiempo 
con escasas interferencias: la región del 
Friuli. En 1580, el Tribunal del Santo Oficio 
de Cividale procesó a dos hombres, un 
campesino y un pregonero, que aseguraban 
ser “Benandanti”. Al inquisidor, que 
ignoraba el significado de esta palabra, ellos 
le explicaron que cuatro veces al año, 
durante la témpora, es decir, los días de 
ayuno que se hacen al inicio de cada estación 
del año religioso, se reunían de noche a 
combatir “en espíritu”, armados de ramas de 
hinojo, contra brujas y brujos armados por 
su parte de cañas de sorgo.

 La apuesta de ese combate era la fertilidad 
de los campos: si los Benandanti vencían, las 
cosechas serían abundantes, mientras que si, 
en cambio, vencían las brujas y los brujos, 
habría escasez de granos y carestía de los 
mismos. El inquisidor no creyó en este 
extraño cuento: considero a los dos 
imputados como si fuesen brujos auténticos, 
y los condenó a una pena leve. Pero su caso 
no fue aislado. A lo largo de todo un siglo, 
fueron celebrados en Friuli varias decenas de 

procesos contra hombres y mujeres 
Benandanti. Algunos de ellos declararon 
haber participado “en espíritu” a las batallas 
nocturnas  por la  fer t i l idad;  otros , 
igualmente en espíritu, en las procesiones 
nocturnas de los muertos vagabundos. Pero 
sometidos a la presión cultural y psicológica 
de los inquisidores, ya sea uno, o ya sea algún 
otro, fueron cambiando poco a poco el 
carácter de sus propias confesiones, hasta 
que terminaron por admitir que los 
misteriosos ritos nocturnos en los que 
participaban, no eran otra cosa que el 
Sabbath diabólico codificado por los 
demonólogos.

 Este grupo de creencias, testimoniado por 
una documentación de excepcional riqueza, 
tiene confirmaciones precisas en un área 
amplísima, que comprende lo mismo a la 
región francesa de Alsacia que a Asia, a la 
Baviera, a Suiza, a Hungría, a Rumanía, a 

26Livonia y al Cáucaso.  Así que hablar de 
“sobrevivencias” en un caso de este tipo, es 
algo que no tiene ningún sentido. Porque 
para los Benandanti friulianos, igual que 
para sus colegas húngaros (tàltos), rumanos 
( s t r i g o i ,  c a l u s a r i ) ,  o  d e  O s e t i a 
(Burkudzäutä), los ritos en los que 
participaban de noche “en espíritu”, 
constituían una experiencia dramática que 

27los comprometía profundamente.  Por eso, 
pensamos que será más útil confrontar las 
características de esta singular “compañía” 
con la de las asociaciones juveniles antes 
mencionadas.

 Y es el propio inquisidor que ha interrogado 
a los dos benandanti de Cividale, el que ha 
usado el término “compañía”: “¿Cómo se 
hace para entrar en esta compañía de los 

26   Sobre todo esto, cfr. de Carlo Ginzburg, Los Benandanti…, antes ya citado.
27 Para la región de Rumania, cfr. los paralelos con los Benandanti señalados por Mircea Eliade, Some observations 
on European Witchcraft, en “History of Religions”, tomo 14, (1975), pp. 158-165. Para Hungría, cfr. G. Roheim, 
Hungarian Chamanism, en “Psychoanalysis and the Social Sciences”, III, 1951, pp. 131-169, (que me fue señalado 
por Carla Caprioli, a la que le agradezco vivamente). Para los Osseti del Cáucaso, cfr. G. Dumezil, Le problème des 
Centaures, París, 1929, pp. 92-93.
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Benandanti?”. Le responden que es necesario 
haber nacido “vestido”, es decir envuelto en la 
placenta o membrana amniótica (la llamada 
“camisa”). Después, cuando se tienen veinte 
años, uno es llamado dentro del sueño por 
otro Benandanti: es como cuando el tambor 
llama a reunión a los soldados, es necesario ir. 
Como resulta de muchos testimonios, la 
organización es de tipo militar, con sus 
capitanes, sus alféreces, sus tamborileros, sus 
trompetistas o cornetas y sus bandereros. Pero 
para entrar y pasar a ser parte de este ejército, 
es necesario caer en un proceso de catalepsia: 
porque el  mundo nocturno de  los 
Benandanti es el mundo de los muertos. Solo 
gracias a una suerte de muerte provisional (el 
“salir en espíritu”) es posible, en determinadas 
ocasiones,alcanzar ese mundo de los muertos. 
Y la “camisa” que distingue a los Benandantis 
desde su propio nacimiento, representa 
precisamente un vínculo con el mundo de los 
espíritus.

 Ciertamente las brujas y los brujos son, en 
la vida de todos los días, individuos de carne y 
hueso: pero en las batallas nocturnas asumen 
rasgos temibles de la tropa de los muertos 
v a g a b u n d o s .  Ta m b i é n  e n  Fr i u l i , 
reencontramos por lo tanto el mito folklórico 
de la “caza salvaje”. Este mito está presente 
aún, aunque en su versión cristianizada: las de 
las procesiones de las almas del Purgatorio. A 
ellas se unen en los días de la témpora otros 
Benandanti, los que sumergidos en la 
catalepsia, ensalzan la propia familiaridad con 
el mundo de los muertos. Pero en Friuli, la 
divinidad multiforme que en otras partes de 

Europa guiaba a la tropa de las almas, 
–Perchta, Holda, Diana, Écate, Erodiade, 
Vénere, Abonde, Hellequin–, aparece solo 
una vez. Es una mujer. Y sus seguidores la 
llaman, llenos de reverencia, con un apelativo 

28muy revelador: la “Abadesa”.
 Las “Abadías” o “compañías” juveniles 

eran ciertamente muy diversas de la de los 
Benandanti –si no por otra cosa, porque 
tenían una consistencia real, en lugar de 

29onírica–.  Pero los puntos en que también 
se asemejaban no son posibles de ignorar. 
Pues igual que los Benandanti, los miembros 
de estas asociaciones también pertenecían, 
sobre todo en su fase más antigua, a un muy 

30bien definido estrato etario.  Y sus 
características militares eran a veces muy 
acentuadas: por ejemplo, en 1560, el Duque 
de Savoya se trasladó a Rivoli para tomar 
parte en el recibimiento de “la compañía de 
los muchachos, que estaban en un gran 
número, con sus capitanes e insignias, y cada 

31uno con una bandera roja”.  En Piamonte, 
las “Abadías” de los jóvenes celebraban en 
determinado periodo del año, batallas 

32ficticias, con espadas y bastones.  De otra 
parte, los encuentros incidentales entre 
agrupamientos de jóvenes, asumían formas 

33curiosamente rituales.  Las “Abadías” eran 
frecuentemente asociaciones de fiesta, 
dedicadas a propiciar la fertilidad de los 
campos o de los matrimonios, como en la 
fiesta de las antorchas, que tenía lugar el 
primer domingo de la cuaresma–o sea, 

34durante el témpora de la primavera–.  Y el 
día de todos los santos, de otra parte, tenían 

28   Cfr. Los Benandanti…, ya citado, p. 143.
29   En cualquier caso, no se puede excluir que, al menos en algunas ocasiones, las reuniones de los Benandanti se 
hubiesen desarrollado realmente: cfr. ibidem, pp. 186-189.
30   Cfr. Natalie Zemon Davis, Le culture…, ya citado, pp. 136 y subsiguientes.
31   Cfr. G. C. Pola Falletti–Villafalletto, Associazioni giovanile e feste antique. Loro origini, I, Milán, 1939, p. 37.
32   Ibidem, pp. 234 y subsiguientes, 361 y subsiguientes.
33   Cfr. H. Hours, Emeutes et émotions populaires dans les campagnes du Lyonnais au XVIIIe siècle, en “Cahiers 
d'histoire”, IX, 1964, pp. 137–153, y sobretodo pp. 144-145.
34  Cfr. Natalie Zemon Davis, Le culture…, ya citado, p. 137; y véase también C. G. Pola Falletti-Villafalletto, 
Associazioni giovanile…, ya citado, p. 297.
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la tarea de sonar las campanas para sus 
35ancestros muertos.

 Estos rasgos están muy lejos de componer 
un cuadro documentado de manera 
satisfactoria. Sin embargo, la hipótesis que 

36ha sido ya formulada por otros estudiosos,  
de un vínculo privilegiado entre las 
“Abadías” juveniles y el mundo de los 
mue r to s ,  p a re c e  t ene r  una  c i e r t a 
consistencia. Entonces, la confrontación 
con la anómala “compañía” de los 
Benandanti nos permite tal vez dar un paso 
ulterior: durante la fase más antigua, el 
trasfondo mítico de las agrupaciones 
juveniles estaba representado por la “caza 
salvaje”. Dentro de sus múltiples actividades 
rituales, los jóvenes personificaban a los 
muertos de la aldea. Al pasar el tiempo, tales 
implicaciones míticas se perdieron casi por 
completo. Pero en el periodo más remoto, 
sin embargo, entre mito y rito existió una 
coherencia absoluta. Así que llegados a este 
punto, no nos sorprenderá que el primer 
testimonio que ha llegado hasta nosotros 
sobre el  charivari ,  contenga rasgos 
inequívocos de la mesnada Hellequin, o de su 

37cercana pariente, la “caza salvaje”.

4. Esta coherencia que habíamos supuesto 
para el periodo más antiguo, se extiende 
también a las funciones desarrolladas por el 
charivari. En los siglos más cercanos a 
nosotros esas eran muy variadas, como lo ha 

mostrado E. P. Thompson para el caso de 
Inglaterra. Ya que los objetivos elegidos por 
ese charivari comprendían, además de los 
viudos y las viudas que volvían a casarse, 
también a maridos y a mujeres que 
maltrataban al cónyuge o que le eran infiel, y 
a veces, a individuos que se habían 
manchado con culpas que eran totalmente 
ajenas al matrimonio, --por ejemplo, 
policías, predicadores impopulares, obreros 
que aceptaban desarrollar cargas de trabajo 
fuera de las normales, y casos similares--. 
Pero los testimonios más antiguos muestran 
claramente que el charivari estaba dirigido, 
de manera específica, en contra de las 
segundas nupcias de los viudos y las viudas. 
Entonces, el estatuto del Sínodo de la iglesia 
de Aviñón, de 1337, distingue por ejemplo 
entre el Malprofiech, es decir, la costumbre 
de recibir a los esposos con alboroto, 
obscenidades, y multas en dinero o en 
especie, y el chalvaricum, que es un alboroto 
dirigido en contra de hombres y mujeres que 
habiendo quedado viudos, se casan por 

38segunda vez.
 Todos los testimonios de este periodo 

39tienen un contenido análogo.  Solo más 
adelante, por lo que parece, el rito agresivo 
del charivari se cargó de significados 
ulteriores, incorporando también usos ya 
presentes en el mundo antiguo, como aquel 
de llevar de paseo en un burro al cónyuge 

40adultero (o a su efigie).  Natalie Zemon 

35   Cfr. Natalie Zemon Davis, Le culture…, citado, p. 137.
36   Ibidem, pp. 104-5, con bibliografía.
37  La importancia del vínculo entre charivari y mesnada Hellequin, en la interpolación del Roman de Fauvel, ha sido 
intuida por T. Dömötör, Erscheinungs formen des Charivari in Ungarischen Sprachgebiet, en “Acta Ethnográfica 
Academiae Scientiarum Hungaricae”, núm. 6, 1958, pp. 83-84, pero sin extraer de esta intuición las debidas 
consecuencias.
38   Cfr. Martène Durand, Thesaurus novus anecdotorum, IV, Lutetiae Parisiorum, 1717, coll. 560-561.
39  Cfr. ibidem, coll. 654 (statuti sinodali di Béziers, 1368).Una prohibición turinesa del año 1337 se encuentra 
citada en F. Neri, Le abbazie degli stolti in Piemonte nei secoli XV e XVI, en “Giornale storico della letteratura 
italiana”, XL, 1902, p. 3, nota 2. Otros testimonios del siglo XIV, son recordados por Ducange (en las voces 
“charivarium”, “chalvaricum”, etc.).
40   Cfr. V. Alford, Rough music or Charivari, en “Folklore”, LXX, 1959, p. 507.
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Davis ha supuesto que el motivo principal 
del hastío colectivo en contra de las segundas 
nupcias, era la sustracción de un miembro 
( h o m b re  o  m u j e r )  d e l  c o n j u n t o , 
necesariamente restringido, sobre todo en 
una pequeña aldea, de los cónyuges 

41potenciales en edad de matrimonio.  Esto 
parece todavía más posible, si consideramos 
el periodo en el cual el charivari se originó. 
Ningún testimonio sobre el charivari es de 
hecho anterior a los primeros decenios del 
siglo XIV. Así que en una sociedad golpeada 
por una profunda crisis económica y 
demográfica, diezmada por las epidemias y 
las carestías, el número de jóvenes en edad de 
matrimonio era excepcionalmente limitado.

 En esta situación, las segundas nupcias de 
un viudo o de una viuda, debían ser 
concebidas por los jóvenes de la comunidad 
como una afrenta verdadera y estricta. De 
este modo el escándalo, mezclado con la 
obscenidad y las imprecaciones, de los 
muertos de la aldea, personificados por las 
asociaciones de jóvenes, expresaban de la 
manera más agresiva la desaprobación 
s o c i a l  d e  un  a con t e c im i e n to  qu e 
trastornaba aún más un equi l ibrio 
demográfico ya de por sí muy precario. Y los 
acontecimientos de los decenios sucesivos, 
comenzando por el de la gran peste, 
aseguraron la duradera fortuna del 
charivari. Así que sólo mucho tiempo 
d e s p u é s ,  c u a n d o  l a s  t e n s i o n e s 
m a t r i m o n i a l e s  l i g a d a s  a  l a  c r i s i s 
demográfica se redujeron, el charivari fue 
llevado a expresar contenidos parcial o 
enteramente nuevos.

5. La fase más antigua de la historia del 
char ivar i  te s t imonia un fenómeno 
extremadamente importante: la presencia 

de los muertos en la sociedad de la Europa 
preindustrial. Para nosotros hoy, existen 
muertos individuales, a los cuales hemos 
estado ligados en la vida (directamente, o a 
través de memorias familiares), o también 
existe un concepto abstracto como el de “la 
muerte”. En cambio en aquel entonces, los 
vivos se sentían ligados por una serie de 
relaciones, que iban desde la solidaridad 
hasta la amenaza, a una verdadera y estricta 
comunidad de muertos. La percepción de 
este vínculo encontró una expresión 
durable, en el mito multiforme de la “caza 
salvaje”. Gracias a eso, el terror angustioso 
de ser absorbido o tragado dentro del 
torbellino de los no vivos, era a la vez 
expresado claramente, y en cierta medida, 

42también controlado.
 Contra esta concepción de la muerte, 

profundamente ajena al cristianismo, la 
iglesia combatió una larga batalla: la tropa 
de los muertos implacables terminó 
finalmente por ser sustituida por la 
procesión amonestadora de las ánimas del 
Purgatorio (mientras que paralelamente, el 
lamento fúnebre fue desbancado y 

43sustituido por el llanto cristiano).  Pero 
sobre todo en los campos, esta batalla fue 
durante mucho tiempo una batalla perdida. 
Porque el mito de la “caza salvaje”, en sus 
varias versiones, continuó alimentando la 
imaginación y los sueños de hombres y 
mujeres. Entonces, la estrategia de la iglesia 
asumió, (más o menos conscientemente), 
o t r a  f o r m a .  D e  m o d o  q u e  a  l a 
cristianización de la “caza salvaje”, se agregó 
poco a poco también su demonización. Así, 
a través de una larga elaboración de los 
t e ó l o g o s ,  l o s  d e m o n ó l o g o s  y  l o s 
inquisidores, las tropas de los muertos 
vagabundos  fue ron recons t ru ida s , 

41   Cfr. Le culture…, ya citado, p. 139.
42   Cfr. para este planteamiento, Ernesto De Martino, Il mondo magico, Turín, 1948.
43  Cfr. del mismo Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Turín, 
1975 (primera edición en 1958).
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deformadas y desnaturalizadas, hasta 
te rminar por a sumir l a  f i sonomía 
monstruosa del Sabbat de las brujas. De 
esta forma, el antiquísimo mito de la “caza 

salvaje”, fue primero impuesto, y luego 
erradicado sangrientamente, dentro de los 

44campos europeos.

44   Este acontecimiento ha sido reconstruido, para la región del Friuli, en mi libro I Benandanti ya citado. En un 
libro que está ahora en preparación, me propongo verificar estas conclusiones dentro de un ámbito mucho más 
amplio, tanto desde el punto de vista cronológico como espacial.
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“… Desde aquel momento 
[1961], y hasta el día de hoy, 
he continuado reflexionando 
sobre los casos y sobre sus 
implicaciones (…) la idea de 
que un caso, analizado en 
profundidad, puede revelar 
algo que un tratamiento de 
carácter general no sería capaz 
de captar, me había impactado 
profundamente. Esta pasión 
por el detalle revelador, se ha 
reforzado ulteriormente…”.

Carlo Ginzburg “A propósito 
de Nondimanco. El azar, los 
casos”, en revista Doppiozero, 
12 de abril de 2019.

Para recorrer los caminos del método.

 En el “Prefacio” a su libro recientemente 
publicado, en octubre de 2021, titulado La 
letra mata, Carlo Ginzburg menciona que 
“…las reflexiones sobre el método, son un 
elemento recurrente de las investigaciones 
aquí compiladas”, enfatizando así, una vez 
más, la importancia que para él y a lo largo de 
todo su periplo intelectual, ha tenido esta 
específica dimensión de los problemas, los 
balances, y las teorizaciones en torno a la 
cuestión del método histórico, e incluso y más 

allá, de la metodología de las ciencias sociales 
1en general.  Preocupación constante respecto 

del método, que no sólo se ilustra con el 
hecho de que Ginzburg es el autor de uno de 
los dos ensayos de metodología de las ciencias 
sociales más importantes de todo el siglo XX, 
(su célebre ensayo sobre los “indicios” y sobre 
el “paradigma indiciario”, siendo el otro 
ensayo el de Fernand Braudel, sobre “la larga 
duración”), sino también en los reiterados 
retornos a este campo de la metodología 
histórica y de las ciencias sociales, presentes en 
muchos de sus Prefacios, Introducciones, 
Postcriptum, y Postfacios, lo mismo que en 
múltiples artículos, capítulos de libro, 
ensayos, e incluso hasta en distintas 
Conferencias o Entrevistas.

 Constante evocación de la dimensión 
metodológica del trabajo del historiador y 
del científico social, que deriva directamente 
de la particular postura que Carlo Ginzburg 
sostiene respecto de la definición de lo que es 
y de lo que debe ser el método, y por ende, 
del claro rechazo a ciertas posturas 
ampliamente difundidas en torno al posible 
contenido de este mismo método. Así, 
señalando el hecho de que “normalmente los 
his tor iadores  no se  muestran muy 
interesados en explorar las implicaciones 
teóricas de su trabajo”, Ginzburg va a señalar 
que eso provoca que sean más bien los 
filósofos, o también los filósofos de la 
historia, los que se ocupen de las “reflexiones 

Casos, Indicios, Detalles Reveladores, Anomalías.
Presunciones Sobre el Método de Carlo Ginzburg
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CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

1   La cita incluida en este párrafo, está en Carlo Ginzburg, La lettera uccide, Ed. Adelphi Edizioni, Milán, 2021, p. 
XI.
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de metodología”, pero solo a partir de un 
“punto de vista más bien distanciado”, que 
no tiene nada que ver con “la práctica 

2efectiva de la investigación histórica”.
 Lo que entonces lleva al autor de El queso y 

los gusanos, a criticar dura y frontalmente a 
todos “…esos ensayos, textos o artículos de 
revistas que se pueden catalogar bajo la 
etiqueta 'metodología de la historia', que 
venden monserga pseudofilosófica sin 
ninguna relación con la investigación 

3concreta”,   es decir, a todas las concepciones 
que, de distintas formas, reproducen la 
limitada y estrecha idea de René Descartes 
sobre este problema del método, el que en su 
planteamiento, es concebido como un 
método abstracto, universal e infalible, que 
además puede aplicarse lo mismo al ámbito 
de las llamadas ciencias naturales, que al 
campo de las denominadas ciencias sociales 
o humanas.

 Idea ingenua y pretenciosa de un método 
abstracto, único y ya preestablecido para 
siempre, que al modo de un instructivo 
infalible de pasos a seguir, nos daría las reglas y 
los procedimientos necesarios para llegar, 
ineludiblemente, al descubrimiento de la 
verdad profunda y esencial de todos los 
problemas y realidades que quisiéramos 

abordar. Lo que Descartes expresa claramente 
cuando afirma: “por método entiendo aquellas 
reglas ciertas y fáciles, cuya rigurosa 
observación impide que se suponga verdadero 
lo falso, y hace que, –sin consumirse en 
esfuerzos inútiles y aumentando gradualmente 
su ciencia–, el espíritu llegue al verdadero 
conocimiento de todas las cosas accesibles a la 

4inteligencia humana”.
 Entonces, frente a estas concepciones 

“cartesianas” del método, ampliamente 
difundidas, que lo conciben como método 
abstracto de prescripciones a priori, 
Ginzburg va a recuperar en cambio la 
definición del especialista francés en 
problemas de China, Marcel Granet, que 
planteaba que “el método es el camino, 
después de que lo hemos ya recorrido”. Lo 
que al mismo tiempo que deslegitima e 
invalida las “elucubraciones metodológicas 
que proponen quienes nunca se han 
ensuciado las manos con la investigación 
empírica”, remarca también la exigencia de 
conocer no solamente los resultados finales 
de una investigación histórica cualquiera, 
sino también, el camino concreto y 
específico que fue recorrido por el 
investigador, para llegar finalmente a esos 

5determinados resultados.

2   Todas las citas de este párrafo, son del ensayo “Ekphrasis e Citaçao”, incluido en el libro A Micro-historia e outros 
ensaios, Ed. Difuçao Editorial, Lisboa, 1989, p. 215.
3   Cfr. Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, Ed. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 
2020, p. 167. Abundando en esta misma idea, Ginzburg declara en otro texto que “…en cualquier ámbito 
científico, el discurso del método tiene valor sólo cuando es una reflexión a posteriori acerca de una investigación 
concreta, no cuando se presenta (y con mucho, es el caso más frecuente), como una serie de prescripciones a 
priori”, en el ensayo “Brujas y Chamanes”, en el libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, p. 413.
4  Cfr. René Descartes, Reglas para la Dirección del Espíritu, en el punto “El Método es necesario para la 
investigación de la verdad”, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 2018. Y vale la pena subrayar que es en este texto, que 
solo fue editado póstumamente, en donde René Descartes nos da su más clara y explícita definición de lo que es el 
método, más que en su célebre obra Discurso del Método.
5  Las citas de este párrafo están incluidas en el “Postfacio” a Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, 
ya citado, p. 17. La definición de Marcel Granet, de lo que es el método, ha sido también repetida por Ginzburg en 
su artículo “Ekphrasis e Citaçao”, ya antes citado, p. 215, y en el ensayo “Brujas y Chamanes”, también ya referido, 
p. 413.
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 C o n c e p c i ó n  d e l 
método como método 
c o n c r e t o  y    
c o n s t a n t e m e n t e 
mudable en varios de 
sus aspectos esenciales, 
que no casualmente 
c o i n c i d e  c o n  l a s 
posturas que, respecto 
d e  e s t e  m i s m o 
problema del método, 
h a n  p l a n t e a d o  e n 
diferentes momentos y 
circunstancias, de un 
lado Carlos Marx, y del 
otro Marc Bloch. Pues al revisar, por 
ejemplo, las complejas y agudas reflexiones 
de Marx incluidas en su célebre Introducción 
General a la Crítica de la Economía Política, 
de 1857, podemos comprobar sin sorpresa, 
primero, que él no habla del “método” en 
general, sino en particular del “método de la 
economía política”, –con lo cual asume, 
claramente, la tesis de que el método y el 
objeto de investigación no pueden ser 
separados ,  y  que se  presuponen e 
interrelacionan necesariamente–, y 
segundo, que al describir ese método de la 
economía política, lo designa también como 
el “camino” que ésta ciencia recorrió, 
sucesivamente, para ir elaborando los 
conceptos, las teorías, las categorías y las 
interpretaciones de la ciencia burguesa de 

6dicha economía política.
 Por su parte, Marc Bloch parece sostener 

t a m b i é n  u n a  p o s i c i ó n  c l a r a  d e 

reivindicación de un 
m é t o d o  c o n c r e t o  y 
mudable, igualmente 
crítica y distanciada de 
la concepción cartesiana 
del método abstracto y 
universal, cuando lo 
define en los términos 
siguientes: “…lo que él, 
[historiador], le pide a 
un método, es que sea 
un instrumento técnico 
d e  u s o  c o r r i e n t e , 
manejable y susceptible 
de resultados positivos. 

El método comparativo es esto mismo, pero 
no estoy seguro de que hasta ahora eso se 
haya demostrado suficientemente”. 
Concepción muy concreta y práctica del 
método, que es totalmente coherente con la 
postura general de Bloch, de concebir a la 
práctica de la investigación en historia como 
un “oficio”, autodesignándose él mismo 
como “trabajador”, o como “artesano”, y 
concibiendo su lugar de trabajo en tanto tal 

7historiador como un taller.
 De este modo y no casualmente, Karl 

Marx, Marc Bloch y Carlo Ginzburg, 
coinciden en términos generales, tanto en la 
crítica y el distanciamiento frente a una 
concepción cartesiana del método como 
método  ab s t r a c to ,  un ive r s a l  y  y a 
preestablecido de una vez y para siempre, 
como también, con sus respectivas 
diferencias y matices, en una idea del 
método como algo mucho más concreto, 

Concepción del método como 
método concreto y constantemente 
mudable en varios de sus aspectos 
esenciales, que no casualmente 
coincide con las posturas que, respecto 
de este mismo problema del método, 
han planteado en di ferente s 
momentos y circunstancias, de un 
lado Carlos Marx, y del otro Marc 
Bloch. 

6   Cabe aclarar que al revisar el rico texto de Marx sobre 'El método de la economía política', no debemos confundir 
el “método” de una ciencia específica, en este caso de la economía política, con el método que sigue un individuo en 
su investigación concreta de un problema determinado, confusión que se hace con frecuencia al leer este texto de 
Marx. Allí Marx afirma que, “el primer camino es el que siguió históricamente la economía política naciente”, 
luego de describir los comienzos de la ciencia burguesa de la economía política. Cfr. Karl Marx, Introducción 
General a la Crítica de la Economía Política, Ediciones de Pasado y Presente, México, 1980, pp. 57-58.
7   La cita incluida en este párrafo está en Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européenes”, en 
Mélanges Historiques, coedición Ed. Serge Fleury/Editions de l'EHESS, París, 1983, tomo I, pp. 16-17. Y las 
metáforas de Bloch citadas se encuentran en Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1996, en especial en su “Introducción”, pp. 121-133.
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experimental y mudable, además de abierto a 
constantes enriquecimientos, redefiniciones 
y replanteamientos diversos. Idea de un 
método concreto y experimental, que 
Ginzburg ha planteado retomando la 
metáfora ya referida de Marcel Granet, de 
concebir lo  como 'e l  camino de la 
investigación' una vez que este ha sido ya 
recorrido en su conjunto.

 Y podemos plantear que toda una serie de 
grandes autores de las ciencias sociales del 
último siglo y medio transcurrido, parecerían 
darle la razón a Carlo Ginzburg, pues todos 
ellos han elaborado algunos de sus respectivos 
textos metodológicos más importantes, 
precisamente después de concluir sus diversas 
investigaciones de largo aliento. Así, Marx 
escribe su célebre Introducción General a la 
Crítica de la Economía Política de 1857, luego 
de trabajar durante trece años en su proyecto 
general de crítica de la economía política 
burguesa, y justamente cuando redacta el 
primero de los varios y sucesivos borradores de 
esa crítica de la economía política, que 
escribirá y reescribirá hasta el final de su propia 
vida. O el caso de Marc Bloch, que escribe su 
brillante Apología para la Historia, luego de 
concluir su investigación histórica más 
relevante, que es la monumental síntesis de los 
dos volúmenes de La Sociedad Feudal. O 
también Walter Benjamin, que escribirá sus 
agudísimas y profundas reflexiones tituladas 
Sobre el concepto de historia, al final de su breve 
pero muy rico periplo intelectual general.

 Y es también el caso de Fernand Braudel, 
elaborando su extraordinario ensayo 
“Historia y ciencias sociales. La larga 
duración”, luego de cerrar la redacción de El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 

época de Felipe II, o Eduard Palmer 
Thompson, quien luego de escribir La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, 
redactará su luminoso ensayo de método 
sobre “La economía moral de la multitud en 
la Inglaterra del Siglo XVII”. E igualmente el 
caso del propio Ginzburg, que escribe su 
magnifico ensayo “Indicios. Raíces de un 
paradigma de inferencias indiciales”, 
después de haber cerrado su investigación 
sobre El queso y los gusanos. Casos todos que 
parecen confirmar que el trabajo en el 
ámbito del método, sólo se emprende 
sólidamente al final del camino de la 
investigación, y como uno de sus varios 
resultados importantes.

 Ámbito complejo y multifacético del 
método, como lo ilustran claramente estos 
ejemplos recién evocados, que además de ser 
todavía un campo vasto y abierto, se 
encuentra aún en la fase de su progresiva 
edificación inicial, la que avanza y se 
enriquece sólo poco a poco, con cada nueva 
aportación realizada por los distintos 
representantes individuales o por las distintas 
corrientes fundamentales, de la historia y de la 
ciencia social genuinamente críticas. Variedad 
y dificultad del trabajo metodológico, que 
también en el caso de Carlo Ginzburg está 
constituido por toda una serie de ricas y 
elaboradas tramas, por diferentes hilos 
conductores, que conectan y atraviesan, como 
una rica y complicada malla, el conjunto de su 
obra hasta ahora publicada. Tramas diversas 
dentro de las cuales, la más importante y 
debatida hasta hoy dentro del gremio de los 
historiadores, es sin duda la relativa a los 
supuestos, los contenidos y las implicaciones 

8diversas del “paradigma indiciario”.  Pero no 

8   Sobre este importante, rico y muy agudo “paradigma indiciario”, cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un 
paradigma indiciario”, e “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, ambos en el libro Tentativas, Ed. 
Prohistoria, Rosario, 2004, y también “Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario veinticinco años 
después”, en Contrahistorias, núm. 7, 2006. Sobre las profundas implicaciones, y los importantes contenidos 
metodológicos de este ensayo, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Carlo Ginzburg's Lessons on the Limitations of 
Modern Bourgeois Rationality”, en el libro Lessons in Critical Theory, Ed. Peter Lang, Nueva York, 2020
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es la única trama. Pues junto a ella, se han 
desplegado también otros hilos o fibras del 
rico tejido ginzburguiano, los que siempre 
desde el campo de la reflexión en torno al 
método, acompañan igualmente al conjunto 
de los textos salidos de la pluma del autor de I 
Benandanti.

 Entre ellos, el tema referido en el epígrafe 
de este mismo artículo, que además Ginzburg 
señala como un tema que está presente en su 
obra desde 1961 y hasta la actualidad, y que 
es el tema del estudio de los casos y de sus 
diversas implicaciones, es decir, de la 
definición misma de lo que es un caso, y de la 
relación que tiene su estudio, realizado en 
profundidad y de manera intensiva, con el 
ámbito de la generalización, pero también la 
relación del caso con el azar, o con la norma, o 
con la casuística en general, junto a la 
teorización del caso anómalo o excepcional, y 
su relación con los casos “normales” o 
“típicos”, y de su vínculo profundo con las 
“anomalías” y con los “detalles reveladores”, 
pero también su potencial heurístico, como 
especialmente revelador de realidades 
esenciales, de estructuras ocultas, y de 
aspectos y dimensiones que sólo dicho caso 
anómalo y revelador puede descubrir y 
transparentar.

 Trama también central y estructural de la 
obra de Ginzburg, sobre los casos y sobre sus 
distintas derivaciones, que abordaremos 
después con más detalle, para tratar de 
e s t ab l e ce r  l o s  e spec í f i co s  apor t e s 
ginzburguianos en torno de este conjunto de 
problemas. Pero antes, y de manera 
propedéutica, pensamos que puede ser útil 
realizar un pequeño rodeo analítico, que nos 
dará más elementos para, ulteriormente, 
comprender mejor esos aportes de método de 
Carlo Ginzburg respecto de los casos y las 
anomalías, y de su conjunción en los casos 

anómalos.

Influencias indirectas y convergencias 
esperadas. Resituando la dialéctica entre el 
caso y la norma.

 La palabra “caso” tiene en casi todos los 
diferentes idiomas varios significados 
diversos que complican un poco tanto su 
adecuada utilización como también su más 
clara comprensión. Así, en español, caso 
puede ser  s inónimo de  un s imple 
“acontecimiento” o “suceso”, aunque 
también y en este sentido vinculado a la 
casuística, el caso es un ejemplar individual 
de una serie, definido sobre todo a partir de 
sus particularidades específicas. Mientras 
que, en italiano, como lo señala Carlo 
Ginzburg, la palabra “caso” significa al 
mismo tiempo el azar y también el ejemplar 

9individual de una serie.  Y es necesariamente 
en esta última significación, vinculada a la 
casuística, que Ginzburg ha podido afirmar 
que a lo largo de toda su carrera intelectual él 
ha reflexionado sobre los casos, y sobre sus 
diversas implicaciones.

 Sentido “casuístico” del caso, que al 
referirse a la relación del caso con la serie nos 
remite también, necesariamente, al nexo 
entre el caso y la norma, es decir, a la 
dialéctica específica entre el ejemplar 
individual, definido frente a la norma a 
partir de sus particularidades singulares, y 
esa misma norma, definida a partir de su 
condición de reguladora y abarcadora de 
t o d o s  s u s  r e s p e c t i v o s  c a s o s 
correspondientes, desde sus elementos 
generales y comunes a todo el conjunto de 
dichos casos subsumidos a ella. Porque en 
nuestra opinión, es claro que la dialéctica 
norma/casos, no es más que una variante 
determinada de la más universal y 
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comprehensiva dialéctica entre lo general y 
lo particular. Dialéctica general/particular 
que, no casualmente, e igual que en los 
trabajos de Ginzburg, también ha estado 
ubicada en el centro mismo de las 
reflexiones metodológicas, primero de 
Carlos Marx, y luego del propio Marc 
Bloch.

 Coincidencia en la centralidad otorgada a 
esa dialéctica de lo particular y lo general, 
que sin duda se vincula, primero y respecto 
de Marx, al hecho de que Carlo Ginzburg ha 
sido, por tradición familiar, por varias 
coyunturas históricas vividas, pero también 
por propia elección personal, una persona 
que siempre ha mantenido muy claras 
posiciones de izquierda. Al principio, como 
un “joven estudiante de izquierda”, 
fuertemente influido por Antonio Gramsci, 
quien ha sido sin duda el marxista italiano 
más importante de todo el siglo XX, joven 
estudiante que buscaba descubrir la lucha de 
clases en el fenómeno de la brujería, y 
contribuir a la construcción de la historia de 
la cultura de las clases subalternas italianas y 
europeas, a la par que leía libros como el de 
Mínima Moralia de Theodor Adorno. Y más 
adelante, ese joven de izquierda se ha 
convertido en un joven profesor de 
izquierda, el que en el clima creado por el 
largo 68 italiano, daba algún Curso sobre el 
Manifiesto del Partido Comunista, a la vez 
que escribía un par de artículos anónimos o 
daba alguna entrevista para el periódico 
radical de izquierda Lotta Continua, para 

después participar en la fundación de la que 
fue la corriente de historia crítica más 
importante de Italia en todo el siglo XX, la 
corriente de la microhistoria italiana. Y todo 
esto, para luego proseguir con la crítica al 
postmodernismo irracionalista en historia, 
o al absurdo negacionismo histórico, a la vez 
que denunciaba las posturas conservadoras 
de autores como Paul De Man o Mircea 
Eliade, y criticaba claramente a las nefastas 
consecuencias del colonialismo europeo, 
reivindicando siempre, en todos estos casos 
mencionados, el “punto de vista de las 
víctimas” de Walter Benjamin, autor este 
último que siempre ha sido uno de sus 
referentes importantes, y en torno de cuya 
obra se encuentra trabajando en la 

10actualidad.
 De otra parte, es también lógica la 

convergencia con Marc Bloch, cuya obra de 
Los Reyes Taumaturgos fue el libro que 
provocó que Carlo Ginzburg decidiera 
dedicarse a estudiar historia, y a consagrar 
todo su trabajo profesional al complejo y 
apasionante oficio de la musa Clío. Y como 
lo ha declarado el propio Ginzburg, para él, 
Bloch ha sido, junto a Eric Auerbach y Aby 
Warburg, “el estudioso del cual más ha 
aprendido”, y sobre cuya obra “ha 
continuado interrogándose siempre”, en 
una “conversación imaginaria que ha 

11durado más de cincuenta años”.  Triple 
convergencia de Marx, Marc Bloch y Carlo 
Ginzburg, en torno a la preocupación 
respecto de la relación y dialéctica entre lo 
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general y lo particular, 
que vale la pena revisar 
más detenidamente 
ahora.

Marx aborda esta 
dialéctica, cuando en su 
“Introducción” de 1857 
teoriza el punto de la 
d e f i n i c i ó n  d e  l o 
a b s t r a c t o ,  d e  l a 
d e f i n i c i ó n  d e  l o 
c o n c r e t o ,  y  d e  l a 
compleja dialéctica 
entre ambos. Y en esta 
t e o r i z a c i ó n ,  Ma r x 
p r o p o n e  q u e  l o 
abstracto es idéntico a lo general, y lo 
concreto es idéntico a lo particular, lo que 
significa que la dialéctica entre lo abstracto y 
lo concreto es, para él, la misma que la 
dialéctica entre lo general y lo particular. 

 Así, Marx define a lo abstracto o general 
cuando afirma: “…Todas las épocas de la 
producción tienen ciertos rasgos en común, 
ciertas determinaciones comunes. La 
producción en general es una abstracción, 
pero una abstracción que tiene un sentido, 
en tanto pone realmente de relieve lo 
común, lo fija, y nos ahorra así una 
repetición. Sin embargo, lo general o lo 
común, extraído por comparación, es a su 
vez algo completamente articulado y que se 
despliega en distintas determinaciones”. 
Más adelante, definirá lo concreto o 
particular planteando que “lo concreto es 
concreto porque es la síntesis de múltiples 
determinaciones, y por lo tanto, es la unidad 
de lo diverso”, para en otra parte plantear, 
respecto de la relación entre ambos, lo 
siguiente: “Si no existe [realmente] 
producción en general, tampoco existe una 
producción general. La producción es 
s iempre una rama particular  de la 

producción (…) o bien 
e s  u n a  t o t a l i d a d” , 
agregando un poco más 
a d e l a n t e  q u e , 
“ f i n a l m e n t e ,  l a 
producción tampoco es 
só lo  pa r t i cu l a r” ,  y 
acotando que: “Para 
r e sumi r :  t odo s  l o s 
e s t a d i o s  d e  l a 
p roducc ión  t i enen 
caracteres comunes, que 
el  pensamiento fi ja 
como determinaciones 
genera l e s ,  pero  l a s 
llamadas condiciones 

generales de toda producción, no son más 
que esos elementos abstractos, que no 
permiten comprender ningún nivel 
histórico concreto de la producción”.

 Sin duda, son muchas las lecciones que se 
derivan de estos agudos planteamientos de 
Marx, y de esta forma de encarar la dialéctica 
e n t r e  l o  g e n e r a l  y  l o  p a r t i c u l a r. 
Destaquemos entonces solo algunas de esas 
lecciones principales, las que más adelante 
nos permitirán comprender mejor los 
aportes de Carlo Ginzburg, en torno de esta 

12misma temática general.
 Para comenzar, queda claro que lo general 

deriva siempre de lo particular, y por ende es 
un elemento constitutivo de este mismo 
particular, por lo cual, general y particular 
no se excluyen ni se oponen nunca de 
manera antagónica y permanente, sino que 
más bien se condicionan mutuamente y se 
complementan de maneras diversas y 
complejas. Veremos más adelante como 
Carlo Ginzburg recuperará esta idea, al 
plantear que el caso y la norma no se 
excluyen, y además se oponen sólo 
provisoriamente, al mismo tiempo en que se 
condicionan y se complementan también 

...general y particular no se 
excluyen ni se oponen nunca de 
manera antagónica y permanente, 
sino que más bien se condicionan 
mutuamente y se complementan de 
maneras diversas y complejas. 
Veremos más adelante como Carlo 
Ginzburg recuperará esta idea, al 
plantear que el caso y la norma no se 
excluyen, y además se oponen sólo 
provisoriamente,... 

12  Todas estas citas provienen del texto de Karl Marx, Introducción General a la Crítica de la Economía Política, ya 
antes citado, pp. 41, 58, 42 y 44-45.
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mutuamente. También, y esto vincula a 
Marx directamente con Marc Bloch, lo 
general se construye siempre a partir de la 
comparación de muchos particulares, pero 
no como un conjunto desarticulado o casual 
de elementos aislados, sino más bien como 
una verdadera unidad coherente y 
articulada, bajo la forma de conceptos o 
abstracciones bien definidos y delimitados. 
Por eso, lo general existe como concepto en 
la mente, pero también como conjunto de 
determinaciones que, ya bajo una forma 
particularizada, están presentes dentro de la 
propia realidad concreta y particular. Y 
como lo veremos más adelante, también la 
norma existe de manera particularizada, 
dentro de todos y cada uno de los propios 
casos que ella misma rige y abarca.

 Por su parte, lo particular existe siempre 
como síntesis de muchas determinaciones, 
unas de las cuales son configuraciones 
particulares de lo general, es decir, de ciertos 
rasgos comunes o compartidos con otros 
particulares de la serie, y otras de dichas 
determinaciones son únicas e irrepetibles, 
singularizando y especificando a ese mismo 
particular, del que constituyen una parte 
fundamental. Con lo cual, lo particular es 
siempre más rico y más amplio que lo 
general, pues él incluye tanto a lo general, 
que a fin de cuentas ha sido abstraído y 
derivado de ese mismo particular, como a lo 
singularmente particular, que nunca podrá 
formar parte de lo general. De manera 
similar, como lo veremos más adelante, el 
caso es siempre más rico que la norma, 
porque el caso, y aún más el caso anómalo, 
siempre agotan e incluyen a todos los 
elementos de la norma, mientras que en 
cambio la norma, no agota nunca ni incluye 
a todos los elementos, ni de cada caso 
particular, ni mucho menos de los casos 
excepcionalmente anómalos. Por eso lo 
general, por sí mismo, no será nunca capaz 
ni de agotar ni de explicar adecuadamente a 
lo particular, que lo incluye, lo rebasa y lo 
supera ampliamente, mientras que en 

cambio lo particular, podrá siempre explicar 
lo general, pero incluso también podrá 
modificarlo, replantearlo, recrearlo, 
perfeccionarlo, y hasta anularlo, cuando deje 
de captar adecuadamente los rasgos 
comunes o compartidos de ese mismo 
particular con otros particulares miembros 
de su serie. Lo que en relación con el tema 
que veremos más adelante, significa que 
mientras que el caso, y mucho más el caso 
anómalo, pueden permitir modificar, 
replantear, reformular o hasta invalidar a la 
norma, en cambio la norma no puede nunca 
ni modificar, replantear, reformular o 
renovar al conjunto de casos específicos que 
ella incluye.

 O para decirlo de manera más sintética, en 
dos frases que son sólo aparentemente 
paradójicas, y en verdad profundamente 
dialécticas: para Marx, lo general en sí 
mismo no es real, pero lo general sí existe en 
la realidad (siempre bajo una forma 
particular). Y también: toda la realidad es 
particular, pero la realidad no es solamente 
particular, pues incluye tanto a lo particular 
singular, como a lo general concretado bajo 
forma particular.

 Y si Marx establece estas lecciones 
f u n d a m e n t a l e s  s o b r e  l a  r e l a c i ó n 
general/particular, Marc Bloch, por su parte, 
va a ahondar en una de las líneas señaladas 
por Marx, profundizándola ampliamente en 
sus múltiples implicaciones. Pues Marx ha 
señalado que la construcción de lo general, 
de las abstracciones y los conceptos que 
condensan a esto general, se realiza mediante 
el mecanismo de la comparación de los 
distintos particulares. Y es precisamente en 
torno de la comparación histórica, y del 
método comparativo en las ciencias 
humanas, que Bloch va a desarrollar varias 
de sus reflexiones metodológicas principales. 
Por eso, no es extraño que también para 
Bloch la dialéctica particular/general se 
ubique en el centro mismo de lo que es el 
acto de la comparación histórica o social. Lo 
que es evidente cuando Bloch define a la 



51Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

comparación histórica, en los siguientes 
términos: “¿Qué es, de entrada, en nuestro 
dominio  [h i s tór ico]  comparar ?  Es 
incontestablemente lo siguiente: elegir, 
dentro de uno o varios medios sociales 
diferentes, dos o más fenómenos que 
parezcan, a primera vista, presentar entre 
ellos ciertas analogías, describir las curvas de 
sus evoluciones, constatar las semejanzas y 
las diferencias, y en la medida de lo posible, 

13explicar las unas y las otras”.
 Y si Marc Bloch define así la comparación 

en historia, es decir, el método comparativo 
dentro de la ciencia histórica, va luego a 
definir a la comparación dentro de las ciencias 
humanas en general, de modo muy similar 
aunque no idéntico. Así, Bloch dice: 
“Practicar el método comparativo es 
entonces, para las ciencias humanas, 
–retomemos, precisándola, la definición del 
diccionario–, buscar, para explicarlas, las 
semejanzas y las desemejanzas que nos dan 
algunas series de naturaleza análoga, tomadas 

14de medios sociales diferentes”.  De este 
modo, y al teorizar la comparación ya no solo 
histórica, sino la comparación social en 
general, dos años después, Bloch enfatiza más 
radicalmente que debe tratarse de elementos 
provenientes de medios sociales diversos, y 
también, sustituye al 'fenómeno' individual, 
evocado en la comparación histórica, por la 
'serie' referida en la comparación dentro de 
las ciencias humanas en general. Pero en 
ambas definiciones, se mantiene la tesis de 
que el núcleo mismo del procedimiento 
comparativo, consiste en el hecho de 
distinguir y separar, de un lado, las semejanzas 
encontradas, es decir, los elementos generales 
compartidos por todos los fenómenos o las 
series examinadas, y del otro, las diferencias o 
desemejanzas ubicadas, las que en su 

conjunto son los elementos particulares, los 
que al ser únicos, irrepetibles y específicos, 
nos darán la originalidad determinada de esos 
mismos fenómenos o series comparados.

 Con lo cual, una primera lección de Marc 
B l o c h  e n  t o r n o  a  e s t a  d i a l é c t i c a 
general/particular, será la de proponer que es 
el método comparativo el que permite 
delimitar y definir, pero también muchas 
veces redefinir, los verdaderos límites de una 
serie cualquiera, al ubicar qué tan amplia es 
la existencia y la presencia de aquellos rasgos 
o elementos comunes o generales que, al 
caracterizar al conjunto de los miembros de 
dicha serie, hacen posible su agrupación e 
incorporación dentro de esta última. Lo que, 
como veremos después, será uno de los 
e lementos  que los  casos  anómalos 
permitirán poner en cuestión o en suspenso, 
al evidenciar el carácter relativo y no siempre 
totalmente acertado de dichos límites 
mencionados. Pues es ese elemento general 
el que, con su presencia, fija los límites de la 
serie, o en otro caso, de la norma o la regla, la 
que sólo a partir de dicha presencia, puede 
influir de modo efectivo y real sobre el 
específico conjunto de “particulares” que 
comparten esos elementos generales, 
adquiriendo así su derecho de ser incluidos 
dentro de esa determinada serie. Por eso dice 
Bloch que una de las ventajas de su buena 
práctica, será la de que “…la historia 
comparada modifica el agrupamiento de las 
diversas series consideradas, para constituir 
con ellas conjuntos dotados de una 
verdadera unidad interna, gracias a signos 
tomados de los hechos mismos. Y esta 
renovación de los límites, no es uno de sus 

15menores beneficios”.
 Entonces, frente a las diversas posturas del 

historicismo, que postulan que el objeto del 

13  Cfr. Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, en Mélanges Historiques, ya citado, p. 
17.
14  Cfr. Marc Bloch, “Comparaison”, en Histoire et Historiens, Ed. Armand Colin, París, 1995, p. 89.
15  Ibid., p. 91.
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historiador es captar exclusivamente los 
elementos únicos, singulares e irrepetibles 
de los hechos históricos, es decir, la 
dimensión particular de la historia, Bloch va 
a reivindicar con fuerza la relevancia 
igualmente fundamental de los elementos 
generales en la historia, los que son los únicos 
que permiten delimitar series históricas, y 
por ende, trascender el nivel de la mera 
descripción fenomenológica de datos 
históricos, y las habituales narraciones 
empíricas de los mismos, sin ordenamiento, 
sin filiaciones, sin clasificación, y sin 
interrelaciones explicativas de su sentido 
general y su inserción determinada dentro 
de la historia humana en general. Una tesis 
de Bloch fundamental, que como veremos 
más adelante, nos permite distinguir entre lo 
que es un simple tema o problema histórico, 
de lo que en sentido estricto podemos 
calificar como un verdadero caso histórico. 
Aunque también y en el otro extremo, Bloch 
va a deslindarse, igualmente, de las posturas 
que afirmando que “no existe ciencia más 
que de lo general”, desdeñan la dimensión 
particular de los fenómenos históricos, para 
repetir hasta el cansancio viejos modelos 
generales, ahora ya vaciados de contenido, y 
usualmente divorciados por completo de la 
propia realidad que, supuestamente, ellos 
pretenden explicar.

 Por eso, Bloch critica igual a los “grandes 
ensayos de interpretación”, que “ya no 
pueden escapar a una oscilación sin tregua, 
entre algunos temas [estereotipados] 
impuestos por la rutina, porque carecen de 
esa renovación perpetua, de esa sorpresa 
siempre renovada, que sólo produce la lucha 
con el documento”, lo mismo que critica al 
trabajo de investigación empírica de la 
historia, que “no está guiado desde arriba” 
[por preocupaciones teóricas generales] y 
que por ende, “corre el riesgo de aferrarse 

i n d e f i n i d a m e n t e  a  p r o b l e m a s 
insignificantes o mal planteados”. Doble 
c r í t i c a ,  a  l o s  m o d e l o s  g e n e r a l e s 
autonomizados de su fuente en lo particular, 
y a las investigaciones eruditas ajenas a la 
generalización y a la reflexión teórica, que 
junto a la reivindicación ya señalada de lo 
general, lleva también a Bloch a reivindicar 
con la misma energía la dimensión de lo 
particular, criticando una idea generalizada 
que postula que el método comparativo 
privilegia, sobre todo, la búsqueda de las 
semejanzas, y aclarando que, por el 
contrar io ,  e l  método comparat ivo 
“concebido adecuadamente, implica un 
interés especialmente vivo a la percepción de 
las diferencias”, porque “determinar no sólo 
en grandes líneas que dos objetos no son 
semejantes, pero más aún –lo que es una 
necesidad infinitamente más difícil, pero 
también mucho más interesante–, en qué 
caracteres precisos se diferencian, supone 
evidentemente, como primer paso, que se les 

16contemple aspecto por aspecto”.  Interés 
especialmente vivo enfocado a la percepción 
de las diferencias, reivindicado por Marc 
Bloch, que en el caso de Carlo Ginzburg será 
llevado al extremo, para convertirse en una 
clara inclinación que privilegiará a los casos 
anómalos, a los indicios y a los detalles 
reveladores, frente a las normas, frente a los 
casos normales, y frente a los elementos más 
generales y comunes, como lo veremos 
también más adelante.

 Lo que nos indica una segunda gran lección 
de Bloch, en torno a la problemática de la 
relación entre lo particular y lo general. Pues 
si lo general delimita la medida y los 
miembros de la serie, por su parte, lo 
particular va a definir la originalidad 
específica de cada miembro de esa serie, y 
desde ella, la vía de acceso al análisis de su 
naturaleza más profunda, de su esencia 

16   La primera cita de este párrafo es de Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, ya citado, pp. 
190-91, y la segunda de Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, antes citado, p. 27.
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fundamental. También a 
p a r t i r  d e  aqu í ,  l o 
particular va a definir los 
límites de aplicabilidad y 
de vigencia de lo general, 
dado que sólo aquellos 
miembros particulares 
que,  dentro de esa 
e s e n c i a  p r o f u n d a , 
reproduzcan e incluyan 
e s o s  c a r a c t e r e s 
determinados de lo 
general, serán los que 
puedan incluirse dentro 
de la serie, y por ende, 
someterse a la norma y a 
las reglas de esa serie, 
norma y reglas que esos 
particulares incluyen 
totalmente, y que subsumen como parte 
integrante de sí mismos.

 Pues si “Dios está en los detalles”, eso es 
porque lo particular (los detalles) poseen un 
rango de universalidad mucho mayor que lo 
general. Ya que, si lo general brota de lo 
particular, y es tan solo una parte derivada y 
parcial de este mismo particular, entonces 
cada particular agota totalmente a su 
correspondiente general, mientras que en 
cambio ese general solo explica una parte o 
dimensión, siempre incompleta e inacabada, 
de ese mismo particular. Lo que lleva a Bloch 
a declarar que “…tal vez la percepción de las 
diferencias es, a fin de cuentas, el objeto más 
importante –aunque, muy frecuentemente, 
el  menos investigado–, del  método 
comparativo. Porque gracias a él, medimos la 
originalidad de los sistemas sociales, y 
podemos esperar, un día, llegar a clasificarlos 
y a penetrar hasta los fundamentos más 
profundos de su naturaleza”. Además, porque 
es el propio estudio detenido y exhaustivo de 

los particulares, el que 
p a r a  s u  a d e c u a d a 
comprensión, convoca 
s i e m p r e  a  l a 
consideración de la serie 
g e n e r a l  a  l a  q u e 
p e r t e n e c e n  e s o s 
particulares, los que, 
para su interpretación, 
su control y su datación 
e x a c t a  y  v e r í d i c a , 
r e q u i e r e n 
ineludiblemente de la 
comparación con los 
demás elementos de su 
misma serie. O como lo 
afirma el mismo Marc 
Bloch: “En efecto, nunca 
se restablece una fecha, 

ni se controla, ni finalmente se interpreta un 
documento, sino insertándolo en una serie 
cronológica, o en un conjunto sincrónico”, es 

17decir, en una serie que le es contemporánea.
 Lecciones profundas de Bloch, sobre la 

dialéctica particular/general, y sobre su nexo 
con el método de la comparación, que lo 
llevan a afirmar lapidariamente que, “En la 
base de casi toda crítica, se inscribe un trabajo 

18de comparación”.
  A la luz de estas importantes lecciones de 

método de Marx y de Marc Bloch, que hemos 
referido muy brevemente, cabe preguntarnos 
qué tanto ellas han podido influir, directa o 
i n d i r e c t a m e n t e ,  c o n s c i e n t e  o 
inconscientemente, sobre las propias 
reflexiones de Carlo Ginzburg en torno de los 
casos y sus implicaciones, pero también 
respecto de lo general y la generalización, 
sobre el nexo entre casos “normales” o 
“típicos” y casos excepcionales, o reveladores, 
o anómalos, y sobre la dialéctica entre el caso 
y la norma. Preguntas que respecto de Bloch 

Pues si “Dios está en los detalles”, 
eso es porque lo particular (los 
detalles) poseen un rango de 
universalidad mucho mayor que lo 
general. Ya que, si lo general brota de 
lo particular, y es tan solo una parte 
derivada y parcial de este mismo 
particular, entonces cada particular 
a g o t a  t o t a l m e n t e  a  s u 
correspondiente general, mientras 
que en cambio ese general solo explica 
una parte o dimensión, siempre 
incompleta e inacabada, de ese 
mismo particular. 

17  La primera cita de este párrafo, es de Marc Bloch, “Comparaison”, ya citado, p. 93, y la segunda cita de la 
Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, también ya citado, p. 211.
18  Cfr. Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, citado, p. 211.
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ya han sido respondidas por el mismo 
Ginzburg, quien reiteradamente ha declarado 
la influencia del gran historiador francés 
sobre sus trabajos, y su diálogo imaginario 
permanente con el conjunto de su legado 
intelectual. Y en referencia a Marx, podemos 
insistir nuevamente en el hecho de que, por 
ejemplo, Cesare Luporini, que fue maestro de 
marxismo de Ginzburg en la Escuela Normal 
Superior de Pisa, lo hizo leer tanto a Marx 
como a Hegel,  mientras que Delio 
Cantimori, el verdadero mentor intelectual 
de Carlo Ginzburg durante sus estudios de 
licenciatura, era un miembro prominente del 
Partido Comunista Italiano, habiendo sido el 
traductor del tomo I de El Capital de Marx, a 
la lengua italiana. Pero también y más allá de 
estas influencias personales, es claro que 
Ginzburg vive y trabaja en la atmósfera del 
largo 1968 italiano, que durará más de una 
década entera, y que impregnará todo el 
ámbito de la esfera intelectual italiana de una 
parte importante de los años sesentas y 
setentas, con la presencia invasiva y 
generalizada de Gramsci, de Marx, y de todos 
los grandes debates del marxismo europeo de 
aquellos años. Por eso, dirá Ginzburg que, 
“…como todos saben muy bien, la vida 
intelectual en Italia estuvo muy impregnada 

19por el marxismo”.
 Por eso, pensamos que no son casuales las 

múltiples  convergencias que hemos 
mencionado entre las reflexiones de 
Ginzburg, de Marc Bloch y de Carlos Marx, 
en torno de las dialécticas complejas de lo 
particular y lo general, de las semejanzas y de 
las diferencias, o de los casos típicos o 
anómalos con las normas, dialécticas 

profundamente emparentadas y a veces hasta 
identificadas, que han sido el objeto de las 
preocupaciones y de las teorizaciones de estos 
tres autores referidos. Dialécticas diversas 
que,  en su conjunto,  son distintas 
modalidades de la relación entre lo general y 
lo particular, y que también estarán presentes, 
lógicamente, en el importante proyecto 
colectivo de la corriente historiográfica de la 
microstoria italiana, proyecto que Carlo 
Ginzburg ha ayudado a construir y a 
proyectar en el planeta entero, y que desde su 
pertenencia al Comité de la revista Quaderni 
Storici, y de los ricos debates allí sostenidos en 
los años setentas y ochentas del siglo XX, 
también han influido de modo importante 
en las elaboraciones ginzburguianas en torno 
de estas mismas temáticas. Veamos de qué 
manera, con un poco más de detalle.

La microhistoria italiana: impactos 
directos y readaptaciones propias.

 Como ha sido repetido y explicado 
muchas veces, el complejo proyecto 
historiográfico de la microhistoria italiana 
no tiene nada que ver con el gusto por lo 
pequeño, por lo “micro” considerado en sí 
mismo, y por ende, ni con la historia de la 
vida cotidiana o de la vida privada, o con el 
rescate historiográfico de los detalles 
anecdóticos, o de los hechos menudos e 
insignificantes de la historia, ni tampoco 
con las diversas variantes o modalidades de 
la historia regional, de la petite histoire, o de 
la muchas veces limitada e intranscendente 

20 historia local. Pues como lo han explicado 
muchas veces los propios microhistoriadores 

19   Cfr. Carlo Ginzburg, entrevista “Historia y cultura. Una conversación con Carlo Ginzburg”, en Contrahistorias, 
núm. 23, 2014, p. 59. En esta misma entrevista, Ginzburg refiere los vínculos señalados con Cesare Luporini y con 
Delio Cantimori, además de su ulterior contacto con Eric Hobsbawn.
20  Por eso, resultan realmente absurdos los intentos de emparentar, o incluso comparar, a la microhistoria mexicana 
de Luis González y González, simple variante mexicana de la limitada historia local, con la microhistoria italiana, la 
que se encuentra en verdad, en las claras antípodas de aquella. Al respecto, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “De 
la 'microhistoria local' (mexicana) a la 'microhistoria de escala' (italiana)”, en Prohistoria, año III, núm. 3, Rosario, 
Argentina, 1999.
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italianos, en el centro mismo de su proyecto, 
lo que se encuentra es más bien la propuesta 
de utilizar el mecanismo del “cambio de la 
escala de análisis”, para partiendo de la 
revisión de hipótesis, problemas o modelos 
macrohistóricos ya consagrados, pero muchas 
veces también ya envejecidos, vaciados de 
contenido, o banalizados y estereotipados, 
modificar la escala del análisis de esas 
hipótesis, modelos, etc., para haciéndolas 
descender al nivel microhistórico, someterlas 
a la prueba del análisis exhaustivo e intensivo 
dentro de ese universo microhistórico, y 
luego y desde ese “test” o “prueba”, volver a 
reformularlos, replantearlos, e incluso 
sustituirlos completamente por otros 
nuevos, al retornar al nivel macrohistórico 
de la generalización y de la explicación 

21teórica de los mismos.
 L o  q u e  n o s  d e j a  c l a r o  q u e  e s a 

microhistoria italiana asume como su 
paradigma central  ar t iculador este 
procedimiento del cambio de la escala de 
análisis, y con él, la compleja dialéctica y el 
movimiento circular constante de va y viene 
entre el nivel macrohistórico y el nivel 
microhistórico. Y creemos que no es 
ilegitimo plantear que también esta relación 
entre lo macrohistórico y lo microhistórico, 
puede ser vista, una vez más, como otra 
posible variante de la dialéctica entre lo 
general y lo particular. Porque es claro que 
las grandes hipótesis, o los grandes modelos 
macrohistóricos, se afirman como modelos 
o hipótesis de carácter general, mientras que 
los diversos casos o estudios microhistóricos, 
s o n  c o n s i d e r a d o s  s i e m p r e  c o m o 
pertenecientes al ámbito de lo particular. 
Con lo cual el “círculo” del cambio de escala, 
bien puede ser visto como el tránsito que va 

desde una hipótesis general macrohistórica, 
al cambio de escala y su descenso al caso o 
universo particular microhistórico, hipótesis 
que luego de ser analizada “al microscopio” 
de modo exhaustivo e intensivo, es 
reformulada, desechada, sustituida o 
replanteada en distintos grados, al retornar 
al nivel macrohistórico general.

 Movimiento del cambio de escala que lleva 
a Edoardo Grendi a defender la necesidad de 
recuperar el microanálisis dentro de la 
historia, afirmando que “un episodio 
singular de alguna crónica, puede también 
proveer elementos para la determinación de 
las estructuras de una sociedad”, mientras 
Giovanni Levi somete a prueba las hipótesis 
tradicionales de la historia social italiana, 
sobre el funcionamiento del mercado de 
tierras, sobre las formas de existencia y 
ejercicio del poder político, o sobre los 
comportamientos culturales de ciertos 
grupos sociales, dentro de la minúscula aldea 
de Santena, de apenas ochenta familias, en 
los siglos XVII y XVIII. O también 
Maurizio Gribaudi examina, en contra de la 
idea simplista de que la clase obrera es 
s i e m p re  y  e n  t o d a  c i r c u n s t a n c i a 
revolucionaria, la sorprendente mutación de 
ciertos sectores de la clase obrera turinesa, 
desde posiciones claramente socialistas, 
hasta posiciones de cierta aceptación del 
fascismo, en el lapso del cambio de una sola 
generación. Planteamientos o ejercicios 
microhistóricos que, sin declararlo 
explícitamente, parecen asumir que el nivel 
macrohistórico o general sería equivalente al 
nivel de análisis de lo que es la nación 'Italia' 
sea como realidad ya efectiva, o como 
todavía en proceso de formación, mientras 
que el nivel microhistórico o particular, sería 

21  Sobre este punto, cfr. Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, en Quaderni Storici, núm. 35, 1977, 
Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en el libro Formas de hacer historia, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1993, y 
Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, en El Hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo 
ficticio, ya citado. Véase también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria italiana. Modo de empleo, Ed. 
Prohistoria, Rosario, 2017.
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el de una pequeña aldea, o un pequeño 
sector social, o incluso un documento 

22singular.
 Frente a este presupuesto no explícito de la 

mayoría de los microhistoriadores italianos, 
vale la pena recordar las observaciones 
críticas que en distintos momentos han 
hecho tanto Norbert Elías, como Immanuel 
Wallerstein. Pues, sin darnos clara cuenta de 
ello, los seres humanos en general, pero 
también incluso los científicos sociales, 
asumimos como el marco temporal general 
d e  r e f e r e n c i a  d e  t o d a s  n u e s t r a s 
consideraciones, el marco de nuestra propia 
vida, como lo señala y critica Elías, del 
mismo en que asumimos como marco 
general de todos nuestros análisis, el marco 
de la sociedad nacional dentro de la que 
vivimos y trabajamos, y a la que muchas 
veces investigamos, como también lo ha 
s u b r a y a d o  y  c r i t i c a d o  Im m a n u e l 

23Wallerstein.  Lo que nos lleva entonces a 
preguntar: ¿sería acaso equivalente nivel 
macrohistórico con dimensión nacional? Y 
para responder a esta pregunta, resulta útil 
recordar el ambicioso y magnífico libro de 
Carlo Ginzburg, Historia nocturna, un libro 
en el que el universo o nivel “microhistórico” 
podría ser considerado el de la Europa de los 
siglos XV a XVIII, y en cambio el nivel 
macrohistórico sería todo el espacio 
euroasiático, concebido en un lapso 
histórico plurisecular e incluso milenario.

 Lo que el propio Carlo Ginzburg ha 
relativizado alguna vez, diciendo que este 
l ibro  representó  su  paso  desde  l a 
microhistoria hacia la macrohistoria. Pero 
en cualquier caso, el punto que vale la pena 
subrayar aquí, es que también esta obra de 
Historia nocturna pone en juego el mismo 

procedimiento del cambio de escala que 
hemos referido, lo que nos muestra que no 
existe un solo nivel de generalización, sino 
varios, y que por lo tanto existen conceptos 
mucho más generales y abstractos que otros, 
como bien nos lo había ya enseñado en su 
momento el propio Marx. Igual que nos 
había planteado que la relación entre lo 
general y lo particular es más compleja que 
una dicotomía simple, y que esas mismas 
ca tegor ía s  de  genera l /par t i cu lar  o 
abstracto/concreto, son siempre relativas y 
fluidas.

 Idea compleja y flexible de dicha dinámica 
de lo general y lo particular, que como 
menc ionamos ,  Marx  ha  perc ib ido 
c laramente ,  a l  seña lar  que  c ier tas 
determinaciones abstractas y generales 
“pertenecen a todas las épocas, mientras que 
otras son comunes solo a algunas”. Pues si el 
concepto general de capitalismo, se aplica 
hoy a prácticamente todas las sociedades del 
planeta Tierra, en cambio los conceptos de 
capita l i smo europeo o capita l i smo 
latinoamericano, aunque se 'incluyen' 
dentro del concepto más general de 
capitalismo, se aplican solo a ciertas 
sociedades específicas, mientras que los 
conceptos de capitalismo italiano o 
capitalismo mexicano, serán aplicables 
exclusivamente a una sola sociedad, aunque 
a su vez también formen parte de los 
conceptos de capitalismo europeo o 
latinoamericano, respectivamente. Por eso, 
Ginzburg dirá acertadamente que: “La 
generalización es un aspecto poco teorizado 
de la práctica del historiador, (…) es algo 
que no puede ser tomado como ya resuelto y 
claro, porque es diferente en cada caso, y por 
lo tanto, tenemos que reflexionar acerca de 

22   La afirmación de Edoardo Grendi, está en su texto “Paradojas de la historia contemporánea”, en Contrahistorias, 
núm. 2, 2004, p. 59, y los ejercicios mencionados en Giovanni Levi, La herencia inmaterial, Ed. Nerea, Barcelona, 
1985, y Maurizio Gribaudi, Itineraires Ouvriers, Ed. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, París, 1987.
23  Sobre estas tesis, cfr. Norbert Elías, What is Sociology? The Collected Works of Norbert Elías, vol. 5, Ed. University 
College Dublin Press, Dublín, 2012, e Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, Ed. Siglo XXI, México, 
1998.
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ella”, para agregar un 
poco  después  que , 
“existe la generalización 
e n  c a d a  d i f e r e n t e 

24nivel”.
 Lo que implica que 

esa relación entre lo 
general y lo particular 
no es una sencilla y 
simple relación entre 
solo dos niveles, uno 
que abarcaría en su 
conjunto todos los 
t razos  y  e lementos 
generales, presentes de 
modo homogéneo y 
compacto en un solo conjunto articulado, y 
un segundo nivel que, similarmente, 
comprendería  todos los  e lementos 
concretos, igualmente compactos y 
estructurados en un solo conjunto global, 
sino más bien una relación que, de un lado, 
presenta toda una red estratificada de 
diversos niveles de generalización, y del otro, 
otro conjunto de múltiples subconjuntos de 
distintos elementos concretos, los que a 
veces son convergentes y a veces divergentes, 
vinculados o desconectados, simplemente 
ajenos u opuestos, y finalmente tan diversos 
entre sí como la compleja y multifacética 
diversidad que caracteriza a la propia 
realidad concreta. Pues si “lo concreto es 
concreto porque es síntesis de múltiples 
determinaciones”, y esas determinaciones 
poseen muy distintos grados de generalidad, 
y también de particularidad, entonces 
cualquier problema, o caso, o realidad 
concreta, será igualmente esa compleja 
s í n t e s i s  d e  m ú l t i p l e s  t i p o s  d e 
determinaciones.

 Lo que podemos comprender mejor, 

r e c u p e r a n d o  u n 
ejemplo que Ginzburg 
ha repetido varias veces, 
para caracterizar lo que 
e s  u n  i n d i v i d u o , 
afirmando por ejemplo, 
“¿Qué s igni f ica  un 
i n d i v i d u o ?  ( … )  e l 
individuo es el punto de 
i n t e r s e c c i ó n  d e 
múltiples conjuntos. En 
mi caso uno puede decir 
que soy miembro de una 
e s p e c í f i c a  e s p e c i e 
animal, y luego, de su 
mitad masculina,  y 

luego, de otro conjunto más circunscrito, 
digamos el de los profesores italianos 
jubilados, y así sucesivamente (…) hay esta 
interacción entre elementos individuales y 
otros menos individuales, y el resultado es lo 
que típicamente llamamos un individuo, el 

25que es en gran medida no individual”.
 Lo que nos ilustra el hecho de que en cada 

individuo, se sintetizan a la vez elementos 
con distinto nivel o grado de generalización 
y de particularización. Porque cada 
miembro de la especie humana, comparte 
con ocho mil millones de otras personas los 
rasgos de la especie humana, pero a la vez él 
es un ser humano único, irrepetible y 
particular, (incluso en el caso de los gemelos, 
cuya identidad está solo referida a la 
apariencia física). Y cada profesor italiano 
jubilado, comparte igual ciertos trazos 
comunes con las centenas de sus homólogos, 
pero al mismo tiempo, cada uno de ellos es 
profesor de sociología, o de historia, o de 
química, con una historia académica única y 
singular, y con publicaciones estrictamente 
personales, y etc. Lo que muestra que en 

24  La cita de Marx, está en Karl Marx, Introducción General a la Crítica de la Economía Política, ya citado, p. 41, y las 
citas de Carlo Ginzburg, en la entrevista “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, en el libro 
Microhistories, Ed. Konstfack, Estocolmo, 2016, pp. 80-81.
25  Cfr. Carlo Ginzburg, “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, ya citado, p. 81.
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cada  “subconjunto”  de  t razos  que 
conforman a la realidad concreta y particular 
de un individuo, se entremezclan y 
aparecen, simultáneamente, ciertos rasgos 
generales y otros rasgos particulares, 
c o m p l e j i z a n d o  a s í  s u  a d e c u a d o 
desciframiento y análisis.

 De este modo, si Carlo Ginzburg ha 
compartido con Carlo Poni, Edoardo 
Grendi y Giovanni Levi, la reivindicación 
del paradigma del cambio de escala dentro 
del proyecto colectivo de la microhistoria 
italiana, al mismo tiempo lo ha relativizado, 
al modificar las “escalas” habituales que han 
sido manejadas por la inmensa mayoría de 
las otras investigaciones microhistóricas, 
pero también ha complej izado ese 
paradigma, al multiplicar y hacer explícitos 
tanto los niveles de generalización, como 
igualmente los grados de particularización, 
presentes dentro de la relación entre los 
varios niveles macrohistóricos, y los 
diferentes universos microhistóricos. Lo que 
lo lleva incluso a negar que el término de 
“micro” se refiera a una “escala reducida” del 
objeto de estudio, cuando plantea que 
“Entonces, ¿qué significa la microhistoria? 
Hay un posible malentendido, cuando 
“micro” se vincula a una escala real o 
simbólica del objeto. Pero no es aquí en 
donde quiero poner el énfasis. Para mí, lo 
“micro” remite al microscopio, en otras 
palabras, a una aproximación intensiva a 

26cualquier problema…”.
 A p r o x i m a c i ó n  i n t e n s i v a  o  “a l 

microscopio”, del caso histórico analizado, 
que nos muestra que, para Ginzburg, el 
cambio de escala de lo macrohistórico a lo 
microhistórico no es solamente un tránsito 
desde un nivel más general a uno más 
p a r t i c u l a r,  s i n o  t a m b i é n  y  m u y 

centralmente, un cambio radical del “modo 
de mirar” a la realidad, pasando de un 
acercamiento que,  aun cuando sea 
cuidadoso, es siempre un acercamiento 
normal, a otra aproximación mucho más 
intensiva y exhaustiva, que es imposible en el 
nivel macrohistórico, por sus dimensiones 
enormes, pero que en cambio sí es 
to ta lmente  fac t ib le  en  los  n ive le s 
microhistóricos, dadas sus más reducidas 
dimensiones, y sus límites mucho más 
acotados y circunscritos.

 Lo que nos remite al segundo paradigma 
genera l  de l  proyec to  g loba l  de  l a 
microhistoria italiana, el paradigma de este 
análisis intensivo y exhaustivo del universo 
microhistórico. Paradigma del análisis 
intensivo y exhaustivo, al que los diferentes 
miembros del proyecto de la microhistoria 
italiana llegarán por dos distintos caminos. 
Pues mientras que Edoardo Grendi y 
Giovanni Levi, defenderán este tipo de 
análisis apoyados en los aportes de la 
antropología de Frederik Barth, o en otro 
caso, de Clifford Geertz, en cambio Carlo 
Ginzburg, desembocará en la reivindicación 
de este paradigma, a partir  de los 
aprendizajes derivados de las lecciones de 
autores como Eric Auerbach, Leo Spitzer o 
Gianfranco Contini, los que le mostraron las 
virtudes de la lectura intensiva de los textos, 
complementada también con la lectura 
lenta, que ha aprendido en los Seminarios de 

27su mentor intelectual, Delio Cantimori.
 Análisis intensivo y exhaustivo del 

universo o del caso microhistórico, que al 
mismo tiempo que agota todas las 
informaciones que respecto de todos los 
niveles o vínculos existen respecto de este 
caso microhistórico, también intenta 
recuperar  todos  los  sent idos  y  las 

26   Ibid., p. 80.
27  Ginzburg ha referido varias veces estas precoces influencias intelectuales en su formación, por ejemplo, en Carlo 
Ginzburg, “Prefacio”, en Mitos, Emblemas, Indicios. Morfología e Historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, pp. 11 y 
13.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...



59Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

interpretaciones posibles de esa exhaustiva 
i n f o r m a c i ó n  r e c a b a d a .  L o  q u e , 
inevitablemente, deberá desembocar tanto 
en una crítica y superación de todos los 
m o d e l o s  e  h i p ó t e s i s  g e n e r a l e s  o 
macrohistóricos existentes hasta ese 
momento ,  como  t amb i én  en  una 
reformulación radical y una renovada 
propuesta de nuevos modelos e hipótesis 
macrohistóricos generales, mucho más 
complejos, sofisticados, y elaborados, pero 
sobre todo, mucho más útiles y más capaces 
d e  o r i e n t a r  y  a p oy a r  l a s  f u t u r a s 
investigaciones concretas.

 Pues si partimos del hecho de que ese 
análisis intensivo y exhaustivo de los casos, si 
bien fue practicado avant la lettre, por 
autores excepcionales como Marx, Marc 
Bloch, Walter Benjamin, Fernand Braudel o 
Edward Palmer Thompson, pero no era en 
cambio la regla de la inmensa mayoría de los 
historiadores, entonces comprenderemos 
que al postular su utilización y aplicación 
generalizadas y universales, por parte de 
todo el gremio de Clío, la microhistoria 
italiana está planteando con ello una 
profunda renovación generalizada del 
propio oficio de historiador. Porque si, 
como hemos dicho antes, la fuente de la 
construcción de lo “general” o abstracto, es 
siempre y necesariamente la comparación y 
el análisis de lo concreto o particular, 
entonces es lógico que un análisis a la vez 
exhaustivo y omniabarcativo de todos los 
aspectos de ese particular, combinado con 
un examen intensivo cualitativo, que agota 
en profundidad toda la esencia y todos los 
sentidos múltiples de ese mismo particular, 
no puede más que desembocar en la 
elaboración y construcción de nuevas 
generalizaciones, bajo la forma de nuevos 
modelos, o hipótesis, o explicaciones, 
mucho más ricos, complejos y sofisticados 
que los anteriormente postulados. Por eso, 

dice Ginzburg: “…pienso que básicamente, 
eso es a lo que se refiere la microhistoria: 
trabajar estudios de caso, tratando de 
construir generalizaciones más convincentes 

28y más fructíferas”.
 Nuevas generalizaciones históricas más 

complejas y elaboradas, pero también más 
sofisticadas y más capaces de dar cuenta 
adecuada de los problemas y los temas a los 
que ellas se refieren, que al estar apoyadas y 
al haberse derivado de nuevos análisis, 
mucho más exhaustivos, y también mucho 
más intensivos que los anteriores, van a 
c o n c r e t a r s e  e n  n u e v o s  m o d e l o s 
historiográficos generales, y en nuevas 
explicaciones históricas, de los diversos 
campos problemáticos abordados. Lo que, 
sin duda, eleva significativamente el “piso” 
general de las exigencias, pero también de las 
posibilidades de ejercicio, y de los propios 
resultados posibles de alcanzar, en la práctica 
cotidiana del oficio de historiador.

 Lo que nos ilustra el profundo impacto 
transformador radical que ha tenido la 
corriente de la microhistoria italiana, sobre 
los estudios históricos más contemporáneos. 
Pues, en primer lugar, ha resultado un claro 
y saludable reclamo global para retornar a las 
raíces mismas de todo conocimiento 
histórico posible. Raíces que no son otras 
que los hechos históricos concretos mismos, 
y las realidades históricas particulares en que 
ellos se articulan y agrupan, reclamo 
cumplido con la propuesta de regresar a ese 
nivel microhistórico de los hechos y las 
realidades más concretas, mediante el 
cambio de escala y a través de la inmersión 
en el círculo macrohistoria–microhistoria– 
macrohistoria. Pero también y en segundo 
lugar, la microhistoria italiana es una 
exigencia explícita y directa para desarrollar 
un nuevo tipo de análisis de esas realidades y 
hechos históricos particulares, menos 
simple, apresurado y limitado que los 

28  Cfr. Carlo Ginzburg, “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, citado, p. 81.
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anteriores análisis, habitualmente realizados 
por la inmensa mayoría de los historiadores, 
con algunas pocas excepciones notables ya 
antes mencionadas, y para sustituir esos 
análisis más superficiales y acotados, por el 
mucho más concienzudo y exigente análisis 
exhaustivo e intensivo, que sin duda será 
mucho más difícil de concretar, pero 
también infinitamente más rico y fructífero 
para entender esas realidades y hechos 
analizados, e igualmente, para construir 
desde él, nuevos y muy superiores modelos 
generales de explicación e interpretación 
histórica.

 Por  ú l t imo,  e l  t e rce r  parad igma 
articulador del proyecto colectivo de la 
microhistoria italiana es el del paradigma 
indiciario, el que en sustancia es la 
contribución personal de Carlo Ginzburg, a 
este proyecto común de la corriente 
microhistórica italiana. Paradigma del 
descubrimiento y desciframiento de los 
indicios, que si bien no ha sido “inventado” 
por Carlo Ginzburg, sí ha sido explicitado y 
teorizado en sus líneas fundamentales por él. 
Gracias a lo cual, ha podido ser recuperado 
orgánicamente por todos los historiadores 
genuinamente críticos, con todas las 
inmensas y profundas consecuencias que su 
adopción conlleva. Pues recuperar los 
indicios, ensancha enormemente el objeto 
de estudio de los historiadores, al abrirles el 
acceso, mediante dichas huellas o indicios, a 
mú l t i p l e s  r e a l i d ade s  p ro funda s  y 
estructurales que antes habían sido 
simplemente ignoradas por los estudios 
históricos anteriores, como por ejemplo, 
vastos espacios de la compleja cultura de las 
clases subalternas, pero también múltiples 
dimensiones y sectores de todas las culturas 
de los pueblos no europeos sometidos por 
Europa, lo mismo que el protagonismo, 

fundamental  pero recurrentemente 
silenciado, de sectores sociales enteros como 
las mujeres, o las minorías étnicas, o los 
inmigrantes, entre muchos otros.

 Pero también, es este rescate de los indicios 
el que cambia nuestro modo de ver a los 
mismos hechos históricos, al aguzar la 
mirada que busca más allá de las apariencias 
inmediatas a los “detalles reveladores”, y 
desde ellos, a las realidades profundas que 
hasta ese momento han permanecido 
ocultas y desconocidas para la historia 
tradicional anterior. E igualmente, es el 
paradigma indiciario el que nos reafirma el 
diverso estatuto cognoscitivo de las ciencias 
humanas frente a las ciencias naturales, al 
mismo tiempo que hace evidentes, tanto los 
cada vez más claros límites de la racionalidad 
burguesa moderna, hoy cuestionada por 
múltiples vías y completamente en crisis, 
como también las posibles y alternativas 
formas en que, en un cercano futuro no 
capitalista, deberán de edificarse los nuevos 
modos de una también nueva e inédita 
racionalidad más compleja, más rica, y muy 
superior a la decadente y siempre limitada 
racionalidad burguesa contemporánea, con 
sus rasgos cuantificantes, monológicos, 
abstractos, homogeneizantes, e incluso 
impositivos y autoritarios, plasmados en el 
paradigma ga l i l eano,  baconiano y 

29newtoniano hoy dominante.
 Superación de dicha racionalidad 

burguesa en general, y con ella de la 
historiografía burguesa dominante, que ha 
llevado a Ginzburg a declarar, reivindicando 
tanto el paradigma indiciario como el 
enfoque microhistórico, que “en esta escala 
microscópica (…) es posible elaborar 
reconstrucciones de la trama mucho más 
densas que aquellas a las que estamos 
acostumbrados. Por otra parte, se hacen 

29   Sobre las profundas y radicales implicaciones del descubrimiento y recuperación del paradigma indiciario, que 
aquí solo señalamos muy brevemente, cfr. nuestro ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Carlo Ginzburg's 
Lessons on the Limitations of Modern Bourgeois Rationality”, ya antes citado.
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v i s ib l e s  f enómenos 
nuevos, en ocasiones no 
observables dentro de la 
escala macroscópica”, 
p a r a  a g r e g a r  u n o s 
renglones después que: 
“A partir de estos análisis 
históricos de los procesos 
m i c r o s c ó p i c o s ,  l a 
historiografía puede 
adquirir una dimensión 
teórica original que ha 
perdido desde hace 
muchos decenios”, lo 
que más en general lo 
lleva a reivindicar “una 
h i s t o r i o g r a f í a  q u e 
entonces, acertara lo 
mismo a reconstruir lo efímero, ese carácter 
efímero de lo vivido, que la geología 

30profunda en la que esto efímero se inserta”.  
Aserciones que nos confirman el profundo 
impacto renovador que la microhistoria 
italiana ha tenido, frente a todos los estudios 
históricos que le han precedido, impacto 
der ivado en buena medida ,  de  su 
recuperación y aplicación sistemática del 
mencionado 'paradigma indiciario'.

 Ya que si el historiador realmente crítico, 
debe ser capaz de reconstruir al mismo 
tiempo y con el grado de complejidad 
requerido, tanto lo particular como lo 
general, también es importante subrayar 
que los indicios y su desciframiento son una 
vía privilegiada hacia esta compleja 
reconstrucción, porque los indicios son 
precisamente esos “detalles reveladores” de 
realidades profundas y ocultas, y por lo 
tanto, son a la vez elementos muy ricos y 
densos del nivel de lo particular, pero 
también y simultáneamente, son claves de 
acceso especiales hacia la generalización y 

hacia el conocimiento 
de  l a s  e s t r uc tu r a s 
g e n e r a l e s  y  l o s 
elementos generales de 
la real idad, de esa 
“geología profunda” 
mencionada, en la que 
se  inser tan d ichos 
“detalles agudamente 
reveladores” que son los 
propios indicios.

Clara predilección de 
Carlo Ginzburg por los 
i n d i c i o s ,  d a d o  s u 
carácter de “detalles 
reveladores”, y también 
su condición de trazos 
anómalos o excepcionales 

dentro de las realidades de las que forman 
parte, que lo ha llevado a delimitar muy 
claramente la divergencia profunda que 
existe, entre de un lado el paradigma 
galileano dominante, y del otro lado el 
paradigma indiciario, el que como lo 
declarará un cuarto de siglo después de 
h a b e r l o  e s c r i t o ,  h a  a l i m e n t a d o 
permanentemente todas sus investigaciones 
diversas. Clara diferencia entre ambos 
paradigmas, que el mismo Ginzburg señala 
en los siguientes términos: “…es útil 
distinguir dos estrategias cognoscitivas 
diversas, una de ellas, encaminada a 
reconstruir la norma más allá de las 
anomalías individuales, (es decir, el 
paradigma galileano), y la otra dirigida, por 
el contrario, a reconstruir esas anomalías 
individuales (o sea, el paradigma indiciario). 
Es obvio que el estudio de las anomalías 
presupone el conocimiento de la norma; 
pero eso no impide que el fin de estas dos 

31estrategias sea claramente diferente”.
 Texto que una vez más, nos reitera la 

30  Estas afirmaciones de Ginzburg están contenidas en su texto “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, en 
el libro Tentativas, ya citado, pp. 127 y 121 respectivamente.
31  Ibid., p. 119.
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permanente y profunda pasión de Carlo 
Ginzburg por los indicios, por los detalles 
reveladores, por las anomalías, y por los 
casos excepcionales y anómalos, es decir, y 
para plantearlo en términos más generales, 
una verdadera pasión por todos aquellos 
elementos extraordinarios particulares, que 
trascienden al conjunto de los rasgos 
evidentes, de las minucias típicas, de los 
trazos habituales y reiterados, y de los casos 
normales y estereotipados, o lo que es lo 
mismo, y otra vez en términos más globales, 
de todos los elementos ordinarios generales 
presentes en las realidades y en los hechos 
investigados. Pasión por los casos anómalos 
y los detalles reveladores, y por todo lo que 
ellos implican, que vale la pena reconstruir 
ahora con más detenimiento.

Gusto y pasión por el “detalle revelador”.

“Eso que a usted le resulta 
sorprendente, lo es tan sólo 
porque no sigue el curso de 
mis pensamientos, ni observa 
los hechos pequeños, de los 
q u e  s e  p u e d e n  h a c e r 
deducciones importantes”.

Arthur Conan Doyle, El 
signo de los cuatro, capítulo 
“La ciencia de la deducción”, 
1890.

 Desde los comienzos de su rico y fructífero 
periplo intelectual, Carlo Ginzburg ha 
mantenido siempre, como lo declara él 
mismo, “el gusto del detalle revelador”, el 
que luego de sus primeras investigaciones de 

largo aliento, concretadas en sus libros I 
Benandanti, y El Queso y los Gusanos, lo llevó 
a reflexionar sobre su propio y personal 
“modo de realizar investigaciones”. Modo 
que al hacerse explícito, resultó ser un 
procedimiento de raíces milenarias, 
compartido por múltiples grupos sociales, y 
también por algunos cuantos investigadores 
excepcionales, quienes a lo largo de los siglos 
han practicado la búsqueda de los “indicios”, 
y la reivindicación del “paradigma 
indiciario” de conocimiento de la realidad. Y 
si es claro que no todo “detalle revelador” es 
necesariamente un “indicio”, en cambio 
cualquier indicio sí es obligadamente y entre 
otros de sus rasgos definitorios, un “detalle 
revelador”. Así, una vez explicitado y hecho 
consciente ese “paradigma indiciario”, el 
mismo alimentó durante lustros y décadas 
las sucesivas investigaciones de Ginzburg, las 
que a lo largo de su complejo itinerario, se 
fueron constituyendo en toda una serie de 
estudios intensivos de diversos casos, los que 
en algunas ocasiones eran casos tal vez más 
“normales”, aunque de personajes bastante 
excepcionales, pero en otras ocasiones, eran 
c laramente  casos  muy anómalos  o 
excepcionales .  Y cabe señalar  que, 
lógicamente, estos casos anómalos, en virtud 
precisamente de su excepcionalidad, 
incluyen dentro de su propia estructura una 
mucho mayor cantidad de detal les 
reveladores y de “indicios”, los que entre 
otros elementos diversos, fundamentan y 
definen también su propio estatuto o 

32carácter en tanto tales casos “anómalos”.
 ¿De  dónde  bro ta  en tonce s ,  e s t a 

permanente inclinación de Carlo Ginzburg 
hacia los detalles reveladores, los indicios, las 

32 La declaración del gusto por el detalle revelador, está en Carlo Ginzburg, Mitos, Emblemas, Indicios. Morfología e 
Historia, ya citado, p. 11, y la del hecho de que el paradigma indiciario subyace y alimenta todas sus investigaciones 
posteriores al mismo, en el “Prefacio” al libro Tentativas, citado, p. 41. Y el hecho de que estas investigaciones 
desembocaran en el estudio intensivo de diversos casos, a veces más normales y a veces más anómalos (o también, 
como lo veremos después, de casos “normales” pero estudiados como si fuesen casos anómalos), está en Carlo 
Ginzburg, La lettera uccide, citado, pp. X-XI, y 105-106.
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anomalías y los casos anómalos? Una 
pregunta compleja como ésta, no acepta una 
respuesta simple. Así que para tratar de 
avanzar en su solución, pensamos que 
podemos explorar varias posibles vías y 
elementos de diversas respuestas parciales a 
la misma. La primera de ellas es el carácter 
general que presentan los estudios 
históricos, en la segunda mitad del siglo XX 
y hasta hoy. Un carácter definido por el 
hecho de que la historia, concebida no como 
mera crónica o relato de hechos históricos 
diversos, ni como grandes construcciones 
fantasiosas salidas de la cabeza de los grandes 
filósofos, sino como verdadera “empresa 
razonada de análisis”, como ha dicho Marc 
Bloch, es un proceso totalmente reciente, 
que data de apenas un siglo y medio. Pues es 
sin duda Marx el que establece los 
fundamentos generales de la ciencia de la 
historia, lo que acontece en la segunda mitad 
del siglo XIX, y tiene por consecuencia el 
hecho de que todas  las  corr ientes 
historiográficas genuinamente críticas del 
siglo XX, desde la Escuela de Frankfurt hasta 
los estudios subalternos indios, y pasando 
por la corriente francesa de los Annales y la 
propia microhistoria italiana, entre otras 
varias, sean las encargadas de ir poco a poco 
descubriendo y estableciendo, sucesiva y 
progresivamente, las técnicas, los conceptos, 
las teorías, los modelos, los paradigmas, y los 
métodos de esta muy joven e incipiente 

33ciencia histórica.
 Carácter incipiente e infantil de la ciencia 

de la historia, que lleva a  Ginzburg a insistir 
en la idea de que ella es aún una “ciencia 

34preparadigmática”.  Lo que nos permite 
comprender entonces por qué cada nueva 
corriente de la historiografía crítica, y cada 
nuevo representante de ésta última, han 

podido reivindicar varias veces, la idea de 
estar en parte renovando y a veces hasta 
refundando gran parte de los estudios 
históricos en general, al proponer que esta 
ciencia histórica debe ser materialista, crítica 
y dialéctica, o en otro caso, que debe mirar 
los hechos históricos a contrapelo y abordar 
los temas investigados como si fuesen 
'mónadas', o también, en otra vertiente, que 
necesita integrar dentro de ella de manera 
sistemática y generalizada al método 
comparativo, o en otra ocasión, a las 
perspectivas de la larga duración histórica y 
de la historia global, pero también, otro caso 
en el que se propone revalorar el papel de la 
costumbre y de la tradición dentro de la 
historia y estudiar la economía moral de las 
multitudes, o también la alternativa de 
definir los “epistemes” subyacentes a 
determinados discursos y conceptos, y la 
relación de estos últimos con las relaciones 
de poder, o en otra posibilidad, revisar las 
dimensiones reales de la “unidad de análisis” 
asumida, o despensar tanto a las ciencias 
sociales como a las estructuras de saber 
vigentes. O también, como en el caso de 
Carlo Ginzburg, recuperar todas las vastas 
dimensiones y los temas y problemas antes 
ignorados u olvidados, que pueden ahora ser 
recuperados gracias a la lectura atenta de los 
indicios, al rescate de las anomalías, a la 
interpretación cuidadosa de los detalles 
reveladores, y al análisis intensivo y 
minucioso de los casos anómalos.

 Entonces, un primer elemento o primera 
vía de exploración, que explica la constante 
inclinación ginzburguiana hacia esos 
elementos extraordinarios de las realidades 
históricas que son los indicios, las anomalías, 
los detalles reveladores y los casos anómalos, 
es este carácter todavía muy inacabado que 

33 Para un panorama general que ilustra esta tesis, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del mal 
historiador, Ed. Quimantú, Santiago de Chile, 2017, y A Historiografia no seculo XX. Historia e historiadores entre 
1848 e… 2025?, Ed. Universidad de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017.
34  Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, ya antes citado, p. 126.
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hoy presenta la ciencia de la historia, la que al 
estar aun definiendo sus específicas fronteras, 
sus contornos, sus objetos y sus campos 
problemáticos, pero también sus teorías, sus 
herramientas conceptuales, y sus métodos y 
técnicas fundamentales, deja un vasto campo 
a la experimentación, a la innovación 
constante, y a la permanente adición de 
n u e v a s  c o n t r i b u c i o n e s  t e ó r i c a s , 
m e t o d o l ó g i c a s ,  p r o b l e m á t i c a s  e 
historiográficas, y dentro de ellas, a las ricas 
tentativas del acucioso buscador de anomalías 
y detalles reveladores. Porque un contexto 
inacabado, en construcción, y permeable a la 
innovación, no solo acepta sino que incluso 
induce a los individuos en él insertos, a esas 
búsquedas de lo nuevo, lo inédito, lo 
desconocido, y en el caso de Ginzburg, 
también de lo extraordinario.

 Lo que nos lleva a un segundo elemento de 
posibles respuestas parciales, a la pregunta 
antes formulada. Porque Ginzburg ha 
decidido, desde su ingreso mismo a la 
corporación de Clío, inscribirse dentro de las 
tradiciones y los seguidores de la verdadera 
historia crítica, de la historia que marcha a 
contracorriente de la historia burguesa 
dominante y de sus limitadas y empobrecidas 
versiones, sea como historia tradicional, o en 
otro caso positivista, o también en su variante 
postmoderna irracionalista más reciente, 
cuyo último avatar son las delirantes posturas 
decoloniales de todo tipo. Con lo cual, y al 
afiliarse a los cultivadores de la historia 
genuinamente crítica, se hace obligado 
romper también con las formas establecidas 
de la historia ordinaria, habituada a la lectura 
rápida y superficial de los documentos, y al 
acercamiento totalmente acrítico respecto de 
las fuentes históricas, el que recolectando 

pasivamente hechos históricos evidentes, y en 
su gran mayoría intrascendentes, terminan 
repitiendo, desarrollando, y cultivando por 
enésima vez, la visión de los vencedores de la 
historia y la exaltación ideológica de sus 
jerarquías, de sus interpretaciones, y de sus 
supuestas victorias y conquistas.

 Frente a lo cual, la historia crítica va a 
reivindicar el rescate del “lado malo de la 
historia” de Hegel, y el papel de la 
contradicción en general y de la lucha de 
clases en particular, con Marx, igual que la 
historia regresiva o la comparación 
sistemática con Bloch, o el reconocimiento de 
l o s  m ú l t i p l e s  t i e m p o s  h i s t ó r i c o s 
braudelianos. Y en esta misma línea, de 
explorar estos elementos no ordinarios, e 
incluso extraordinarios de la historia, 
Ginzburg va a proponer entonces, en lugar de 
la lectura superficial y rápida la lectura lenta e 
intensiva, aprendida con Delio Cantimori, 
Eric Auerbach, Leo Spitzer y Gianfranco 
Contini, a la vez que plantea la exigencia de 
concebir a los lugares que concentran las 
fuentes históricas, no como simples depósitos 
de documentos neutrales, sino más bien 
como claras materializaciones objetivas de 
relaciones de fuerza asimétricas, que silencian 
sistemáticamente las voces de las clases 
subalternas, para sólo reproducir las voces de 
los grupos y sectores hegemónicos, 
constituyendo así, a veces, verdaderos 
“archivos de la represión”. Por eso dice 
Ginzburg: “La producción de las fuentes, en 
una determinada sociedad, está ligada de 
manera directa a las relaciones de fuerza que 
existen al interior de esa misma sociedad. Esta 
es una banalidad (…) porque las relaciones de 
poder se encuentran inscritas en todas las 

35fuentes”.

35 La referencia a la lectura lenta y a la lectura intensiva, está en Carlo Ginzburg, “Prefacio” a Mitos, Emblemas, 
Indicios. Morfología e Historia, citado, p. 11, y en “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, 
citado, p. 38. La referencia a las fuentes, está en “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, 
citado, pp. 122-123, y la calificación de los archivos inquisitoriales como “archivos de la represión”, en la entrevista 
“Un choc entre deux cultures”, en L'histoire, antes ya referido.
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 Lectura intensiva y 
asunción crítica de las 
fuentes por parte de 
Ginzburg, que lo lleva a 
que estas fuentes sean 
leídas e interpretadas de 
modo oblicuo, contra 
ellas mismas, de manera 
intencionada y para 
nada inocente, lectura 
que buscando entonces, 
en los documentos y en 
l o s  t e s t i m o n i o s 
históricos en general, 
los indicios, los detalles 
r e v e l a d o r e s ,  l a s 
anomalías y los casos 
anómalos ,  permi te 
captar las estructuras 
profundas y las realidades esenciales del caso 
investigado, rescatando además las voces 
silenciadas de los sectores subalternos, para 
elaborar a partir de esto, visiones críticas y a 
contrapelo de las visiones dominantes, de las 
realidades y los procesos históricos, 
interpretados ahora desde el “punto de vista 
de las víctimas”.

 Porque cultivar la verdadera historia 
crítica, obliga a todos sus defensores a 
abandonar la historia habitual, rutinaria, 
aburrida, complaciente y ordinaria, que la 
inmensa mayoría de los historiadores 
produce y escribe, para beneplácito y 
regodeo de los vencedores en turno de las 
clases dominantes, transitando así a los 
terrenos nuevos, difíciles, ignotos y 
desconocidos, pero apasionantes, del 
descubrimiento de lo nuevo, del desarrollo 
de “…la investigación en el sentido pleno de 
este término: es decir investigación de lo 
n u e v o ,  s i n  r e d e s  d e  p r o t e c c i ó n 
historiográficas o ideológicas”. Y si como 

b i e n  h a  e x p l i c a d o 
Bolívar Echeverría, el 
tiempo de la vida social 
se divide en el tiempo 
ordinario del trabajo, de 
las costumbres sociales, 
de las creencias repetidas 
y  d e  l o s  h á b i t o s 
cotidianos, mientras 
q u e  e l  t i e m p o 
extraordinario es el que 
se vincula siempre al 
juego, a la fiesta y al arte, 
es decir, a la ruptura o a 
la puesta en suspenso de 
la cotidianeidad y de lo 
ordinario, entonces es 
claro que todas las 
variantes diversas de la 

historia crítica, incluidas las que en 
particular propone Carlo Ginzburg, están 
también conectadas con este tiempo de lo 
extraordinario, que es igualmente el tiempo 

36anómalo de lo excepcional.
 Por eso, igual que Marx avizora en el 

futuro cercano una sociedad nueva, original, 
diferente y realmente libre, y festeja a las 
revoluciones sociales, calificándolas de 
“locomotoras de la historia”, que aceleran el 
tránsito hacia esa sociedad nueva, y Lenin 
califica a dichas revoluciones populares 
como “la fiesta de los oprimidos”, también 
Walter Benjamin esboza la hipótesis de que 
esas revoluciones sean más bien el “freno de 
emergencia”, en una situación límite como 
el dominio del nazismo y el fascismo, donde 
el “estado de excepción” no es la excepción 
sino la regla. E igual Marc Bloch puede 
enfatizar que la historia es “la ciencia del 
cambio”, y Fernand Braudel advertir sobre 
las “revoluciones de verdadera larga 
duración”, realmente cataclísmicas y 

Lectura intensiva y asunción 
crítica de las fuentes por parte de 
Ginzburg, que lo lleva a que estas 
fuentes sean leídas e interpretadas de 
modo oblicuo, contra ellas mismas, 
de manera intencionada y para nada 
inocente, lectura que buscando 
entonces, en los documentos y en los 
testimonios históricos en general, los 
indicios, los detalles reveladores, las 
anomalías y los casos anómalos, 
permite captar las estructuras 
profundas y las realidades esenciales 
del caso investigado...

36 La frase de Ginzburg está en su “Prefacio”, en Tentativas, citado, p. 43, y la aguda tesis sobre lo ordinario y lo 
extraordinario mencionada, en Bolívar Echeverría, “Lección VI. El Juego, la Fiesta y el Arte”, en Definición de la 
cultura, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2010.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...



66Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

totalmente avasalladoras, mientras que 
Carlo Ginzburg se deleita y regocija con la 
búsqueda y la disección exhaustiva de los 
indicios, las anomalías y los detalles 
reveladores. Lo que nos sugiere que es esta 
inscripción dentro de las filas de los 
historiadores críticos del largo siglo XX 
historiográfico, que corre desde 1848 y hasta 
hoy, otro factor que también despierta y 
mantiene viva la pasión del autor de El queso 
y los gusanos por el detalle revelador y por los 
casos anómalos.

 Un tercer elemento de respuesta a nuestra 
pregunta, sobre los motivos de esa pasión, 
está en la peculiar formación intelectual de 
Carlo Ginzburg, previa a su decisión de 
dedicarse a la historia. Pues igual que 
Fernand Braudel, que carecía de toda 
vocación por la historia antes de comenzar a 
estudiarla como su profesión, así también 
G i n z b u r g  t u v o  u n a  f o r m a c i ó n 
completamente heterodoxa, que en nada 
parecía encaminarlo hacia el trabajo dentro 
del campo de los estudios históricos. Ya que 
como él mismo lo ha narrado, sus 
principales lecturas de adolescencia y 
juventud se movían más bien dentro de un 
vasto abanico, que comprendía lo mismo el 
campo de la crítica literaria (Spitzer, 
Auerbach, Contini), o el de la sociología 
crítica de la Escuela de Frankfurt (el libro 
Mínima Moralia de Adorno), que el 
psicoanálisis de Sigmund Freud, o el 
marxismo de Antonio Gramsci. Pero 
también y junto a esto, una primera 
vocación luego abandonada hacia la pintura, 
y algún titubeo muy breve respecto de la 
literatura, junto a la lectura de algunas 
vanguardias literarias del siglo XX (Marcel 
Proust, Bertolt Brecht), además de las 
historias de Sherlock Holmes, de Arthur 
Conan Doyle, o hasta los textos de Sergei 
Eisenstein sobre el problema del montaje en 
el cine.

 Formación totalmente anómala y 
excepcional para un futuro historiador, que 

sumada al único referente interno a la 
disciplina histórica que es Marc Bloch, 
quien por cierto fue un historiador también 
bastante atípico dentro de su propio gremio, 
y el promotor principal de la “pequeña 
revolución en la historia” llevada a cabo por 
la corriente de los Annales, explica también, 
en  una medida importante, tanto el modo 
completamente original y ex-céntrico de 
inserción de Ginzburg dentro de los propios 
estudios históricos, como también su 
singular inclinación hacia el detalle 
revelador y hacia los casos anómalos. Por eso 
Ginzburg repite varias veces, que los temas 
que él elegía estudiar eran ya en sí mismos 
temas marginales y anómalos, como el caso 
de unos extraños 'brujos buenos' en Los 
Benandanti, o el peculiar, rebelde y muy 
inteligente molinero Menocchio, de El queso 
y los gusanos, o el también extraño y 
complicado fenómeno, difícil de explicar 
dentro de una sociedad europea que se volvía 
racionalista e ilustrada, del célebre 
'aquelarre' estudiado en Historia nocturna.

 Temas anómalos o excepcionales, que 
Ginzburg logró encontrar, un poco por 
suerte, otro poco por azar, y en gran medida 
porque era eso lo que él estaba buscando, al 
encontrar aquellos documentos igualmente 
anómalos,  que no reproducían los 
estereotipos de los documentos normales, 
sino que representaban una suerte de 
“grietas” o de claras anomalías, dentro de la 
m a s a  b a s t a n t e  h o m o g é n e a  d e  l a 
documentación. Como lo dice el mismo 
Ginzburg: “De aquí, –para quien no se 
conforme con escribir por enésima vez, la 
historia desde el punto de vista de los 
vencedores–, la importancia de las 
anomalías, de las grietas que se abren en 
ocas iones,  (muy raramente) ,  en la 
documentación, hendiendo su carácter 
compacto”. Pues como dice también en otra 
parte, “un documento verdaderamente 
e xc epc i ona l ,  ( y  po r  e s t e  mo t i vo , 
estadísticamente poco frecuente), puede ser 



67Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

mucho más revelador que miles de 
37documentos estereotipados”.

 Casos anómalos, estudiados desde 
documentos anómalos, que además serán 
analizados e investigados también con 
procedimientos y modos de aproximación 
igualmente anómalos, como los de la lectura 
intensiva, la búsqueda y el desciframiento de 
indicios, la caza y la disección de las 
anomalías, y el gusto y la explotación 
heurística de los detalles reveladores, 
elementos todos que darán como su 
resultado principal, los tres principales 
libros de Carlo Ginzburg que son I 
Benandanti (1966), El queso y los gusanos 
(1976), e Historia nocturna (1989). Tres 
libros que hoy se han convertido en 
verdaderos textos clásicos de la más rica y 
sofisticada historiografía crítica de todo el 
siglo XX cronológico. Tres obras “clásicas”, 
en el sentido en el que Ítalo Calvino define a 

38un texto “clásico”,  que son el resultado de 
esa anómala formación intelectual 
originaria de Ginzburg, proyectada luego en 
su elección de temas igualmente marginales 
y anómalos, que serán abordados en base a 
documentos  t ambién  anómalos ,  e 
investigados y escudriñados con métodos, 
técnicas y procedimientos, también 
completamente excepcionales o anómalos. 
Lo que es el tercer elemento de respuesta, a la 
pregunta antes planteada.

 Un cuarto elemento para enfrentar la 
interrogante de las razones que han llevado a 
Ginzburg a privilegiar los casos anómalos y 
los detalles reveladores, se encuentra en su 
singular personalidad, que sintetiza en su 
persona, de un lado, una profunda, 
cultivada y muy desarrollada sensibilidad 

artística, y del otro lado, una excepcional y 
también muy trabajada y elaborada 
capacidad racional. Síntesis complicada y en 
parte contradictoria, que lo lleva siempre a 
querer ubicarse en los límites de las cosas y de 
l a s  s i t u a c i o n e s ,  r e i v i n d i c a n d o 
explícitamente la ambivalencia y la 
contradictoriedad de todos los elementos de 
la realidad. Por eso, dice en alguna ocasión 
que: “Por mi parte, yo me he dado cuenta 
lentamente lo crucial que es la ambivalencia, 
y lo importante que es enfrentarla (…) [Pues 
más allá de lo blanco y lo negro], existe un 
tercer problema, que es la ambivalencia en sí 
misma. Esto es, ciertamente, algo que yo 

39aprendí en mis lecturas de Freud”.
 Carácter crucial de la ambivalencia, que 

en esta misma lógica, lo ha llevado también 
a rechazar doblemente, tanto al chato 
racionalismo burgués, como al absurdo y 
delirante irracionalismo contemporáneo. 
Primero, a ese racionalismo moderno 
burgués, que es cuadrado, limitado, y 
árido, y que animado por su lógica 
cuantificante y homogeneizante, ha 
negado y menospreciado durante siglos 
todo el universo de las vastas culturas 
subalternas, las que serán el tema principal 
al que Ginzburg dedicará los primeros 
treinta años de su trabajo. Y junto a estas 
culturas sometidas, ese racionalismo 
negará también a los hondos saberes 
populares, y entre ellos, igualmente al saber 
popular indiciario (dado que existe 
claramente, al lado de este último, también 
u n  s a b e r  i n d i c i a r i o  d e  l a s  c l a s e s 
dominantes, que no será negado sino al 
contrario, promovido, por ese mismo 
racionalismo limitado).

37  La primera afirmación está en Carlo Ginzburg, “Introducción”, en Historia nocturna, Ed. Muchnick, Editores, 
Barcelona, 1991, p. 21, y la segunda en Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cómo: intercambio desigual 
y mercado historiográfico”, en el libro Tentativas, ya citado, p. 65.
38  Dice Ítalo Calvino: “Un clásico es un libro que nunca termina de decir, aquello que tiene que decir”, idea que 
retrata muy bien a los tres libros referidos de Carlo Ginzburg. Cfr. Ítalo Calvino, “Perché leggere i classici”, en el 
libro Perché leggere i Classici, Ed. Arnaldo Mondadori, Milán, 1995, p. 7.
39  Esta cita está en Carlo Ginzburg, “Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg”, citado, p. 243.
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 Negación de la cultura subalterna y de los 
saberes populares, que va de la mano 
también con la represión y marginación de 
todo el complejo universo de las pasiones, de 
los instintos, de los sueños, y de la 
s ens ib i l idad  en  todas  sus  fo rmas , 
convirtiendo en parias a los verdaderos 
artistas, y bloqueando la manifestación libre 
y adecuada de todas las expresiones de la 
“economía  ps íqu ica  a fec t iva” ,  t an 
brillantemente estudiada por Norbert Elías. 
Limitada razón burguesa, que sólo se ha 
podido afirmar negando toda esa dimensión 
afectiva y artística de los seres humanos, y 
que además se convierte progresivamente, 
como lo ha explicado bien la Escuela de 
Frankfurt, en una real razón instrumental, en 
ins t rumento de l  dominio  soc ia l  e 
ideológico, y en vacía pero invasora y 

40apabullante industria cultural.
 Razón burguesa árida, represiva y 

aburrida, que Ginzburg rechaza lo mismo 
desde su rica sensibilidad artística que desde 
su racionalidad abiertamente crítica, para en 
cambio oponerle, primero su vocación hacia 
la pintura y su gusto por las novelas, y luego y 
apoyado en las lecciones aprendidas en sus 
visitas y estancias académicas en el Instituto 
Warburg, en todas sus diversas incursiones 
heterodoxas y originales en el campo de la 
historia  del  ar te ,  e l  que frecuenta 
r e i t e r a d a m e n t e ,  p e r o  s i e m p r e 
subvirtiéndolo y cuestionándolo desde 
d i f e r e n t e s  e m p l a z a m i e n t o s . 
Cuestionamiento del árido racionalismo, 

desde una fina y sofisticada sensibilidad 
artística y una aguda razón crítica, que se ha 
plasmado en toda una serie de muy 
originales acercamientos, por ejemplo, a la 
pintura de Piero della Francesca, o a ciertas 
obras clave de Pablo Picasso, o de algún 
cuadro importante de Tiziano, o de David, 
lo mismo que en interesantes relecturas y 
reinterpretaciones de textos de Stendhal, de 
Robert Luis Stevenson, de Balzac, o de 
Dante, o también en un largo ensayo sobre la 
historia del arte italiano, entre otros varios 

41ejemplos posibles.
 Utilizando entonces los instrumentos de la 

razón crítica, para intentar comprender y 
luego explicar esa actividad no racional que 
es el arte, a la vez que utiliza las lecciones y las 
interrogantes que plantean las obras 
artísticas y la sensibilidad que las produce, 
como desafíos para poner a prueba los 
límites de la mencionada razón crítica, 
Ginzburg da curso a la expresión de su 
propia complejidad interna, caracterizada 
doblemente por su inclinación y amor al 
arte, y también por su indeclinable postura 
crítica racional. Por eso, Carlo Ginzburg 
declara explícitamente que antes de 
decidirse a estudiar historia, “pensaba que 
me iba a resultar grato ocuparme de textos 
literarios, para escapar tanto a la aridez del 
racionalismo, como al pantanoso terreno del 
irracionalismo”, agregando un poco después 
que, “la contraposición entre racionalismo e 
irracionalismo reaparece al comienzo de 

42'indicios'…”.

40 Sobre los puntos aquí mencionados, cfr. Norbert Elías, El proceso de la civilización, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1989, y Theodor Adorno y Max Horkheimer, La dialéctica de la Ilustración, Ed. Akal, 
Madrid, 2007, y Le laboratoire de la Dialectique de la raison. Discussions, Notes et Fragments Inédits, Editions de la 
Maison des Sciences de l'Homme, París, 2013.
41 Para estos ejemplos citados, cfr. Carlo Ginzburg, Pesquisa sobre Piero, Ed. Muchnick, Barcelona, 1984, Miedo, 
reverencia, terror. Cinco ensayos sobre iconografía política, Ed. Contrahistorias, México, 2014, Relaciones de fuerza. 
Historia, retórica, prueba, ya citado, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, ya antes referido, El hilo y las 
huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya citado, Ninguna Isla es una Isla, Ed. Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco, Villahermosa, 2003, En el Taller de Dante, Coedición Ed. La Cebra/Ed. Palinodia, Santiago de Chile, 
2021, y Carlo Ginzburg y Enrico Castelnuovo, Centro e periferia nella storia del arte italiana, Ed. Officina Libraria, 
Milán, 2019.
42  Cfr. Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, ya antes citado, p. 11.
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 Porque  a l  mismo 
t i e m p o  e n  q u e  s e 
adentra en el estudio de 
ciertas obras de arte, 
para desde allí retar al 
á r ido rac ional i smo 
burgués, Ginzburg va 
también a oponerse 
enérgicamente a esa 
nueva versión del viejo 
irracionalismo, que 
constituyen las posturas 
postmodernas, dentro 
de la historia, pero 
t a m b i é n  m á s  e n 
general. Pues rebajando 
a la ciencia de la historia a mero ejercicio 
estético y retórico, que lejos de descubrir y 
establecer verdades históricas,  sólo 
producir ía  “re latos  de f icc ión con 
p r e t e n s i o n e s  d e  v e r d a d ” ,  e s e 
postmodernismo en la historia lo que hace es 
anular a la razón crítica, e incluso hasta a la 
razón burguesa misma, para defender un 
relativismo histórico extremo e insostenible, 
junto a un hipernarrativismo y un discurso 
totalmente logocéntrico, que además de ser 
absurdos son igualmente inaceptables, desde 
los horizontes de la verdadera razón crítica. Y 
eso no sólo por la inmensa fragilidad de sus 
razonamientos y argumentos, sino también 
por sus nefastas consecuencias políticas, que 
conducen, por ejemplo, al negacionismo 
histórico y a sus delirantes posiciones de 
minimizar o hasta negar totalmente la 
inmensa tragedia del holocausto, durante la 
Segunda Guerra Mundial.

 Haciendo entonces jugar contra ese 
i r r a c i o n a l i s m o  p o s t m o d e r n o  l o s 
instrumentos de la razón crítica, (desde una 
estrategia que recupera los problemas que 
dicho irracionalismo plantea,  pero 
respondiéndolos de una forma totalmente 

distinta), y retando a 
esta razón crítica desde 
e l  u n i v e r s o  d e  l a s 
c r e a c i o n e s  y  l a s 
m a n i f e s t a c i o n e s 
artísticas, Ginzburg da 
rienda suelta a su íntima 
contradicción interna, 
la que lo sitúa tanto en 
los límites de esa razón 
crítica, como también 
en los márgenes de ese 
universo artístico. Lo 
que en nuestra opinión, 
es una de las razones 
poderosas que explica la 

fascinación que sobre él ejerce la figura del 
“abogado del diablo”, la que Ginzburg 
propone asumir e introyectar como 
mecanismo obligado de la verdadera 
investigación, afirmando que es necesario 
“jugar en contra de uno mismo, asumir el 
papel de abogado del diablo, me parecen 
actitudes indispensables en todo aquél que 
quiera desarrollar la investigación en el 

43sentido pleno de este término…”.  Radical 
asunción de la contradicción, que como 
Marx lo  ha expl icado bien,  ex i s te 
ampliamente difundida en todo el espesor y 
en toda la extensión de la realidad en su 
conjunto, que en Ginzburg llega hasta el 
extremo mismo de “dudar de todo”, y de 
hacerlo permanentemente, dejando así 
siempre “abiertos” los resultados de 
investigación que va obteniendo a lo largo de 
su cotidiana labor intelectual.

 Por eso, también declara que desde la 
redacción de su ensayo sobre los “Indicios”, 
experimentó “por primera vez una sensación 
que en los años posteriores se fue haciendo 
cada vez más nítida: la de no saber si debía 
defender mi propia tesis o la de mi 
adversario. Yo no sabía si quería ampliar el 

...ese postmodernismo en la historia 
lo que hace es anular a la razón 
crítica, e incluso hasta a la razón 
burguesa misma, para defender un 
relativismo histórico extremo e 
i n s o s t e n i b l e ,  j u n t o  a  u n 
hipernarrativismo y un discurso 
totalmente logocéntrico, que además 
de ser absurdos son igualmente 
inaceptables, desde los horizontes de 
la verdadera razón crítica. 

43  Cfr. Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Tentativas, ya antes citado, p. 43.
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ámbito del conocimiento histórico o 
restringir sus límites; si resolver las 
dificultades vinculadas con mi trabajo, o ir 

44creándome continuamente otras nuevas”.  
Introyección extrema de la figura del 
“abogado del diablo”, que explica la enorme 
agudeza y profundidad de todos los escritos 
de Carlo Ginzburg, los que antes de ser 
publicados, han transitado ya siempre por 
este complejo y rico proceso de analizar y 
agotar todos los posibles argumentos en pro, 
p e r o  t a m b i é n  t o d o s  l o s  p o s i b l e s 
razonamientos en contra, tanto de su 
afirmación como de su posible denegación, 
lo que hace que sean siempre escritos muy 
sólidamente meditados y fundamentados. 
Aunque, en la propia perspectiva del autor, 
son textos siempre “abiertos” a revisiones, a 
matizaciones, e incluso a impugnaciones o 
replanteamientos diversos. Lo que Ginzburg 
expresa cuando defiende que siempre y en 
general, son más importantes las preguntas 
que sus respectivas respuestas, lo que como 
veremos más adelante, tiene incluso algunas 
otras implicaciones más profundas.

 Estos son, en nuestra opinión, algunos de 
los elementos que explican el gusto, luego 
convertido en verdadera pasión, de Carlo 
Ginzburg, por el “detalle revelador” y por los 
casos anómalos. Veamos ahora cómo él ha 
desplegado esta pasión, y algunas de las 
principales lecciones de método que de allí 
ha derivado.

Casos y detalles reveladores. Entre la 
anomalía y la norma.

  Reflexionando en el año de 2006, sobre 
todo su trabajo anterior, Carlo Ginzburg ha 
afirmado lo siguiente: “De manera 
retrospectiva, me di cuenta de que la mayor 

parte de los temas que había afrontado no 
eran ilustraciones o ejemplos referidos a una 

45norma preexistente, sino casos”.  Con lo 
cual, se plantea muy claramente la diferencia 
fundamental que, en cuanto al modo de 
abordaje de todos los problemas históricos 
que ha confrontado, ha sido desarrollada por 
Carlo Ginzburg respecto de la inmensa 
mayoría de los historiadores. Un modo de 
abordaje que no quiere estudiar el problema 
que está investigando como si fuese un 
ejemplo más de una serie preexistente, que lo 
único que permite es confirmar, una vez 
más, una regla ya preestablecida, ni tampoco 
la simple “ilustración” de una aburrida 
hipótesis ya antes demostrada, sino más bien 
un verdadero “caso”, que analizado con 
rigor, profundidad e intensidad, sea capaz de 
producir conocimientos nuevos, hipótesis 
innovadoras, y nuevas explicaciones e 
interpretaciones, que en su conjunto 
enriquezcan el acervo de las verdades 
históricas hasta ese momento descubiertas, 
estudiadas, y finalmente descifradas 
inteligentemente.

 En este sentido Ginzburg, retomando los 
puntos de vista de André Jolles sobre este 
punto, plantea que “Jolles, que ha enfatizado 
su deuda con los escritos morfológicos de 
Goethe, afirmó la existencia de un número 
definido de formas literarias distintas, (…) 
El caso es una de esas formas, diferente 
(como precisa Jolles) tanto de la ilustración 
(Beispiel) como del ejemplo (Exempel). Un 
caso no es nunca una ilustración de una 
norma práctica, ni tampoco un ejemplo 

46referido a un concepto general”.  Lo que 
además de dejar muy clara la diferencia entre 
casos, de un lado, y ejemplos o ilustraciones 
del otro, nos lleva a preguntarnos de donde 
deriva para el propio Ginzburg, tanto la 

44  Cfr. Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, citado, p. 13-14.
45  Cfr. Carlo Ginzburg, “Introducción” a El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya citado, p. 16.
46  Cfr. Carlo Ginzburg, Ein Plädoyer für den Kasus, en Fallstudien. Theorie. Geschichte. Methode, Ed. Trafo, Berlin, 
2007.
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asimilación como luego el ejercicio reiterado 
de esta conversión intelectual compleja de 
lo s  s imple s  p rob lemas  h i s tó r i cos , 
concebidos como limitados ejemplos o 
ilustraciones, en estrictos casos históricos, 
siempre mucho más complicados de 
analizar e interpretar, pero también mucho 
más fructíferos y apasionantes en cuanto a su 
abordaje y desciframiento específicos. 

 Al respecto de esta conversión intelectual, 
Carlo Ginzburg nos ha dado una pista 
importante, al referirnos sus antecedentes 
intelectuales, pista que nos permite postular 
que, en parte, esta conversión deriva de 
proyectar dentro de la historia, tanto las 
lecciones de Arthur Conan Doyle sobre los 
casos policiacos o detectivescos, como 
también las de Sigmund Freud en torno a los 
casos psicoanalíticos. Pues como lo ha 
declarado: “…a finales de los años 
cincuenta, cuando comencé a trabajar sobre 
los procesos en contra de la brujería, la 
palabra “caso” estaba asociada para mí a dos 
nombres: Sherlock Holmes y Sigmund 

47Freud”.  Observación importante si 
consideramos que en estos dos personajes 
referidos se trata, por así decirlo, de los 
“fundadores” de dos diferentes ciencias o 
'disciplinas' científicas, de un lado del 
psicoanálisis, y del otro del intento más bien 
literario, pero planteado en términos muy 
serios, de elevar la actividad detectivesca, 
hasta ese momento desplegada de modo 
caótico, empírico y desorganizado, a la 
altura de una verdadera ciencia (que hoy 
llamaríamos, quizá, criminalística).

 Paralelo interesante, dado que si para 
fundar la “ciencia” de la investigación 
detectivesca, o en otro caso, la ciencia del 
psicoanálisis, tanto Conan Doyle como 
Freud han tenido que convertir simples 

problemas de delitos diversos, o en otra 
situación problemas médicos comunes, en 
verdaderos “casos” criminales, o “casos” 
psicoanalíticos, parecería entonces que 
Carlo Ginzburg, al convertir los problemas 
históricos en verdaderos casos históricos, 
estaría también refundando y elevando a 
rango científico varias zonas nuevas, o en 
otra variante muy poco exploradas, de los 
estudios históricos contemporáneos, como 
por ejemplo el estudio de la cultura de las 
clases subalternas, analizado desde el punto 

48de vista de las víctimas,  o también, los 
mecanismos subyacentes más profundos de 
dist intas  construcciones culturales 
relevantes dentro de la totalidad de la vida 
social, como los mitos, las representaciones 
colectivas, los productos artísticos, la 
iconografía política, o los discursos 
construidos sobre las verdades históricas, 
ent re  o t ros .  Lo  que  nos  recuerda 
nuevamente el hecho de que la ciencia de la 
historia se encuentra aún, como lo hemos 
desarrollado antes, en la verdadera etapa 
infantil de su propia edificación general.

 Y del mismo modo en que Sherlock 
Holmes rechaza los problemas detectivescos 
simples y aburridos, los “delitos chapuceros” 
con “móviles tan transparentes, que hasta un 
funcionario de Scotland Yard es capaz de 
descubrirlos”, y así como Freud revisa 
rápidamente aquellos casos que solo 
confirman sus teorías, para en cambio 
estudiar con paciencia y detalle aquellos 
otros casos que le permiten enriquecer y 
hacer avanzar su propia teoría psicoanalítica 
en proceso de construcción y elaboración, 
así también Carlo Ginzburg va a rehuir 
aquellos problemas que solo ilustran o 
ejemplifican hipótesis muy obvias y directas 
(como la de que la persecución de las brujas 

47  Cfr. Carlo Ginzburg, “A Proposito di Nondimanco, Il Caso, I Casi”, ya antes citado, p. 3.
48  Sobre la significación profunda y las implicaciones diversas de este nuevo modelo de análisis de las culturas 
subalternas, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il Formaggio e i Vermi. Un modelo di storia critica per l'analisi delle 
culture subalterne”, en Storiografia, núm. 7, Roma, 2007.
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era una expresión de la lucha de clases), para 
en su lugar, estudiar con detalle verdaderos 
“casos” históricos, que contengan detalles 
reveladores e indicios, que parezcan ser más 
bien casos anómalos, y que mediante su 
estudio intensivo y minucioso, permitan 
construir nuevas y audaces generalizaciones 

49históricas.
 Por eso, y apoyándose en parte en estas 

lecciones de Conan Doyle y de Sigmund 
Freud, Ginzburg va a transformar el proceso 
judicial que estudió con detalle en su primer 
artículo publicado, el de Chiara Signorini, 
en un verdadero caso con “significación 
paradigmática”. Lo que Ginzburg recordará 
varias décadas después, para reforzar su idea 
de que su interés por los “casos”, y en especial 
por los casos anómalos, lo ha acompañado 
prácticamente a lo largo de todo su itinerario 

50intelectual.  Lo que nos lleva entonces a 
interrogarnos más directamente, ¿cómo se 
convierte a un simple problema histórico 
cualquiera, en un verdadero y estricto caso 
histórico? Y la respuesta a esta pregunta, una 
vez más, no puede ser una respuesta simple y 
unívoca, sino una variedad de distintas 
respuestas y aproximaciones convergentes.

 Inicialmente, pensamos que la conversión 
de un problema histórico cualquiera, que 
siempre es asumido de modo aislado por la 
inmensa mayoría de los historiadores, puede 
convertirse en un verdadero caso histórico, 
ejerciendo a partir de él una comparación 
sistemática, en el sentido en el que Marc 
Bloch lo teorizó y explicó para todos 

nosotros. Pues si confrontamos el problema 
que investigamos con otros problemas 
similares, pero a la vez diferentes en cuanto a 
su proveniencia de medio social, podemos 
comenzar a establecer, de un lado, los rasgos 
del problema que son comunes, semejantes 
y compartidos con otros problemas, es decir, 
sus elementos o trazos generales, y de otra 
parte, los elementos singulares, únicos, y 
particulares, de ese mismo problema. Lo que 
entonces rompe el habitual aislamiento del 
problema, resituándolo dentro de una serie 
o conjunto histórico más amplio, desde sus 
similitudes, lo que adicionalmente lo ubica 
también en sus respectivos contextos 
específicos, desde sus particularidades, pero 
igualmente desde sus similitudes. Lo que 
comienza a convertir, en cierto sentido, al 
problema simple en real caso de estudio, al 
introducir en el proceso de su análisis la 
dimensión y la problemática de su eventual 
capacidad de generalización, tal y como lo ha 
planteado Carlo Ginzburg.

 En segundo lugar, pasar del sólo problema 
al verdadero caso, implica negarse a aceptar 
como acabados, y totalmente válidos y 
certeros, los modelos generales o las 
hipótesis globales, o las presuntas normas 
históricas ya consagradas, concibiendo 
entonces  a l  es tudio del  problema, 
exclusivamente, como el simple desarrollo 
de una ilustración más o de un ejemplo 
adicional, encaminados siempre a confirmar 
y reconfirmar de nuevo, esos modelos, 
hipótesis o normas, ya anteriormente 

49  Sherlock Holmes dice: “La investigación es, o debería ser, una ciencia exacta”, en Arthur Conan Doyle, El signo 
de los cuatro, Ed. Edicomunicación, Barcelona, 1999, p. 13. La cita incluida en este párrafo, está en Sherlock 
Holmes. Estudio en escarlata, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, p. 36. Sobre Freud, que al encontrar casos 
fuera de lo común o “anómalos”, aprovecha para desarrollar la comparación, por ejemplo, entre un caso de 
paranoia, con otros casos de neurosis obsesiva, o con casos de histeria, o en otra situación, que a partir de esos casos 
anómalos, establece su clasificación de las neurosis, en neurastenia, neurosis obsesiva, neurosis de angustia, y 
neurosis mixtas, cfr. Sigmund Freud, “Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa” y “Estudios sobre 
la histeria”, ambos en Obras Completas, tomo I, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 297, y 139-140.
50  Sobre este punto, cfr. Carlo Ginzburg, “Brujería y piedad popular”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e 
historia, ya citado, p. 32, “A proposito di Nondimanco. Il Caso, I Casi”, ya citado, pp. 3-4, y el Apéndice “I 
Benandanti, cinquant'anni dopo”, en I Benandanti. Stragoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Ed. 
Adelphi, Milán, 2020, pp. 285-286.
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e s t a b l e c i d o s .  E n 
cambio ,  “abr i r”  e l 
p r o b l e m a  y 
c o m p l e j i z a r l o , 
negándose a reducirlo a 
un ejemplo ilustrativo 
más, significa asumir la 
investigación cuidadosa 
de ese problema como 
clara y obligada fuente 
de la redefinición del 
m o d e l o ,  d e l 
replanteamiento de las 
h i p ó t e s i s ,  o  d e  l a 
reformulación de las 
n o r m a s  h i s t ó r i c a s 
p r e v i a m e n t e 
establecidos. Y esto, una 
vez más, no sólo porque la historia y con ella 
sus modelos, hipótesis y normas, están 
todavía en el proceso mismo de su reciente 
definición y edificación, sino también 
porque el sentido de la investigación debe ser 
siempre la búsqueda de lo nuevo, y no la 
repetición mecánica y rutinaria de aburridas 
confirmaciones del supuesto saber ya 
cerrado y establecido, búsqueda de la 
novedad que se ilustra con todas las 
principales obras escritas por la corriente de 
la microhistoria italiana, y dentro de ella, 
también con la entera obra de Carlo 
Ginzburg.

 En tercer lugar, pasar de los simples y 
limitados problemas o temas históricos 
habituales a la investigación de complejos 
casos históricos, implica superar la 
aproximación puramente empirista al tema 
investigado, la que sólo quiere describir y 
contar “los hechos tal y como han 
acontecido”, reduciéndose a decir “en 
prosa”, es decir afeando, lo que en los 
documentos y testimonios está dicho “en 
verso”, es decir, de modo más creativo e 
interesante, y negándose a teorizar, a 

i n t e r p r e t a r ,  y  a 
contradecir y eliminar 
cuando hace falta, las 
v i e j a s  y  o s i f i c ada s 
e x p l i c a c i o n e s 
anteriores. En cambio, 
al asumir que la simple 
erudición histórica es 
tan sólo el primer paso 
d e l  t r a b a j o  d e l 
historiador, y que esa 
e rudic ión no t iene 
sentido sin el también 
ineludible trabajo de 
interpretación histórica 
y  d e  t e o r i z a c i ó n , 
Ginzburg señala otro de 
l o s  e l e m e n t o s 

importantes que hacen posible transitar del 
limitado tema de historia al verdadero caso 
histórico, utilizando a este último no sólo 
para apoyar en él las nuevas interpretaciones 
históricas correspondientes, sino también 
para construir los conceptos y las teorías 
históricas útiles para la historia, pero 
también, a veces, para otras ciencias sociales 
diversas. Por eso Ginzburg señala que “…A 
partir de estos análisis históricos de los 
procesos microscópicos, la historiografía 
puede [re]adquirir una dimensión teórica 
original, que ha perdido desde hace muchos 

51decenios”.
 Un cuarto mecanismo fundamental, que 

también hace posible transmutar los 
problemas o los temas comunes de los 
historiadores, en difíciles pero fructíferos 
casos históricos, es el rechazo consciente que 
Ginzburg lleva a cabo, de la perspectiva 
ideológica de los vencedores de la historia, y 
la clara adopción, en cambio, desde las ricas 
lecciones de Walter Benjamin, del “punto de 
vista de las víctimas” históricas. Pues 
mientras que la gran mayoría de los 
historiadores se contenta con recibir 

51  Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, ya citado, p. 127.
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posible transmutar los problemas o 
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historiadores, en difíciles pero 
fructíferos casos históricos, es el 
rechazo consciente que Ginzburg 
lleva a cabo, de la perspectiva 
ideológica de los vencedores de la 
historia, y la clara adopción, en 
cambio, desde las ricas lecciones de 
Walter Benjamin, del “punto de vista 
de las víctimas” históricas. 
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p a s i v a m e n t e ,  y  c o n  r e p r o d u c i r 
acríticamente, los temas o problemas que la 
propia ideología dominante establece como 
la “agenda” obligada y prioritaria de la labor 
cotidiana de los seguidores de Clío, los 
historiadores realmente críticos, y con ellos 
natura lmente  e l  propio Ginzburg, 
comienzan por cuestionar la legitimidad y la 
relevancia de esos mismos problemas, 
proponiendo alternativamente enfoques 
diversos, aproximaciones distintas, o 
encuadramientos diferentes para dichos 
temas o problemas históricos.

 Lo que se ejemplifica muy bien cuando 
Carlo Ginzburg, a diferencia de la 
abrumadora mayoría de los historiadores, 
decide enfrentar el problema del estudio de 
los procesos en contra de la brujería, pero no 
concentrándose en la persecución misma, 
sino más bien en los perseguidos. Giro 
radical en el abordaje del problema, que 
trasciende precisamente el punto de vista de 
los vencedores, para situarse firmemente, en 
cambio, desde la perspectiva de las víctimas. 
Pues desde el punto de vista de las clases 
dominantes, lo que interesa precisamente es 
la persecución misma, y en esta lógica, los 
perseguidos son simples “daños colaterales” 
o aspectos marginales no relevantes. Pues la 
persecución es el centro de atención de las 
clases dominantes, para evaluar si es que ella 
fue efectiva o no lo fue, y hasta qué grado, y 
también para saber si su aplicación no 
desestabilizó demasiado el orden social 
vigente, y si no avivó más de la cuenta el 
descontento y la protesta populares, además 
de investigar si cumplió adecuadamente su 
objetivo de mantener vigente y sólida a la 
ideología dominante, y de reproducir el 
dominio social global de los poderosos, 
sobre las clases y sectores subalternos de la 
sociedad.

 Visión centrada en la persecución, de la 

que se hacen cómplices acríticos la mayoría 
de los historiadores, y que es totalmente 
antitética del punto de vista de las víctimas, 
de la visión crítica que, privilegiando a las 
víctimas de la persecución, se pregunta en 
cambio si esa persecución silenció, deformó 
o hasta aniquiló las hondas creencias 
populares, las que fueron reprimidas en esa 
persecución, y también a qué precio 
aconteció esa persecución, en términos de 
los grados de violencia, de tortura, de 
encierro, de suplicios y de castigos, en contra 
de los campesinos que, como “brujos 
b u e n o s” ,  s ó l o  d a b a n  c u r s o  a  s u s 
cosmovisiones campesinas milenarias, 
conservadas para propiciar la fertilidad de 
sus tierras, y el mejor fruto de sus labores de 
cultivo cotidianas.

 Cr i t i cando  entonces  a  todas  l a s 
investigaciones que “han seguido, como en 
el pasado, concentrándose de manera casi 
exclusiva en la persecución, prestando una 
menor o nula atención a las actitudes y 
comportamientos de los perseguidos”, 
Ginzburg va a subrayar en cambio, de modo 
muy central, el hecho de que como fruto de 
esa persecución, de esa evidente puesta en 
acto de una “relación de fuerza” asimétrica, 
inc l inada s iempre  en favor  de  los 
inquisidores, ellos lograron que “las víctimas 
acabaran perdiendo su identidad cultural 
propia”, lo que es una desgracia mayúscula, 
fruto de la desmesurada violencia de las 
clases hegemónicas sobre las clases 
subalternas, violencia y desgracia que son 
olímpicamente ignoradas, por todos 
aquellos historiadores que se conforman con 
“…escribir por enésima vez, la historia desde 

52el punto de vista de los vencedores”.
 Por último, un quinto elemento que 

implica el movimiento desde el problema o 
tema histórico convencional hasta su 
mutación en real caso histórico, y que deriva 

52  Las tres citas incluidas en este párrafo están en Carlo Ginzburg, “Introducción”, en Historia nocturna, ya antes 
citado, pp. 12, 24 y 21, respectivamente.
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en parte de varios de los trazos ya antes 
planteados, es el de la explicita vocación de 
reubicar, con todas las consecuencias 
epistemológicas que eso conlleva, al 
mencionado problema, dentro de la 
dialéctica global entre lo particular y lo 
general. Es decir, adentrarse en el examen del 
tema elegido, para, conscientemente, 
discriminar sus elementos abstractos, 
generales o comunes, de sus componentes 
concretos, particulares y singulares, en la 
misma lógica en la que Marx ha planteado 
esta compleja dialéctica de lo particular y lo 
general. Tarea de clara separación de las dos 
dimensiones dentro del problema abordado, 
que por el lado de su dimensión general o 
abstracta, no sólo hará posible acometer 
directamente la labor de la generalización 
progresiva de ese mismo problema, sino que 
también esclarecerá su pertenencia a 
determinada serie, su subordinación a 
ciertas normas históricas, y su peculiar 
configuración, diferenciada de esos mismos 
trazos generales referidos.

 Del otro lado, el estudio de la dimensión 
particular, concentrado en los perfiles 
únicos, singulares y específicos de ese 
problema en particular, nos permitirá 
comprender no solamente la unicidad 
original de ese problema, sino también, 
p o n e r  a  p r u e b a  l a s  n o r m a s  q u e 
supuestamente lo rigen, las reglas a las que se 
supone está sometido, para desde allí 
reformular o replantear, e incluso en 
ocasiones, reproponer completamente, a 
dichas reglas o normas, las que, vale la pena 
recordarlo, se han construido siempre a 
partir de la reagrupación y de los trazos 
definitorios que encierran los datos de los 
d i v e r s o s  e j e m p l a r e s  p a r t i c u l a r e s . 
Reinserción entonces del problema, dentro 
de la dialéctica de lo particular y lo general, 
que los transforma de simple ejemplo o 

ilustración en un real caso aleccionador, que 
será fuente de nuevas generalizaciones y 
versiones de las normas históricas vigentes. 
Lo que hace posible la síntesis avizorada por 
Carlo Ginzburg, quien declara que: “…Mi 
ideal historiográfico, sería una historiografía 
que fuese al mismo tiempo de tipo Cézanne 
[o sea, capaz de reconstruir las estructuras 
profundas], pero también de tipo Monet, es 
decir, que nos diese también la fragilidad de 

53lo vivido…”.
 Entonces, si estos son los procedimientos 

que le han permitido a Carlo Ginzburg, el 
convertir los temas que ha ido abordando en 
estrictos casos históricos, vale ahora la pena 
preguntar ¿qué es exactamente lo que 
Ginzburg entiende por “caso”? Y la respuesta 
a esta pregunta, nos la ha dado recurriendo a 
una referencia hacia el libro de André Jolles, 
Formas Simples, que hemos mencionado ya 
antes, y que incluye también un capítulo 
titulado “Kasus”. Dice Ginzburg: “…casos: 
historias en miniatura que, según la 
definición de André Jolles, plantean una 
pregunta sin aportar la respuesta, señalando 

54una dificultad no resuelta”.  Lo que en 
nuestra opinión no debe interpretarse en el 
sentido literal de que los estudios de caso 
sólo formularían una pregunta pero sin darle 
ninguna respuesta, lo que obviamente no es 
lo que sucede con los múltiples y brillantes 
estudios de diversos casos que Ginzburg ha 
realizado durante más de seis décadas, desde 
el artículo sobre Chiara Signorini y el libro I 
Benandanti, hasta sus más recientes ensayos 
compilados en su libro La lettera uccide y su 
ensayo sobre Walter Benjamin, ya antes 
citados.

 Más bien, la definición del “caso” lo que 
subraya es la relevancia superior de las 
preguntas frente a las respuestas, en la medida 
en que las preguntas, señalando algunas de las 
“dificultades aún no resueltas” por la ciencia 

53  Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, ya citado, p. 121.
54  Cfr. Carlo Ginzburg, “Introducción”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya citado, p. 16.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...



76Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

histórica, abren nuevos caminos, que 
ensanchan y enriquecen los territorios de la 
investigación histórica, quedando así 
asentadas como parte de los desafíos vigentes 
de esa misma indagación histórica, en tanto 
que las respuestas, dado el carácter aún 
infantil de la propia ciencia histórica que 
antes ya hemos evocado, serán en su gran 
mayoría respuestas aún “abiertas”, no 
concluyentes ni definitivas, sino más bien una 
suerte de soluciones conjeturales, que 
subrayan su carácter provisorio o tentativo, 
en espera de ulteriores confirmaciones, 
matizaciones o incluso refutaciones. Claro 
énfasis y rol privilegiado de las preguntas 
sobre las respuestas, que Ginzburg ha 
expresado claramente cuando dice: “También 
en la investigación, como en el ajedrez, las 
aperturas [es decir, las preguntas] son 
importantes, e incluso a veces decisivas. Y en 
cualquier caso, ellas pesan a lo largo de todo el 
proceso”. Lo que se confirma y aclara aún 
más, cuando Ginzburg plantea en otro texto 
lo siguiente: “[Un caso] es una narración 
(usualmente planteada en una forma muy 

comprimida), que apunta, o a la debilidad 
interna de una norma, o al conflicto entre dos 
sistemas normativos. Para resumir, (…) uno 
podría decir: los casos se refieren siempre, sea 
implícita o explícitamente, a un marco 
general, pero para cuestionarlo, no para 

55confirmarlo”.
 Mayor relevancia otorgada a las preguntas, 

y menor a las respuestas, que en la perspectiva 
de Ginzburg se vincula también a la idea de 
que el estudio y el análisis del caso es una tarea 
inagotable, lo que lógicamente convierte a 
cualquier respuesta posible a las preguntas 
que el caso formula, en una respuesta siempre 
provisoria, inestable, inconclusiva y no 
definitiva. Carácter inagotable de los casos, 
que Ginzburg afirma haber aprendido en la 
lectura de los textos de Sigmund Freud, los 
que abordó por primera vez a los dieciocho 
años de edad, cuando plantea que: “Uno 
podría decir que cada caso es inagotable, y al 
mismo tiempo, que está vinculado a cierto 
tipo de generalización: esto, me parece a mí, 
es realmente parte de la aproximación de 

56Freud”.

55  Para las notas aquí incluidas, cfr. Carlo Ginzburg, “Conversare con Orion”, en La lettera uccide, ya citado, p. 139, 
y Ein Plädoyer für den Kasus, antes citado. Por nuestra parte, pensamos que tampoco André Jolles piensa que el caso 
es solamente una pregunta sin ninguna respuesta. Pues él afirma que “…lo curioso de la forma kasus está en que 
plantea una pregunta, pero no puede dar la respuesta, y nos entrega la responsabilidad de la decisión”. Pero antes ha 
planteado que, “…también en el kasus existe relación con una pregunta, (…) en el kasus la forma surge de una 
medida de valoración de las acciones, pero en la realización se encuentra la pregunta acerca del valor de la norma”, 
dado que, “el verdadero sentido del kasus [es]: en la actividad mental que se representa al mundo como algo que 
puede juzgarse y valorarse según normas, no solo las acciones se miden por normas, sino que trascendiendo todo 
ello, se valora progresivamente norma contra norma”, en André Jolles, Las Formas Simples, capítulo “Kasus”, 
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972, pp. 174 y 164. Expliquemos estas citas. Lo que Jolles plantea, 
desde nuestro punto de vista, es que en el kasus se formula una pregunta que no puede ser respondida por la norma 
correspondiente al caso considerado, en virtud de que esa norma tiene una laguna y es defectuosa. Entonces, la 
respuesta es necesario buscarla en una norma superior, que está por encima de la norma defectuosa, y que sí puede 
darnos la respuesta buscada. Pero dado que aquí se instaura una contradicción entre dos normas diversas, el kasus 
nos entrega a nosotros la “decisión” sobre esta respuesta buscada. Lo que significa claramente que el kasus no es la 
ausencia absoluta de una respuesta, sino más bien la existencia de una respuesta intrincada y difícil de obtener, lo 
que creemos es precisamente el espíritu profundo desde el cual Carlo Ginzburg asume siempre su trabajo, al 
encarar los sucesivos “estudios de caso” que ha abordado a lo largo de su rica trayectoria intelectual.
56  Cfr. Carlo Ginzburg, Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, citado, p. 81. Además, junto al 
carácter inagotable de los casos, Ginzburg ha señalado también la posibilidad de que el historiador o investigador, 
pueda en ocasiones formular él mismo preguntas que no responderá, y que sólo serán respondidas por otros 
investigadores, cuando dice: “…me parece que no tiene nada de extraño el hecho de que alguien plantee 
problemas, que son luego recuperados, desarrollados y criticados por otros”, en Carlo Ginzburg, “Intervención 
sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, ya citado, p. 117.
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 Y  s i  esta  re lat iva 
a s i m e t r í a  e n t r e 
preguntas y respuestas, es 
el contenido de los casos 
que Carlo Ginzburg ha 
ido abordando en su 
fructífero recorrido 
intelectual, la forma de 
presentación de los 
mismos ha sido, en las 
últimas tres décadas, la 
forma específica del 
ensayo. Porque luego de 
1 9 8 9 ,  y  d e  h a b e r 
concretado los tres libros 
sobre diferentes aspectos 
de la cultura de las clases 
subalternas, que son I 
Benandanti, El queso y los 
gusanos, e Historia nocturna, Ginzburg ha 
realizado un giro importante en su trabajo 
como historiador, cerrando el ciclo del intenso 
trabajo en los archivos de las tres décadas 
anteriores, comenzando a abordar más 
ampliamente el estudio de ciertos fenómenos 
culturales importantes, y ya no más 
predominantemente los temas de las culturas 
subalternas, y plasmando sus resultados de 
investigación, ya no bajo la forma de libros 
con argumentos de largo aliento, sino ahora 
bajo la forma de brillantes ensayos, los que 
luego han sido compilados en diferentes 
libros. Expresión ensayística de los frutos de sus 
investigaciones, que nos recuerda el texto de 
Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en 
donde su autor insiste en que esta forma de 
exposición “…se acerca al aquí y el ahora del 
objeto, hasta que este se disocia en los 
momentos en que tiene su vida, en lugar de ser 
meramente objeto”, agregando que el ensayo 

no puede ser exhaustivo, 
en virtud de que “todo 
objeto, y por supuesto el 
espiritual, encierra en sí 
infinitos aspectos, sobre 
cuya elección no decide 
sino la intención del que 
conoce”, para concluir 
a f i rmando  que  “n i 
siquiera en el modo de 
presentación, puede el 
ensayo actuar como si 
hubiera deducido el 
objeto, y no quedara más 
que decir”, porque ese 
e n s a y o  “p i e n s a  e n 
fragmentos, dado que la 
realidad es fragmentaria, 
y encuentra su unidad a 

través de los fragmentos”, ya que ese ensayo “es 
lo que ha sido desde el principio, la forma 
crítica por excelencia…”. Rasgos todos que, de 
una manera muy clara y evidente, pueden 
caracterizar adecuadamente al entero 
conjunto de la producción intelectual de 
Carlo Ginzburg, en las últimas tres décadas 
transcurridas. Lo que además es compatible 
con la propia observación de Ginzburg 
cuando afirma: “…en otras palabras, los casos 
o los estudios de caso, como una forma 
literaria que está extremadamente cercana al 

57ensayo”.
 Y si Ginzburg ha conseguido, igual que 

Conan Doyle o Freud, y también de modo 
semejante a Marx, Marc Bloch, Fernand 
Braudel, Walter Benjamin, o E. P. Thompson, 
convertir los problemas que ha decidido 
investigar en verdaderos casos históricos, 
también ha señalado claramente que, dentro 
de los casos en general, su espíritu se inclina 
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Y si Ginzburg ha conseguido, igual 
que Conan Doyle o Freud, y también 
de modo semejante a Marx, Marc 
Bloch, Fernand Braudel, Walter 
Benjamin, o E. P. Thompson, 
convertir los problemas que ha 
decidido investigar en verdaderos 
casos históricos, también ha señalado 
claramente que, dentro de los casos en 
general, su espíritu se inclina 
recurrentemente y con predilección, 
mucho más que hacia los casos 
“normales” o “estereotipados”, hacia 
los casos decididamente anómalos. 
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recurrentemente y con predilección, mucho 
más que hacia los casos “normales” o 
“e s t e r e o t i p a d o s” ,  h a c i a  l o s  c a s o s 
decididamente anómalos. Es decir, hacia 
aquellos casos que no se encuadran pacífica y 
rutinariamente dentro de la norma, y que la 
respetan y cumplen sin conflicto alguno, sino 
por el contrario, aquellos casos que en virtud 
de su condición anómala, llevan a su 
respectiva norma hacia los límites, poniendo a 
prueba su capacidad de incluirlos dentro de sí 
misma, y también de permitir explicarlos 
adecuadamente, a pesar de su anómala 
condición, como ya lo hemos mencionado 
anteriormente.

 En este sentido, Ginzburg ha señalado que 
“…[era] el mismo impulso que me había 
incitado a estudiar a los Benandanti 
friulianos: una anomalía respecto de un 
t e m a  ( l a  b r u j e r í a ) ,  y a  é l  m i s m o 
decididamente anómalo respecto a las 
costumbres historiográficas entonces 
prevalecientes. También El queso y los gusanos 
nace de la pasión por la anomalía, y de la 
reflexión sobre las relaciones entre anomalía 

58y norma”.  Con lo cual, el cuadro se 
completa, mostrando entonces la profunda e 
indeclinable inclinación de Carlo Ginzburg 
hacia aquellos elementos o situaciones que, 
en primer lugar, presentan el mayor desafío 
intelectual para su adecuado desciframiento, 
y en segundo lugar, sean mucho más 
promisorias en términos estrictamente 
cognoscitivos, es decir, que preanuncian 
resultados más fructíferos, en la vía del 
descubrimiento de lo nuevo, en la 
renovación generalizada de las preguntas 
mismas, pero también de los conceptos, de 
las teorías, de las reglas, de las explicaciones, 
y hasta de los métodos hasta ese momento 
conquistados y establecidos.

 Por eso Ginzburg preferirá no los simples 
problemas históricos habituales, sino los 

verdaderos casos históricos, y dentro de 
estos, optará más bien por los casos 
anómalos que por aquellos casos típicos o 
normales, e incluso y ya dentro de los 
propios casos anómalos, Carlo Ginzburg 
estará siempre especialmente atento a los 
indicios, a las anomalías y a los detalles 
reveladores. Y todo ello para ser analizado de 
un modo igualmente excepcional, de un 
modo intensivo, microhistórico y al 
m i c ro s cop io ,  con  mé todo s  y  con 
herramientas conceptuales de lo más 
variadas, y provenientes a veces de la propia 
historia, como el método comparativo de 
Marc Bloch o la larga duración braudeliana, 
pero también y frecuentemente, derivados 
de la crítica literaria, como el procedimiento 
del “extrañamiento” de Sklovski, o del 
psicoanálisis y la explicación freudianos de 
los “actos fallidos” y del esquema de 
funcionamiento de los sueños. Pero 
igualmente de la antropología, recuperando 
y polemizando también con los trabajos de 
Claude Levi-Strauss, de la sociología crítica, 
desde las lecciones de Theodor Adorno o 
Siegfried Kracauer, de la lingüística, y las 
t e s i s  d e  K e n n e t h  P i k e  s o b r e  l a s 
aproximaciones etic y emic, de la filosofía de 
Charles Sanders Peirce y su propuesta sobre 
la abducción, del pensamiento crítico 
excepcional de Walter Benjamin, y su lectura 
a contrapelo de los hechos históricos, junto 
al rescate de los pasados vencidos y del punto 
de vista de las víctimas, y hasta de la 
literatura de vanguardia del siglo XX, 
encarnada por ejemplo en Marcel Proust o 
Bertolt Brecht, entre otros.

 Propensión constante hacia la dimensión 
atípica, excepcional y extraordinaria de 
todas las fases de la investigación, y de todos 
los elementos que la componen, que nos 
explican el continuado interés de Ginzburg 
por los casos, los indicios, los detalles 

58  Cfr. Carlo Ginzburg, “Postfazione 2019”, en la nueva reedición de Il formaggio e i vermi, Ed. Adelphi, Milán, 
2019, p. 212.
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reveladores, las anomalías y los casos 
anómalos, interés que como hemos ido 
reconstruyendo, ha sido declarado múltiples 
veces y de una manera muy explícita. Lo que 
también lleva al autor de Historia nocturna a 
declarar: “Debo admitir que tengo una 
suerte de propensión hacia los casos 
extremos. [Porque] en principio, los casos 
más difíciles son los más prometedores”. 
Propensión y vocación que se ilustra, por 
ejemplo, también en la búsqueda y el rescate 
igualmente privilegiados de documentos 
excepcionales o anómalos, ya que “…un 
documento verdaderamente excepcional (y 
por este motivo, estadísticamente poco 
frecuente), puede ser mucho más revelador 
que miles de documentos estereotipados”. 
Afirmación que igual podría mantenerse, y 
ser expresada y defendida por el mismo 
Ginzburg, si  cambiamos la palabra 
“documento” por la palabra “caso”, lo que 
una vez más confirma el gusto por la 
anomalía y la centralidad de ésta dentro de 
su obra, sus preocupaciones, sus intereses y 

59sus principales elecciones conscientes.
 Inclinación manifiesta hacia los casos 

anómalos, por encima y más allá de los casos 
“normales” o “típicos”, que no le impide a 
Ginzburg relativizar la diferencia entre 
ambos  t ipos  de  ca so s ,  a l  abr i r  e l 
cuestionamiento de qué tan real y legítima es 
esta diferencia. Y así, Ginzburg plantea: 
“Pero ¿qué significa un caso normal? 
Incluso, ¿esos casos normales existen? (…) 
tal vez uno puede decir que incluso un 
supuesto caso normal, podría no parecer 
como demasiado normal, si lo miramos 
desde una distancia cercana (…) la noción 
de “extrañamiento”, es algo que yo he 

trabajado también: haciendo que las cosas 
parezcan extrañas, haciendo que un caso 
normal parezca como anormal o anómalo”. 
Para agregar en otro momento: “Estoy 
dispuesto a admitir que el combate entre 
anomalía y analogía (…) es sólo aparente: en 
v e r d a d  c o n s i s t e n  e n  a c t i t u d e s 
complementarias. Y pese a todo, debo 
confesar que, impulsivamente, tiendo a 
identificarme con el filólogo barbado, 
amante de las anomalías…” Y unas líneas 
d e s p u é s ,  “ Q u i e n e s  e s t u d i a n  e l 
funcionamiento de una sociedad, partiendo 
del conjunto de sus normas, o de ficciones 
estadísticas (…) permanecen de modo 
inevitable en la superficie. Creo que el 
análisis intensivo de un caso anómalo (la 
contemplación de lo insólito aislado no me 
interesa) resulta infinitamente más 

60fructífero”.
 ¿Significan estas afirmaciones que la 

diferencia entre caso normal y caso anómalo 
no existe? Para nada. Lo que significan, en 
nuestra opinión, es más bien el hecho de que 
incluso los casos normales pueden ser 
investigados y analizados como si fuesen 
casos anómalos, aunque estrictamente no lo 
sean. Se trata aquí de una estrategia muy 
similar a la que Marc Bloch nos enseñó, al 
plantear la diferencia entre los testimonios 
voluntarios y los testimonios involuntarios 
que el historiador utiliza en su investigación. 
Pues luego de explicar lo que son los 
testimonios involuntarios, los que no fueron 
creados con la intención de servir como 
fuente o base consciente del trabajo de los 
historiadores futuros, y que por ende, 
generan la necesidad de una lectura oblicua, 
sesgada y entre líneas, de una lectura 

59 La primera cita de este párrafo está en Carlo Ginzburg, Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, 
citado, p. 97, y la segunda en Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cómo. Intercambio desigual y mercado 
historiográfico”, en Tentativas, ya citado, p. 65.
60  La primera cita de este párrafo está en Carlo Ginzburg, Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, 
ya antes citado, p. 97, y las demás en Carlo Ginzburg, “Brujas y chamanes”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio, citado, p. 424.
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i n vo l u n t a r i a  d e  e s o s  t e s t i m o n i o s 
involuntarios, Bloch avanza un paso más, y 
propone leer y analizar también los 
testimonios voluntarios como si fuesen 
testimonios involuntarios, es decir, leer a 
esos testimonios voluntarios con una lectura 
“involuntaria”, para obligarlos a decir más 
de lo que ellos se proponían oficialmente 

61decirnos.
 Estrategia de lectura involuntaria de 

testimonios voluntarios, que no elimina 
para nada la diferencia referida de los dos 
tipos de testimonios. Así, de modo similar, 
Ginzburg va a decir que “…todos los 
historiadores trabajan sobre huellas o 
indicios, e incluso lo hace el historiador que 
escribe una historia política a partir de las 
Actas parlamentarias. En este sentido, sea en 
sentido estricto o en sentido amplio, no hay 
nada de específico o de nuevo en mi actitud 
de subrayar la importancia de los indicios”. 
Con lo cual, Ginzburg está afirmando que 
incluso aquellos datos que no son en sentido 
e s t r i c t o  “ i n d i c i o s” ,  o  s e a ,  d a t o s 
aparentemente intrascendentes, pero en el 
fondo reveladores de realidades ocultas y 
profundas, que sólo se revelan a la mirada 
entrenada en su detección y desciframiento, 
es decir, que cualquier dato histórico puede 
ser interrogado y estudiado como si fuera un 
indicio, obligándolo así a decir más de lo que 
diría en un análisis normal y no indiciario de 

62sí mismo.
 En este mismo sentido, Ginzburg propone 

también estudiar los casos “normales” o 
típicos como si fueran casos anómalos, 
apostando así a que dicha “lectura anómala” 
de esos casos normales, los forzará a decir y a 
mostrar más de lo que lo haría una lectura 
normal y habitual de los mismos. Y 

podríamos quizá pensar que es eso lo que ha 
sucedido, cuando Ginzburg ha estudiado a 
autores o a problemas que quizá no parecen 
ser tan anómalos. ¿Es el caso de Jean-Pierre 
Purry un caso anómalo, por tratarse de un 
perfecto desconocido, o más bien por lo 
extraño de sus propuestas, incluidas en sus 
textos publicados, o por ambas cosas, o es 
simplemente un caso “normal”, o por lo 
menos mucho más generalizado de lo que 
creemos, pero que había quedado ignorado, 
junto a decenas y quizá cientos de casos 
similares, hasta que fue rescatado por Carlo 
Ginzburg? ¿Y es León de Laborde un caso 
excepcional de autor, o simplemente un 
miembro más de una serie que, aunque tal 
vez no muy numerosa, sí sería lo bastante 
grande como para considerarlo un caso 
normal?

 Más allá de la respuesta que pueda darse a 
cada uno de estos ejemplos mencionados, no 
hay duda de que todos ellos han sido 
estudiados y analizados por Carlo Ginzburg 
como si se tratara de verdaderos casos 
anómalos, lo que entonces le ha permitido a 
él descubrir los aspectos tan inéditos, las 
interpretaciones tan originales, y las 
explicaciones tan brillantes que están 
contenidas en los distintos ensayos que 
acometen, siempre de un modo que está 
fuera de lo común, y siempre tan profunda y 
penetrantemente, las obras, los cuadros, los 
escritos y los trabajos de todos ellos.

 En cualquier caso, cabe insistir en que ésta 
fructífera estrategia de una lectura anómala, 
no elimina ni borra para nada, la diferencia 
esencial entre casos normales y casos 
anómalos. Ni tampoco la diferencia entre 
casos más anómalos y otros menos 
anómalos, la que Ginzburg también 

61 Sobre esta estrategia referida de la lectura involuntaria, cfr. Marc Bloch, Apología para la historia o el Oficio de 
historiador, ya citado, pp. 168-176.
62  Esta cita de Carlo Ginzburg, está en “Intervención sobre el 'paradigma indiciario'”, en Tentativas, ya citado, p. 
118. Hemos abordado más ampliamente el concepto estricto de “indicios”, y las posibilidades e implicaciones de la 
lectura indiciaria de los datos que no son indicios, en Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Carlo Ginzburg's Lessons on 
the Limitations of Modern Bourgeois Rationality”, ya antes citado.
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reconoce y toma en 
cuenta cuando señala: 
“…Pero algunos casos 
son más anómalos que 
otros, para parafrasear a 
O r w e l l  ( … )  d e 
cualquier manera, es 
ciertamente verdadero 
que los casos anómalos 
son cognoscitivamente 
más redituables que los 

63casos normales”.
 C a s o s  a n ó m a l o s 

cognoscitivamente más 
ricos y fructíferos que 
los casos normales, que 
n o s  c o n d u c e  a 
preguntarnos ¿en qué sentido más preciso se 
define esta mayor riqueza cognoscitiva 
característica de la anomalía frente a la 
norma, y del caso anómalo frente al caso 
normal? Porque el caso anómalo es sin duda 
aquel que no se adapta directa y dócilmente 
a la norma, y también el que en virtud de su 
propio carácter anómalo, pone en cuestión 
los límites y la coherencia misma de la 
generalización y de la dimensión general que 
deriva de ella, y que finalmente se coagula o 
materializa en la norma, abriendo así la 
posibilidad de enriquecer e incluso renovar 
profundamente, tanto a la generalización 
que dio nacimiento a dicha norma, como a 
los rasgos principales de esta última, e 
incluso hasta a la norma misma. Y 
naturalmente, el caso anómalo lo es en la 
medida en que contiene en sí mismo un 
cúmulo mucho mayor  de  d iver sas 
anomalías, las que al apartarlo de la 
normalidad y de la norma, lo conforman 
precisamente como tal caso anómalo. Lo 
que Carlo Ginzburg reconoce cuando revela 
que “sólo poco a poco, en el curso de una 
reflexión que ha durado años y que continúa 

todavía, me he dado 
cuenta que el caso --este 
g é n e r o  e n  e l  q u e 
convergen medicina, 
derecho y teología--, 
implica, de un lado la 
generalización, y del 
otro lado la tensión 
e n t r e  n o r m a  y 
anomalía”. Algo que si 
es ya válido para los 
casos en general, se 
torna aún más vigente y 
r e l e v a n t e  p a r a  e l 
subconjunto de los casos 
e s p e c í f i c a m e n t e 

64anómalos.
 Así, la mayor riqueza cognoscitiva de la 

anomalía y del caso anómalo, pueden ser 
mejor comprendidas si recordamos algunas 
de las lecciones de Marx, planteadas en su 
texto de la Introducción General a la Crítica 
de la Economía Política. Porque también la 
relación entre caso anómalo y caso normal, y 
entre anomalía y norma, es otra variante más 
de la relación entre lo particular y lo general, 
además de guardar entre sí estos términos, de 
los casos basados en la anomalía y los casos 
apegados a la norma, una clara relación 
dialéctica entre sí. Pues es claro que la 
anomalía niega y afirma al mismo tiempo a la 
norma, mientras que la norma también 
niega y afirma, simultáneamente, a la 
anomalía. Porque ambas son los extremos de 
una clara polaridad de dos elementos, que se 
niegan recíprocamente pero a la vez se 
pre suponen,  s e  condic ionan,  y  s e 
interrelacionan mutuamente, para instaurar 
así una clara dinámica de constante 
interinfluencia en movimiento.

 Porque es obvio que la anomalía es la 
negación inmediata de la norma, al definirse 
en su propia esencia como el caso irregular o 

63   Cfr. Carlo Ginzburg, Twelve snapshots from a conversation with Carlo Ginzburg, ya citado, p. 97.
64   Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito di Nondimanco. Il Caso, I Casi”, ya citado, p. 5.
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Así, la mayor riqueza cognoscitiva 
de la anomalía y del caso anómalo, 
pueden ser mejor comprendidas si 
recordamos algunas de las lecciones 
de Marx, planteadas en su texto de la 
Introducción General a la Crítica 
de la Economía Política. Porque 
también la relación entre caso 
anómalo y caso normal, y entre 
anomalía y norma, es otra variante 
más de la relación entre lo particular 
y lo general...
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excepcional, el que precisamente por no 
adaptarse totalmente a esa norma, se 
constituye como un caso anómalo de la 
misma. Sin embargo, aún como caso 
anómalo, lo es en tanto caso de esa norma 
específica a la que niega, y de la que, en 
consecuencia, siempre depende. Es como el 
ateo de una religión, que no se define por su 
ajenidad a dicha religión, sino como la 
negación de esa particular religión, lo que lo 
convierte en una suerte de religioso o fanático 
invertido, que se definirá no por afirmar con 
fuerza su religión sino por negarla, y por 
querer destruirla con la misma pasión con la 
que el fanático creyente la afirma y defiende. 
Así, el caso anómalo niega inmediatamente a 
la norma, pero a la vez y mediadamente, 
t e rmina  a f i rmándola ,  a l  de f in i r s e 
principalmente por oposición y por negación 
de esa y sólo esa determinada norma, a la que 
está directamente negando.

 Por su parte, la norma también niega de 
modo inmediato al caso anómalo, el que al 
escaparse de sus límites y transgredirlos, se 
ubica fuera de la serie de los casos normales, 
violentando y poniendo en suspenso, 
temporalmente, la vigencia misma de esa 
norma. Pero en la medida en que dicho caso 
anómalo no se ubica como totalmente fuera, 
ajeno, independiente y autosuficiente respecto 
de su norma, sino solo como su suspensión o 
negación temporal, como su específica 
“irregularidad”, como su margen o elemento 
disruptor, que pone a prueba su propia 
vigencia y sus límites, en esa medida dicha 
norma termina afirmando al caso anómalo de 
una manera mediada, al reafirmar su vigencia 
genérica mediante el hecho de que el caso 
anómalo se afirmó como caso anómalo de ella 
en particular, validándola indirectamente, 
bajo la forma de ser una norma negada o 
suspendida provisionalmente, pero a fin de 

cuentas norma igualmente vigente.
 Se trata claramente aquí de una verdadera 

polaridad dialéctica, pero que no alcanza el 
grado de desarrollo para convertirse en una 
real contradicción, sino que permanece sólo 
como una relación dialéctica, en la que los dos 
polos se oponen y se niegan constantemente, 
pero a la vez se afirman y se sostienen 
mutuamente, a la vez que se retroalimentan 
con la misma persistencia, para avanzar y 
renovarse unidos, y al mismo tiempo, 
opuestos. Por eso dice Ginzburg, refiriéndose 
al estudio famoso de Natalie Zemon Davis, 
que “Precisamente por su excepcionalidad, 
este caso de Martín Guerre arroja alguna luz 
s o b r e  u n a  n o r m a t i v i d a d  q u e  e s 
d o c u m e n t a l m e n t e  e l u s i v a .  E 
inversamente…”. Lo que nos muestra cómo 
el caso anómalo permite iluminar mejor a los 
casos normales, y también cómo estos últimos 
pueden contribuir a esclarecer al caso 
anómalo, dado que ambos tipos de casos lo 
son de una misma y única norma, aunque 
estén ubicados en las antípodas, o en los dos 
extremos de la misma. Lo que se muestra 
igualmente en el caso de Maquiavelo, el que 
no afirma ni la regla contra la excepción, ni 
tampoco la excepción contra la regla. Pues en 
contra de los “generalistas”, que reivindican a 
Maquiavelo por haber definido ciertos 
principios generales universales de la política, 
y también en contra de los “contextualistas” (o 
particularistas), que al contrario, encuentran 
su mérito en el hecho de definir siempre las 
particulares condiciones y momentos en que 
esos principios se encarnan, Ginzburg plantea 
que “En realidad, la reflexión política de 
Maquiavelo trata tanto de la excepción como 
de la regla: pero sobre todo, trata sobre la 
tensión entre estos dos polos, la que se expresa 
usualmente con las palabras nondimanco [sin 

65embargo] y nondimeno [no obstante]”.

65  Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito di Nondimanco. Il Caso, I Casi”, ya citado, p. 5.
66  La afirmación sobre el caso de Martín Guerre está en Carlo Ginzburg, “Pruebas y Posibilidades. Comentario al 
margen del libro El Regreso de Martín Guerre de Natalie Zemon Davis”, en Tentativas, ya citado, p. 161, y la cita 
sobre Maquiavelo, en Carlo Ginzburg, Nondimanco, Maquiavelo, Pascal, Ed. Adelphi, Milán, 2018, pp. 29-30.
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 Mutua codependencia e interinfluencia 
entre casos anómalos y casos normales, y 
entre anomalía y norma, que nos permite 
entender también por qué el caso anómalo y 
la anomalía son cognoscitivamente más 
ricos que el caso normal y que la norma. Y 
esto es porque en su polaridad dialéctica, el 
caso anómalo representa a la dimensión de 
lo particular, mientras que el caso normal o 
estereotipado representa a la dimensión de 
lo general, de lo común, de lo repetido y más 
universal. Pero hemos planteado antes, con 
Marx, que el origen de lo general está 
siempre en lo particular, y que mientras que 
lo particular agota e incluye siempre a la 
totalidad de lo general, que en la realidad 
siempre existe como algo ya particularizado, 
en cambio, lo general no incluye ni agota 
nunca a lo particular. Lo que en nuestro 
caso, nos recuerda que la norma nació de lo 
particular, del agrupamiento en una serie de 
muchos casos que, al compartir ciertos 
rasgos comunes o generales, se incorporaron 
dentro de esa norma, constituyéndola como 
tal norma general y vigente para todos los 
casos agrupados bajo sus reglas. Pero una vez 
conformada la norma, aparecen siempre 
nuevos casos de la serie, casos que, aunque sí 
contienen ciertos rasgos comunes que los 
emparentan con los demás miembros de la 
serie, también incluyen otros elementos, 
irregulares, excepcionales, y extraordinarios, 
que los configuran como casos anómalos de 
esa misma norma.

 En esta lógica, el caso anómalo es el caso 
que viene a recordarle a la norma tanto su 
origen, en los propios casos a los que 
encuadra, como también su límite, al 
reafirmarle que ella existe sólo para verificar 
la vigencia de aquellos rasgos comunes, 
compartidos y generales, de los miembros de 
su serie, pero no incluye ni rige a los rasgos 
específicos, singulares y únicos, de cada uno 
de los miembros de la serie. Por eso dice 

Carlo Ginzburg: “hace mucho tiempo me di 
cuenta de que la norma no puede prever 
todas las anomalías, mientras que cada 
anomalía, por definición, implica a la 
norma. De aquí la riqueza cognoscitiva de 

66las anomalías”.  Lo que significa que 
estudiar los casos normales estereotipados, o 
a la norma misma que los rige, y a la que ellos 
se adaptan dócilmente y sin conflicto, sólo 
nos dará el conocimiento de la dimensión 
general del problema que define a esos casos 
normales, mientras que la investigación de 
los casos anómalos, nos da el conocimiento 
tanto de esa misma dimensión general, 
como también de la dimensión particular 
del fenómeno o tema investigado.

 P o r  e s o  e l  c a s o  a n ó m a l o  e s 
cognoscitivamente más rico que el caso 
normal, pues dado que él contiene todos los 
elementos del caso normal, y además otros 
más, entonces es un caso más difícil de 
descifrar e interpretar, un caso más complejo 
o más “lleno de determinaciones”, y por 
ende más concreto, lo mismo que más 
complicado de aprehender. Pero también y 
en virtud de todo esto, es un caso mucho 
más propicio para aplicar en él, con 
resultados mucho más fructíferos, el análisis 
intensivo y al microscopio que tanto 
defiende y cultiva Carlo Ginzburg, primero 
dentro y luego más allá del proyecto 
colectivo de la microhistoria italiana. Y es 
p o r  e s a  m a y o r  s o f i s t i c a c i ó n  y 
multidimensionalidad del caso anómalo, y 
por su mayor riqueza cognoscitiva, que él 
será también más útil y propicio para 
impulsar el replanteamiento y la renovación 
de su propia norma, igual que de las 
hipótesis, modelos, conceptos, teorías y 
métodos, que hasta ese momento han 
intentado explicarlo e interpretarlo.

 Finalmente, el caso anómalo es más rico en 
términos cognoscitivos, porque su propio 
carácter anómalo lo acerca más a la 

67   Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito di Nondimanco. Il Caso, I Casi”, ya citado, pp. 9.
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condición de “mónada”, en el sentido 
general en el que Leibniz ha definido a ésta 
última, pero también y sobre todo, en el 
sentido en el que Walter Benjamin propone 
abordar los problemas históricos desde una 
nueva perspectiva crítica, radicalmente 
distinta a las aproximaciones positivistas e 
historicistas entonces dominantes. Pues 
Walter Benjamin insiste en que para poder 
captar realmente un problema histórico 
cualquiera, debemos de “hacerlo saltar del 
continuum de la historia”, aislándolo 
provisionalmente, y convirtiéndolo en una 
“mónada” o “constelación saturada de 
tensiones”, es decir, en una unidad cargada 
de sentido, que contiene dentro de sí todas 
las significaciones fundamentales y todos los 
vínculos más esenciales que conectan a ese 
problema histórico con determinados y muy 
específicos pasados anteriores, pero también 
con ciertos elementos centrales de sus 
múltiples contextos, a los que él remite 
nece s a r i amente  pa r a  su  adecuada 
comprensión, y que en cierto sentido él ya 
contiene, de modo implícito y al mismo 
tiempo superado (superado, en el sentido de 
la Aufhebung hegeliana, que al mismo 

67tiempo que niega, también conserva).
 Para entender esto, pongamos un ejemplo 

referido al propio Benjamin. Él propone que 
es posible estudiar como mónada la obra de 
un escr i tor,  por  e jemplo,  Char le s 

Baudelaire. Y eso es lo que él intenta. Pero su 
idea es la de que es posible estudiar la obra 
escrita de Baudelaire como 'mónada', 
descubriendo y reconstruyendo desde ella a 
su creador, es decir, lo esencial de la vida 
entera de Baudelaire. Y desde la vida del 
poeta, será posible reconstruir lo esencial de 
su época, del “París capital del siglo XIX”, y 
desde esa época, la significación de la misma 
dentro de la entera historia universal. Lo que 
nos da el sentido de estudiar los hechos 
h i s t ó r i c o s  c o m o  m ó n a d a s :  e l  d e 
convertirlos, mediante su análisis intensivo 
y exhaustivo, en un conjunto de detalles 
reveladores que, doblemente, nos entreguen 
de un lado las cadenas de vínculos que 
conectan a ese problema histórico con su 
medio, su época, sus contextos, y su rol 
dentro de la historia universal, y del otro 
lado, las claves de acceso a su naturaleza 
particular más específica y esencial. 
Pro p u e s t a  b e n j a m i n i a n a  q u e ,  n o 
casualmente, resuena como algo bastante 
cercano a las propuestas de Carlo Ginzburg, 
y a sus reiterados ejercicios de estudio de 
distintos casos, normales o anómalos, lo 
m i s m o  q u e  a  s u s  a f i r m a c i o n e s 
metodológicas sobre los casos, los casos 
anómalos, los indicios, y los detalles 
reveladores. Porque la conversión del 
problema histórico en una especie de 
“mónada”, y luego, el modo en que 

68  Podemos interpretar que para Leibniz, una “mónada” es una unidad simple de la sustancia primordial, que es 
autosuficiente, y que cambia de modo natural, pero siempre en función de sus propios principios internos. Al 
respecto, cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadología, Ed. Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1981, pp. 72-95. 
Retomando esta idea de modo un poco metafórico, Walter Benjamin propone quebrar el sentido continuo de la 
historia, determinado por la simple y vacía continuidad cronológica, para, independizando temporalmente el 
problema a estudiar, y conformándolo como una suerte de “mónada”, ser capaces de reconstruir, más allá de la 
vulgar y simple continuidad cronológica, una estructura electiva y selectiva de esa mónada histórica, que convoque 
en torno de sí misma, sólo a aquellos procesos, datos y hechos, de sólo ciertos y específicos pasados que realmente se 
conectan de modo estructural y profundo con esa “mónada histórica”, ayudando a descifrar su esencia profunda, 
su sentido global, y su significado específico, dentro de la historia humana en general. Por eso dice Benjamin, 
“Cuando el pensar se para de golpe, en medio de una constelación saturada de tensiones, provoca en ella un shock 
que la hace cristalizar como mónada (…) El beneficio de este procedimiento, reside en que en la obra se halla 
conservado y superado el conjunto de la obra, en ésta obra toda la época, y en la época, el curso entero de la 
historia”, en Walter Benjamin, 'Tesis XVII', en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México, 
2005, p. 29.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / CASOS, INDICIOS, DETALLES REVELADORES...



85Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Benjamin propone abordar su examen y 
estudio, nos recuerda fuertemente la 
conversión ginzburguiana del tema histórico 
en verdadero caso histórico, y luego, sea su 
elección privilegiada de los casos más 
anómalos, sea también su lectura y análisis 
intensivo y anómalo de casos menos 
anómalos y más típicamente “normales”. 
Coincidencias, convergencias, y caminos 
diferentes pero similares, a través de los 
cuales avanza complicadamente, pero de 
manera infatigable, la caprichosa Musa Clío.

              *     *              *

 La ciencia de la historia, que ha nacido con 
los escritos de Carlos Marx hace apenas 
ciento setenta años, y que como empresa 
razonada de análisis se encuentra todavía en 
su verdadera etapa infantil, puede repetir, 
con la gran poeta mexicana Sor Juana Inés de 

la Cruz, lo siguiente: “No estudio por saber 
más, sino para ignorar menos”. Y no cabe 
duda alguna de que, gracias a las ricas 
lecciones de método de Karl Marx, de Marc 
Bloch, de Fernand Braudel, de Walter 
Benjamin, y naturalmente también de Carlo 
Ginzburg, entre algunos otros pocos autores 
que aquí hemos evocado, hoy esa ciencia de 
la historia ignora menos de lo que ignoraba 
antes de la publicación de las obras de estos 
importantes autores mencionados. Lo que es 
siempre un gran aliciente, para todos los 
artesanos que trabajamos en los cotidianos 
ta l leres  del  complicado,  pero muy 
placentero, oficio del ejercicio y de la 
construcción, lenta pero indetenible, de la 
genuina y verdadera historia crítica.

               *  *        *

Ciudad de México 13 de enero de 2023.
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1. Este libro fue publicado por primera vez en 1976. Me encontré con la 
documentación sobre el molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio, al 
principio de los años sesenta; pero se trató de un encuentro indirecto y fugaz. 
Entonces me ocupaba de procesos contra las brujas y los Benandanti (una especie 
de contrabrujos) en Friuli, ubicado en el confín nordoriental de Italia, entre los 

3siglos XVI y XVII: este fue el tema de mi primer libro.  Recorriendo el índice 
manuscrito redactado por un inquisidor del siglo XVII, de los primeros mil 
procesos celebrados por el tribunal del Santo Oficio de Aquileia y Concordia, 
encontré una referencia (del total de unas pocas), a un campesino acusado de 

4sostener que el mundo había nacido de la putrefacción.  Transcribí sobre un 
pequeño pedazo de papel el número de los dos procesos en contra de aquel 
campesino, prometiéndome a mí mismo regresar a Udine, para revisarlos. De 
tiempo en tiempo aquel apunte me regresaba a la cabeza. Así pasaron siete años. Y 
en 1970 me decidí a solicitar un microfilm de los dos procesos; comencé a leerlos e 
inmediatamente quedé atrapado por ellos; los transcribí y los estudié 
detenidamente. Casi siete años después apareció este libro.

No pretendo recorrer la historia de la recepción de este libro, la que en gran parte 
se me escapa; querría, en cambio, decir algunas cosas sobre el contexto en el cual 
este libro nació. Me induce a hacer esto un tema sobre el cual reflexiono desde hace 
muchos años: la distancia entre las intenciones de aquél que escribe (o actúa), y los 
resultados de lo que ha escrito (o hecho). Partiré entonces del vínculo en el que se 
mezclan contigüidad y lejanía, de la relación entre el yo mismo de hoy y el yo 
mismo de aquel entonces.

POSTFACIO AL LIBRO
2EL QUESO Y LOS GUSANOS (2019)  

1Carlo Ginzburg
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1   En este breve Postfacio, Carlo Ginzburg reflexiona, más de cuarenta años después de su publicación inicial, sobre 
algunos de los aportes centrales de su hoy ya clásica obra El queso y los gusanos, además de recuperar parte de sus 
diversos impactos, lo mismo que las razones profundas de su excepcional éxito y difusión realmente planetarias. 
Contrahistorias recupera este muy interesante texto para todos sus lectores. 
2  Diversas versiones de este Postfacio aparecieron en inglés (2011), en húngaro (2013), y en francés (2014). 
Agradezco a Lucio Biasiori por sus observaciones preciosas; los errores son exclusivamente míos.
3     Cfr. Carlo Ginzburg, Los benandanti, Ed. Universidad de Guadalajara, México, 2005.
4  Cfr. 1000 processi dell'Inquisizione in Friuli (1551-1647), a cargo de L. De Biasio, Ed. Centro Regionale di 
Catalogazione dei Beni Culturali, Villa Manin di Passariano, 1976.



2. Comencé a aprender el oficio de 
historiador a finales de los años cincuenta, 
tratando de recuperar, a través de los 
procesos de la Inquisición, los rastros de una 
cultura campesina perseguida, cancelada y 

5olvidada.  Esta elección, influenciada por las 
reflexiones que hizo en la cárcel Antonio 
Gramsci, sobre la cultura de las clases 
subalternas, era anterior al encuentro casual 
e indirecto con los procesos en contra de 
Menocchio; y sin embargo, no basta para 
explicar la decisión, tomada muchos años 
después, de ocuparme de este personaje 
Menocchio. En la atención suscitada por los 
ecos, y luego banalizada por los inquisidores, 
de las palabras de Menocchio, (palabras que 
después han dado el título al libro), 
reconozco retrospectivamente el mismo 
impulso que me había llevado a estudiar a los 
Benandanti friulianos: una anomalía 
respecto de un tema (la brujería), ya en sí 
mismo decididamente anómalo, respecto a 
las costumbres historiográficas entonces 

6prevalecientes.  Así que también El queso y los 
gusanos nació de mi pasión por la anomalía, y 
de mis reflexiones sobre las relaciones entre 

7la anomalía y la norma.
Al inicio de los años setenta, François Furet 

(lo recuerdo en el Prefacio de este libro), 
escribía que la documentación existente sobre 
las clases no privilegiadas, era necesariamente 
de orden estadístico: una afirmación que de 
hecho, descalificaba como irrelevante a una 
investigación como la que yo había 
emprendido. Yo en cambio, me había puesto 
a estudiar a un molinero que tenía un 

nombre, que sostenía ideas extrañas, que 
había hecho ciertas lecturas, y cosas por el 
estilo. De este modo, el tema de una eventual 
nota a pie de página, se había convertido en el 
tema mismo de todo un libro. Los 
perseguidos y los vencidos, a los que la 
historiografía liquidaba como marginales, 
aunque más frecuentemente los ignoraba 
totalmente, eran de esta forma puestos en el 
centro de la investigación: una elección que 
extraía una nueva fuerza y una nueva 
justificación, a partir del clima de radicalismo 
político de los años setentas del siglo XX.

Pero la dicotomía entre cultura docta y 
cultura popular, y la posibilidad de captar, a 
pesar de todo, elementos de esta última a 
través de los procesos de la Inquisición, había 
ya inspirado mi primer libro, Los Benandanti 
(1966). Hace algunos años, haciendo 
referencia a mis estudios, se ha escrito que “la 
misma noción de cultura popular, expulsada 
desde hace tiempo de los horizontes de las 
ciencias sociales, aparece casi como una 
reliquia abandonada, objeto de interés solo 
para los arqueólogos culturales, para los 
curiosos coleccionistas de ideas pasadas de 
moda, o para los nostálgicos de un mundo 

8perdido”.  Es una afirmación, por decir lo 
menos, miope. Porque la así llamada historia 
global, no puede ni podrá hacer menos, a la 
imponente documentación acumulada 
durante siglos por la expansión colonial 
europea, que ha filtrado los comportamientos 
y las actitudes de los colonizados, a través de 

9sus propias categorías.
Entonces, la lectura oblicua de los procesos 
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5   Cfr. Carlo Ginzburg, “Brujería y piedad popular. Notas a propósito de un proceso en Módena en 1519 [1961], 
en el libro Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994.
6   Véase Carlo Ginzburg, “Brujas y Chamanes” [1993], en el libro El hilo y las huellas. Verdadero, falso, ficticio, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010.
7   A este tema he vuelto recientemente, aunque desde otro punto de vista, en Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Ed. 
Adelphi, Milán, 2018.
8  Véase F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Ed. Viella, Roma, 2013, p. 79 (y véase todo el 
ensayo titulado Cultura popolare, pp. 79-114).
9  Véanse las páginas finales del libro de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and 
Historical Difference [2000], nueva edición, Princeton University Press, Princeton, 2007.



inquisitoriales, basada 
sobre la asunción de la 
dicotomía entre las dos 
cu l tu r a s ,  l a  d e  l o s 
inquisidores, y la de los 
acusados y perseguidos, 
ha provisto y podrá 
continuar proveyendo 
i n d i c a c i o n e s  p a r a 
a f r o n t a r  e s a 
documentación, ella 
t a m b i é n 
i n t r í n s e c a m e n t e 
asimétrica: porque las 
voces de los perseguidos 
(o de los colonizados) 
que nos llegan, cuando 
n o s  l l e g a n ,  m u y 
frecuentemente han sido 
ya f i l t radas  por las 
preguntas de los perseguidores (o de los 
colonizadores), además de haber sido 
transcritas por sus notarios (o por sus 
funcionarios). Así que un rechazo de la 
dicotomía mencionada nos lleva a banalizar 
los testimonios: quien niega la diferencia y el 
conflicto entre culturas, cae inevitablemente 

10en el positivismo más ingenuo.

3. ¿Qué valor atribuir a documentos como 
los procesos de la Inquisición, que son fruto 
de una presión que era al mismo tiempo 
psicológica, cultural y física? Me había ya 
encontrado con esta dificultad en mi 
investigación sobre los Benandanti. Y han 
sido los documentos (esos documentos), los 
que me obligaron a llevar a cabo una 
reflexión sobre el oficio del historiador, la 
que  ha  cont inuado  ha s t a  hoy  s in 
interrupciones, aun cuando en formas 
diversas. En el caso de los Benandanti, me 
pareció poder salvar el obstáculo, gracias a la 
distancia que existía entre las preguntas de 

los inquisidores y las 
r e s p u e s t a s  d e  s u s 
imputados. Para los 
i n q u i s i d o r e s ,  l a s 
n a r r a c i o n e s  d e  l o s 
Benandanti sobre sus 
ba ta l l a s  nocturnas , 
combatidas en espíritu 
contra brujas y brujos, 
no eran otra cosa que un 
c ú m u l o  d e 
absurdidades.

De l  mi smo modo 
acogieron los jueces el 
discurso de Menocchio 
sobre e l  or igen del 
m u n d o .  E n  a m b o s 
casos, la distancia que 
separaba las preguntas 
de los jueces de las 

respuestas de los imputados, nos llevaba a 
excluir que las primeras pudiesen haber 
influido sobre las segundas. Pero del análisis 
de los procesos de Menocchio emergía un 
elemento ulterior: la diferencia entre el 
modo en el cual Menocchio recordaba los 
libros que había leído, y el contenido de las 
propias páginas de aquellos libros. A partir 
de esta diferencia afloraba un estrato 
profundo de la cultura oral: el filtro a través 
del cual, inconscientemente, Menocchio se 
había aproximado a esas páginas escritas. 
“Aquello que la historia tiene de más 
profundo, puede ser que sea también aquello 
que ella tiene de más seguro”, escribió alguna 

11vez Marc Bloch.  Yo he pensado siempre 
que esta afirmación presupone a Freud.

Pero hoy me vería llevado a leerla también 
a través de otra analogía. La distancia relativa 
d e  l o s  a c t o re s  – l o s  i n q u i s i d o re s , 
Menocchio–, respecto a nuestras preguntas, 
configura una situación equiparable a la de 
los experimentos llamados “a doble ciego”, 
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10   Cfr. Andrea Del Col, Il Menocchio lettore, en “Metodi e ricerche”, Nueva serie, XVII, 2, 1998, pp. 63-77.
11   Citado en el libro de Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas, antes mencionado, p. 13.

¿ Q u é  v a l o r  a t r i b u i r  a 
documentos como los procesos de la 
Inquisición, que son fruto de una 
presión que era al mismo tiempo 
psicológica, cultural y física? Me 
había ya encontrado con esta 
dificultad en mi investigación 
sobre los Benandanti. Y han sido 
los documentos (esos documentos), 
los que me obligaron a llevar a 
cabo una reflexión sobre el oficio 
de l  hi s toriador,  la  que  ha 
c on t inuado  ha s t a  hoy  s in 
interrupciones, aun cuando en 
formas diversas. 



en los cuales los objetivos del experimento 
son desconocidos tanto al que lleva a cabo el 
experimento, al experimentador, como 
también a los individuos que son objeto de la 

12experimentación.
Un experimento sucede siempre en 

cond i c i one s  e sp e c í f i c a s :  p e ro  su s 
conclusiones pueden ser, tomando en 
c u e n t a  l a s  d e b i d a s  p r e c a u c i o n e s , 
generalizables. El sociólogo holandés Tony 
Hak, por ejemplo, ha partido del caso de 
Menocchio para construir un modelo de 
lectura que puede ser referido a los textos 
más diversos, incluidos los informes 
clínicos de los enfermos de las instituciones 

13psiquiátricas.  “Casos” y “generalización”, 
aquí, nos llevan a los límites de la 
microhistoria, de la cual El queso y los 
g u s a n o s  h a  s i d o  c o n s i d e r a d o 
frecuentemente como un ejemplo típico, 
a u n  c u a n d o  e n  é l ,  e l  t é r m i n o 

1 4“microhi s tor ia” no aparece .  Es ta 
interpretación de la microhistoria italiana 
ha sugerido una identificación, reductora y 
arbitraria, del proyecto microhistórico sólo 

con la historia de los individuos, hombres y 
mujeres, que pertenecen a los grupos 

1 5socialmente marginales.  Pero si en 
cambio, la microhistoria es comprendida 
como una historia analítica empeñada 
sobre los estudios de caso, entonces el 
estudio sobre Menocchio puede con todo 
d e r e c h o  s e r  c o n s i d e r a d o ,  p o r  l a s 
potencialidades que encierra, como un caso 

16ejemplar.

4. En 1970 comencé a dar clases en 
Bologna. Poco después me vi inmerso en 
una serie de discusiones ligadas a un 
proyecto de revista, que finalmente no llegó 
nunca a buen puerto. La iniciativa era 
dirigida por dos escritores: uno famoso 
desde mucho tiempo atrás, Italo Calvino, y 
el otro que había aparecido poco tiempo 

17antes en la escena literaria, Gianni Celati.  
Gran parte de las discusiones giraban en 
torno a la noción de “arqueología”: un 
término que Enzo Melandri, filósofo de un 
gran ingenio, reelaboraba partiendo de las 
posiciones de Michel Foucault, lo que me 

92Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

12  Una lectura en clave política de esta metáfora se encuentra en el libro de Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un 
dialogo, Ed. Feltrinelli, Milán, 2003, pp. 130-131. He vuelto sobre este tema en el ensayo Schemi, preconcetti, 
esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno storico, en Mefisto, I, 1, 2017, pp. 57-78.
13  Véase T. Hak, Developing a Text-sociological Analysis, en “Semiotica”, 75-1/2, 1989, pp. 25-42.
14  Véase Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Ed. Universitat 
de Valencia, Valencia, 2000; Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribución a la historia de la Microhistoria Italiana, 
Prohistoria Ediciones, Rosario, 2003; H. Espada Lima, A micro-história italiana. Escalas, indicios e singularidades, 
Ed. Civilizaçao Brasileira, Río de Janeiro, 2006; Justo Serna y Anaclet Pons, microhistoria. Las narraciones de Carlo 
Ginzburg, Ed. Comares, Granada, 2019. La versión de microhistoria ejemplificada por las investigaciones de Luis 
González y González (muy diferente de la que fue propuesta por el grupo de historiadores italianos del cual yo 
formé parte), ha sido discutida en el texto de Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella” 
[1994], incluido en el libro El hilo y las huellas, ya citado, pp. 351-394.
15 Esta interpretación reductora es desmentida, inmediatamente, por los títulos que aparecieron algunos años 
después en la serie “Microhistoria”, publicada por la Editorial Einaudi, y dirigida por Giovanni Levi y por mí 
mismo, en colaboración con Simona Cerutti. 
16  Para mi interpretación de la microhistoria, remito al lector a los siguientes ensayos: “Microhistoria: dos o tres 
cosas que sé de ella”, ya citado; “Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory”, en Critical 
Inquiry, XXXI, 3, primavera de 2005, pp. 665-83; “Microhistory and World History”, en The Cambridge World 
History, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 2015, vol. VI: “The Construction of a Global World, 1400-
1800 CE”, parte segunda: Patterns of Change, a cargo de J. H. Bentley, S. Subrahmanyam y M. E. Wiesner-Hanks, 
pp. 447-73.
17  Véase Italo Calvino et alii, “'Alì Babà'. Proyecto de una revista 1968-1972”, a cargo de M. Barenghi y M. 
Belpoliti, en Riga, núm. 14, 1998; y A. Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Ed. Le 
Lettere, Florencia, 2008, pp. 431-33 y subsiguientes.



18dejaba enormemente perplejo.  En el 
Prefacio de El queso y los gusanos, se 
encontrará un eco decididamente polémico 
de esas discusiones de aquellos años. Pero el 
efecto liberatorio que recibí de todo eso, no 
se limitaba a dicho Prefacio.

Volver visible la construcción de la propia 
investigación: en el curso de una entrevista, 
el historiador austriaco Stephan Steiner, me 
ha hecho notar que esta característica, que es 
recurrente en todo lo que escribo, es en 
c a m b i o  p o c o  f r e c u e n t e  e n t r e  l o s 
historiadores. Steiner ha visto en ella un eco 
de la gran literatura del siglo XX, y le he dado 
la razón de inmediato, citando a Proust 

19sobre todo, y después a Brecht.  Pero en 
1970, cuando comencé a trabajar sobre los 
procesos en contra de Menocchio, a estos 
nombres se agregó el de Raymond Queneau, 
del cual estaban por salir publicadas I fiori 
blu, en la bellísima traducción al italiano de 
Calvino. Y debo agregar que estuve tentado a 
imitar el libro de Ejercicios de estilo de 
Queneau, organizando mi libro bajo la 
forma de parágrafos escritos en estilos 
diversos, inspirados también en géneros 
d i s t i n t o s  ( i n c l u i d a  l a  p a r o d i a 

2 0h i s t o r i og r á f i c a ) .  E s t e  p roye c to , 
abandonado casi de inmediato, porque su 
frivolidad me pareció que contrastaba con la 
naturaleza de los documentos, ha dejado sin 
embargo algunos trazos en la construcción 

del libro: sobre todo, en la alternancia de 
fragmentos documentales sin ningún 
comentario, o en las exploraciones de 
hipótesis que luego se abandonan, y otras 
cosas parecidas.

Hacer evidente la construcción de la 
investigación, tenía (y tiene) implicaciones 
que no son solo formales. El carácter tan vivo 
de los diálogos que son transmitidos por los 
procesos inquisitoriales, es al mismo tiempo 
real e ilusorio. Tiene uno la impresión de 
conocer a Menocchio, pero en realidad 
Menocchio se nos escapa en parte: y no sólo 
porque sus respuestas nacieron dentro de un 
contexto de constricción (aún antes de que 
se llegase hasta la tortura). Sino también 
porque el acceso al pasado es algo siempre 

21mediado, y por lo tanto, siempre parcial.
 

5. Siendo siempre mediado, siempre ligado a 
un punto de vista, el conocimiento histórico 
es por definición perfectible: aun cuando no 
se involucren, como sucede muchas veces, 
los errores humanos. Todo esto se ha 
verificado puntualmente, también en el caso 
de este libro. Las Actas de los procesos contra 
Menocchio, que yo había citado de manera 
amplia pero fragmentaria, han sido luego 
objeto de una edición ejemplar, cuidada por 
Andrea Del Col, y precedida por un largo 

22ensayo introductorio.  Al revisar la 
investigación de Del Col, aparecen nuevos 
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18  Véase Michel Foucault, La arqueología del saber, Ed. Siglo XXI, México, 1970; E. Melandri, La linea e il circolo. 
Studio logico-filosofico sull'analogia, Ed. Il Mulino, Bologna, 1968 (nueva edición, con un ensayo introductorio de 
Giorgio Agamben, Ed. Quodlibet, Macerata, 2004). Había ya expresado mi perplejidad, en una breve reseña del 
libro de Michel Foucault, Folie et déraison, ya citado, que apareció en Studi Medievali, tercera serie, V, 1, 1964, pp. 
412-14.
19   “Ich habe von den Inquisitoren gelernt”, entrevista con S. Steiner, en Falter, No. 22/09, pp. 30-31.
20   Véase Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, ya citado, pp. 374-75.
21   No se trata sin embargo, de agregar a las que son reales, otras mediaciones que son inexistentes: las respuestas de 
Menocchio no han sido traducidas en latín por el notario del Santo Oficio, y mucho menos retraducidas del latín al 
italiano del siglo XX por Andrea Del Col, como afirman D. Levine y Z. Vahed, en el artículo “Ginzburg's 
Menocchio: Refutations and Conjectures”, en Histoire Social / Social History, XXIV, 68, 2001, pp. 437-64, en 
particular en la página 442, y en la nota 17. Algunas veces, un poco de “compromiso obsesivo con el análisis 
textual” (una aproximación frente a la cual los dos autores toman distancia), no está de más.
22   Domenico Scandella detto Menocchio: i processi dell'Inquisizione (1583-1599), edición a cargo de Andrea Del 
Col, Biblioteca dell'Immagine, Pordenone, 1990.
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23   Ibíd., pp. XXII-XXIV.
24   Ibíd., pp. LXXXI-LXXXVIII.
25  Ibíd., p. CI. Y véase también la traducción inglesa: Domenico Scandella known as Menocchio. His trials before the 
Inquisition (1583-1599), a cargo de Andrea Del Col, traducción inglesa de J. y A. C. Tedeschi, Medieval & 
Renaissance Texts & Studies, Binghamton, New York, 1996, donde mi error es señalado explícitamente (p. CXII, 
nota 201).
26  Domenico Scandella detto Menocchio, ya citado, pp. C-CI, 243-45.
27  Véase Adriano Prosperi, Carlo Ginzburg a Montereale, Ed. Circolo Culturale Menocchio, Sequals (Pordenone), 
1999, p. 32 (con un renglón de una carta mía, fechada el 1 de octubre de 1970).
28  Domenico Scandella detto Menocchio, citado, pp. LXV-LXVII.
29  The Journal of Modern History, LIV, 1, 1982, pp. 139-43.

e l e m e n t o s ,  s o b r e  l a  b a s e  d e  u n a 
documentación que se me había escapado. 
De ella resulta que algunos testigos contaron 
que Odorico Vorai, párroco de Montereale, 
había hostigado a las hijas de Menocchio. 
Menocchio había respondido al párroco, el 

23que a su vez lo denunció a la Inquisición.  Al 
final del primer proceso, algunos amigos y 
parientes de Menocchio decidieron 
vengarse. El párroco, acosado, logró salvarse 
apenas. Poco después fue obligado a dejar 
Montereale, y a instalarse en un poblado no 
muy lejano, en una nueva parroquia, creada 

24expresamente para él.
Además de complementar en varios 

puntos mi reconstrucción, Del Col señaló 
un error, en el cual yo incurrí. Las dos cartas 
escritas por el Cardenal de Santa Severina, el 
30 de octubre y el 13 de noviembre de 1599, 
no se refieren a Menocchio, como yo escribí, 
sino a otro herético friuliano, Antonio 

25Scudellaro.  Porque en aquella fecha, la 
condena a muerte de Menocchio había sido 
ya decretada: en una Acta notarial con fecha 
del 16 de agosto, descubierta por Del Col, el 
hijo de Menocchio, Stefano, es indicado 
como quondam (del anteriormente llamado) 

26Domenico Scandella.
Estos agregados y correcciones han 

significado un avance indudable de la 
investigación. En cambio, me parece 
inaceptable la interpretación propuesta por 
Del Col, que ve en las ideas de Menocchio 
una derivación de la herejía cátara. Se trata 
de una hipótesis que yo mismo había 

formulado al inicio de mi investigación, 
cuando me aproximé por primera vez a estos 
documentos, y que había abandonado luego 

27tácitamente.  Del Col la propone de manera 
totalmente independiente, con una serie de 
atenuaciones que casi parecen anularla: “el 
molinero friuliano no es ciertamente un 
cátaro, ni toda su cultura religiosa, tal como 
ha sido documentada en los procesos, se 
asemeja a una concepción cátara.. . 

28Menocchio no es un cátaro…”.  Del Col 
veía muy bien que su hipótesis postulaba 
una transmisión plurisecular, que no ha sido 
documentada de ninguna otra forma.

En realidad, era yo mismo el que había 
dado el ejemplo, avanzando en una página 
explícitamente conjetural, una hipótesis 
todavía más temeraria, basada sobre los 
presuntos paralelos entre las narraciones de 
Menocchio sobre el caos, del cual nacieron 
los ángeles como de un queso nacen los 
gusanos, y las cosmogonías difundidas en el 
Asia Central. En una reseña áspera y al 
mismo tiempo generosa, del antropólogo 
Valerio Valeri, él elogió mi libro y también 
destruyó aquella conjetura, que atribuyó a 
“un fanatismo populista, a una idea 
romántica del carácter colectivo, espontáneo 

29e inmemorial de la 'tradición popular'”.  
Después de esa afirmación, el término 
“populismo” ha adquirido otro significado 
muy diverso. Yo lo había usado muchos años 
antes, aludiendo al vínculo existente entre el 
ambiente en el cual había crecido (y en el 
cual me llegaba, a través de mi padre, el eco 
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30   Carlo Ginzburg, Brujas y Chamanes, ya citado, pp. 416-19, en particular p. 417, (en donde recordaba que Franco 
Venturi escribió que “el animus de los narodniki había encontrado una nueva y original encarnación” en los escritos y 
en la persona de mi padre, Leone Ginzburg: Cfr. Il populismo russo, Ed. Einaudi, Turín, 1952, vol. II, p. 1163).
31   Cfr. A. L. Lepschy, “Quel libro del Mandavila… che me aveva tuto travaliato”: presentazione degli incunaboli 
italiani [1986], en Varietà linguistiche e pluralità di codici nel Rinascimento, Ed. Olschki, Florencia, 1996, pp. 9-20; 
E. Benini Clementi, Riforma religiosa e poesia popolare a Venezia nel Cinquecento: Alessandro Caravia, Ed. Olschki, 
Florencia, 2000; M. Giola, Tra cultura scolastica e divulgazione enciclopedica: un volgarizzamento del Trésor in 
compilazioni tardomedievali, en Rivista di letteratura italiana, XXIV, 1, 2006, pp. 21-49.
32 Véase Levine-Vahed, Ginzburg's Menocchio: Refutations and Conjectures, ya citado; P. M. Tommasino, L'Alcorano di 
Macometto. Storia di un libro del Cinquecento europeo, Ed. Il Mulino, Bolonia, 2013, pp. 269-86.
33   En junio de 2019 eran ya veintiséis.

del populismo ruso), y mis propias 
30elecciones historiográficas.

De ahí ha surgido un impulso que me 
indujo a cometer, en algunos casos, errores y 
exageraciones. No quiero defender los 
primeros; en cambio, los segundos son, 
creo, un ingrediente del conocimiento que 
procede a tientas. Pues también el análisis 
de los mecanismos de lectura de Menocchio 
nacía de una elección populista, en el 
sentido originario de este término: es decir, 
la de que era importante tratar de 
reconstruir los libros leídos por un 
molinero, y también el modo en el cual él 
los había leído. (Hoy una elección de este 
tipo parece obvia, pero en aquel entonces 
no lo era para nada). Sobre algunos de 
aquellos libros, se han desarrollado 
investigaciones profundas, que han abierto 

31nuevas pistas.  Por citar solamente la más 
promisoria: la hipótesis de que Menocchio 
hubiese leído el Alcorano di Macometto 
(1547), avanzada entonces por el hebreo 
Simon, y retomada por mí de manera 
in su f i c i en t e ,  y  que  aho r a ,  puede 

32considerarse como ya demostrada.

6. El libro ha tenido mucho éxito y 
33muchas traducciones.  Ha sido leído de 

maneras que en gran parte se me escapan, a 
través de filtros culturales (además de los 
lingüísticos), que son para mí inaccesibles. 
Esto puede suceder, pero ¿por qué ha 
sucedido?

Creo que la primera respuesta debe ser 
buscada en la  excepcional idad del 
protagonista, en Domenico Scandella 
llamado Menocchio. Pero también un 
individuo excepcional vive y actúa en un 
contexto, o mejor aún, en varios contextos. 
En la historia de Menocchio convergen dos 
elementos, que han hecho que esa historia 
sea de inmediato comprensible, también 
para aquellos que pertenecen a una cultura 
lejanísima de la suya: la interrelación entre 
cultura oral y escrita, y el desafío a la 
autoridad política y religiosa. El nombre de 
aquel molinero desconocido, es hoy 
recordado por muchos, gracias a aquel 
desafío derrotado.
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1. Entonces, yo era estudiante en la Escuela de Pisa…

[…] Carlo Ginzburg: Entonces yo estaba en la Escuela de Pisa como estudiante, 
y la técnica de enseñanza allí empleada era muy inusual frente a otros Seminarios 
universitarios de Italia. En Pisa eran Seminarios, podemos decir, al estilo 
alemán: sentados todos alrededor de una mesa, trabajando sobre un texto de un 
modo…, quiero decirles, yo era un principiante, era mi primer año, y después de 
sólo unas pocas semanas un historiador, Delio Cantimori, que más tarde se 
convirtió en una suerte de mi mentor, aun cuando no fue mi tutor de Doctorado 
en un sentido formal, llegó y nos dijo: 'Vamos a trabajar sobre el libro de Jacob 
Burckhardt, Lecciones de la Historia Universal '. Había aproximadamente veinte 
estudiantes alrededor de la mesa, y tal vez sólo dos de ellos eran capaces de leer en 
alemán. Entonces Cantimori dijo: 'Bueno, vamos a ir comparando las diferentes 
traducciones en diferentes idiomas, etc.'

Y entonces comenzamos. Era un Seminario de una sesión por semana, 
encontrándonos en cada sesión por alrededor de tres horas, y al final de una 
semana nosotros habíamos leído solamente veinte renglones. Esto fue 
extraordinario para mí. Porque eso era para mí el descubrimiento de la lectura 
lenta. Mucho más tarde descubrí la expresión que afirma que “la filología es el 
arte de la lectura lenta”. Llegué a esta cita revisando un ensayo de Roman 
Jakobson, aunque en realidad esa cita proviene de un texto de Friederich 
Nietzsche, de su lección inaugural en Basel cuando él era todavía filólogo. La 
filología es el arte de la lectura lenta: esto era extraordinario, un verdadero 
descubrimiento, como si entrase uno en un mundo nuevo.

DOCE 'FLASHAZOS' DE

UNA CONVERSACIÓN
1CON CARLO GINZBURG

Magnus Bärtàs, Andrej Slávik y Michelle Terán

1  Este texto es la traducción de una entrevista realizada a Carlo Ginzburg en octubre de 2014, por Magnus Bärtàs, 
Andrej Slávik y Michelle Terán, en la ciudad de Bolonia. Fue publicada en inglés en el libro Microhistories, Ed. 
Konstfack, Estocolmo, 2016. En esta entrevista, Ginzburg recupera parte de su itinerario intelectual, señalando 
varios de los autores principales que han marcado dicha trayectoria, además de reflexionar sobre varias de las 
lecciones metodológicas esenciales que él ha ido derivando de sus propias investigaciones históricas concretas, 
como la relación entre caso y generalización, o sobre el paradigma indiciario, o sobre los vínculos entre caso normal 
y caso anómalo, y las relaciones entre sincronía y diacronía, etc. Por eso, lo incluimos en este número de homenaje a 
Carlo Ginzburg, para los lectores de Contrahistorias.
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Aunque es verdad que, en este punto, yo 
había leído ya la traducción del libro de 
Erich Auerbach, Mímesis, que está basado en 
esta misma técnica. En otras palabras, se 
trata de tomar una pequeñísima fracción de 
un texto, y luego leer este pequeño segmento 
d e  u n a  m a n e r a  m u y  i n t e n s i v a . 
Retrospectivamente, puedo ver cómo yo 
llegué a la microhistoria con este tipo de 
encaminamiento. Pues la microhistoria ha 
sido un proyecto colectivo, y cada uno de los 
que nos involucramos en ese proyecto tenía 
un background diferente, más o menos. 
Quiero decir, todos éramos historiadores, 
pero  con backgrounds  l i g e ramente 
diferentes. Pero debo insistir en que había 
también algunas convergencias muy fuertes 
entre nosotros…

Magnus Bärtàs: ¿Podría preguntarle sobre el 
trabajo de Auerbach? Porque eso es 
interesante, incluso en términos de la 
memoria… Si no me equivoco, él escribió 
ese libro cuando estaba exilado en Estambul. 
Pero para nosotros hoy, es muy difícil 
entender cómo él pudo escribir su gran libro 
Mímesis, sin tener acceso a toda la literatura 
relevante necesaria. Uno podría pensar que 
él sí había tenido acceso a su biblioteca, por 
ejemplo.

Carlo Ginzburg: Sí, esa es una pregunta 
muy buena. De hecho, él hace una 
observación sobre esto cuando dice: “En 
este libro me ha sido imposible utilizar 
literatura secundaria”, lo que quiere decir 
que sólo estaba en posibilidad de usar la 
literatura primaria, es decir, los propios 
textos de Dante, etc. Es por eso por lo que 
no tenemos notas de pie de página 
detalladas en este libro.

Pero hay una anécdota, de la que me 
enteré a partir de otro texto de Auerbach. Él 
estaba en Estambul, y quería trabajar el 
libro Patrología Latina de Jacques-Paul 
Migne, la enorme colección de escritos 

eclesiásticos, los cientos de pequeños 
volúmenes. En una de las grandes 
bibliotecas europeas tú puedes encontrar 
esto, pero en Estambul, esa colección de 
textos no estaba disponible, yo creo, más 
que en un convento franciscano. Entonces, 
Auerbach va y se encuentra con el nuncio [el 
enviado del Papa], el Cardenal Angelo 
Giuseppe Roncalli, quien más tarde se 
convirtió en el Papa Juan XXIII. ¡Un 
encuentro extraordinario! Y entonces 
Auerbach le preguntó: “¿Sería posible que 
trabajara aquí?” y el Cardenal Roncalli le 
dijo que sí. De hecho, creo que debe haber 
una copia del libro de Mímesis de Auerbach 
en alemán, con una dedicatoria a Roncalli 
escrita a mano. ¿Estará esa copia en la 
Biblioteca del Vaticano? Por alguna razón, 
nunca he verificado este dato.

Andrej Slávik: Entonces ¿usted se 
describiría a sí mismo, en primer lugar, 
como historiador o como filólogo?

Carlo Ginzburg: Buena pregunta. La 
filología en el sentido de Giambattista Vico 
es una palabra muy abarcativa. Existe 
también un significado más técnico de la 
filología, que podría no incluir una gran 
parte de mi trabajo, pero en el sentido de 
Vico, tal vez soy un aspirante a filólogo. De 
otra parte, en términos profesionales, 
ciertamente soy historiador. Pero una vez 
más, la historia… Y además existe la 
relación entre la escritura histórica y la 
perspectiva anticuaria. Entonces, si 
nosotros asumimos que la historia en un 
sentido contemporáneo implica también la 
práctica anticuaria, en ese caso diría sí, soy 
historiador. Pero esto sólo si tomamos a la 
historia como una especie de punto de 
partida, y no como una fortaleza cerrada, 
sino más bien como una especie de 
aeropuerto. Uno desde el cual puede cada 
q u i e n  d i r i g i r s e  e n  m u y  d i s t i n t a s 
direcciones.
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2. Llegué a Bolonia en 
1970…

Magnus Bärtàs: Tenemos 
también curiosidad sobre 
lo  que  en tonce s  e r a 
Bolonia, el clima político 
de aquella época y las 
tensiones que existían. 
Esto sucedió cuando usted 
estaba comenzando a 
trabajar activamente con 
e l  t é r m i n o  d e 
microhistoria, ¿no es 
verdad?

Carlo Ginzburg: Bueno, en cierto sentido. 
Llegué a Bolonia en 1970, pero el momento 
del torbellino fue hasta 1977, y ciertamente 
existe un ensayo mío que fue publicado antes 
de la emergencia de la microhistoria como 
una etiqueta, o más o menos al mismo 
tiempo. Es el ensayo de “Indicios, raíces de 

2un paradigma de inferencias indiciales”.
De hecho, este ensayo fue primero 

expuesto en un Seminario. Cuando yo 
comencé a dar clases, y en cierto sentido esta 
era una de las varias lecciones de Cantimori, 
me dije, lo que voy a hacer es compartir un 
proyecto mío aún no terminado con mis 
estudiantes, un proyecto en el cual esté 
trabajando en ese mismo momento. Así, 
junto con Adriano Prosperi, colega 
historiador y buen amigo, publiqué un libro 
l l a m a d o  J u e g o s  d e  P a c i e n c i a , 
–“Rompecabezas”–, que también está 
basado en un Seminario. El subtítulo dice 
“Un Seminario sobre el Beneficio de 

3Cristo”.  No ha sido nunca traducido del 

italiano en ningún otro 
4idioma,  y en un cierto 

punto, nosotros pensamos 
que probablemente es 
ilegible, porque la idea era 
dar una especie de versión 
no limpia y no sanitizada 
de lo que era un proceso 
d e  i n v e s t i g a c i ó n , 
describiendo en detalle 
todos los errores que ella 
implica: las falsas rutas, las 
asunciones equivocadas, 
los sesgos, los caminos 
finalmente desechados, 

etc. De hecho, cuando llegamos al final, la 
última frase es: Cominciammo a scrivere 
(Comenzamos a escribir). El libro es sobre lo 
que nosotros habíamos recién hecho. 
También publicamos un ensayo mucho más 
convencional sobre el mismo texto del siglo 
XVI, pero el libro tiene muchos más 
elementos. Pues incluye la prehistoria de lo 
que escribimos, y la discusión con los 
estudiantes, etc.

Magnus Bärtàs: ¿Cómo es que esto se 
manifestó textualmente en el libro, a través 
de transcripciones de sus conversaciones, o 
cómo?

Car lo  Ginzburg :  No ,  no  ex i s t í an 
grabaciones ni notas. Trabajamos juntos, 
Adriano y yo. Porque no es un registro 
detallado de lo que sucedía en clase, sino más 
bien una descripción retrospectiva de lo que 
íbamos haciendo, enfatizando el hecho de 
que cuando uno comienza con una hipótesis 
–la que es un punto de arranque obligado–, 

Llegué a Bolonia en 1970, 
pero el momento del torbellino 
fue hasta 1977, y ciertamente 
existe un ensayo mío que fue 
p u b l i c a d o  a n t e s  d e  l a 
emergencia de la microhistoria 
como una etiqueta, o más o 
menos al mismo tiempo. Es el 
ensayo de “Indicios, raíces de un 
paradigma de inferencias 
indiciales”.

2 Carlo Ginzburg, “Indicios, raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en el libro Tentativas, Ed. 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 2003.
3  Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia. Un Seminario sobre el Beneficio de Cristo, Ed. Universidad 
de Guadalajara, 2020.
4 Esta afirmación de Carlo Ginzburg dejó de ser cierta, con la traducción al español recién citada, la que fue 
publicada en México en el año de 2020.
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existen muchísimos sesgos. Y he estado 
trabajando más recientemente sobre esta 
conexión entre sesgos e hipótesis: hace poco 
di una lección en Zúrich acerca de este tema, 

5que será publicada pronto.
Así que de cualquier manera, no puedo 

decir que se trata de un recuento fidedigno. 
Más bien es una suerte de autorreflexión, 
que trata de develar algunos aspectos del 
trabajo histórico que usualmente no son 
compartidos con los lectores, simplemente 
porque sólo el resultado final es lo 
importante, o lo que supuestamente es 
importante. Pienso que el libro tuvo 
solamente una reseña crítica, publicada en la 
Revue d'histoire ecclésiastique, que fue una 
reseña extremadamente crítica y eso fue todo 
[risas]. Más recientemente existe una revista, 
creo que se llama Sixteenth Century Studies, 
que hizo una especie de referéndum entre los 
académicos de esta área de estudios, sobre 
cuales según ellos eran los mejores libros, y 
pienso que un par de historiadores 
mencionó este libro intraducible entre esos 
mejores libros del área.

M a g n u s  B ä r t à s :  E s o  s u e n a  m u y 
contemporáneo en cierto sentido, ese modo 
en que trataban de crear cierto tipo de 
transparencia respecto del proceso de 
investigación, y también al intentar plasmar 
estas cosas por escrito, como los errores, la 
ambigüedad y todo esto.

Carlo Ginzburg: Lo que está detrás de esto, 
son todas las vanguardias literarias del siglo 
XX, de eso no hay duda. Ustedes podrían 
preguntarle a Adriano Prosperi, pero por lo 

que a mí corresponde, diría que está detrás 
Bertolt Brecht. La idea de ir mostrando los 
entretelones, de entregar el texto a través de 
citas por así decir, y también el ir actuando o 
trabajando contra la identificación 
emocional propia, que pienso es un 
elemento extremadamente interesante. Creo 
que yo estaba mucho en ese momento, bajo 
el impacto de todos estos elementos.

Y debo agregar también, bajo el impacto de 
Marcel Proust. Recientemente publiqué un 
texto sobre mi lectura de Proust: fui invitado 
a un Seminario en el Colegio de Francia, 
dirigido por Antoine Compagnon, sobre el 

6tema “Lector de Proust”.  Existe un 
elemento personal aquí, porque mi madre 
fue quien tradujo al italiano el primer 
volumen de la obra de Proust, A la búsqueda 
del tiempo perdido. Entonces hablo sobre mí 
mismo como lector de Proust, y sobre las 
formas en las que Proust tuvo un impacto en 
mi propio trabajo, y una de ellas es la de la 
idea de la novela de la novela, o el hecho de 
reflexionar sobre el trabajo de uno mismo, 
como parte del propio trabajo. Este es el 
elemento de la vanguardia literaria del siglo 
XX que es también evidente –bueno, tal vez 
no tan evidente, pero sí está allí presente–, en 
mi libro El queso y los gusanos, el que contiene 
también  una  e spec ie  de  e l emento 

7autorreflexivo.

3. Ahora hablemos de la 'microhistoria'…

Andrej Slávik: ¿Entonces eso era en cierto 
sent ido e l  método microhistór ico, 
transpuesto al campo de la historia 
contemporánea?
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Carlo Ginzburg: Sí, también… es decir, que 
l o  q u e  u s t e d  l l a m a  “e l  m é t o d o 
microhistórico” uno podría decir que es el 
propio método histórico, saben…

Andrej Slávik: ¿O quizá el método 
filológico?

Carlo Ginzburg: Veamos, “microhistoria” 
¿qué es lo que realmente significa este 
término? Creo que hay un posible 
malentendido, cuando “micro” se vincula a 
una escala real o simbólica del propio 

8objeto.  Pero no es aquí en donde yo quiero 
poner el énfasis. Para mí “micro” se vincula 

9más bien a la idea del “microscopio”.  En 
otras palabras, se trata de una aproximación 
intensiva a cualquier problema, y entonces 
es desde ella que aparece un elemento 
complicado, que es el de la generalización. 
Porque no es el caso individual, por sí 
mismo, lo que es importante, sino más bien 
cómo uno puede extraer algo mucho más 
amplio de él. Esta es realmente la dificultad, 
y no existen recetas para resolver esto.

Recuerdo cuando fui invitado hace años a 
Cambridge, en Inglaterra, para hablar de la 
microhistoria, y comencé diciendo: “La 
m i c r o h i s t o r i a  t r a t a  a c e r c a  d e  l a 
generalización”. Una afirmación inesperada 
hasta cierto punto, pero yo realmente creo 
esto. La generalización es un aspecto poco 
teorizado de la práctica del historiador. 
Entonces, si asumimos que la generalización 
es algo que no puede ser tomado como algo ya 
resuelto y claro, y que es diferente en cada 
caso, necesitamos reflexionar más acerca de 
ella.

Magnus Bärtàs: ¿Podría preguntar cómo 

concibe este proceso: en dónde aparece la 
generalización? Si una idea acerca de la 
generalización está presente desde el 
principio, ¿esa idea debe aparecer como una 
hipótesis, o la generalización es algo que viene 
más tarde, cuando lo general es extraído desde 
el nivel micro en el propio proceso de 
investigación?

Carlo Ginzburg: Lo que quiero decir es que 
existe la generalización en cada diferente 
nivel. De hecho, he planteado un punto 
similar respecto de la dimensión narrativa de 
la historia, porque incluso la hipótesis es 
presentada en una forma narrativa. Y se puede 
decir lo mismo respecto de la generalización. 
En otras palabras, como dice, la hipótesis es 
una suerte de aspecto generalizante, pero este 
aspecto está vinculado a un caso específico. 
Entonces existe una interacción: la hipótesis 
puede ser refutada, y nosotros tendremos que 
comenzar otra vez, mirando hacia otra 
posible generalización, y al final, o cerca del 
final, podemos comenzar con una nueva 
generalización, ¿acerca de qué? ¿preguntas, 
respuestas? ¿quién lo sabe? [risas]. Esto es lo 
que creo cuando digo que la generalización es 
un aspecto que todavía no ha sido muy 
teorizado.

Y pienso que básicamente eso es a lo que se 
refiere la microhistoria: a trabajar estudios de 
caso tratando de construir generalizaciones 
más convincentes y al mismo tiempo más 
fructíferas. La noción de los estudios de caso 
debe ser vista, más o menos, como sinónimo 
de la microhistoria, pero solo más o menos. 
Hace algunos años, una colección de ensayos 
fue publicada en francés por Jacques Revel y 
Jean-Claude Passeron, un discípulo de Pierre 

10Bourdieu, titulada Penser par cas.  Y en un 

8  Es decir, que el objeto estudiado es “pequeño”, sea en sentido literal, o metafórico –por ejemplo, político–.
9   Quiere decir, al sujeto mucho más que al objeto, o incluso y más precisamente, a la relación entre sujeto y objeto, 
o entre el observador y lo observado.
10  Jean-Claude Passeron y Jacques Revel (editores), Penser par cas, Editions de l'Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, Paris, 2005.
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cierto momento, ellos mencionan mi trabajo 
sobre los indicios como algo que va 
exactamente en esa misma dirección. Ya he 
mencionado también el libro Mímesis de 
Auerbach, el que ciertamente leí como un 
libro basado en estudios de caso. Quiero 
decirles que en el mismo sentido leí, cuando 
tenía dieciocho años o algo así, los estudios de 
caso de Sigmund Freud, traducidos al 
italiano. Uno podría decir que cada caso es 
inagotable, y que al mismo tiempo está 
vinculado a algún tipo de generalización: y 
me parece a mí que esto es realmente parte de 
la aproximación de Freud. Entonces, 
inagotable y profundamente individual.

Pero a su vez, ¿qué es lo que significa un 
individual? Hay algo que me parece obvio: 
que el individuo es solamente el punto de 
intersección de múltiples vectores. Si 
comenzamos conmigo mismo, uno puede 
decir que soy miembro de una especie animal 
específica. Luego que soy del género 
masculino, luego de otro vector más 
circunscrito, el de los profesores italianos 
jubilados, y seguir así agregando elementos 
similares. Al final, existe todo un conjunto de 
vectores en el cual encontramos solamente un 
miembro, que está vinculado a mis huellas 
digitales. Pero la idea de que un individuo está 
vinculado a sus huellas digitales sólo tiene 
sentido para la policía. Pero de cualquier 
manera, existe una interacción entre 
elementos estrictamente individuales y otros 
elementos menos individuales, y el resultado 
de esta interacción es lo que nosotros 
llamamos típicamente un individuo, el que en 
gran medida es muy poco individual. 
Digamos que lo que es individual es el 
conjunto de las interacciones… Muy bien, 
pero tal vez esto es algo obvio…

4 .  Un o  p u e d e  d e c i r :  “ ¡ E s t o  e s 
prometedor!”…

Michelle Terán: ¿Podría preguntarle algo? 
Regresando a la noción de generalización, de 

aproximarse a un problema a partir de una 
cierta hipótesis, aunque mirando atentamente 
hacia  lo  particular,  hacia  los  casos 
específicos… Entonces ¿cómo podríamos 
nosotros escoger un caso sobre cualquier otro? 
¿por qué este caso y no cualquier otro? 

Carlo Ginzburg: Este punto es absolutamente 
crucial. Naturalmente uno puede decir que es 
porque a uno le parece que: “¡Esto es 
prometedor!”. He abordado este punto en mi 
trabajo como profesor, porque el problema es 
precisamente cómo enseñar a los estudiantes 
las razones de por qué ciertos casos parecen ser 
especialmente prometedores. Pero una vez 
más, pienso que tampoco en este punto 
existen recetas. Tal vez podría ser la 
convergencia de diferentes tipos de evidencias: 
quizá esto podría darnos una suerte de vaga 
orientación. Pero a veces este no es el caso. En 
otras palabras, incluso cuando existen este tipo 
de convergencias, el resultado no es 
particularmente interesante.

Magnus Bärtàs: ¿No existe un elemento de 
deseo también aquí?

Carlo Ginzburg: Sí, sí existe. De hecho, 
nosotros hablamos de eso en el libro Juegos de 
Paciencia, usando la misma palabra, “deseo”. 
Pero para mí la idea debe ser la de controlar 
esto: la metáfora que he usado muchas veces 
respecto de este punto es la de que es necesario 
“esterilizar los instrumentos”. Porque de un 
lado, sin deseo, sin una hipótesis y todo lo que 
ella implica, la investigación nunca existiría, y 
nosotros seríamos literalmente incapaces de 
descubrir nada. Pero al mismo tiempo, 
tenemos que mantener ese deseo bajo control. 
De otro modo, si no existiera también el 
elemento de la desaprobación del deseo, 
nuestra especie animal no habría sobrevivido: 
llevados solamente por el deseo, habríamos 
comenzado por ejemplo a comer piedras, y 
todo se habría terminado. Pero felizmente 
existe la retroalimentación.
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Ahora bien, esto no es 
a lgo obvio ,  porque 
como hemos tratado de 
mostrar en nuestro libro 
sobre el Seminario que 
mencionamos, existen 
también esperanzas 
sutiles, incluyendo las 
esperanzas inconscientes 
de poder probar algo, 
incluso yendo en contra 
d e  l a s  p r o p i a s 
evidencias. Por eso, mi 
punto es que uno debe 
de ir en contra de esto, 
en formas igualmente 
muy sutiles, y esas son 
precisamente a las que 
aludo con esa idea de que es necesario 
'controlar el proceso'. En este sentido, un 
texto mío que será publicado muy pronto, el 
de la lección de Zúrich que ya hemos 
evocado antes, llevará como subtítulo: 
“Experimentos a doble ciego, desde un 
punto de vista histórico”.

M i c h e l l e  Te r á n :  E n  s u  e n s a y o 
“Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, 
habla acerca de lo anómalo, que es contrario a 

11lo que es familiar e identificable.  Y el camino 
a través del cual algo se convierte en familiar, o 
en posible de ser identificado, es a través de la 
repetición. Así que existe esta tensión entre 
algo que usted no puede señalar fácilmente o 
que está fuera de lugar y que permanece así, y 
otras cosas que en cambio ya son parte del 
patrón habitual. Me gustaría preguntarle si 
podría abundar un poco más sobre esto.

Carlo Ginzburg: Perfectamente. Pienso que 
los casos anómalos son más prometedores, 

p e r o  t a m b i é n  q u e 
algunos casos son más 
anómalos que otros, para 
parafrasear a Orwell. De 
modo que existe una 
suerte de olfato, y me 
reprimo para no usar la 
palabra intuición, pero 
que es algo que uno 
puede  en s eña r.  En 
c u a l q u i e r  c a s o ,  e s 
ciertamente verdad que 
los casos anómalos son, 
cognitivamente, mucho 
más redituables que los 
casos normales.

Pero a su vez, ¿qué es lo 
que quiere decir un caso 

normal ? ¿Incluso, estos casos normales 
realmente existen? Sobre esto, he dicho en 
Estados Unidos que quizá el consumidor 
promedio vive en la ciudad de Columbus, en 
el Estado de Ohio, un lugar en el que no 
tengo particular interés, pero bueno… 
[risas]. Entonces, si existe esta ficción de lo 
que es un consumidor normal: alguien que 
vive en Columbus, Ohio. Pero esto es casi 
como una broma. Pues tal vez uno puede 
decir que incluso un supuesto caso normal, 
no parece demasiado normal si lo miramos 
muy de cerca.

Magnus Bärtàs: Si miramos a la normalidad 
en este sentido, ella se vuelve extraña.

Carlo Ginzburg: Sí, y la noción de 
extrañamiento es algo que también he 
trabajado en mi artículo “Extrañamiento”, en 
el que planteo que las cosas se transforman en 
extrañas, haciendo que un caso normal 

12parezca anormal o anómalo.  Para eso existen 

Pienso que los casos anómalos son 
más prometedores, pero también 
que algunos casos  son más 
anóma lo s  que  o t ro s ,  pa ra 
parafrasear a Orwell. De modo 
que existe una suerte de olfato, y 
me reprimo para no usar la 
palabra intuición, pero que es algo 
que uno puede enseñar. En 
cualquier caso, es ciertamente 
verdad que los casos anómalos son, 
cognitivamente, mucho más 
redituables que los casos normales. 

11 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, en el libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010.
12 Ginzburg alude a su ensayo, “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, en Contrahistorias, 
núm. 25, México, 2015.
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ciertas técnicas, aunque es cierto también que 
puedo imaginar que reviso veinte juicios 
contra las brujas, y después de revisarlos 
puedo decir: “Ok, vamos a empezar con este, 
que parece más prometedor”. ¿Por qué? He 
tratado de trabajar sobre esto, o en otras 
palabras, de hacer explícitos algunos de los 
elementos que determinan mis elecciones. En 
el caso de los Benandanti me di cuenta 
inmediatamente de que se trataba de una 
anomalía extrema, porque en este caso 
incluso los inquisidores eran incapaces de 
darle sentido a lo que los acusados estaban 
diciendo, que fue algo que no había 
encontrado nunca antes, y que no volví a 

13encontrar nunca después.  Entonces eso fue 
una suerte extrema, y también un caso 
extremo. Y debo admitir que tengo una cierta 
propensión hacia los casos extremos. En 
principio, los casos más difíciles son los más 
prometedores.

Andrej Slávik: Encontramos que los casos 
anómalos están en cualquier parte, 
dependiendo de que tan cerca los miremos, 
y al mismo tiempo, la generalización está 
funcionando en todos los niveles. Y 
naturalmente, esto tal vez pertenece incluso 
a la propia noción global de lo que es un 
“caso”. El policía podría decirle que todo 
está en las huellas digitales.

Si revisamos su artículo “El nombre y el 
cómo”, otro texto que escribió en los años 
setenta, también en coautoría, en este caso 
con Carlo Poni, encontramos que en la 
cultura en sentido amplio, el nombre sirve 
como una suerte de comodín que tiende a 
normalizar lo que en realidad es un camino 
entero de la vida, lleno de diferentes eventos 

y circunstancias, compactándolo en una 
cosa individual, en la que pensamos como si 

14fuese una identidad personal o algo similar.
 

Carlo Ginzburg:  Estoy de acuerdo 
completamente. De hecho, mi ejemplo 
favorito sobre esto, el hecho de que la 
generalización comienza con el propio 
lenguaje, es un capítulo del libro de 
Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, en una 
isla que creo se llama Laputa, en donde la 
gente no cree en las palabras, así que ellos 

15cargan los objetos sobre sus hombros.  Y en 
lugar de decir la palabra 'mesa', muestran 
una mesa, ¡esta mesa! O sea que hablar de 
“mesa”, o “una mesa”, o “la mesa” es ya usar 
una generalización, y luego están los 
nombres propios,  pero eso es otro 
problema…

5. La narración en cada etapa…

Andrej Slávik: Pienso que podría ser 
interesante regresar con más detalle al 
ensayo que escribió con Carlo Poni. No 
estoy incluso seguro como traducir la 
expresión, y no recuerdo cuál fue la solución 
elegida para la versión inglesa, pero en Italia 
el término es scienza del vissuto (ciencia de lo 
vivido). Se trate de la “microhistoria” o no, 
usted dice que el tipo de historia que le 
gustaría escribir sería como esa scienza del 
vissuto. ¿Tomó prestado este término de 
alguien? Y ¿cómo lo traduciría usted?

Carlo Ginzburg: Sospecho que fue una 
sugestión de Carlo Poni, pero estoy 
totalmente de acuerdo con él. Aunque no 
estoy seguro si fue de él. En cualquier caso, lo 

13  Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujería y cultos agrarios en la Italia de los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de 
Guadalajara, Guadalajara, 2005.
14  Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cómo. Intercambio desigual en el mercado historiográfico”, en 
Historia Social, núm. 10, Valencia, 1991.
15  De hecho, el episodio acontece en Lagado la capital de la isla Balnibarbi, la que de cualquier modo está sometida 
al Rey de Laputa. Véase Los viajes de Gulliver, parte III, cap. 5.
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que quiero decir con esta expresión es que 
posee una suerte de calidad oxymorónica. De 
un lado, existe la ciencia y por lo tanto 
implícitamente la distancia, etc. Pero del otro 
lado está le vécu, porque en cierto sentido 
pienso que esto es más obvio en francés.

Andrej  Slávik:  Este  ensayo  estaba 
parcialmente dirigido a los lectores franceses, 
¿no es cierto? Porque trata de la relación entre 
la historiografía francesa y la historiografía 
italiana…

Carlo Ginzburg: Sí, tiene razón. Teníamos 
este diálogo con el grupo de Annales y 
recuerdo que la idea era invertir las cosas, en 
cierto sentido, por decirlo así…

Michelle Terán: Perdón, ¿cuál fue la 
traducción inglesa de esta expresión?

Carlo Ginzburg: Probablemente “of lived 
experience”, o algo por el estilo.

Michelle Terán: ¿La ciencia de la experiencia 
vivida?

Andrej Slávik:  …pero esto también 
necesitaría ser explicado un poco, ¿no es 
verdad?

Carlo Ginzburg: Sí, tiene razón. Uno tiene 
que descifrar las implicaciones de esta 
expresión en inglés, porque de otra manera 
ella no tiene sentido. Il vissuto, o en otras 
palabras, algo que es una experiencia vivida 
pero todavía inarticulada, por decirlo así. Y ésta 
es su cualidad oxymorónica: es una ciencia, 
pero la ciencia de algo que es todavía 
inarticulado en cierto sentido, porque está 
demasiado cerca de la experiencia misma. 
Entonces existe esta tensión.

Andrej Slávik: ¿Podría la literatura ser 
también una scienza del vissuto?
Carlo Ginzburg: Bueno, en cierto sentido, 

pero solo en la medida en que existe también 
una cualidad cognitiva dentro de la literatura. 
E s t a  e s  u n a  i d e a  q u e  e n c u e n t r o 
extremadamente retadora: mi trabajo en los 
últimos veinte o treinta años, incluye la idea 
de luchar contra los neoescépticos, aquellos 
que arguyen que no existen límites rigurosos 
entre las narraciones de ficción y las 
narraciones históricas. Ahora bien, pienso 
que esta afirmación es totalmente errónea, y 
que tiene pésimas consecuencias, que es 
insostenible, pero en vez de solamente decir 
frente a ella “no, no”, traté de seguir una 
estrategia diferente. Mi modelo fue una 
metáfora usada por Antonio Gramsci en sus 
Cuadernos de la cárcel, en donde habla acerca 
de la guerra de posiciones, y de otra parte la 
guerra de maniobras.

Así, hablando de la revolución en Europa, 
dice que existe una “guerra de posiciones”, 
pensando en la Primera Guerra Mundial, en 
la que uno cava una trinchera y permanece en 
ella para defenderla, pero que también existe 
una “guerra de maniobras”, en la cual uno 
ataca penetrando dentro del propio campo 
del enemigo. Él usa esto como metáfora para 
l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  l e  e r a n 
contemporáneos, pero yo tomo esto como 
metáfora para caracterizar diferentes 
estrategias intelectuales.

Así, por ejemplo, contra los neoescépticos, 
mi primera maniobra se refirió al tema de la 
retórica. Ellos afirman “la historia es retórica”, 
y mi contraargumento fue: “muy bien, pero 
entonces ¿qué tipo de retórica?”. Debemos 
mirar hacia dos diferentes tradiciones, porque 
de un lado existe la retórica de Aristóteles, que 
implica la existencia de pruebas, y se abre aquí 
una línea que va desde Aristóteles vía 
Quintiliano hasta Lorenzo Valla. Pero de otra 
parte existe la retórica antiaristotélica de 
Friederich Nietzsche, que se prolonga hasta 
Michel Foucault y sus epígonos: Foucault era 
ya un epígono de Nietzsche, así que existen 
los epígonos del epígono. Esta es la 
bifurcación real. En otras palabras, la idea era 
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la de contraatacar al 
enemigo usando sus 
propias armas en contra 
de él.

Eso respecto de la 
retórica. Pero en un 
sentido más general 
podemos hablar también 
de la literatura, diciendo 
muy bien, ustedes están 
concentrados  en  la 
literatura, y reclaman 
que “todo es literatura” y 
etc.., implicando que 
t o d o  e s  s o l a m e n t e 
ficción. Este es en verdad 
un argumento  muy 
nietzschiano, que va en la 
línea de su temprano 
escrito Sobre la verdad y 
las mentiras en un sentido no moral. Frente a 
esto, digo que ha habido una lucha entre 
ficción e historia, sobre cómo conocer y 
cómo representar la realidad. En otras 
palabras, ha habido siempre ciertos 
intercambios, y me concentro mucho en esos 
intercambios, hablando por ejemplo del 
desafío que Stendhal le plantea a los 
historiadores, o también el reclamo que hace 
Balzac al decir que él es “el historiador del 
siglo XIX”, y otros temas similares. Así que 
seguir la migración y reutilización de los 
diferentes artefactos que tienen un potencial 
cognitivo, es algo que me parece crucial.

Por eso insisto, en contra de estos 
neoescépticos, sobre el hecho de que ellos 
están siguiendo a Benedetto Croce, porque 
existe un ensayo juvenil de Croce, La historia 
considerada bajo el concepto general del arte, en 
el que dice que debemos concentrarnos en el 
producto final, en el resultado último de la 
historia en tanto que trabajo literario. Mi 
argumento fue entonces una especie de 
contraargumento ultraradical, planteando 
que ¿por qué deberíamos concentrarnos 
exclusivamente en el resultado final? 

Tenemos que mirar 
t a m b i é n  t o d o  e l 
procedimiento  y  la 
trayectoria que conduce 
a ese resultado. Y si 
hacemos eso, vamos a 
encontrar que existe 
narración en cada etapa, 
pero que también existe 
la posibilidad, en cada 
etapa, de ir sometiendo a 
prueba sus afirmaciones. 
Contra el argumento 
n a r r a t i v o  d e  l o s 
n e o e s c é p t i c o s , 
podríamos decir que 
e x i s t e  m i  p r o p i o 
a r g u m e n t o 
“hipernarrativo”.

6. “¡Bueno, después de todo eres capaz de 
hacerlo!”…

Magnus Bärtàs: Pero al principio de su 
carrera, creo que la idea de concebir al 
historiador como una suerte de escritor no 
era aceptada completamente.

Carlo Ginzburg: No, no lo era, y recuerdo la 
increíble excitación que sentí cuando escribí 
la primera línea de lo que más tarde se 
convirtió en mi primer libro Los Benandanti: 
“Bueno, después de todo eres capaz de 
hacerlo” [risas]. Uno de mis maestros en la 
Escuela de Pisa, Arsenio Frugoni, había 
escrito un libro extremadamente retador dos 
años antes. Él era medievalista, y el libro era 
sobre un herético del siglo XII llamado 
Arnaldo da Brescia, sobre el que sabemos 
muy poco, y cada capítulo de ese libro estaba 
basado en una fuente diferente, que era 
usualmente una fuente narrativa. Así que la 
idea era la de mirar a este herético como si 
estuviera dentro de un prisma: tú miras a 
Arnaldo desde el punto de vista de esta o de 
aquella evidencia, tratando de reconstruir lo 

Uno de mis maestros en la Escuela 
de Pisa, Arsenio Frugoni, había 
escrito un libro extremadamente 
retador dos años antes. 

...la idea era la de mirar a este 
herético como si estuviera dentro de 
un prisma: tú miras a Arnaldo 
desde el punto de vista de esta o de 
aquella evidencia, tratando de 
reconstruir lo que dicha evidencia 
nos dice en términos de sesgos, de 
modelos literarios y de cosas por el 
estilo. De modo que tú tienes al 
final cinco Arnaldos,  cinco 
diferentes retratos de él.
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que dicha evidencia nos dice en términos de 
sesgos, de modelos literarios y de cosas por el 
estilo. De modo que tú tienes al final cinco 
Arnaldos, cinco diferentes retratos de él.

A d e m á s ,  e l  l i b r o  c o n t i e n e  u n a 
introducción en la que Frugoni adopta una 
actitud sarcástica y despreciativa frente a la 
asunción positivista ingenua de que debe 
existir una suerte de epiconvergencia entre 
los diferentes tipos de evidencia. En Pisa 
asistí a un Seminario con él y quedé muy 
impresionado. Poco después leí el libro, y 
ahora soy incapaz de preguntarle algo que 
habría querido preguntarle directamente, 
pues él murió de manera inesperada en un 
accidente de coche, pero estoy casi seguro 
respecto de la respuesta: la cuestión es que lo 
que lo inspiró a él a escribir este tipo de libro, 
fue tal vez la película de Akira Kurosawa 
titulada Rashomon. Porque ésta es la técnica 
de Rashomon, pero sin las implicaciones 
escépticas, las que tampoco están presentes 
en el propio Kurosawa, pero…

De cualquier forma, el libro fue publicado 
16en 1954.  Y tuve éxito al promover la 

traducción del libro de Frugoni al francés, 
llamando la atención hacia la novedad 
extrema de la aproximación de Frugoni. El 
punto era como llegar a tener, y pienso que se 
plantea una metáfora similar en la 
introducción del libro, una escultura que 
contenía toda una serie de adiciones 
posteriores. Así que al ir removiendo esas 
adiciones, uno finalmente produce un torso 
que ha sido mutilado, pero que es más 
genuino. Menciono a Frugoni en la 
introducción de un libro mío, diciendo que 
en ese momento, digamos a finales de los 
años cincuenta y principios de los años 
sesenta, él era el único que había abordado la 
cuestión de la escritura histórica en sí misma, 
incluso aunque lo haya hecho solo 

17indirectamente.  Recuerdo que mi primer 
Seminario con Frugoni fue acerca del libro 
El Príncipe de Maquiavelo. Así que no se 
refería directamente al tema de la escritura, 
pero ese tema de la escritura también era 
parte de ese Seminario.

Andre j  Sl áv ik :  Pe ro  imag ino  que 
considerando el background de su familia, 
–sus dos padres eran escritores, y su madre se 
convirtió en una de las más famosas 
escritoras de la literatura italiana de la 
segunda postguerra–, con un vínculo tan 
íntimo con la literatura y desde una etapa tan 
temprana para usted, personalmente debe 
haber sido difícil tener esa especie de shock 
frente a los historiadores que escribían 
libros. ¡Naturalmente los historiadores 
escriben libros! Mientras que, por lo menos 
en el campo de la teoría de la historia, la 
pos ic ión que usted descr ibe como 
“n e o e s c é p t i c a”  e s  h o y  d i f u n d i d a 
completamente a partir de asunciones 
positivistas: ella comienza planteando un 
tipo de expectativa respecto de la historia 
que la propia historia no puede cumplir, y 
luego brinca hacia una conclusión que es la 
exactamente opuesta. Creo que la verdad es 
algo que se encuentra en medio de estos dos 
extremos.

Carlo Ginzburg: Sí, en medio. Sin embargo, 
siempre recuerdo una frase famosa de 
Arnold Schoenberg: “Todos los caminos 
conducen a Roma, excepto el camino 
intermedio” [risas]. No, estoy bromeando… 
Sí hay algo en el medio, pero déjeme decirle 
que es algo impredecible, una suerte de 
camino muy tortuoso.

Andrej Slávik: No es un camino dorado, 
supongo, pero…

16  Eso sucedió cuatro años después del filme de Kurosawa, que apareció en 1950.
17  Cfr. Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, ya antes citado.
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Carlo Ginzburg: Exacto, exacto. Pienso que 
lo que sentí cuando escribí aquella primera 
frase que mencioné antes, de mi primer 
libro, era que incluso la escritura no puede 
darse como algo evidente por sí mismo. En 
otras palabras, existen siempre distintas 
posibilidades. Una vez más aparece aquí el 
elemento de la vanguardia literaria: Proust. 
O  t a m b i é n  R a y m o n d  Q u e n e a u , 
redescubriendo a través de Queneau algo 
que es igualmente parte de esa misma 
vanguardia. Pero una vez más… piensen por 
ejemplo en León Tolstoi. O también en los 
increíbles experimentos llevados a cabo por 
F i o d o r  D o s t o i e v s k i ,  q u e 
desafortunadamente sólo pude leer en 
versiones traducidas: por ejemplo, la idea de 
un narrador que es incapaz de comprender 
completamente lo que está sucediendo, y 
sobre lo que él está narrando. En este nivel 
creo que existen posibilidades increíbles. Yo 
fui influido profundamente por la literatura, 
eso es totalmente seguro. Y quizá también 
por las películas, aunque más tarde perdí mi 
interés en el cine.

7. Una suerte de contraveneno…

Carlo Ginzburg: Recientemente, alguien 
me pidió mencionar algún historiador con el 
que estuviera en constante diálogo, y 
respondí: Marc Bloch. Uno puede decir 
“pero Bloch murió hace muchísimo 
tiempo”, pero yo tengo todavía frente a él 
innumerables preguntas. Obviamente 
algunas veces leo libros más recientes, pero 
no tengo con ellos este tipo de diálogo 
intensivo… Si tuviera que individualizar, 
estaba a punto de usar una palabra no 
foucaltiana “autor”, pero digamos mejor 
escritor, dos escritores en el campo de las 
humanidades, con los que estoy en 
constante diálogo, diría que son Marc Bloch 
y Erich Auerbach.

Andrej Slávik: ¿Sus afinidades electivas?

Carlo Ginzburg: ¿Electivas?... [suspiros] 
no lo  sé .  Cier tamente quedé muy 
impres ionado por  su  t raba jo  muy 
tempranamente, cuando tenía menos de 
veinte años, pero estoy sorprendido de que 
siempre he sido capaz, me parece a mí, de 
plantearles a ambos nuevas preguntas, o tal 
vez, ¿ellos están planteándome a mí nuevas 
preguntas que estoy tratando de responder? 
Y quizá en un grado un poco menor está 
también Aby Warburg .  He es tado 
trabajando recientemente sobre Warburg, y 
existe ciertamente un desafío enorme en su 
trabajo.

Entonces, en cierto sentido seleccioné a ese 
par de interlocutores, Marc Bloch y Erich 
Auerbach, y encontré un tema que tenía 
muchas implicaciones, y todo esto tuvo 
lugar muy tempranamente. Pienso que 
inconsc ientemente ,  para  t ra tar  de 
contrabalancear los riesgos que esto 
implicaba, o sea los de una especie de 
fijación temprana, comencé a avanzar y a ir 
cambiando los temas. Esto es una suerte de 
contraveneno: trabajando en un amplio 
abanico de temas, tratando de aprender una 
y otra vez, siempre comenzando con 
borradores o esbozos, más o menos. Esto es 
algo que ha continuado y que se ha repetido 
una y otra vez, y es algo en lo que todavía 
estoy involucrado. Naturalmente, a veces 
retrocedo y trato de reflexionar sobre las 
implicaciones de mis elecciones, de mi 
trabajo, etc. Pero la mayoría del tiempo 
estoy trabajando sobre nuevos temas. Como 
dije antes, es una especie de contraveneno. 
Porque de otra manera, estaría repitiendo la 
misma obsesión una y otra vez.

Entonces la idea de ser desafiado en 
diferentes campos, de mirar diferentes 
disciplinas etc., no estoy diciendo que sea 
algo planeado, sino que las cosas funcionan 
así. Y ciertamente la idea de aprender de 
gente que está haciendo algo diferente es 
muy fuerte en mí, o también la de ser 
desafiado por un documento que llegó hasta 
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mí por casualidad: me pregunto ¿qué puedo 
hacer con esto? En algún caso yo esperé 
incluso tal vez diez años, o incluso más, antes 
de trabajar en ese documento que me parecía 
que era prometedor.

Andrej Slávik: ¿Es por eso por lo que se 
convirtió en historiador más que en escritor 
de ficción? Porque consideró esta última 
posibilidad durante un tiempo, cuando era 
joven…

Carlo Ginzburg: Sí, pero solo cuando era 
niño. Después soñaba con convertirme en 
pintor, y comencé a pintar durante 
algunos años, pero no era bueno, para 
plantearlo en términos muy simples. Pero 
s í estuve tentado a e l lo… Cuando 
comencé mis estudios universitarios en 
Pisa, estaba profundamente atraído por la 
l i n g ü í s t i c a ,  p e r o  t a m b i é n  y  m u y 
tempranamente por la historia del arte. No 
obstante, me desanimé por el historiador 
local del arte y así no me convertí en uno de 
ellos, aun cuando todavía trabajo sobre 
evidencias visuales. De hecho, en el último 
libro que publiqué, el hilo conductor es la 
iconografía política y la noción de Aby 

18Warburg de Pathosformeln.  Es sobre 
cinco objetos de arte, de los cuales el más 
reciente es el cuadro de Guernica de Pablo 
Picasso.

Un poco atrás en el tiempo, hay también 
un ensayo sobre el famoso poster de Lord 
[Herbert] Kitchener, con su gran bigote 
mirando hacia uno y apuntando con su 
dedo con la frase “¡Tu país te necesita!”. Este 
poster también ha sido luego parodiado. 
Hay también un ensayo sobre el cuadro de 
Jacques-Louis David, 'La Muerte de 
Marat', y también uno sobre el frontispicio 
del libro de El Leviatán de Thomas Hobbes, 
y finalmente, un primer ensayo que es sobre 
un vaso dorado con escenas americanas de 

principios del siglo XVI. ¡Un objeto 
increíble! Recuerdo que estaba caminando 
en el Museo Kunstkammer en Múnich, con 
mi esposa… y es increíble las muchas cosas 
que uno puede ver en una fracción de 
segundo. Después, gasté un año trabajando 
sobre este objeto, que es realmente 
increíble. Así que estoy todavía tratando 
con evidencias visuales.

 
Andrej Slávik:  ¿As í que desde sus 
verdaderos comienzos estuvo rodeado, de 
un lado por las palabras, y del otro por las 
imágenes?

Carlo Ginzburg: Sí, y creo que existe una 
relación que nos desafía entre estos dos 
términos, las 'palabras' y las 'imágenes'. Es 
algo sobre lo que ahora mismo estoy 
trabajando. Tengo un texto aún inédito 
sobre el ekphrasis, un género que comenzó 
en la antigua Grecia: descripciones de las 
obras de arte y de otros objetos, algunos 
incluso reales, y otros, más frecuentemente, 
imaginados. El escudo de Aquiles en La 
Ilíada es el ejemplo más temprano. Mi 
ensayo es acerca de las implicaciones 
cognitivas de esta invención: la descripción 
de una pintura o un dibujo. Estoy fascinado 
por la traducción en tanto que fenómeno, y 
quiero decir que la traducción es el más 
poderoso argumento en contra del 
relativismo extremo. Porque la traducción 
es posible, pero ella siempre cojea [risas]. 
Pues no existe una correspondencia como la 
del espejo, y por eso hay siempre un desfase, 
que es ese carácter en cierto sentido 
inadecuado de todas las traducciones. Sin 
embargo, la traducción es posible: uno 
puede traducir desde un idioma a otro, y tal 
vez también puede traducir palabras en 
imágenes, e imágenes en palabras. Pero se 
trata de una suerte de gran reto.

 

18  Carlo Ginzburg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía política, Ed. Contrahistorias, México, 2014.
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8. Eso es frívolo, no, no 
puedo hacer eso…

A n d r e j  S l á v i k : 
R e g r e s a n d o  a  s u s 
experiencias tempranas 
en  e l  c ampo  de  l a 
l i t e r a t u r a ,  y  a  s u s 
tempranas fuentes de 
i n s p i r a c i ó n ,  t e n g o 
especial curiosidad sobre 
su relación con Ítalo 
Calvino, quien trabajó 
con su madre en la 
editorial Einaudi. Recientemente encontré 
una historia que no conocía antes: ¿que 
alguna vez, hacia finales de los años sesenta, 
estuvo involucrado con Calvino en un cierto 
proyecto de fundar una nueva revista?

Carlo Ginzburg: Sí, y existe un libro acerca 
19de este proyecto. Pienso que está por aquí.  

[busca en uno de sus libreros].

Andrej Slávik: Sí, esto es algo que no fui 
capaz de encontrar en ninguna biblioteca 
sueca. Pero creo que la idea desembocó en 
nada: nunca hubo esa nueva revista.

Carlo Ginzburg: Ítalo Calvino era un amigo 
muy cercano de mi madre, así que lo 
recuerdo desde mi niñez. Él era más joven 
que mi madre, pero ellos trabajaron juntos, 
eran muy cercanos. De modo que nosotros 
dos nos convertimos en amigos, a pesar de la 
diferencia de edad. En un cierto momento 
Calvino estructuró un proyecto con Gianni 
Celati, otro amigo que era también mucho 
más joven que él, pero que había publicado 
ya una novela. Tenían la idea de comenzar 
una nueva revista llamada Ali Baba, aunque 
actualmente no recuerdo por qué era este el 
nombre elegido, pero en todo caso ese era el 
proyecto. Y había la idea de entablar un 

diálogo con Michel 
Foucault, con… [duda]. 
R e c u e r d o 
conversaciones aquí en 
Bolonia, con Calvino y 
con Celati. También 
estaba un filósofo muy 
interesante, que murió 
pocos años después, 
Enzo Melandri, que 
escribió un libro sobre la 
analogía.

Luego, cuando mi 
ensayo sobre los indicios 

fue publicado, Ítalo Calvino escribió una 
reseña crítica, porque estaba muy interesado 
en este ensayo, y Celati escribió una vez que 
es te  ensayo es taba  indirectamente 
conectado, en cierto sentido, con nuestros 
intercambios sobre esa proyectada revista, lo 
que es posible. Ciertamente, de una manera 
más directa, cuando comencé a trabajar en 
El queso y los gusanos, algunos años más tarde, 
recuerdo haber tenido una idea a partir de la 
lectura del libro de Raymond Queneau, 
Ejercicios de estilo. Creo que esta idea provino 
de Celati, aunque también Calvino había ya 
traducido, en una traducción fantástica, Les 
fleurs bleues. ¡Esta es realmente su obra 
maestra, la traducción de Calvino del libro 
de Queneau! Y de hecho Calvino se volvió 
alguien muy cercano de Raymond Queneau 
y del grupo Oulipo cuando estuvo en París.

Entonces empecé a escribir El queso y los 
gusanos. Había encontrado el documento 
que hablaba de Menocchio y sus dos juicios 
mucho tiempo antes, cuando estaba 
trabajando sobre los Benandanti. Recuerdo 
haber encontrado un catálogo escrito a 
mano, sobre los primeros mil juicios 
inquisitoriales en Udine, catálogo que fue 
escrito por un inquisidor en el siglo XVIII. 
Eso fue antes de que se tuviera acceso a los 
juicios reales, porque en ese tiempo los 

19  Ali Baba. Progetto di una revista 1968-1972, en revista Riga, núm. 14, 1998.

Luego, cuando mi ensayo sobre 
los indicios fue publicado, Ítalo 
Calvino escribió una reseña 
crítica, porque estaba muy 
interesado en este ensayo, y Celati 
escribió una vez que este ensayo 
estaba indirectamente conectado, 
en cierto sentido, con nuestros 
intercambios sobre esa proyectada 
revista, lo que es posible. 
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archivos eclesiásticos estaban cerrados y eran 
inaccesibles a los académicos. Así que fue 
sólo por suerte que fui capaz de encontrar 
este volumen en la Biblioteca Comunal en 
Udine, porque él había sido robado de un 
archivo mucho tiempo antes, y luego 
comprado por la biblioteca. Este fue como 
un libro de sueños, y de hecho es acerca de 
gente soñadora. Así que estaba mirando la 
lista de este catálogo y encontré la referencia 
a un campesino que decía que el mundo 
había nacido della putredine, de una cosa 
putrefacta. Recuerdo que quedé muy 
impresionado y tomé nota del número 
asignado a los juicios en ese catálogo. Pero 
después pasaron siete años antes de que 
pensara acerca de esa referencia y checara 
esos juicios nuevamente, porque en ese 
tiempo ya me fue posible trabajar en los 
archivos eclesiásticos, etc.

De modo que cuando empecé a escribir, 
pensé que tal  vez podría hacer un 
experimento parecido a los Ejercicios de estilo 
de Raymond Queneau, con cada parágrafo 
escrito en un estilo diferente: uno como una 
parodia de algún tipo de historia, otro 
como… pero incluso no estoy seguro si 
realmente comencé, porque en ese punto me 
dije a mí mismo: “¡Esto es demasiado 
frívolo, no, yo no puedo hacer esto!”, eso no 
sería ético, y entonces me olvidé de eso, 
aunque pienso que algunos trazos de esta 
intención permanecieron en el libro, por 
ejemplo la idea de tener ciertas secciones 
bien definidas o con transiciones súbitas. 
Por ejemplo, existe un parágrafo llamado 
“diálogo”, en el cual solamente hay 
preguntas y respuestas y ningún comentario.

Esto es un eco de Queneau, en cierto 
sentido…, pero incluso más directamente, 
es un eco de un libro que leí cuando era niño, 
cuando tenía once años o algo por el estilo, y 
en un cierto sentido fui incapaz de entender 
de qué trataba ese libro, porque hablaba 
acerca de películas que no había visto: era el 
libro de Sergei Eisenstein sobre el filme 

como forma, sus escritos teóricos, que 
habían sido traducidos por la editorial 
Einaudi. Pues mi madre traía a casa todos los 
libros publicados por Einaudi, y así yo leía 
todo tipo de cosas…, así que la idea del 
'montaje' emergió lentamente, creo que 
desde esa temprana lectura. Viendo luego 
los filmes de Eisenstein, naturalmente, y 
leyendo el poderoso y espléndido ensayo 
sobre el montaje, Dickens, Griffith, etc. 
Pienso que todo esto fue algo que me marcó 
profundamente. El mes pasado visité Riga y 
pude ver el increíble Art Nouveau, las 
fachadas de Art nouveau construidas por el 
padre de Eisenstein, Mijail. Estas son muy 
importantes para entender algunos aspectos 
del estilo visual de Eisenstein. Estoy 
pensando especialmente en la escena de Iván 
el Terrible, donde hay esa especie de imagen 
deformada o doble, y en el background en la 
parte de atrás, una suerte de procesión que 
avanza lentamente… esto, pienso que es 
típico Art Nouveau, una respuesta al estilo 
Art Nouveau de su padre.

 
9. Y entonces… dejémoslos pelear…

Andrej Slávik: Quisiera retomar una 
referencia que hizo a Antonio Gramsci: esta 
mañana se refirió a su noción de guerra de 
posiciones y guerra de movimientos. Bueno, 
quedé muy sorprendido cuando leí la 
entrevista que usted hizo con María Pallares-
Burke, hace quince años quizá, en donde 
hacia el final se refiere a otra muy famosa 
frase de Gramsci, que es la de “el pesimismo 
de la inteligencia, el optimismo de la 
voluntad”, y que de hecho no fue Gramsci el 
primero en pronunciarla sino Romain 
Rolland. Ahora bien, la razón por la que 
quedé sorprendido fue porque he visto esa 
misma frase aplicada a su trabajo, o por lo 
menos al trabajo de la microhistoria, en un 
libro editado por Florike Egmond y Peter 
Mason, que no sé si usted leyó…
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Carlo Ginzburg: Sí, lo recuerdo: The 
mammoth y algo más…

Andrej Slávik: Correcto. The mammoth and 
the mouse. Es sobre la microhistoria y la 
morfología, lo que está incluso en su 
subtítulo. Cuando vi eso pensé: “Esto no es 
para nada Ginzburg”.

Carlo Ginzburg: ¿No lo es?

Andrej Slávik: No [risas], por lo menos esa 
fue mi reacción, pero luego encontré en la 
entrevista con Pallares-Burke que eso sí 
venía directamente de usted. Bueno, puede 
imaginar que estaba un poco decepcionado 
[risas].

Carlo Ginzburg: Pero yo dije “desde mi 
punto de vista”… así que lo que tenemos 
aquí es una cadena de citas: primero 
Romain Rolland, y después Gramsci 
reinterpretando a Rolland, y luego yo 
mismo, como muchas otras personas, 
reinterpretando a Gramsci. Entonces ¿qué 
es lo que esto significa? En primer lugar, 
deberíamos poder reubicar la cita de 
Gramsci en su contexto, ¿tal vez ella fue 
planteada antes de que él fuera encarcelado? 
Supongo que sí. Pero ciertamente, tenemos 
que reinterpretar esa frase a la luz de la 
propia experiencia de Gramsci. Porque ha 
habido después una derrota mayor: y este es 
el contexto en el cual pienso sobre esta frase 
célebre. Hubo una derrota mayor, es decir, el 
fascismo. Y aún en estas condiciones, 
tenemos que pelear de cualquier manera, 
pero también tenemos que mirar la realidad 
tal como ella es, lo que es algo difícil.

Hoy pienso que podríamos mencionar 
también otra cita, que he usado en un 
contexto diferente. Ella proviene de Walter 
Benjamin, cuando él está jugando ajedrez 
con Bertolt Brecht en Dinamarca, o sea que 
se trata de dos exiliados, y Brecht le dice: 
“Debemos comenzar no a partir de las 

buenas cosas viejas, sino de las malas cosas 
nuevas”. ¡Pienso que esta es una frase 
magnífica!, y el contexto es más o menos el 
mismo, si piensa acerca de él: Gramsci 
repensando la frase de Rolland, tal vez 
incluida en una carta, habría que checarlo… 
pero luego hubo una gran derrota, de modo 
que no podemos apoyarnos en las buenas 
cosas viejas del pasado, porque ahora mirar 
al pasado de esta forma ya no tiene sentido.

 
Andrej Slávik: Sí, pero la razón por la que 
me sorprendí al encontrar esa referencia en 
la entrevista mencionada, es más bien… lo 
que quiero decir es que si toma la frase de 
G r a m s c i  p a r t e  p o r  p a r t e ,  v e o 
definitivamente como su noción del 
'pesimismo de la inteligencia' está 
conectada con la ambición de usted de 
“pintar desde la naturaleza” si quiere. E 
igualmente puedo ver como el 'optimismo 
de la voluntad' se adecúa a su insistencia en 
torno al elemento especulativo dentro del 
conocimiento histórico, y al hecho de que el 
conocimiento es posible, y que la traducción 
es posible a pesar de todo. Todo esto tiene 
sentido, pero luego, tomado en su conjunto, 
hay una parte crucial que falta. Porque lo 
que tiene aquí, en efecto, es una especie de 
dualismo kantiano, y lo que está faltando es 
una dinámica entre estos dos polos, algo que 
el propio Kant discutió en su tercera crítica 
sobre el “poder del juicio”. En mi opinión, 
hay muchas cosas dentro de su trabajo que 
apuntan hacia esta dirección intermedia. 
Por ejemplo la idea global que formuló 
antes, de encontrar algún tipo de pasaje 
entre el racionalismo de una parte, y el 
irracionalismo de la otra… Un camino para 
lograr que el intelecto y la voluntad se 
interinfluyan el uno al otro.

Carlo Ginzburg: Quiero decirle que 
coincido con usted completamente, pero 
que todavía hay un “pero”. Sí, pienso que 
debe buscarse una solución, pero no hacerlo 
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ni demasiado rápido ni muy pronto. Esa 
solución debe ser postergada todo lo que sea 
posible. La idea es la de tener un conflicto, 
una suerte de “solución insoluble”, y desde 
ahí tratar de encontrar un camino. Por eso 
estoy fascinado con esta tensión entre 
pesimismo y optimismo, porque ella parece 
insoluble. Y una vez más, pueden decir que 
este es un elemento de la vanguardia 
literaria. Por ejemplo, mi énfasis en el 
montaje: lo que me fascina a mí en el 
montaje es la transición súbita, que en este 
caso es la yuxtaposición, la que obviamente 
posee implicaciones cognoscitivas. Así que 
una solución debe ser encontrada, pero lo 
más tarde que sea posible, porque una 
so luc ión ráp ida  puede  fác i lmente 
convertirse en un compromiso. Mientras 
que lo que a mí me gusta respecto de la 
contradicción es su naturaleza explosiva: ella 
debe estar ahí, irresoluble, irresoluble, hasta 
que en un cierto momento… ¡comienza el 
combate! Esto podría ser el optimismo. Pero 
pienso que después de todo, la idea del 
pesimismo de la inteligencia, si miramos el 
mundo en el que hoy vivimos, no es para 
nada absurda.

 
Andrej Slávik: Entonces existen buenas 
razones para ser pesimista, incluso si uno no 
está en la cárcel, como sí lo estuvo Gramsci.

Carlo Ginzburg: Exacto. Así que uno puede 
replantear la frase, aplicándola a una 
diferente real idad,  pero e l la  s igue 
funcionando.

10. Diferentes piezas en diferentes 
colores…

Andrej Slávik: Pienso que su interés en una 
figura como Montaigne, o en una forma de 
pensamiento como el grotesco, pueden ser 
conectadas a esta discusión sobre pesimismo 
y optimismo, y sobre el mantener la tensión, 
pero al mismo tiempo esforzarse por buscar 

una solución. Quiero decir que en lo 
g r o t e s c o …  h a y  t a m b i é n  e s t a 
combinación… esa especie de acto de 
equilibrio, justo como cuando Montaigne 
vuelve la atención hacia él mismo. Él dice 
que quiere pintar de acuerdo con la 
naturaleza, sin embellecer nada, y sin dejar 
nada fuera, pero existe también un elemento 
de respeto a su público. Así que él no desea 
provocar ningún shock, pues él no quiere 
'épater le bourgeois' (escandalizar al 
burgués), ni nada por el estilo. 

Carlo Ginzburg: Sí, pero antes que nada 
está la disyunción o la yuxtaposición: y 
quiero decir que esto va mucho más en el 
espíritu de Montaigne. Por eso hace 
referencia al arte de la marqueterie, una 
suerte de mosaico de diferentes piezas en 
diferentes colores, lo que es justamente lo 
opuesto a un continuum. En contra de una 
integración sin costuras, él enfatiza las 
transiciones. Y desde mi punto de vista, esto 
es también en gran medida, parte del ensayo 
como forma, el que abre la posibilidad de 
transiciones frecuentes, como si tuviéramos 
la condensación de diferentes temas en un 
espacio limitado. Esto es algo que descubrí 
frecuentemente, cuando estaba escribiendo 
mi texto sobre los indicios.

Pienso que he tenido razones diferentes 
para escribir ensayos. Sobre lo cual existen 
ciertas presiones externas, aunque he sido 
capaz de resistir a ellas, así que tal vez no son 
presiones reales. Pero al mismo tiempo 
estaba tentado a entablar algún diálogo, 
como el que estamos teniendo hoy aquí. 
También, escribir ensayos cortos, en 
respuesta al hecho de ser invitado a tal o cual 
lugar: esta es una especie de presión social, 
que he aceptado. Y ello, especialmente 
porque trato de trabajar en temas diferentes 
cada vez, si es posible, comenzando con un 
nuevo tópico, y luego compartiéndolo con 
una nueva audiencia. Así que existe este 
elemento de discontinuidad en mi trabajo, 
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20  Carlo Ginzburg, “Montaigne, los caníbales y las grutas”, en el libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo 
ficticio, ya antes referido.
21  Ginzburg cita de manera libre y de memoria. El pasaje dice literalmente: “El tonto proyecto que él tiene, de 
pintarse a sí mismo (…)”, Blas Pascal, Pensées, en Œuvres Completes, tomo 2, Ed. Gallimard, París, 2000.
22  Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla. Cuatro aproximaciones a la literatura inglesa en una perspectiva mundial, 
Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2003.

el que sería una especie 
de  marqueter i e  mal 
jointe, un conjunto mal 
ensamblado, como diría 
Montaigne.

Y  l u e g o  e s t á  l o 
grotesco, al que me 
refiero también en mi 
e n s a y o  s o b r e 
Montaigne. Pienso que 
existe una suerte de 
coquetería en esto, de 

20parte de Montaigne.  
Po rque  e s  como s i 
e s tuv ie ra  d ic i endo: 
“A l g u n o s  l e c t o r e s 
tendrán un shock, por el 
hecho de que estoy 
hablando sobre mí mismo, escribiendo en 
este extraño género”. Aunque realmente 
existen precedentes, más o menos… pienso 
que el propio Montaigne menciona uno: las 
Noctes Atticae de Aulus Gellius. Y luego está 
Pascal reaccionando frente a Montaigne, y 
diciendo algo así como: “¡Que idea tan tonta 

21la de hablar de sí mismo!.  Es decir, que la 
idea de hablar acerca de sí mismo en este 
sentido, era para Pascal simplemente 
estúpida.  Esta  es  una observación 
f a s c i n a n t e ,  p o rq u e  Pa s c a l  e s t a b a 
literalmente obsesionado por Montaigne: 
para él Montaigne era una especie de 
abogado del diablo, eso es seguro. Entonces 
existe una ambivalencia funcionando aquí: 
Pascal está teniendo una conversación 
interminable con Montaigne, pero al mismo 
tiempo está afirmando que “es absurdo lo 
que él está haciendo”. Por mi parte, me he 
dado cuenta lentamente lo crucial que es la 

ambivalencia, y que tan 
i m p o r t a n t e  e s 
enfrentar la ,  porque 
psicológicamente tengo 
la tendencia a ver las 
cosas en blanco y negro, 
c o m o  m i  p r i m e r a 
reacción. Y entonces, 
una vez más, trato de 
encontrar un camino. Y 
e x i s t e  u n  t e r c e r 
problema, que es la 
ambiva l enc i a  en  s í 
m i s m a .  E s t o  e s 
ciertamente algo que 
aprendí en mis lecturas 
de Freud.

 
Michelle Terán: Pero esta conversación 
interminable está también vinculada a 
ciertas preguntas. Eso es un aspecto 
importante del ensayo en tanto tal: él es 
conducido por preguntas, y tal vez las 
respuestas no llegan nunca, así que se trata 
de un cuestionamiento interminable.

Carlo Ginzburg: Sí, hay esta actitud 
cuestionadora, eso es verdad. Y pienso que 
ella es absolutamente crucial para todos los 
aspectos del trabajo de Montaigne. 

Andrej Slávik: Así que no es solo porque 
usted mismo escribe ensayos, y tal vez cada 
vez más, sino porque una buena parte de sus 
ensayos está dedicada a explorar la propia 
tradición ensayística: no solamente en 
Montaigne, sino también en otras figuras 
del Renacimiento, como por ejemplo 

22Tomás Moro o Erasmo.  Tal vez ellos no 

Por mi parte, me he dado cuenta 
lentamente lo crucial que es la 
a m b i v a l e n c i a ,  y  q u e  t a n 
importante es enfrentarla, porque 
p s i c o l ó g i camen t e  t engo  l a 
tendencia a ver las cosas en blanco 
y  negro,  como mi primera 
reacción. Y entonces, una vez más, 
trato de encontrar un camino. Y 
existe un tercer problema, que es la 
ambivalencia en sí misma. Esto es 
ciertamente algo que aprendí en 
mis lecturas de Freud.
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eran ensayistas en el sentido estricto de la 
palabra, pero tienen mucho la misma 
mentalidad, el mismo tipo de concepción 
del mundo.

Carlo Ginzburg: Sí, y mi trabajo reciente 
sobre la casuística, Pascal, etc., está también 
vinculado a todo esto. En otras palabras, los 
casos o los estudios de caso como forma 
literaria, se encuentran muy cerca del 
ensayo.

11. ¿Invariablemente? ¡Habría que verlo!...

Carlo Ginzburg: Ciertamente el ensayo 
sobre la forma es fascinante. Cuando usted 
menciona sus experimentos con ensayos 
fílmicos [Ginzburg mira hacia Magnus 
Bärtàs] pienso en Eisenstein, quien como 
saben, tuvo el proyecto de rodar el libro Das 
Kapital de Karl Marx en una película. 
Cuando uno piensa en eso, en cómo podría 
ser posible…

Andrej Slávik: ¿Pero sabe que ese proyecto ya 
ha sido realizado? [risas] Por un cineasta 
alemán que se llama Alexander Kluge, muy 
recientemente. No sé si fue muy exitoso, 
pero él ya lo hizo.

Magnus Bärtàs: Sí, es una película muy 
larga, ocho horas o algo así.

Andrej Slávik: Es un libro muy grueso, así 
que eso tiene sentido [risas].

Magnus Bärtàs: Es un filme muy aburrido.

Michelle Terán: ¿Ya lo has visto?

Magnus Bärtàs: Vi una parte de él.

Carlo Ginzburg: Pero lo interesante es la 
idea misma de rodar Das Kapital en un 
ensayo comprimido… Bueno, de todos 
modos.

Magnus Bärtàs: ¿Tuvo relación con alguno 
de estos cineastas ensayísticos de los años 
sesenta o setenta?

Carlo Ginzburg: ¿De quién habla usted? No 
sé, ¿tal vez de Chris Marker?

Magnus Bärtàs: Sí, por ejemplo.

Carlo Ginzburg: No, no, relación personal 
no. De hecho, no estoy muy familiarizado 
con su trabajo, para nada. Pero una vez 
estuve involucrado en la confección de un 
guion, con dos amigos, un guion basado en 
mi libro El queso y los gusanos. Eso no 
funcionó al final, pero por razones 
divertidas. Verán. Iba a ser una producción 
para la red italiana de televisión, que en ese 
tiempo estaba más o menos controlada por el 
Partido Socialista. Así que leyeron el guion, y 
dijeron: “Es demasiado anticlerical”. [risas 
de todos] ¡Una historia acerca de la 
Inquisición!

Andrej Slávik: ¿Cuándo sucedió eso, en los 
años ochenta?

Carlo Ginzburg: No, eso fue alrededor de 
1980. Estaba trabajando con un amigo muy 
cercano, Cesare Garboli, un crítico que 
murió hace diez años, y con un cineasta que 
había nacido en Hungría ,  Giorgio 
Pre s sbu rg e r,  que  hab í a  t r aba j ado 
especialmente en el teatro. Y con ellos 
aprendí muchísimo. Y luego ha habido otra 
gente que ha estado interesada en este libro. 
Recuerdo haber tenido un encuentro con un 
pequeño productor en Estados Unidos, que 
me preguntó: “¿Estaría usted interesado en 
que se produjera una película basada en su 
libro? ¿Y quién podría ser un buen director, 
con quién podría usted estar feliz de que 
filmara tal película?”. Respondí: “Werner 
Herzog”. Y de hecho él estuvo interesado, y 
tuvimos un par de encuentros, pero luego ese 
productor ya no tuvo el dinero.
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Magnus Bärtàs: ¿Existió una suerte de plan 
avanzado?

Carlo Ginzburg: Sí existió, y de hecho he 
tenido una conversación con Herzog, 
explicándole que había visto su película 
Kaspar Hauser y que estaba muy interesado 
en el aspecto visual de esta película, que 
había encontrado como muy enérgico y 
vital .  Así  que ha habido esfuerzos 
recurrentes…

Magnus Bärtàs: Sí, puedo imaginarme al 
personaje principal de El queso y los gusanos, 
como un personaje de Herzog.

Carlo Ginzburg: Pero saben, cuando 
comencé él me preguntó: “¿qué tipo de actor 
podría usted imaginar?” Y le dije: “Gunnar 
Björnstrand”. Porque yo estaba enamorado 
de Ingmar Bergman, hasta que comenzó a 
hacer películas de color, y ya no lo estuve 
tanto, pero durante años conservé una real 
p a s i ó n  p o r  B e r g m a n ,  a s í  q u e 
inmediatamente pensé en ese sentido…

Andrej Slávik: Son muy interesantes los dos 
proyectos que usted menciona, tanto el de 
Herzog como el anterior de Italia, que 
podr í an  habe r  s ido  p roducc ione s 
dramáticas. En otras palabras, ellos habrían 
estado “basados en una historia verdadera”, 
como dicen en Hollywood, pero el 
elemento histórico real invariablemente se 
habría perdido.

Carlo Ginzburg: ¿Invariablemente? ¡Habría 
que  ve r lo !  Ese  podr í a  haber  s ido 
precisamente el reto. En otras palabras, uno 
tiene que luchar para tratar de ubicar a la 
historia dentro de un tipo de secuencias más 
o menos ficcionalizadas. Encuentro esto 
interesante. Y nosotros estamos pensando 
ahora en torno de ese problema… Pero 
como lo señaló inmediatamente, veo eso 
como un problema real…

Y está también el tema del ensayo como 
forma, que es algo diferente. En el caso de El 
queso y los gusanos hay un fuerte elemento 
narrativo, pero el problema está en hacer 
una película basada en ese argumento, es 
decir en convertir en imágenes dicho 
argumento…

Andrej Slávik: ¡Exacto! Si imagina a alguien 
como Chris Marker, o tal vez Alain Resnais 
haciendo un filme basado en El queso y los 
gusanos, ese filme tal vez no habría tenido 
una forma dramática, sino más bien basada 
en… por ejemplo, ¿recuerda haber visto la 
película de Resnais, Noche y borrasca?

Carlo Ginzburg: Sí, sí…

Andrej Slávik: En otras palabras, usted 
compila materiales de archivo y toma 
medidas en las propias locaciones… 
naturalmente con Menocchio eso sería más 
difícil.

Carlo Ginzburg: Sí, más difícil.

Andrej Slávik:  …pero usted puede 
actualmente usar todo tipo de fuentes, para 
construir una suerte de narrativa visual que 
podría no ser dramatizada en la forma en 
que lo sería si usted le encarga esto a Herzog.

Carlo Ginzburg: ¡Lo que es el obstáculo 
principal! Porque en mi libro existe un 
héroe, un nombre, una persona. Creo que 
sería difícil diluir esto en una presentación 
como en el filme de La noche y la borrasca. 
Tal vez si tomamos Los Benandanti, eso 
sería algo diferente. Pero hubo alguien que 
estaba interesado en hacer una película 
sobre ellos, pero supe eso solamente después 
de su muerte…

A n d r e j  S l á v i k :  ¿ B a s a d o  e n  l o s 
Benandanti?
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23  Carlo Ginzburg “Detalles, Close-Up y Microanálisis”, en el libro El Hilo y las Huellas. Verdadero. Falso. Ficticio, 
antes citado.
24  Véase el fragmento 7, página 108.

Carlo Ginzburg: Sí, era Pier Paolo Pasolini.

Andrej Slávik: ¡No! [risas].

Carlo Ginzburg: Supe esto de labios de Elsa 
Morante, una escritora prominente que era 
amiga cercana de Pasolini. Puedo entender 
este interés, porque Pasolini recibió su 
primera educación en Friuli, y el friuliano 
era su primer lenguaje como escritor. 
Incluso escribió poemas en friuliano. Así 
que puedo imaginar que cuando leyó el 
libro, pudo haber pensado en este proyecto. 
Él también conoció a mi madre, y eran 
amigos, y etc. De cualquier manera, Pasolini 
cambió de intención, y finalmente hizo la 
película sobre El Decamerón de Bocaccio. 
[risas].

12. Dinamismo en una sola imagen…

Andrej Slávik: Hablando del cine y de la 
relación entre cine e historia, existe una 
referencia a estos temas en el ensayo 
“Microhistoria: dos o tres cosas que sé de 
ella”, título que por cierto es una obvia 
referencia a Jean-Luc Godard…

Carlo Ginzburg: Sí, claro.

Andrej Slávik: …pero en todo caso, se 
refiere al trabajo póstumo de Sigfried 
Kracauer respecto de la historia, tal vez en 
ese ensayo de “Microhistoria: dos o tres 
cosas que sé de ella”, o quizá en su ensayo 

23sobre Kracauer,  donde afirma que ese libro 
es la mejor introducción a la perspectiva 
microhistórica, aun cuando usted no 
conocía ese libro en los años setenta. 
Entonces ¿cuándo leyó por primera vez a 
Kracauer?

Carlo Ginzburg: Estoy tratando de 
recordar… ¿quizá al final de los años 
ochenta? Estaba especialmente fascinado 
con sus comparaciones acerca del montaje. 
Y quiero decir que a veces uno no tiene 
acceso directo al trabajo de alguien, pero 
igual sus ideas le llegan a través de una cierta 
cadena de hechos. Esta es una tesis que 
desarrollé en otros contextos, sin ninguna 
referencia a Kracauer. Esto me interesa por 
dos razones, una subjetiva y otra objetiva. 
Subjetivamente, porque me di cuenta de que 
en este caso, por ejemplo, había sido 
influido por Kracauer a través de Theodor 
Adorno, uno más de los escritores que leí 
cuando tenía veinte años, es decir, otra de 

24mis fijaciones más tempranas.  Y una vez 
más, visto retrospectivamente, quiero decir 
que su libro Mínima moralia también 
plantea algo similar a la microhistoria: el 
elemento aforístico…

Andrej Slávik: Y usando las secciones 
numeradas, también igual que en sus 
propios ensayos, además de que en Mínima 
Moralia también se utilizan los subtítulos 
descriptivos breves.

Carlo Ginzburg: Sí, y luego esto me interesa 
también objetivamente, porque uno puede 
decir 'muy bien, soy incapaz de demostrar 
que esto influye sobre esto otro', pero tal vez 
existen eslabones intermedios o diferentes 
eslabones que sí podrían haber tenido tal y 
tal influencia y efecto.

 
Andrej Slávik: La noción de montaje está 
también presente en el trabajo de Kracauer. 
Así que tuvo igualmente esa idea del close-up 
y de las grandes tomas, del juego de escalas 
como lo llama Jacques Revel, y la de la 
profundidad de la toma.
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19  Carlo Ginzburg y Adriano Sofri “Pocas Historias. Una Conversación con Adriano Sofri”, en el libro Ensayos sobre 
Microhistoria, Ed. Jitanjáfora, Morelia, 2002.

Carlo Ginzburg: De 
hecho sí… Regresando, 
recuerdo que mi primer 
encuentro de todos estos 
temas en la pantalla, fue 
en el último episodio del 
f i l m e  d e  R o b e r t o 
Rossellini Paisá, donde 
al final existe un long 
shot: está allí la gente en 
una batalla, disparando 
sus armas, y los más 
crueles pasajes de la 
batalla son vistos en ese 
vasto long shot. Recuerdo 
que mencioné esto en 
una larga entrevista con 
Adriano Sofri, que fue 
traducida también en 
alemán. Esto fue al 

25principio de los años ochenta creo.  De 
cualquier manera, hago una comparación 
entre este episodio, este momento final del 
filme Paisá de Rossellini y una maravillosa 
pintura de Pieter Brueghel el Viejo, que está 
en Viena, llamada El Día Nublado, en la que 
uno se ve confrontado con… ¿cómo 
plantearlo? ¿con un corte sincrónico global 
del mundo? Porque hay ahí un hombre que 
está orinando contra una pared, y otros que 
están peleando, y de este modo el cuadro 
continúa y continúa. Hay bosques, hay un 
cielo oscuro, una parte del mar, pero solo un 
fragmento, y se ve un barco que fue 
destruido por la tormenta. La idea es como 
la de tener todo al mismo tiempo: una 
especie de traducción sincrónica de algo 
que, típicamente, es concebido como algo 
s e c u e n c i a l ,  l o  q u e  i m p l i c a  u n a 
generalización. Entonces, en vez de tener un 
estudio de caso que desemboca en una 
generalización, uno tiene un corte 
sincrónico global o una sección, en la cual 

e s t á  i n c l u i d o 
absolutamente todo.

Andre j  Sláv ik :  ¿La 
historia como una suerte 
de eterno presente?

Carlo Ginzburg: No lo 
plantearía así. De hecho, 
menciono una idea loca 
q u e  t u v e  c u a n d o 
comencé a escribir El 
queso y los gusanos. Me 
dije: “quisiera poder 
escribirlo en una hoja 
gigantesca de papel, en 
la que todo podría ser 
m i r a d o 
sincrónicamente”. En 
otras palabras, existe esta 

tensión entre los elementos sincrónicos y los 
elementos diacrónicos. Hay un ensayo de 
Roman Jakobson que dice: “Si nosotros 
miramos un fotograma como si fuese una 
película, podemos ver ahí tanto la sincronía 
como la diacronía”, es decir, los mismos dos 
elementos, y el fotograma como un modo de 
superar la distinción de Saussure entre 
sincronía y diacronía. O sea que tenemos 
que buscar la diacronía dentro de la 
sincronía. He regresado a este pasaje muchas 
veces, pero es sólo hace unos segundos que 
pensé por primera vez: “esto es el futurismo 
en Jakobson”. Aunque, partiendo desde 
Um b e r t o  B o c c i o n i ,  v í a  V l a d i m i r 
Mayakovski, porque en el trabajo de 
Boccioni ya se encuentra esto…

Andrej Slávik: El dinamismo...

Carlo Ginzburg: Exacto. Digamos el 
dinamismo en una imagen individual. Se 
puede ver cómo esto se transmite desde 

Recuerdo que mencioné esto en 
una larga entrevista con Adriano 
Sofri, que fue traducida también 
en alemán. Esto fue al principio de 
l o s  año s  o chenta  c reo.  De 
cualquier manera, hago una 
comparación entre este episodio, 
este momento final del filme Paisá 
de Rossellini y una maravillosa 
pintura de Pieter Brueghel el 
Viejo, que está en Viena, llamada 
El Día Nublado, en la que uno se 
ve confrontado con… ¿cómo 
p lan t ea r l o ?  ¿ c on  un  c o r t e 
sincrónico global del mundo?... 
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Boccioni, a través de Mayakovski, hasta 
Jakobson, o al menos eso es lo que estoy 
planteando. ¿Puedo probarlo? Tal vez... 
Ciertamente no ahora, pero esta podría ser 
una idea interesante. En cualquier caso, en el 
trabajo de Boccioni hay esta noción de 
darnos una especie de campo de fuerzas en 
conf l i c to ,  pero  como una  imagen 
permanente. Para el historiador, diría que 
este es un verdadero desafío. De otra parte, 
está la diacronía de lo narrativo. Así que 
frente a esto, tuve la idea de superarlo 
mediante una gigantesca hoja de papel… 
Pero eso es absurdo.

Michelle Terán: Usted puede pensar esto 
también en términos de linealidad. 
Hablando de El queso y los gusanos como una 
gigantesca hoja de papel, ¿podría eso quedar 
arreglado de la misma manera como fue 
escrito en el libro? En este caso usted podría 
imponer una linealidad. O bien en términos 
de lo cerca que están las cosas entre sí, como 
una cuestión de proximidad…

Carlo Ginzburg: Uno podría decir que el 
tiempo está siempre involucrado, incluso en 
una imagen sincrónica. Porque en ésta, 
t e n e m o s  q u e  m i r a r l o  t o d o , 
concentrándonos en una cosa, y después en 
otra y en otra, etc., así que el tiempo está allí, 
igual que en la música o en la poesía. Pero 
sigo creyendo que la tensión entre imágenes 
y palabras debe ser conservada. En otras 
palabras, decir que el tiempo está siempre 
involucrado, me parece una solución 
demasiado fácil. El tiempo está siempre 

involucrado porque nosotros somos 
a n i m a l e s  q u e  c a m b i a m o s  p a r a  i r 
envejeciendo. Pero sin embargo, sigo 
considerando importante la idea de 
mantener estos dos polos en tensión…

Michelle Terán: Para mí eso es un desafío 
artístico. Realmente me gustaría poder hacer 
eso [risas].

Carlo Ginzburg: Sí, ya veo. Pienso que uno 
puede mirar también las películas, es decir, 
las imágenes o casi imágenes dentro de las 
películas, desde este punto de vista. Por 
ejemplo, después de treinta años o más, vi 
nuevamente El eclipse de Antonioni: 
especialmente la última sección, que es 
realmente poderosa. Pienso que Antonioni 
es un caso realmente interesante, porque 
creo que el cuadro general no es interesante, 
las palabras que intercambian los actores no 
son interesantes, los caracteres no son 
tampoco interesantes, pero en cambio el 
poder visual es algo… una vez más, esto en 
las películas de blanco y negro. Pienso que, 
con algunas excepciones, tengo una especie 
de prejuicio en contra de las películas de 
color.

Andrej Slávik. ¿Entonces no le gusta la 
película Desierto Rojo de Antonioni?

Carlo Ginzburg: [Baja la voz, como si 
alguien escuchara, y él no quisiera que lo 
oyeran] No [risas]. Pero la sección de color 
en la película Iván el Terrible de Einsestein ¡es 
magnífica, es la explosión del color!
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1. La homonimia que existe en italiano entre “casualità” y “caso”, en cuanto género 
literario, nos remite al verbo latino cadere. En otras lenguas esta homonimia no existe, o 
aparece en una forma atenuada. En inglés, por ejemplo, el título de mi lección sonaría así: 
Chance and Cases. En francés, Le hasard et les cas. En alemán, Der Zufall und die Fälle. En 
español, la casualidad y los casos. En el itinerario de investigación del que hablaré, tanto la 
casualidad como los casos, han sido, como se verá, decisivos. Carlo Dionisotti, el gran 
historiador de la literatura italiana, escribió una vez: “Por puro azar, o sea, por la norma 

3que preside la búsqueda de lo desconocido”.  Es una observación perentoria, como era 
habitual en el estilo de quien la ha pronunciado. Pero ¿el azar puede ser producido? Y si sí 
¿cómo? ¿Y en qué medida y de qué modo se entrelaza, eventualmente, al caso en cuanto 
género literario? A esta y a otras preguntas trataré de responder aquí.

2. Mi primer libro, Los Benandanti. Brujería y cultos agrarios en los siglos XVI y XVII, fue 
publicado por la Editorial Einaudi en 1966. La traducción inglesa fue publicada en 1983, 
con una Introducción de Eric Hobsbawm. Treinta años después, en 2013, la editorial 
Johns Hopkins University Press, me invitó a escribir un nuevo Prefacio. Aproveché esta 
solicitud para preguntarme (aunque no era la primera vez que esto sucedía), qué cosa me 
había inducido a estudiar los procesos de brujería.

Un día de 1959 (tenía entonces veinte años), mirando uno de los estantes de la 
biblioteca de la Escuela Normal de Pisa, de la cual era entonces alumno, tomé de 
improviso tres decisiones: a) tratar de aprender el oficio de historiador; b) estudiar los 
procesos de brujería; c) estudiarlos para recuperar las voces y las actitudes de las mujeres y 
de los hombres acusados de brujería. Para inclinarme hacia el oficio de historiador habían 
sido muy importantes los libros de Marc Bloch. Para inclinarme hacia los procesos de 
brujería (de los cuales no sabía casi nada), habían sido fundamentales las reflexiones sobre 
las clases subalternas, realizadas dentro de las cárceles fascistas por Antonio Gramsci, y dos 

2LA CASUALIDAD, LOS CASOS

1Carlo Ginzburg

1  En este interesante ensayo, Carlo Ginzburg reflexiona sobre la relación entre el caso y el azar, pero también sobre 
el modo en que el estudio de un caso puede y debe ser abordado para ser más fructífero y productivo en términos 
intelectuales y del conocimiento realmente crítico de la realidad. Por eso lo incluimos también en este número 
especial de Contrahistorias, dedicado a homenajear al más grande historiador hoy vivo de todo el planeta Tierra, 
Carlo Ginzburg, quien es además, con gran orgullo para nosotros, miembro de nuestro Comité Científico 
Internacional.
2    Presento aquí una versión modificada del texto Il caso, I casi. A propósito di Nondimanco, publicado en la revista 
Doppiozero, del 12 de abril de 2019, en https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi.
3  Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia. Un Seminario sobre el 'Beneficio de Cristo', Ed. 
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2020, p. 122.
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l i b r o s  p u b l i c a d o s  e n  l o s  a ñ o s 
inmediatamente posteriores a la segunda 
postguerra: Cristo se detuvo en Eboli de Carlo 
Levi, y El mundo mágico de Ernesto de 
Martino. Pero detrás del impulso a estudiar a 
las víctimas estaba también, sin que me diese 
cuenta (una negación que me parece muchos 
años después algo increíble), la experiencia 
de la persecución que había hecho de mí, 
durante la guerra, un niño judío.

Al inicio de mi investigación formulé una 
hipótesis: que la brujería podría ser 
interpretada como una forma elemental de 
la lucha de clases. Una hipótesis ingenua, 
aunque comprensible por parte de un 
estudiante italiano de izquierda a finales de 
los años cincuenta, inspirada de un lado en 
Gramsci, y del otro en la visión romántica 
propuesta por Michelet, de la bruja como 
encarnación de la revuelta. Leyendo los 
documentos de la Inquisición conservados 
en el archivo de Estado de Módena, hacia el 
cual me había enviado mi maestro Delio 
Cantimori, me sumergí en lo que se 
convirtió poco a poco en el tema de mi 
primera publicación: un proceso celebrado 
en 1519, contra una campesina de la región 
modenese, Chiara Signorini, acusada de 
haber hecho un maleficio contra la patrona 
que la había corrido de su propiedad. 
Entonces, confrontado a lo que me pareció 
que era una confirmación de la hipótesis de 
la que había partido, tuve un sentimiento de 
desilusión: evidentemente se trataba de una 
hipótesis demasiado simple.

Pero del proceso emergía otra cosa que 
evoqué en el título de mi ensayo: Brujería y 
piedad popular. Chiara Signorini, había 
contado al inquisidor que quien la había 

inclinado a realizar el maleficio contra la 
patrona, era la propia virgen, la que se le 
había aparecido “bella, rubicunda y joven”. 
El  inqui s idor,  e l  monje  dominico 
Bartolomeo Spina, autor de un Tratado 
sobre la brujería en latín, había logrado 
(recurriendo también, entre otros métodos, 
a la tortura), obligar a Chiara a decir que 
quien se le había aparecido no era la virgen 
sino el diablo. Sin embargo, sobre un punto 
Chiara había resistido a las presiones del 
inquisidor: había negado obstinadamente 
haber participado en la ceremonia del 
Sabbat, o sea, a la reunión nocturna de las 
brujas. Al final de mi ensayo escribí: el caso 
de Chiara Signorini, incluso en sus aspectos 
irreductiblemente individuales, puede 
asumir un significado en cierto modo 

4paradigmático.
En 2013 comenté este pasaje así: 

“Paradigmático, lo que significa 'ejemplar'. 
La estructura de las revoluciones científicas de 
Thomas Kuhn, un libro centrado en torno a 
la noción de 'paradigma', salió al año 
siguiente de mi ensayo, en 1962. Presentar 
como ejemplar un descubrimiento debido al 
azar, significaba avanzar una hipótesis 
arriesgada; más precisamente, realizar una 
apuesta. Pero ¿qué cosa me había inducido a 
transformar un proceso en un caso? A esta 
pregunta no soy capaz de responder. Lo que 
sí puedo decir, es que desde aquel momento 
y hasta hoy, he continuado todo el tiempo 
reflexionando sobre los casos y sus 

5implicaciones”.
Hoy, seis años después, trataré de formular 

una respuesta, tratando de explicar, –en 
primer lugar a mí mismo—, las raíces de mi 
precoz interés por los casos.

Pensamiento Crítico y Contracultura

4  Carlo Ginzburg, “Brujería y piedad popular. Notas a propósito de un proceso de 1519 en Módena”, en Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994; véase también el prefacio de P. Boucheron a 
Carlo Ginzburg, Le fromage et le vers, nueva edición, París, 2014, p. II.
5  Carlo Ginzburg, The Night Battles. Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Baltimore, 
2013, pp. X-XI. Debería de haber señalado que, siguiendo a John Forresterche, el concepto de 'ejemplaridad' es el 
concepto más importante de entre todos aquellos que han sido usados por Thomas Kuhn, “On Kuhn's case: 
Psychoanalysis and the Paradigm”, en Id., Thinking in Cases, Cambridge, 2017, pp. 25-64).
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3. A finales de los años 
c i n c u e n t a ,  c u a n d o 
comencé a trabajar sobre 
los procesos de brujería, 
la palabra “casos” estaba 
para mí asociada a dos 
nombre s :  She r l o ck 
Holmes y  Sigmund 
Freud. Había leído en 
traducción las novelas de 
Conan Doyle y los casos 
clínicos de Freud. La 
idea de que un caso, 
a n a l i z a d o  e n 
profundidad,  podía 
revelar algunas cosas que 
un tratamiento de carácter general no era 
capaz de captar, me había impresionado 
profundamente. Esta pasión por el 
particular revelador, se había reforzado 
ulteriormente, con el conocimiento de la 
obra de dos grandes filólogos de las novelas, 
Leo Spitzer y Erich  Auerbach.

Cuentos y novelas, psicoanálisis, crítica 
l i t e r a r i a :  me  hab í a  a c e rc ado  a  l a 
investigación histórica, cambiando de 
géneros y de formas de conocimiento muy 
diversas, en las cuales el caso jugaba un papel 
importante. Respecto a la historia en cuanto 
disciplina (un término con matices 
coercitivos, que no me ha gustado jamás), 
me he sentido durante mucho tiempo en 
una posición marginal: una sensación para 
nada desagradable y no del todo infundada. 
Hace algunos años, un historiador muy 
autorizado, Keith Thomas, me definió no 
como un historiador en el sentido verdadero 
del término, sino como “un intelectual 
europeo” visto desde el otro lado del Canal 

6de la Mancha.

4. Lo que me había 
parecido ejemplar en el 
p ro c e s o  d e  C h i a r a 
S i g n o r i n i ,  e r a  l a 
distancia entre la cultura 
de l  inquis idor  y  la 
cultura de la campesina. 
Hoy esto parece obvio. 
Lo era también en los 
año s  s e s en t a ,  p e ro 
so l amente  para  lo s 
antropólogos, no para 
los historiadores, que en 
el mejor de los casos se 
limitaban a estudiar la 

“Witch-craze”, o sea la “locura de la 
brujer ía” ,  como la  había  def in ido 
significativamente Hugh Trevor-Roper en 
1969, subrayando que los perseguidores y 
los perseguidos compartían, aun cuando 
fuese a niveles diferentes, las mismas 

7supersticiones.
Mi punto de vista era diferente. Del caso de 

Chiara Signorini, me parecían emerger 
fragmentos preciosos de aquella que 
Gramsci había definido como “cultura de las 
clases subalternas”: pero esta era una 
indicación vaga. En este punto, (era, si no 
recuerdo mal, el otoño de 1962), decidí 
extender mi investigación a aquellos 
archivos italianos en los cuales se habían 

8conservado fondos inquisitoriales.  Qué 
cosa quería investigar, no me era del todo 
claro: ciertamente me daba cuenta de que 
una vez superada la ingenua idea de la 
brujería como forma elemental de la lucha 
de clases, no disponía ya de una nueva 
hipótesis de investigación.

La idea  de  que  un  ca so, 
analizado en profundidad, podía 
revelar algunas cosas que un 
tratamiento de carácter general no 
era capaz de captar, me había 
impresionado profundamente. 
Esta pasión por el particular 
revelador, se había reforzado 
ulteriormente, con el conocimiento 
de la obra de dos grandes filólogos 
de las novelas, Leo Spitzer y Erich  
Auerbach.

6   Keith Thomas, “Historians and Storytellers”, Common Knowledge, núm. 20, Winter, 2014, pp. 9-10. Sobre hilos 
y huellas, véase El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2010.
7       th   thHughTrevor-Roper, The Witch-Craze of the 16 and 17  Century, Ed. Harmondsworth, 1969.
8   En esta sección reelaboro algunas páginas de mi ensayo “Brujas y Chamanes” (1993), incluido en libro El hilo y las 
huellas…, cit., pp. 413-432.
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La primera etapa de mi viaje fue, como era 
obvio, Venecia: aquí, en el fondo del Santo 
Oficio conservado en el Archivo del Estado 
de Venecia, se encontraban alrededor de 150 
sobres, cada uno de las cuales contenía la 
referencia de decenas y decenas de procesos 
de diferente amplitud. Un verdadero mar de 
documentos. Y el único apoyo para no 
naufragar, era un inventario manuscrito del 
siglo XIX, que enlistaba para cada proceso el 
nombre de los imputados, la fecha y una 
descripción sumaria del contenido: 
“heres ía” ,  “magia” ,  “supers t ic ión”, 
“blasfemia”. Puesto que cada estudioso 
podía consultar tres o cuatro cajas al día, 
decidí partir de esas indicaciones genéricas 
del inventario, para jugar aquello que, 
m u c h o s  a ñ o s  d e s p u é s ,  d e f i n í 
retrospectivamente como “la ruleta 
veneciana”. En la mañana entraba en el 
Archivo y solicitaba, qué sé yo, las cajas 8, 
23, 46 y 79. Fui avanzando así durante 
muchos días.

Después, súbitamente me sumergí en un 
documento absolutamente inesperado, el 
interrogatorio desarrollado en 1591 de un 
joven bávaro de Latisana, Menichino della 
Nota. Al inquisidor que le preguntaba si él 
era un 'Benandante' (un término que no 
había encontrado nunca antes), Menichino, 
después de haber tergiversado las cosas un 
poco, le respondía que habiendo nacido con 
'la camisa', o sea, envuelto en la membrana 
amniótica, estaba obligado a reunirse “en 
espíritu” con los otros Benandanti tres veces 
al año, en el prado de Josafat, para luchar 
contra brujos y brujas. Los Benandanti 
estaban armados con ramas de hinojo, y las 
brujas y brujos con ramas de sorgo. Si 
vencían los Benandanti, ese año las cosechas 
eran abundantes; si vencían brujas y brujos 
había carestía.

Cuando terminé de leer este documento 
(se trataba de unas pocas páginas), tuve una 

emoción tan fuerte, que me vi obligado a 
abandonar la sala de estudio del Archivo. 
Comencé a caminar a lo largo de la orilla de 
la iglesia del Frari, fumando un cigarro 
detrás de otro. (Recuerdo este dato 
particular irrelevante, porque me da la 
medida del tiempo transcurrido: desde hace 
decenios pertenezco ya a la numerosa tribu 
de los exfumadores). Me parecía haber 
hecho un gran descubrimiento. Muchos 
años después me he interrogado sobre esta 
reacción. Tal vez cualquier investigador 
habría reaccionado del mismo modo; o tal 
vez no. Ciertamente, del caso de Menichino 
emergía un estrato imprevisible de creencias 
campesinas  no deformadas por las 
expectativas de los inquisidores.

Cuando dejé Venecia para ir a Udine, que 
era la segunda etapa de mi periplo 
archivístico, pensaba que el de Menichino 
era un caso aislado. No sospechaba que el 
origen del joven bávaro, –Latisana es hoy la 
cuarta ciudad de la región del Friuli–, fuese 
particularmente relevante. A Udine, después 
de varias vicisitudes que no contaré aquí, 
descubrí en el Archivo del arzobispo una 
cierta cantidad de procesos inquisitoriales 
celebrados contra los Benandanti, hombres 
y mujeres. De modo que en el lapso de 
cincuenta años, desde finales del siglo XVI y 
hasta la mitad del XVII, los inquisidores 
trataron de transformar las batallas de los 
Benandanti por la fertilidad, en una versión 
del Sabbat diabólico. En el prefacio a mi 
libro Los Benandanti escribí: “Para la región 
del Friuli se puede afirmar, con seguridad, 
que la brujería diabólica se difundió como 
deformación de un previo culto agrario. Es 
naturalmente imposible extender tal cual, 
por analogía, esta conclusión a otras regiones 
de Europa: no obstante, aun cuando parcial 
y circunscrita, esta podría constituir una 

9hipótesis para ulteriores investigaciones”.
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9  Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de 
Guadalajara, Guadalajara, 2005.

124Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



5. El caso de Menichino, encontrado por 
azar (y no me cansaré de insistir en la 
interrelación entre estos dos términos), me 
había llevado a descubrir un dossier 
documental riquísimo e inexplorado. Como 
lo he dicho, había terminado por ver en los 
Benandanti un caso, en muchos sentidos 
anómalo, respecto de un fenómeno más 
general, difundido en Europa y fuera de 
Europa: la persecución de la brujería. Sólo 
poco a poco, en el curso de una reflexión que 
duró durante años y años, y que continúa 
todavía, me he dado cuenta de que el caso, 
–este género en el cual convergen medicina, 
derecho y teología–, implica de un lado la 
generalización, y del otro lado la tensión 
entre normas y anomalías. Hoy, releería mis 
observaciones sobre e l  caso de los 
Benandanti citando el oxímoron de 
Eduardo Grendi que se volvió famoso: “lo 
excepcional normal”. La riqueza de la 
documentación sobre los Benandanti es 
excepcional, pero tal vez en otras partes de 
Europa (es la hipótesis que avanzaba 
cautamente en el prefacio de mi libro, hace 
más de cincuenta años), un estrato de 
creencias campesinas había sido deformado 
en sentido diabólico por parte de los jueces 
eclesiásticos y laicos, aunque sin dejar trazos 
tan evidentes.

El reclamo a la reflexión de Eduardo 
Grendi no es casual. Mi camino hacia la 
microhistoria pasó por la región del Friuli, 
–primero a través de los Benandanti, 
después a través de Menocchio, protagonista 
de El queso y los gusanos: dos casos anómalos 
representados, respectivamente, por un 

10grupo y por un individuo.  Pero pasó 
también a través de un libro escrito a cuatro 
manos con mi amigo Adriano Prosperi: 
Juegos de Paciencia (1975). Habíamos 
impartido juntos un Seminario en la 

Universidad de Bologna, sobre el Trattato 
utilissimo del Beneficio di Cristo, el texto 
religioso más célebre del siglo XVI italiano; 
después habíamos firmado juntos un ensayo 
que contenía los principales resultados de 
nuestra investigación.

En el libro, decidimos contar lo que había 
hecho posible aquellos resultados: los ires y 
venires, los errores, los replanteamientos. 
Hoy estoy impresionado releyendo aquella 
narración con la continua referencia a los 
libros encontrados por azar: por ejemplo, 
gracias a un error del catálogo del 
Arquiginnasio, durante una búsqueda en los 
estantes de todas las entradas referidas a 

11algún “Marco”.  En la conclusión de Juegos 
de paciencia, las implicaciones en el plano 
general, de la investigación desarrollada 
sobre el Trattato utilissimo del Beneficio di 
Cristo, fueron planteadas muy claramente: 
“A cada paso, el historiador se encuentra 
luchando con la tentación irracional de 
confirmar los presupuestos de los que ha 
partido. De encontrar a cualquier precio lo 
que está buscando, (…) si fueran solamente 
los presupuestos los que actúan, la 
investigación tendería siempre a ser 
confirmada (eventualmente, al precio de 
algunas deformaciones de los testimonios). 
Se instauraría así, entre presupuestos y 
fuentes, un círculo vicioso. ¿Cómo 
romperlo?

Aquí interviene el azar. El hecho de que 
aparece una documentación no prevista y no 
ordenada previamente, tiende a romper la 
armonía (casi) preestablecida entre 
presupuestos y fuentes. Pero el azar puede 
multiplicarse: el flujo de la documentación 
inesperada se puede sistematizar. De hecho, 
la búsqueda más o menos al ras de catálogos, 
r epe r to r i o s  y  b ib l i og r a f í a s ,  t i ene 
precisamente esta función. A una fase 

10   Justo Serna y Anaclet Pons, microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg, Ed. Comares, Granada, 2019.
11  Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia. Un Seminario sobre el Beneficio de Cristo, ya citado, pp. 
125-126.
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centrípeta de la investigación, dominada por 
el problema, y por lo tanto, tendiente en 
ú l t i m a  i n s t a n c i a  a  c o n f i r m a r  l o s 
presupuestos, sigue (debe seguir) una fase 
centrífuga, caracterizada por la búsqueda de 
lo desconocido. Se entiende que en la 
realidad estas dos fases, cuando existen, se 
entrelazan continuamente (…).

Del encuentro entre la ideología (en la cual 
tienen sus raíces los presupuestos) y el azar 
(sistematizado por la erudición), emerge la 
suprema instancia de la investigación, el 

12control filológico”.
Escribimos estas palabras, antes de la 

llegada del internet. Hoy, las técnicas de 
producción del azar son diversas, pero el 
objetivo es el mismo: hacerse atrapar de 
manera imprevista por un dato inesperado, 
que puede inducirnos a revisar la hipótesis 
de la cual habíamos partido.

Juegos de paciencia era un experimento, 
conducido sobre un experimento: contaba 
aquello que, en la investigación histórica, 
viene normalmente silenciado. También la 
microhistoria está, o debería estar, 
caracterizada por una aproximación 
experimental a la investigación histórica y a 
la escritura de la historia. Aquí el lector no se 
enfrenta a una narración pura y simple, sino 
a una narración que incluye una reflexión 
sobre el modo en el cual ella misma ha sido 
construida. El esqueleto del edificio no se 
desmantela cuando el edificio ha sido 
terminado, sino que se incorpora como una 
de sus partes integrantes: una elección 
estilística, cognoscitiva y política, que extrae 
su inspiración de la literatura del siglo XX, 
una categoría esta última, lo bastante amplia 
como para incluir lo mismo a Marcel Proust 
que a Bertolt Brecht.

6. Pero el experimento puede también 
abrir el camino a la revisión de un caso 
escrito por otros. Eso es lo que he tratado de 
hacer a mediados de los años ochenta, 
reexaminando uno de los casos más famosos 

13de Freud, el del hombre de los lobos.  El 
paciente, un ruso, le había contado a Freud 
que nació con la camisa, o sea, envuelto en la 
membrana amniótica: un dato particular 
que Freud registró sin darle ninguna 
importancia. Ahora bien, en el folklor ruso 
se dice que los niños nacidos con la camisa 
están destinados a convertirse en hombres 
lobos: un hecho particular que me hizo 
pensar inmediatamente en las narraciones de 
los Benandanti friulianos, los que habiendo 
nacido con la camisa, estaban obligados a 
luchar en espíritu cuatro veces al año, contra 
brujas y brujos. Pero no solo.

En mis  invest igac iones  sobre  los 
Benandanti, me había confrontado con un 
caso decididamente anómalo: un proceso de 
finales del siglo XVII en el cual un hombre 
lobo de la zona báltica apodado el “viejo 
Thiess”, declaró que junto a otros hombres 
lobos estaba obligado a combatir contra las 

14brujas por la fertilidad de las cosechas.  
Reflexionando sobre estas analogías, 
propuse la hipótesis de que el sueño infantil 
en el cual el paciente de Freud había 
reconocido el punto de partida de su propia 
neurosis, cinco lobos subidos sobre un árbol 
que lo miraban fijamente, fuese una suerte 
de sueño iniciático inducido por los cuentos 
de su nana. De aquí mi conclusión: así que, 
en lugar de convertirse en un hombre lobo, 
ese paciente se convirtió en un neurótico, al 

15borde de la psicosis.
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12   Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi,  Juegos de Paciencia…, pp. 169-170.
13  Carlo Ginzburg, “Freud, el hombre de los lobos y los lobizones”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e 
historia, antes citado, pp. 198-208.
14  Cfr. Los Benandanti, pp. 51-54. Y ahora véase también, Carlo Ginzburg y B. Lincoln, Old Thiess, a Livonian 
Werewolf. A Classic Case in Comparative Perspective, Chicago, 2020.
15   Mitos, emblemas, indicios, p. 200.

126Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



7. Conan Doyle era un 
narrador puro. Freud 
h a b í a  p u e s t o  s u 
extraordinario talento 
de escritor al servicio de 
un proyecto científico. 
Entre los dos, como he 
dicho ya, me habían 
mostrado la riqueza del 
caso en tanto género 
literario. Así que de la 
dimensión literaria de 
todo lo que escribo soy 
muy consciente. He 
s en t ido  s i empre  l a 
escr i tura como una 
actividad familiar, en el sentido más literal 
del término: una actividad que me liga, si 
bien en una dimensión diversa, a mi madre, 
Natalia Ginzburg. De ella he recibido desde 
que era niño, el impulso hacia las 
narraciones de todo tipo, desde Pinocho y 
Crimen y castigo, hasta La Metamorfosis de 
Kafka.

Las fábulas, las novelas, las narraciones, 
nutren nuestra imaginación moral: 
participamos así de las emociones de un 
muñeco de madera, de un asesino, o de un 
insecto. ¿Podemos definir como “estudios de 
caso” las narraciones que nos hablan de 
Pinocho, de Raskolnikov o de Gregorio 
Samsa? Desde el punto de vista del género 
literario, ciertamente no. Y sin embargo, en 
aquellas narraciones reencontramos un 
elemento que está en el centro de lo que 
llamamos literatura: hablar de un fragmento 
(quizá minúsculo) de la realidad, como si se 
tratase de un mundo, e incluso del mundo 
entero. Del mismo modo, un caso implica 
por definición una serie, una comparación, 

una  gene ra l i z a c ión 
implícita, aun si se trata 
de una anomalía, de un 
caso que no entra dentro 
de la norma.

8. ¿Aun si se trata, o 
sobre todo si se trata? 
Hace mucho tiempo me 
di cuenta de que la 
norma no puede prever 
todas las anomalías, 
m i e n t r a s  q u e  c a d a 
a n o m a l í a ,  p o r 
definición, implica a la 
norma.  De  aquí  l a 

riqueza cognoscitiva de las anomalías, la que 
no debe confundirse con su idolatría 
ideológica (pienso en la aproximación de 

16Michel Foucault al caso de Pierre Rivière).  
Aquí volvemos una vez más a Freud: sus 
casos se refieren a individuos afectados por 
patologías más o menos graves. Pero un 
individuo no es una entidad aislada: 
podemos considerarlo, como argumenté 
hace muchos años, el punto de intersección 

17de varios conjuntos diversos.  Así, el 
paciente señalado como “el hombre de los 
lobos”, por ejemplo, era miembro del 
conjunto de la especie animal homo sapiens, 
y luego pertenecía al conjunto de su mitad 
masculina, y también era parte de una 
determinada comunidad lingüística, en este 
caso la comunidad rusa, y al mismo tiempo 
formaba parte de una determinada clase 
social, en este caso de la burguesía 
acomodada, y así por el estilo, hasta llegar al 
conjunto en el cual él era el único 
componente, caracterizado por sus huellas 
digitales. 

16   Cfr. La introducción a El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Ed. Muchnick, Barcelona, 
1981. He insistido muchas veces sobre este punto, antes de darme cuenta (gracias a Henrique Espada Lima), de 
que sin saberlo, recuperaba una tesis de Carl Schmitt, en Political Theology. Four Chapters on the Concept of 
Sovereignty, quien se remite a su vez a un 'teólogo protestante' (Kierkegaard).
17   The Bond of Shame en Passionen, Objekte – Schauplätze – Denkstile, a cargo de C. Caduff, A. K. Reulecke y U. 
Vedder, Munich, 2010, pp. 19-26.

 ...un elemento que está en el 
centro de lo que l lamamos 
literatura: hablar de un fragmento 
(quizá minúsculo) de la realidad, 
como si se tratase de un mundo, e 
incluso del mundo entero. Del 
mismo modo, un caso implica por 
de f in i c i ón  una  s e r i e ,  una 
comparación, una generalización 
implícita, aun si se trata de una 
anomalía, de un caso que no entra 
dentro de la norma.
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Este último conjunto puede ser suficiente 
para identificar a un individuo en 
determinados contextos, por ejemplo el 
contexto policiaco. Pero para un historiador 
o para un psicoanalista, un individuo es el 
resultado de la interacción de muchos trazos 
específicos, y de otros trazos genéricos, que 
lo son en distintas proporciones. Además, 
cada uno de estos trazos nos reenvía a un 
contexto: por ejemplo, haber nacido con la 
camisa nos reenvía a un contexto folklórico 
ruso que el paciente compartía, según mi 
hipótesis, con su nana. La posibilidad de 
reescribir el caso del 'hombre de los lobos', a 
partir de este dato particular prueba, en mi 
opinión, que Freud se movía dentro de una 
prospectiva que era científica, y en cuanto 
tal, como hemos aprendido de Karl Popper, 
falsificable.
9. La práctica analítica introducida por Freud 
tenía fuertes semejanzas con dos prácticas 
católicas: de un lado con la confesión, lo que 
es obvio, del otro, y esto es menos obvio, con 
los procesos de la inquisición. De esta última 
analogía Freud era muy consciente, como 
resulta de una carta escrita a Wilhelm Fließs, 
su amigo de juventud: “¿por qué las 
confesiones que eran obtenidas mediante 
tortura son tan similares a todo lo que me 
dicen mis pacientes en la terapia psicológica?” 
Y Freud concluía: “Ahora comprendo los 
severos métodos de tratamiento que usaban 

18los jueces con las brujas”.
Hace años escribí un ensayo titulado “El 

19inquisidor como antropólogo”.  La analogía 
podría ser fortalecida y prolongada hasta 
llegar a Freud: “el historiador como 
inquisidor, el psicoanalista como inquisidor”. 
Sobre la base de esta analogía, alguien podría 
concluir que los casos reelaborados y 
publicados por Freud son, en cuanto 

documentación histórica, inservibles. Pero el 
estudio de los procesos de brujería muestra 
que esta conclusión sería absurda. Aun esos 
procesos de brujería (igual que los estudios de 
los casos de Freud), pueden ser leídos y 
reelaborados en una perspectiva que no 
coincida con la de los que los han producido.

Hace tiempo he reflexionado sobre las 
analogías entre esta operación intelectual y lo 
que se llama en la práctica médica el 
experimento 'a doble ciego', o sea, un 
experimento en el cual a un grupo de 
pacientes se les suministra una sustancia 
medicinal, y a otro grupo de pacientes sólo 
agua destilada (el llamado placebo). Ni los 
pacientes, ni quien suministra sea la 
medicina, sea el agua destilada, están al 
corriente del experimento (de ahí la metáfora 
del doble ciego). Sobre esto observaba: “La 
exhortación de Walter Benjamin, que es 
repetida frecuentemente como una cantinela, 
el 'pasar el cepillo de la historia a contrapelo', 
significa también tratar de leer los 
testimonios históricos (no solo, pero 
también) en contra de las intenciones de 
aquellos que los han producido. En esta 
perspectiva debe leerse el experimento 
historiográfico al cuadrado del que he 
hablado, que analiza los procesos de la 
Inquisición para recuperar las voces de las 
minorías perseguidas. De este modo, aquello 
que escapaba al control de los inquisidores, 
(de los experimentadores de entonces), abre 
hoy la posibilidad de una lectura diversa a la 

20que ellos hicieron”.
Aquí me limitaré a subrayar los objetivos 

comunes a las dos operaciones: obstaculizar el 
control, consciente e inconsciente, que los 
investigadores tienen sobre los resultados de 
su investigación. O dicho en otros términos: 
evitar el riesgo de solamente encontrar lo que 

18   Mitos, emblemas, indicios…, citado, p. 202.
19   “El inquisidor como antropólogo”, (1988), incluido en El hilo y las huellas…, pp. 395-411.
20  Carlo Ginzburg, “Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno storico”, 2017, ahora 
incluido en Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Ed. Macerata, 2019, pp. 253-277, especialmente p. 273.
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21se está buscando, punto y basta.
¿Cuáles instrumentos pueden ayudarnos a 

evitar este riesgo? Me sucede frecuentemente 
evocar uno: la estrategia del abogado del 
diablo, o sea, la figura (hoy desaparecida) 
prevista por la Iglesia Católica al inicio del 
siglo XVII en los procesos de beatificación o 
canonización. La tarea del abogado del diablo 
consistía en formular objeciones insidiosas, 
dirigidas a poner en dificultad a los que 
sostenían la causa de la beatificación o 
canonización. Entonces, introyectar la figura 
del abogado del diablo, escuchar las objeciones 
que él nos plantea me parece útil, siempre y 
cuando el diablo evocado por nosotros como 
interlocutor polémico no se convierta en un 
diablo domesticado. Pero se puede recurrir, 
como hemos visto,  también a  otro 
instrumento: el azar.

 
10. Naturalmente el azar no actúa por sí solo, 
y de otra parte, está el hecho de que aquél que 
lleva a cabo la investigación, bien puede 
reaccionar al azar, pero también puede 
ignorarlo. En la era de los catálogos 
electrónicos y de Google, la multiplicación del 
azar se ha convertido en un instrumento 
potentísimo, aunque a condición de saberlo 

22utilizar.  Aquí me limitaré a un único 
ejemplo, que muestra cómo la casualidad 
debidamente utilizada, puede ser puesta al 
servicio del estudio de un caso.

Me había puesto a trabajar sobre Voltaire, y 
más precisamente, sobre las páginas de su libro 
Cartas filosóficas dedicadas al tema de la Bolsa 

de Londres. Lo que había llamado mi atención 
sobre estas páginas, había sido el comentario 
que sobre ellas hizo Eric Auerbach en su libro 

23Mimesis.  Para describir su método, Auerbach 
había hablado, refiriéndose a Vico, de 

24“perspectivismo”.  Así que me había 
propuesto poner en perspectiva a Auerbach, 
quien había puesto en perspectiva a Voltaire: 
un experimento en miniatura sobre la lectura y 
sobre su complejidad. En este punto, me vino 
la idea de combinar este juego de cajas chinas 
con otro juego, al cual me dedicaba de tiempo 
en tiempo: buscar una palabra al azar, en el 
catálogo de la Universidad de California en los 
Ángeles, en donde en ese tiempo daba clases, 
para ver qué cosa aparecía. Entonces decidí 
buscar en el catálogo todas las palabras del 
primer parágrafo del incompleto, (y 
póstumo), Tratado de Metafísica de Voltaire: 

25un texto también elegido un poco al azar.  
¿Con qué objetivo? Si no recuerdo mal, me 
proponía reconstruir el horizonte de 
expectativas de los lectores de Voltaire. Un 
objetivo que era absurdo: sobre Voltaire y su 
público la documentación es enorme; de 
modo que mi investigación parecía ser una 
pura pérdida de tiempo.

Al inicio del Tratado de Metafísica, Voltaire 
reelabora uno de sus temas preferidos: un ser 
proveniente del espacio llega a la Tierra y 
describe lo que encuentra en la región en la 
que ha caído, la región de la Cafrérie (hoy 
África del Sur). Sigue una variación sobre el 
tema del extrañamiento, aquí con un matiz 

26racista, lo que no es insólito en Voltaire.  De 
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modo que busqué sobre 
el catálogo la palabra 
Cafrérie, pensando que 
un nombre propio me 
habría dado un menor 
número de respuestas. 
No apareció ninguna. 
Hice otro intento con un 
t é r m i n o  p r ó x i m o , 
“c a f r e s” .  E n t o n c e s 
aparecieron sobre la 
pantalla siete respuestas, 
cuatro de las  cuales 
estaban referidas a un 
único nombre, para mí 
desconocido: Jean-Pierre 
Purry.

Uno de los textos 
enlistados era inmediatamente accesible 
sobre los estantes, a pesar de su precoz fecha 
de publicación, porque, como descubrí poco 
después,  había s ido fotocopiado y 
encuadernado. El título me provocó 
curiosidad: Mémoire sur le païs des Cafres, et 
de la Terre de Nuyts: par raport à l'utilité que la 
Compagnie des Indes Orientales en pourroit 
retirer pour son commerce, (Memoria sobre el 
país de los Cafres, y la Tierra de los Nuyts, en 
relación con la utilidad que la Compañía de 
las Indias Orientales podría obtener para su 

27comercio), Amsterdam, 1718.  Pocos 
minutos después estaba revisando el libro. Y 
eso fue el inicio de una investigación que 
duró un par de años, y que desembocó en el 
ensayo “Latitude, Slaves, and the Bible: An 
Experiment in Microhistory”.

El protagonista de aquellas páginas, Jean-
Pierre Purry, un calvinista que nació en 
Neuchâtel en 1675, tuvo una vida 
aventurera: sus proyectos de colonización 

inspirados en la Biblia, 
lo llevaron a Ciudad del 
Cabo, a Batavia, a los 
Países Bajos y a Carolina 
del Sur. En esta última 
murió en 1736, en la 
c i u d a d  q u e  h a b í a 
fundado y que llevaba su 
p r o p i o  n o m b r e : 
Purrysburg. Hace años 
visité lo que queda de esa 
ciudad: un cementerio 
m e d i o  d e s t r u i d o , 
sepultado en medio de 
un bosque.

El ensayo sobre Purry 
ha sido traducido a 

28muchas lenguas.  Se 
trata sin duda de una investigación nacida 
del azar. ¿Pero por qué recurrir a una 
estrategia de este tipo? Repito lo que ya he 
dicho: para confrontar el peso de los 
presupuestos, y eventualmente de los 
prejuicios; para poner a aquel que dirige la 
investigación frente a lo desconocido, a lo 
inesperado; para así hacer emerger las 
po t enc i a l idade s  cognosc i t i va s  de l 
extrañamiento. El investigador venido del 
espacio se mueve dentro de la pantalla del 
ca tá logo ,  y  encuent ra  un  nombre 
desconocido. No obstante, debo admitir que 
en este caso, el peso de los presupuestos, si no 
es que de los prejuicios, se hizo valer casi 

2 9inmediatamente.  Mientras hojeaba 
rápidamente de pie entre los estantes de la 
biblioteca de la Universidad de California en 
Los Ángeles (UCLA), el texto de Mémoire 
sur le país des Cafres, et de la Terre de Nuyts, 
he pensado en Max Weber. De Purry no 
sabía nada, pero la abundancia de citas del 

 Se trata sin duda de una 
investigación nacida del azar. 
¿Pero por qué recurrir a una 
estrategia de este tipo? Repito lo que 
ya he dicho: para confrontar el peso 
d e  l o s  p r e s u p u e s t o s ,  y 
eventualmente de los prejuicios; 
para poner a aquel que dirige la 
i n v e s t i g a c i ó n  f r e n t e  a  l o 
desconocido, a lo inesperado; para 
a s í  h a c e r  e m e r g e r  l a s 
potencialidades cognoscitivas del 
extrañamiento. 

27   John Peter Purry, A method for determining the best climate of the earth: on a principle to which all geographers and 
historians have been hitherto strangers, in a memorial presented to the Governors of the East-India Company in Holland, 
for which the author was obliged to leave that country, traducido del francés, Londres, 1744.
28 Al inglés, francés, turco, neerlandés, ruso, hebreo, catalán, portugués, polaco, georgiano, español, chino, 
japonés. La versión italiana está incluida en el libro, La lettera uccide, Ed. Adelphi, Edizioni, Milán, 2021, pp. 5-24.
29  Véase en este sentido, Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Juegos de Paciencia, pp. 168-170.
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30  De mi padre, Leone Ginzburg, su amigo de juventud Norberto Bobbio, escribió: “No sabría definir mejor el 
carácter de la moralidad de nuestro amigo-maestro, si no es llamándola kantiana: ciertamente, las leyes que él 
observaba, se le presentaban bajo la forma de imperativos categóricos, o sea de leyes que deben ser obedecidas 
incondicionalmente, sin ninguna consideración de las circunstancias en las cuales la ley debe cada vez ser aplicada”, 
cfr. Norberto Bobbio, introducción a Leone Ginzburg, Scritti, Ed. Giulio Einaudi Editore, Turín, [1964], 2004, p. 
LIII.
31  André Jolles, Einfache Formen, Halle (Saale), 1930, pp. 171-199 (“Kasus”); y véase también la traducción 
francesa, Formes simples, París, 1972.

Viejo Testamento me estaba ya dirigiendo, 
sin que yo me diese cuenta, tanto hacia los 
archivos de Neuchâtel, como hacia los restos 
de Purrysburg, perdidos en un bosque de 
Carolina del Sur.

12. Después de todas estas investigaciones 
referidas a los casos, una reflexión sobre la 
casuística, en cuanto fenómeno histórico, 
era inevitable. Pienso que el retardo con el 
cual afronté este tema estaba ligado a mi 
educación, netamente orientada en una 
dirección opuesta, fundada en el carácter 

30absoluto de las leyes morales.  En la medida 
en que no había recibido una educación 
religiosa, creo haber absorbido una 
aproximación frente a la moral que puede 
ser considerada, por decirlo en términos un 
poco provocadores, una versión secularizada 
del rechazo de la casuística, y en particular de 
la casuística jesuita, que fue llevado a cabo 
por Pascal.

Soy capaz de fechar de manera precisa el 
momento en el cual mi aproximación frente 
a este tipo de temas cambió. Durante 
muchos años he enseñado en UCLA; al 
inicio de cada año coordinaba un Seminario 
para doctorantes que duraba seis meses. 
Después del 11 de septiembre de 2001, 
decidí que en el Seminario, que debía 
comenzar en pocos meses, leería con los 
estudiantes el libro de El Príncipe de 
Maquiavelo: un texto que nos permitiría 
ref lexionar  sobre la  secular ización 
considerada como un problema abierto.

Sobre Maquiavelo no había trabajado 
nunca, pero el tema del primer Seminario en 
el cual había participado como estudiante en 

la Escuela Normal de Pisa, era precisamente 
sobre el libro El Príncipe; lo impartía un 
medievalista de gran originalidad, Arsenio 
Frugoni. Cuarenta y cinco años después 
afronté el mismo texto, si bien, como era 
inevitable, desde una perspectiva diferente. 
Cuando comencé a construir la lista de 
lecturas para transmitirla a los participantes 
del Seminario, me acordé que uno de los 
temas que me había dedicado a explorar, casi 
sin darme cuenta, era el de la casuística. Y el 
espléndido capítulo que André Jolles dedicó 
al tema del caso, en su libro Formas simples, 
que había  le ído en f rancés ,  había 
ciertamente contribuido a inclinarme en 

31esta dirección.  Pero no menos importante 
fue, creo, un elemento cuyo peso en la 
investigación es usual y extrañamente 
ignorado: la criptomemoria.

Cuando comencé a explorar posibles 
nexos entre Maquiavelo y la casuística, 
tenía la impresión de sumergirme en un 
terreno inexplorado. Me equivocaba, 
porque no recordaba, por lo menos de 
manera consciente, que con este tema me 
había ya encontrado muchos años antes. 
De un lado, a través de un ensayo de 
B e n e d e t t o  C r o c e ,  q u e  r e c h a z a b a 
netamente cualquier conexión entre el 
vigoroso empeño moral de Maquiavelo y 
los sofismas de la casuística; del otro, en un 
libro de Luigi Russo, que definía como 
“prefiguración de la casuística”, a la 
argumentación usada por Fray Timoteo, 
uno de los personajes de La Mandragola de 
Maquiavelo, para convencer a Lucrecia, la 
virtuosa mujer de Nicia, de que el adulterio 
no es un pecado.
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32   Cfr. “Machiavelli, l'eccezione e la regola”, (2003), incluida en el libro Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Ed. 
Adelphi Edizioni, Milán, 2018, pp. 19-42.

Comencé a vagar a través de Google, 
siguiendo las huellas innumerables del 
término “casuistry”, casuística. Una vez más, 
no sabía qué cosa estaba buscando 
exac t amente .  En  un  de t e rminado 
momento, me introduje en el ensayo de un 
jesuita que citaba una prédica de San 
Bernardino de Siena, quien a su vez citaba 
un escrito de Giovanni d'Andrea, un famoso 
profesor de derecho canónico muerto en 
Bologna durante la peste de 1348. 
Comprendí  de  inmedia to  que  lo s 
argumentos usados por Fray Timoteo para 
demostrar  que e l  adul ter io  es ,  en 
determinadas circunstancias, legítimo, se 
c o n e c t a b a n  l i t e r a l m e n t e  c o n  l a 
argumentación sobre la l icitud, en 
determinadas circunstancias, de la usura, 
propuesta por Giovanni d'Andrea en su 
libro Quaestiones mercuriales.

El título tenía un aire familiar: se trataba 
(como luego verifiqué de inmediato) de un 
libro que Maquiavelo había podido 
consultar en la biblioteca de Bernardo, su 
padre, quien poseía una copia. Siguiendo 
después durante un tiempo sobre esta 
misma línea, me di cuenta de que los 
capítulos centrales de El Príncipe –aquellos 

en los cuales el propio Maquiavelo veía la 
parte más original y más audaz de su propio 
escrito–, comenzaban invariablemente 
enunciando una norma moral, por ejemplo, 
“cuánto sea laudable en un príncipe 
mantener la fe y vivir con integridad y no 
con astucia, cada uno lo entiende”, pero 
seguida inmediatamente de una excepción: 

32“No obstante…”.
Comencé el Seminario sobre El Príncipe en 

la UCLA, presentando a los estudiantes los 
primeros resultados de mi investigación. 
Cuando nos reencontramos la semana 
siguiente me preguntaron “pero ¿cómo ha 
hecho?”. Respondí con una broma: “Virtud 
y fortuna”.

13. De los procesos de brujería al derecho 
canónico medieval, y desde este a la teología 
más o menos imaginaria, para desde allí 
seguir hacia el “arte del Estado” de 
Maquiavelo. De esta forma, el estudio de los 
casos me había llevado hasta la casuística, y 
también al feroz ataque en contra de la 
casuística lanzado por Pascal en su obra 
Cartas provinciales. Pero la obsesiva reflexión 
sobre los casos, que me acompaña desde 
hace tantos años, todavía continúa.
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A Vittorio Foa.
 

La vida de un lector está llena de sorpresas. 
De una de estas últimas, –una página de Arte 
e ilusión, el gran libro de Ernst Gombrich–, 
partirán las reflexiones que presentaré aquí. 
Cuando hace casi cincuenta años, esa página 
vino a mi encuentro por primera vez, recibí 
de ella una impresión profunda, que me ha 
acompañado en formas siempre diversas 
hasta el día de hoy.

La página está incluida en un capítulo 
intitulado “La verdad y el estereotipo” (véase 
la Ilustración número 1). A la izquierda, se 
ve una litografía inglesa de 1836, que 
reproduce la fachada occidental de la 
Catedral de Notre–Dame en Chartres. Del 
lado derecho está una fotografía del siglo XX 
de esa misma fachada. La diferencia entre la 
litografía y la fotografía salta de inmediato a 
la vista. En la primera encontramos dos filas 
de arcos góticos con arco agudo; mientras 

que en la segunda vemos dos filas de 
ventanas románicas con arcos de medio 
punto. El autor de la litografía, impregnado 
de cultura romántica, veía en las Catedrales 
francesas el emblema de la edad de la fe, 
encarnada en el estilo gótico: en su universo 
formal, observa Gombrich, las ventanas 
románicas de la fachada occidental no eran 

3concebibles.
Hoy, en la era del photoshop, todos saben 

q u e  l a s  f o t o g r a f í a s  s e  p r e s t a n  a 
manipulaciones de todo tipo. Será entonces 
correcto disipar inmediatamente un 
equívoco posible: Gombrich tiene buen 
cuidado en no creer ciegamente en la 
objetividad de la fotografía. De hecho, Arte e 
ilusión comienza mostrando que también las 
imágenes fotográficas son imágenes 
construidas: un tema sobre el cual Gombrich 
ha intervenido repetidamente y con gran 

4sutileza.  Sin embargo, la confrontación con 
la fotografía de la Catedral de Chartres (y a 

Esquemas, presupuestos,
experimentos a doble ciego.

2Reflexiones de un historiador

1
CARLO GINZBURG

1
  En este interesante y provocativo ensayo, Carlo Ginzburg explora el complejo problema de si es posible y de qué 

manera, recuperar el procedimiento del experimento dentro del trabajo del historiador. Para ello recurre lo mismo 
a la iconografía que a la medicina o al derecho, planteando muy sugestivas pistas metodológicas derivadas de sus 
propias investigaciones. Lo incluimos en este número especial de Contrahistorias, para todos nuestros lectores.
2
 Presento aquí una versión revisada de la Ludwik Fleck Lecture, leída en Zurich en 2011. Recuerdo con gratitud a 

Johannes Fehr, entonces Director del Ludwik Fleck Zentrum, y su calurosa hospitalidad. De María Luisa Catoni, que 
leyó una primera versión de este ensayo, recibí algunas críticas y consejos. Muy útiles han sido algunas conversaciones 
con Raffaele Piumelli. Les agradezco vivamente a los dos. Aunque los errores son exclusivamente míos.
3
 Véase E. H. Gombrich, Art and Illussion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, [1960], nueva 

edición Ed. Pantheon Books, Londres, 1962, p. 63. Con una referencia a B. Winkles, French Cathedrals from 
Drawings taken on the Spot by R. Garland, Londres, 1837, p. 71. Joseph Wood, en un libro mencionado por 
Winkles, había definido las arcadas de la fachada occidental “como algo más o menos agudo”, un punto agudo pero 
no del todo, (agradezco a Mikk Saluper esta observación, hecha al margen de la presentación de este ensayo 
realizada en la Universidad de Tallinn, en septiembre de 2014).
4 

 Véase E. H. Gombrich, Art and Illusion, citado, p. 30. Id, Standards of Truth: The Arrested Image and the Moving 
Eye, en The Language of Images, edición de W. J. T. Mitchell, Ed. University of Chicago Press, Chicago, 1980, pp. 
181-217; Id. Image and Code: Limits of Conventionalism in Pictorial Representation, en The Image and the Eye. 
Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation, Ed. Phaidon, Londres, 1982.
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fortiori, una inspección de la Catedral real), 
nos llevan a concluir que el litógrafo inglés, 
aún cuando buscaba proveernos de una 
reproducción gráficamente exacta del 
edificio, había distorsionado la realidad, a 
menos que alguno intentara demostrar 
(formulo aquí una hipótesis absurda), que las 
ventanas románicas que se observan hoy en 
la fachada occidental de la Catedral de 
Chartres son fruto de una restauración 
posterior al año de 1836.

Hasta aquí, más o menos, hablamos de 
Gombrich. Lo que sigue es un corolario de su 
demostración. Propongo entonces extender 
las implicaciones de la litografía del siglo XIX 
de la Catedral de Chartres, a cualquier tipo de 
testimonio, visual, verbal, o de otro género. 

Todos los testimonios nos hablan, primero 
que nada y lo quieran o no, de sí mismos, de 
sus propias condiciones de producción: en este 
caso, de los estereotipos del romanticismo que 
inspiraron al autor de la litografía. Pero nos 
hablan también, de una manera más o menos 
deliberada, y más o menos distorsionada, de 
una realidad que está fuera de ellos (en este 
caso, de la Catedral de Chartres). Dos caras 
interrelacionadas de una relación estrechísima, 
que son equiparables al vínculo que existe 

entre las dos caras de una misma hoja de papel. 
Para comprender lo qué estos testimonios nos 
dicen sobre la realidad en la que han sido 
producidos, deberemos primero insertarlos 
dentro de una serie: por ejemplo, la serie de las 

5litografías del siglo XIX.  Solo de esta manera 
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Ilustración número 1

5
 Véase el caso francés analizado por S. Bann, en Parallel Lines, Printmakers, Painters and Photographers in 

Nineteenth-Century France, Ed. Yale University Press, New Haven - Londres, 2001.



será posible dar un paso adelante, es decir, 
comprender la relación entre ese testimonio y 
su dimensión referencial: la realidad que él 
representa, o pretende representar.

Una generalización basada sobre un caso 
evidente de patología de la imagen –una 
litografía que transforma indebidamente 
ventanas románicas en ventanas góticas—, 
podría inducir a algunos a conclusiones 
relativistas. Porque si suponemos que todos 
los testimonios (incluidas las fotografías), 
implican siempre una distorsión, la 
posibilidad de distinguir entre testimonios 
verdaderos y testimonios falsos desaparece: y 
entonces la remisión de Gombrich al 
“principio de realidad”, mediado por la 
fotografía del siglo XX de la Catedral de 
Chartres, se convierte en algo imposible de 
proponer. Una objeción de este tipo le fue 
planteada a Gombrich por W. J. T. Mitchell, 
en nombre de un “relativismo exigente y 
riguroso, que ve en el conocimiento un 
producto social”: ese relativismo que es muy 
diferente de un “relativismo fácil, que 

6abandona cualquier criterio de verdad”.  
Pero ¿los relativistas rigurosos son capaces de 
decidir si la reproducción de la ventana 
gótica de la fachada occidental de la 
Catedral de Chartres, propuesta por el 
litógrafo inglés, es verdadera o falsa?

Esta pregunta, (no sabría decir si se trata de 
una pregunta retórica), nos da la medida de 
la apuesta en juego contenida en esta 
discusión: se trata, ni más ni menos, del 
significado que damos a términos como 
'conocimiento', 'verdad', 'realidad'. 
Gombrich era hasta tal punto consciente de 
las implicaciones generales del ejemplo que 
él había analizado, (y de otros similares), que 
puso como epígrafe del capítulo “La verdad 
y el estereotipo”, un pasaje de la Crítica de la 

razón pura de Immanuel Kant sobre el 
esquematismo trascendental. El término 
kantiano (de origen griego) 'esquema', 
regresa en el comentario de Gombrich:

Ciertamente, si nosotros hubiésemos 
señalado al artista su error, él habría 
podido modificar más adelante su 
esquema, y dibujar las ventanas con arcos 
de medio punto […] [pero] un tal trabajo 
de confrontación y de adaptación será 
siempre un proceso gradual. Si será más o 
menos largo y más o menos difícil, 
dependerá del esquema inicial construido 
con el fin de reproducir la realidad. Creo 
que desde este punto de vista, los 
humildes documentos ilustrados [entre 
los cuales se incluye la litografía que 
reproduce la Catedral de Chartres], 
puedan decirnos mucho respecto del 
modo de proceder de todos los artistas 
que quieren llegar a un documento fiel de 
una cierta forma. Este parte no de sus 
impresiones visuales, sino de su idea o 

7concepto…

Partiendo de aquí, a través de una densa 
argumentación, Gombrich ha demostrado 
en su libro lo infundado de la noción (que 
nos remite a Ruskin) de un “ojo virgen”. Se 
trata de una demostración que podría 
parecer limitada a las imágenes, si no es que 
incluso a la subclase de imágenes que se 
proponen reproducir, a través de la ilusión 
pictórica, la realidad. Pero la extensión a 
todos los testimonios –visuales, verbales o de 
otro tipo–, que he propuesto hace poco, me 
parece implícita en el punto de vista de 
Gombrich. Lo demuestra un pasaje en el 
cual él introduce como sinónimo de ojo 
virgen el término sin presuposición alguna:

6
  Véase W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Ed. Chicago University Press, Chicago, 1986, pp. 37-39.

7  
 Véase E. H. Gombrich, Art and Illusion, citado, p. 63. Sobre los orígenes griegos del término 'esquema', véase el 

riquísimo libro de María Luisa Catoni, La communicazione non verbale nella Grecia antica, 2ª edición, Bollati 
Boringhieri, Turin, 2008.
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El postulado de un ojo sin presuposición 
alguna, nos pide lo imposible. Porque es 
propio del organismo vivo, el acto de 
organizar. Porque donde hay vida no solo 
hay esperanza, como dice el proverbio, 
sino que existe también el miedo, las 
conjeturas,  las expectativas,  que 
seleccionan y configuran los mensajes 
que vienen del exterior, sometiéndolos a 
verificación, transformándolos, y de 
nuevo sometiéndolos a una nueva 

8verificación.  
 
Sin presuposición alguna, conjeturas, 

verificar y volver a verificar: Gombrich 

describe aquí la producción de imágenes en 
términos que evocan, en general, el 
conocimiento científico. Pero esta analogía 
no pretende transformar al científico en 
artista: si acaso más bien lo opuesto. A partir 
de aquí se entiende la acusación de 
“cientificismo” que W. J. T. Mitchell ha 
planteado a Gombrich en nombre del 
“relativismo riguroso”, del cual se ha dicho 
ya, que se ubica emblemáticamente (y desde 

m i  p u n t o  d e  v i s t a ,  t a m b i é n 
problemáticamente), bajo el signo de 

9Feyerabend.  Pero el héroe de Gombrich es, 
si acaso, más bien Leonardo: el artista-

10científico por excelencia.
A través de un proceso de ensayo y error, 

sostiene Gombrich, recuperando en este 
punto a Popper, el artista (o el científico) son 
capaces de distinguir entre schemata y biases, 
es decir, entre hipótesis y presuposiciones o 
prejuicios, descartando estos últimos, y 
acercando las primeras a la adecuada 
r e p r e s e n t a c i ó n  ( o  a l  a d e c u a d o 
conocimiento) de la realidad. La pregunta 
que ahora me planteo, (la primera de toda 

una serie), es: ¿la analogía entre artista y 
científico, formulada por Gombrich desde la 
perspectiva antirelativista que ya hemos 
mencionado, puede extenderse también al 
historiador?

2. Siguiendo una imagen ampliamente 
aceptada, los historiadores parten de 
hipótesis que, en base a una lectura atenta de 
la documentación, son en primer lugar 

8   
Véase E. H. Gombrich, Art and Illusion, citado, p. 251.

9
 Véase W. J. T. Mitchell, Iconology, citado, pp.37-39. Sobre la analogía entre ciencia y arte propuesta por P. 

Feyerabend, véase nuestro libro Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Ed. Península, Barcelona, 
2000, pp. 173-178.
10

 Bastaría un reenvío al Índice del libro E. H. Gombrich: a Bibliography, al cuidado de J. B. Trapp, Ed. Phaidon, 
Londres, 2000. Pero la distinción entre “proposición verdadera” (dentro de la ciencia) y “efecto psicológico” (en el 
arte), planteada justamente a propósito de Leonardo, en Experiment and Experience in the Art [1980] en The Image 
and the Eye, citado, 1982, es demasiado breve.

EL POSTULADO DE UN OJO SIN PRESUPOSICIÓN ALGUNA, NOS 
PIDE LO IMPOSIBLE. PORQUE ES PROPIO DEL ORGANISMO VIVO, 
EL ACTO DE ORGANIZAR. PORQUE DONDE HAY VIDA NO SOLO 
HAY ESPERANZA, COMO DICE EL PROVERBIO, SINO QUE EXISTE 
TAMBIÉN EL MIEDO, LAS CONJETURAS, LAS EXPECTATIVAS, QUE 
SELECCIONAN Y CONFIGURAN LOS MENSAJES QUE VIENEN DEL 

EXTERIOR, SOMETIÉNDOLOS A VERIFICACIÓN, 
TRANSFORMÁNDOLOS, Y DE NUEVO SOMETIÉNDOLOS A UNA 

NUEVA VERIFICACIÓN.  
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sometidas a verificación, para ser después, 
según los casos, abandonadas, modificadas, 
o a veces transformadas en conclusiones más 
o  m e n o s  c i e r t a s  ( a ú n  c u a n d o 
potencialmente revocables). Pero esta 
descripción aparentemente inocente del 
oficio de historiador oculta múltiples 
dificultades, que se hacen más densas, sobre 
todo, en la fase del proceso de someter a 
verificación y volver a someter a verificación, 
o del testing and testing again (para decirlo 
con los términos de Gombrich). ¿La 
verificación puede configurarse como un 
e x p e r i m e n t o ?  E n  l a s  r e f l e x i o n e s 
metodológicas incompletas que aparecieron 
sólo después de su muerte, Marc Bloch se 
planteó esta pregunta, respondiéndola 
negativamente. Pues él afirma que al 
historiador le está negado el experimento. 
“En esta impotencia”, escribe Bloch, 
“consiste la grande e irremediable debilidad 
de nuestros estudios, en comparación a la 

11mayoría de las ciencias de la naturaleza”.
Esta afirmación drástica, que se lee en la 

primera versión del Oficio de historiador, era 
seguida en el texto de Bloch, de toda una 
serie de distinciones y atenuaciones, 
particularmente evidentes en la redacción 
inmediatamente sucesiva. Pues como la 
historia, también otras formas de saber 
llegan a su conocimiento solamente a través 
de indicios, y por lo tanto, por una vía 
indirecta. No obstante, observaba Bloch, 
“que todos los hechos humanos un poco 
complejos, escapan a la posibilidad de una 
reproducción o una inducción voluntarias, 
esto parece que podemos darlo por 
descontado”. Y también los experimentos 
conducidos en el ámbito de la psicología 
individual, son imposibles de realizar en el 
nivel de la psicología colectiva: 

No se podría nunca, –y además nadie se 
atrevería, suponiendo que se pudiese 
hacer–, suscitar deliberadamente [es 
decir, para un fin cognoscitivo], un 
pánico o un arrebato de entusiasmo 

12religioso.

Las implicaciones de esta afirmación no 
estaban limitadas al ámbito de la psicología. 
Porque es cierto que Bloch pensaba también 
en los fenómenos económicos y sociales, los 
que los “Annales”, la revista fundada por él 
en 1929 con Lucien Febvre, habían 
impuesto a la atención de la historiografía 
internacional.

3.  La imposibi l idad de recurrir  a l 
experimento, subrayada por Bloch y 
d e s p u é s  d e  é l  p o r  i n n u m e r a b l e s 
historiadores, parece plantear límites 
insuperables al proceso de testing and testing 
again evocado por Gombrich (y antes de él, 

13por Karl Popper).  Se ha buscado entonces 
tratar de darle la vuelta a este obstáculo. 
Testimonio de esto es el libro Natural 
Experiments of History, una reciente 
compilación cuidada por Jared Diamond y 
James A. Robinson. Uno de los ensayos 
afronta la relación entre el colapso del 
Antiguo Régimen y el nacimiento del 
capitalismo en estos términos: 

    
En las ciencias naturales, para resolver un 
problema como este, se recurriría a un 
experimento. Por ejemplo, podríamos 
imaginar que aislamos un grupo de 
países similares –todos caracterizados 
por  ins t i tuc iones  re la t ivamente 
a t ra sadas– ,  y  que  abo l imos  l a s 
instituciones del Antiguo Régimen en 
un subgrupo tomado al azar, al interior 

11
 Véase M. Bloch, Apología de la historia u oficio de historiador, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1996, 

pp. 345 y subsiguientes.
12

  Véase Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, citado, pp. 165-166.
13

  Véase por ejemplo, Luciano Canfora, Togliatti e i dilemmi della política, Ed. Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 54.
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de este grupo mayor de países, (lo que 
sería el grupo 'en examen'), dejando en 
cambio inmutables las instituciones en 
todos los otros países (lo que sería el 
grupo de 'control'). En este punto 
podríamos observar qué cosa sucede en 
cuanto a la prosperidad relativa de los 
dos grupos. En la realidad, como es 
obvio, un experimento de este tipo es 

14imposible.
 
Puesto que el pasado no es manipulable, es 

necesario recurrir, sugieren los autores de este 
ensayo, a un “experimento natural” basado 
en la comparación: una alternativa que ya 

15había sido señalada por el propio Bloch.  
La comparación es un tema apasionante, 

pero aquí no hablaré de ella. Intentaré más 
bien recorrer un camino aparentemente 
bloqueado: una confrontación por 
aproximaciones sucesivas, no con las 
“ciencias naturales” en general, sino más 
específicamente, con los experimentos a 
doble ciego (double–blind experiments), 
ampliamente practicados en el ámbito de la 
medicina. Auguro que las analogías y las 
divergencias que emergerán de esta 
confrontación, puedan arrojar alguna luz 
sobre el trabajo del historiador, desde un 
punto de vista inédito, que no obstante, se 
inscribe en la viejísima tradición de las 

relaciones entre historia y medicina: dos 
formas de saber que nacieron en la antigua 
Grecia, unidas y mancomunadas por el 
término historia, indagación, y por 
múltiples intercambios recíprocos. En varias 
ocasiones, los historiadores se han inspirado 
en un modelo cognoscitivo derivado de la 
semeiotica, guiado por una reflexión 
constante sobre la relación entre anomalía y 

16norma, entre caso y generalización.
Un experimento a doble ciego puede ser 

descrito así: a un grupo de médicos, 
investigadores y enfermeras se les pide 
suministrar, a un grupo de pacientes, una 
medicina de la cual se quiere verificar la 
eficacia, y de otra parte un placebo, es decir 
un producto inocuo. Los pacientes, a los que 
se les suministra de modo aleatorio los dos 
productos, que deben ser por lo tanto 
indistinguibles en su apariencia, ignoran su 
naturaleza. Pero la ignoran también los 
médicos, los investigadores y las enfermeras 
que suministran los dos productos, y que 
anotan las variaciones y los efectos de los 
mismos. Este randomized controlled trial 
(RCT, tratamiento aleatorio controlado), 
configura entonces una situación de doble 
ceguera, de la que sólo escapa aquél que 

17dirige el experimento.
La historia de los experimentos a doble ciego 

18es larga y tortuosa.  Ya que la tentativa de 

14
 Cfr. D. Acemoglu, D. Cantoni, S. Johnson y J. A. Robinson, From Ancien Régime to Capitalism, the Spread of 

French Revolution as a Natural Experiment, en Natural Experiments of History, editado por J. Diamond y J. 
Robinson, Ed. Harvard University Press, Cambridge (MA), 2010, pp. 224-225. Y véase el Prefacio, p. 1: “Uno no 
puede manipular el pasado”.
15   

Sobre los experimentos mentales y el trabajo del historiador, véase mi ensayo Microhistory and World History, en 
The Cambridge World History, vol. VI, The Construction of a Global World. 1400-1800 CE, parte 2, Patterns of 
Change, editado por J. H. Bentley, S. Subrahmanyam, M. E. Wiesner-Hanks, Ed. Cambridge University Press, 
Cambridge, 2015, pp. 447-473.
16  

Véase Carlo Ginzburg, Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales, en Tentativas, Ed. Universidad 
Michoacana, Morelia, 2003, pp. 93-155; A. Momigliano, La historia, entre la medicina y la retórica, en el libro 
Certidumbres e incertidumbres de la historia, Coedición Ed. Norma y Editorial Universidad Nacional, Bogotá, 
1997, pp. 39-50.
17  

Véase The Placebo Effect. An Interdisciplinary Exploration, editado por A. Harrington, Ed. Harvard University 
Press, Cambridge (MA), [1997], 2000. Cfr. T. J. Kaptchuk, Intentional Ignorance: A History of Blind Assesment and 
Placebo Controls in Medicine, en “Bulletin of the History of Medicine”, núm. 72, 1998, pp. 389-433.
18  

Cfr. ibidem.
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definir de manera más rigurosa los efectos de 
los medicamentos, distinguiéndolos de los 
efectos de la sugestión y la autosugestión, 
apareció en varias ocasiones en contextos 
polémicos: en contra del mesmerismo a finales 
del siglo XVIII, y en contra de la hipnosis un 
siglo después, para imponerse luego a la 
ciencia médica en cuanto tal. En 1917, el 
farmacólogo americano Torald Sollmann, 
suministró una sustancia inerte o placebo a un 
grupo de control, para controlar la eficacia real 
de un medicamento: un experimento que él 
definió prueba ciega en un brevísimo ensayo 
(de dos páginas) intitulado “La prueba crucial 

19de la evidencia terapéutica”.
Algunos decenios después, resultó que 

mantener a los pacientes en la ignorancia de 
la naturaleza del producto suministrado no 
era suficiente: el efecto de sugestión podía 
haber sido comunicado, involuntariamente, 
también por parte de aquellos que 
suministraban el producto. De aquí nació el 
recurso al “doble ciego”: un experimento que 
fue aceptado solo después de muchas 
resistencias. Durante mucho tiempo sus 
implicaciones, así como sus límites, su 
naturaleza, y la existencia misma del efecto 
placebo han suscitado muchas dudas. En los 
últimos decenios, la discusión ha tomado una 
dirección diversa, como efecto de las 
i n v e s t i g a c i o n e s  s o b r e  l a s  b a s e s 

20neurobiológicas de ese efecto placebo.
Me limito a estas pocas y elementales 

informaciones, dada mi profunda ignorancia 
en este campo. Trataré de considerar el efecto 
placebo como un modelo (es decir, una 
imagen en miniatura, y por lo demás, muy 

simplificada) de algunos fenómenos 
fundamentales  del  comportamiento 
humano; y el experimento a doble ciego 
como un modelo simplificado del modo en 
que el historiador afronta o podría afrontar 
aquellos fenómenos. (Hago inmediatamente 
la precisión de que se trata de una hipótesis a 
verificar: lo que estoy haciendo es un 
experimento sobre otro experimento).

Los elementos que me inducen a proponer 
esta doble e hipotética analogía son cuatro:

a) el objeto de los experimentos a doble 
ciego, son seres que pertenecen a varias 
especies animales (entre las cuales se incluye 
nuestra propia especie);

b) estos seres experimentan emociones 
(miedo, expectativa, etc.) que pueden influir 
sobre los resultados del experimento;

c )  e s t a s  e m o c i o n e s  p u e d e n  s e r 
experimentadas y transmitidas no solo por los 
pacientes, sino también por los investigadores 
involucrados en el experimento;

d) si se quiere asegurar el buen éxito del 
experimento, las emociones de los pacientes y 
de los investigadores deben ser neutralizadas, 
manteniendo a los unos y a los otros en la 
ignorancia del experimento mismo.

¿Qué cosa tiene que ver con todo esto la 
historia y la investigación histórica? La 
respuesta debe ser buscada, en primer lugar, 
en el efecto placebo y en el fenómeno de 
signo contrario que ha sido denominado el 
efecto nocebo: es decir, el poder de sugestión 
y autosugestión de las esperanzas o temores 
(este poder, según una hipótesis muy 
discutida, podría en ciertos casos provocar 

21incluso la muerte).  El descubrimiento de 

19 
 Véase T. Sollmann, The Crucial Test of Therapeutic Evidence, en “Journal of American Medical Association”, 

núm. 69, 1917, pp. 198-199; A. K. Shapiro, A Contribution to a History of the Placebo Effect, en “Behavioral 
Science”, núm. 5, 1960, pp. 109-135.
20  

A. K. Shapiro-E. Shapiro, The Placebo: Is It Much Ado About Nothing?, en The Placebo Effect, pp. 12-36. Mucha 
información y bibliografía muy reciente está en en.wikipedia.org/wiki/Placebo. Véase en particular F. Benedetti, 
H. S. Mayberg, T. D. Wager, Ch. S. Stohler, J. K. Zubieta, Neurobiological Mechanisms of the Placebo Effect, en 
“The Journal of Neuroscience”, 9 de noviembre de 2005, pp. 10390-10402 (que me fue señalado por María Luisa 
Catoni).
21  

Véase R. A. Hahn, The Nocebo Effect: Scope and Fundations, en The Placebo Effect, citado, pp. 56-76.
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e s t o s  f e n ó m e n o s  d e  s u g e s t i ó n  y 
autosugestión se inscribe en una línea 
evolutiva larguísima, que en nuestra 
tradición, comienza con la implacable 
crítica a los fundamentos de la religión, 
desarrollada por Epicuro y por sus 
seguidores, y entre todos ellos, en primer 
lugar, por Lucrecio.

Primus in orbe deos fecit timor, ha sido el 
miedo el que creó a los dioses en el mundo: 
esta frase de Petronio debe ser leída junto a 
aquella otra profundísima afirmación de 
Tácito, fingunt simul creduntque, los crean y 
al mismo tiempo creen en aquello que ellos 

22han creado.  Las religiones, creaciones 

humanas, nacen del miedo y generan 
miedo, nacen del dolor y aplacan el dolor. A 
esta larga historia alude el título de un libro 
escrito para el gran público por dos 
especialistas, Arthur y Elaine Shapiro: El 
poderoso placebo: desde los sacerdotes antiguos 

23hasta los médicos modernos.
Reducir la religión al efecto placebo (o 

timebo) sería algo ridículo. Pues cualquier 
conjetura sobre su origen, no agota el 
significado que ellas han asumido poco a 
poco en las sociedades más diversas: la 
heterogénesis de los fines es, como 

24siempre en la historia humana, la regla.  
No obstante, el modelo miniaturizado y 
simplificado, basado sobre el doble ciego, 
ayuda a comprender retrospectivamente 
una tradición crítica que ha desmitificado 
con ferocidad el fundamento de las 
religiones, reconociendo al mismo tiempo 
su extraordinaria eficacia. Los maniquíes 
que Hogarth reprodujo en la imagen 
intitulada Some Principal Inhabitants of 
the Moon: Royalty, Episcopacy and Law 
(“Algunos de los más impor tantes 
habitantes de la luna: la Monarquía, el 
Episcopado y la Ley”, 1724) encarnan el 
poder eclesiástico y laico, y lo ejercitan no 

aunque esté vacío, sino precisamente 
porque está vacío (véase la ilustración 
número 2). 

Goya, tal vez inspirándose directa o 
indirectamente en la imagen de Hogarth, 
reprodujo en uno de sus Caprichos a una 
mujer de rodillas, al pie de un hábito de 
monje, colgado, vistiendo a un árbol. En el 
diseño preparatorio, el rostro dentro del 
hábito ha sido borrado, y en la imagen se ve 
solamente el guiño siniestro de un 
maniquí (véanse las ilustraciones números 

PRIMUS IN ORBE DEOS FECIT TIMOR, HA SIDO EL MIEDO EL QUE 
CREÓ A LOS DIOSES EN EL MUNDO: ESTA FRASE DE PETRONIO DEBE 
SER LEÍDA JUNTO A AQUELLA OTRA PROFUNDÍSIMA AFIRMACIÓN DE 

TÁCITO, FINGUNT SIMUL CREDUNTQUE, LOS CREAN Y AL MISMO 
TIEMPO CREEN EN AQUELLO QUE ELLOS HAN CREADO. LAS 
RELIGIONES, CREACIONES HUMANAS, NACEN DEL MIEDO Y 

GENERAN MIEDO, NACEN DEL DOLOR Y APLACAN EL DOLOR. 

22 
 Véase Carlo Ginzburg, Miedo, Reverencia, Terror. Cinco ensayos de Iconografía Política, Ed. Contrahistorias, 

México, 2014, pp.42-43.
23  

Véase A. K. Shapiro-E. Shapiro, The Powerful Placebo. From Ancient Priest to Modern Physician, Ed. Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1997.
24  

Cfr. R. K. Merton, The Self-Fulfilling Prophecy, [1949], en Id., Social Theory and Social Structure. Toward the 
Codification of  Theory and Research, Ed. The Free Press, Glencoe (IL), 1951, pp. 179-195.



143Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

3 y 4), y en ambas versiones, el hábito está 
vacío. “¡Lo que puede un sastre!”, dice la 

25didascalia.

4. Todo lo que se ha dicho aquí, se refiere al 
efecto placebo y a sus implicaciones 
históricas. El doble ciego, que trata de 
debilitar el efecto placebo, se ubica en otro 
ámbito, el del conocimiento histórico: en 
otras palabras, pasamos ahora de la res gestae 
a la historia rerum gestarum. En las 
expectativas de los pacientes y los médicos, 
mantenidos en la ignorancia para evitar que 
interfieran en la estrategia de quien dirige el 
experimento, se habría intentado reconocer 
un equivalente del sesgo o prejuicio 
romántico que había inducido al litógrafo 
inglés, en el ejemplo analizado por 
Gombrich, a transformar en ventanas 
góticas las ventanas románicas de la fachada 

25 
 Cfr. F. D. Klingender, Goya in the Democratic Tradition [1948], Sidwick and Jackson, Nueva York, 1968, pp. 96-

97. En la página 97, nota 1, Klingender subraya la semejanza iconográfica entre el diseño de Goya y el frontispicio 
de un panfleto que apareció en Londres en 1765: Mumbo Chumbo. A Tale Written in the Antient Manner, 
Recommended to Modern Devotees. En la página 178, Klingender refiere en otro contexto a la imagen de Hogarth 
(de la cual da una reproducción). Véase R. C. Trexler, Dressing and Undressing Images: An Analytic Sketch, en Id, 
Religion in Social Context in Europe and America, 1200-1700, Ed. Tempe Az, 2002, pp. 374-408.

Ilustración número 2

Ilustración número 3 Ilustración número 4
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occidental de la Catedral de Chartres.
Pero esta analogía hipotética, hace aflorar 

inmediatamente una divergencia decisiva. 
En el experimento a doble ciego, las 
expectativas de los médicos y los pacientes 
pueden y deben ser estudiadas, pero sólo en 
cuan to  e l emen to s  p e r tu rbado re s , 
equiparables a un ruido de fondo que se 
intenta, dentro de los límites de lo posible, 
reducir y atenuar al máximo. En cambio, la 
labor del historiador, si está animada 
también por la preocupación de verificar los 
hechos, tiene como veremos características 
muy diferentes. Las analizaré a partir de un 
punto de vista circunscrito, que trata de 
volver a recorrer el camino que Marc Bloch 
había declarado cerrado: el de llevar a cabo 
e x p e r i m e n t o s  d e n t r o  d e l  á m b i t o 
historiográfico.

5.  En su libro Derecho y razón. Teoría de las 
garantías constitucionales penales, Luigi 
Ferrajoli ha escrito:

     
El proceso es, por así decirlo, el único caso 
de 'experimento historiográfico': en él, a 
las fuentes se les hace actuar en vivo, no 
sólo porque son asumidas directamente, 
sino también porque son puestas en 
confrontación entre sí, sometidas a 
exámenes cruzados, y se les pide 
reproducir,  como dentro  de  un 

26psicodrama, el acontecimiento juzgado.

Casi dos siglos antes, Volney, dirigiéndose 
a los alumnos de la Escuela Normal, en el 
año 3 de la era revolucionaria, había 
declarado: “La historia no es otra cosa que 
una verdadera y estricta indagación de los 

hechos [enquête, y por lo tanto historia]. El 
historiador consciente de sus propios 
deberes debe considerarse como un juez, 
que llama frente a sí a los que han narrado los 
hechos, o a los que han sido testigos de esos 
mismos hechos, los pone en confrontación, 
los interroga, y de este modo trata de llegar a 

27la verdad”.
La analogía entre historiador y juez es 

antigua, pero Ferrajoli la ha desarrollado en 
una dirección original: la dirección del 
experimento. Jurista como es, él piensa en 
los procesos en acto. Pero a quien se dedica al 
oficio de historiador puede sucederle, en 
cambio, estudiar Actas procesales que 
provienen de hace muchos siglos. En un 
caso de este t ipo se puede hablar, 
desarrollando las sugerencias de Ferrajoli, de 
“experimento historiográfico al cuadrado”: a 
las fuentes se les hace actuar en vivo en el 
presente, por parte del juez, y sucesivamente 
ellas son reexaminadas por el historiador, en 
cuanto indicios del pasado. Como en un 
juego de  ca jas  chinas ,  e l  segundo 
experimento incluye al primero.

Como objeto de  anál i s i s  de  es te 
experimento historiográfico, usaré algunos 
procesos judiciales que me son muy 
familiares: los que fueron desarrollados por 
la Inquisición Romana en los siglos XVI y 
XVII. Son procesos dominados por el 
secreto. Porque los interrogatorios son 
secretos, igual que son secretas las Actas. Los 
imputados no conocen s iquiera  la 
proveniencia de las acusaciones que son 
dirigidas en su contra. Y en el caso 
excepcional en el que los acusados son 
asistidos por un abogado, que toma nota de 
las Actas, los nombres de los acusadores son 

26 
 Véase L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Ed. Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 32. He citado 

este mismo pasaje en El juez y el historiador, Ed. Muchnik, Barcelona, 1993, p. 24.
27

 Cfr. Volney, Leçons d'histoire prononcées à l'École Normale, en l'an III de la République Française, impreso por el 
Editor Courier, París, 1799; tercera edición, 1826. Agradezco vivamente a Tami Sarfatti al que debo esta cita. Y cfr. 
también Marc Bloch, Pour une histoire comparée des sociétés européennes, en Mélanges historiques, Ed. Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, París, 1963, pp. 16-40: “ese perpetuo juez de instrucción que es el 
historiador”.
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sustituidos solo por iniciales. Solamente el 
juez (en este caso, el Inquisidor o su Vicario), 
controla el desarrollo del proceso judicial, 
disponiendo poco a poco las piezas de su 
“experimento historiográfico”.

Todos los otros participantes (imputados, 
te s t igos) ,  t i enen un conocimiento 
limitadísimo de lo que sucede en los Salones 
del Tribunal: actúan, por así decirlo, en la 
oscuridad. Y fuera de esta oscuridad, está 
solamente el Inquisidor, quien a través del 
proceso se propone confirmar sus propias 
hipótesis o sus propios prejuicios (también 
en este contexto, la posibilidad de desmentir 
las hipótesis iniciales no está excluida). 

Algunos siglos después esas Actas procesales 
son leídas y analizadas por un historiador, a 
partir de hipótesis, conocimientos, y (por 
qué no) prejuicios, que son diversos de los 
que pueden atribuirse a los Inquisidores, a 
los imputados y a los testigos del pasado. Un 
ejemplo concreto mostrará las implicaciones 
de esta analogía, entre experimento 
historiográfico al cuadrado y experimento a 
doble ciego.

Hace muchos años, en los Archivos de la 
Inquisición friuliana, descubrí una 
cincuentena de procesos judiciales de muy 
diversa amplitud, desarrollados entre finales 
del siglo XVI y finales del siglo XVII, que 
analicé en mi primer libro, Los Benandanti 
(1966).  Los imputados,  casi  todos 
campesinos o campesinas, contaron a los 
Inquisidores que habían nacido 'con la 

camisa', es decir, envueltos en la membrana 
amniótica, y que por esa razón eran 
“Benandanti”, lo que significaba que eran 
individuos especiales, obligados a salir “en 
espíritu” tres o cuatro veces al año, para 
combatir armados de ramas de hinojo por la 
fertilidad de los campos, en contra de brujas 
y brujos que estaban armados de cañas de 
sorgo.

Los Inquisidores, confrontados a estas 
narraciones inauditas, llenas de detalles 
milagrosos, trataron de inducir a los 
Benandanti, de un lado, a confesar que en 
realidad eran brujas y brujos, es decir, que 
eran exactamente aquellos a los que decían 

combatir; y de otra parte, a admitir que las 
batallas nocturnas en las que declaraban 
participar “en espíritu”, no eran otra cosa 
que el Aquelarre diabólico. A estas 
insinuaciones, los Benandanti reaccionaron 
con desprecio; pero poco a poco y después de 
una confrontación y una lucha que se 
prolongó durante medio siglo, terminaron 
por  in t royec ta r,  luego  de  muchas 
resistencias, esa imagen diabólica que les era 
impuesta, con sugestiones y amenazas, por 
los Inquisidores. De este modo, la distancia 
cultural entre Inquisidores y Benandanti se 
acortaba poco a poco y solo en parte, a través 
de la violencia (en estos procesos, sobre todo 
violencia simbólica), que era ejercida por los 
primeros sobre los segundos.

El historiador, (en este caso, el que ahora 
mismo escribe), que trata de interpretar 

EL POSTULADO DE UN OJO SIN PRESUPOSICIÓN ALGUNA, NOS 
LOS INQUISIDORES, CONFRONTADOS A ESTAS NARRACIONES 
INAUDITAS, LLENAS DE DETALLES MILAGROSOS, TRATARON DE 

INDUCIR A LOS BENANDANTI, DE UN LADO, A CONFESAR QUE EN 
REALIDAD ERAN BRUJAS Y BRUJOS, ES DECIR, QUE ERAN 

EXACTAMENTE AQUELLOS A LOS QUE DECÍAN COMBATIR; Y DE 
OTRA PARTE, A ADMITIR QUE LAS BATALLAS NOCTURNAS EN LAS 

QUE DECLARABAN PARTICIPAR “EN ESPÍRITU”, NO ERAN OTRA 
COSA QUE EL AQUELARRE DIABÓLICO.   
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estos documentos, sabe al mismo tiempo 
más, y también menos, que los actores 
involucrados en esos procesos: Inquisidores, 
testigos y Benandanti. La cultura de los 
Inquisidores se le presenta como algo lejano, 
y la de los Benandanti todavía más. Pero la 
distancia cronológica y cultural no es 
necesariamente negativa: puede traducirse 
también en un alejamiento crítico. El 
historiador tratará de evitar “la enorme 
condescendencia hacia sus antecesores”, 

28como la definió E. P. Thompson.  Y 
también tratará de ubicar al pasado en 

29perspectiva.  Pero aquellos que se movían 
sobre la escena de esos procesos, no podrán 
dejar de aparecérsele como ciegamente 
inmersos dentro de la limitada óptica de la 
vida que ellos estaban viviendo. Porque tal 
vez es inevitable que respecto al futuro (al 
juicio del mañana), el presente aparezca 
siempre como algo ciego.

¿A qué cosa se dirige el experimento 
historiográfico al cuadrado, que el 
historiador pone en acción cruzando las 
fuentes? ¿A verificar una realidad factual, 
equiparable a la certidumbre de la eficacia de 
un medicamento? Sí y no. El decurso 
procesa l  será  reconstruido lo  más 
minuciosamente posible, ciertamente, pero 
la atención estará dirigida, sobre todo, al 
desciframiento del ruido de fondo: a las 
esperanzas, las expectativas, los temores de 
los Benandantis, de los testigos y de los 
jueces, y a su interacción en vivo dentro del 
proceso. El placebo brinca al primer plano. 
Como en las figuras construidas por la 
psicología de la Gestalt, la relación entre la 
imagen y el fondo vacío, entre el primer 
plano y el trasfondo, resulta aquí invertida: 
nos encontramos frente a una figura que 
replica la del experimento a doble ciego, 
pero en una forma invertida.

6. Advertí antes que la confrontación 
hipotética y provisional entre el doble ciego 
y el trabajo del historiador, no trataba de 
encontrar analogías a cualquier precio: 
también eventuales divergencias podrían 
resultar igualmente iluminadoras. La 
documentación de la que estoy hablando, se 
presta por muchos motivos a desarrollar esta 
función de contraste. Porque se trata de una 
documentación decididamente anómala: 
pero la anomalía puede ayudar a descifrar la 
norma, porque necesariamente la incluye 
(mientras que lo contrario no es verdadero).

Los procesos contra los Benandanti giran 
en torno de acontecimientos no solo 
inmateriales, sino también intangibles para 
los observadores externos: los letargos o 
desmayos durante los que el espíritu de los 
que nacieron 'vestidos con la camisa', dejaba 
el cuerpo exánime para ir a las batallas 
nocturnas. Esta experiencia muda, que los 
Benandanti se esforzaban en traducir 
mediante palabras, ha llegado a nosotros a 
través de las transcripciones, ciertamente en 
muchos casos aproximativas e incompletas, 
de los escribanos de la Inquisición. Además, 
sabemos que algunas veces los escribanos 
traducían las narraciones de los Benandanti 
de l  f r iu l ano  a l  i t a l i ano.  Pe ro  lo s 
historiadores, como ha escrito Marc Bloch, 
trabajan siempre sobre indicios: y en el caso 
del que estoy hablando, este límite se 
manifiesta en una forma exasperante.

Pues aquí el análisis se funda de hecho 
sobre indicios que son: a) doble o 
triplemente indirectos; b) derivan de un 
evento que está, por definición, sustraído a 
la verificación, en la medida en que es parte 
de una esfera privada inviolable; c) llegan a 
nosotros –y no se repetirá esto bastante–, 
deformados por un contexto como el del 
proceso inquisitorial, dominado a veces por 

28 
 Véase E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Ed. Crítica, Barcelona, 1989, tomo 1, p. 

XVII.
29

  Véase Carlo Ginzburg, Distancia y prospectiva: dos metáforas, en Ojazos de madera, cit., pp. 183-205.



147Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

la violencia física (la tortura), y siempre por 
la violencia simbólica. Hechos indirectos, 
inverificables, deformados, y sobre todo 
dados, y no elementos construidos, como sí 
sucede en el experimento a doble ciego, en el 
que todo ha sido predispuesto desde el 
origen, a partir de la distribución casual de 
medicamentos y placebos. El objetivo del 
experimento historiográfico al cuadrado y el 
del experimento a doble ciego es el mismo, 
–llegar a una verdad controlada, e incluso 
científicamente controlada–, pero los 
caminos son diversos.

¿Por qué diversos? Porque en el doble 
ciego, la racionalidad perseguida por el que 
organiza el experimento, trata de poner bajo 
control las emociones de los otros, las de los 
pacientes, las de los médicos y las de los 
enfermeros. En cambio, la racionalidad 
perseguida por el historiador, se propone 
tomar en serio las emociones de los actores, 
para hacer de ellas un objeto de análisis. Y de 
estas emociones, los procesos en contra de 
los Benandanti están literalmente saturados. 
“Estoy todo sudado, sudo todo, por el 
esfuerzo grande de la mente”, dice el 
Benandante Michele Soppe al Inquisidor, 
que lo ponía entre la espada y la pared para 
obligarlo a confesar que había ido al baile de 
las brujas. (Después de que durante un 
tiempo pudo eludir estas presiones, Michele 
terminó por confesar; y murió en la cárcel, 
un año después del interrogatorio, en 

301650).
Para los Benandanti, los viajes nocturnos 

eran evidentemente una experiencia 
intensísima. ¿Cómo podemos hablar de 
ellos, e incluso antes, cómo podemos 
definirlos? Aquí el historiador tropieza con 
una dificultad que está en el centro de su 
oficio: la relación entre su propio lenguaje y 

31el lenguaje usado por los propios actores.  
Pues la mayor parte de los Benandanti, 
hombres y mujeres, decía trasladarse a las 
reuniones “en espíritu”, pero en el 1606 
Gasparo di Palmanova declara: “y es también 
verdad, que a mí me parece como un sueño, 

32lo de ir afuera como Benandante”.  
Podemos, como ha sido hecho, usar el 
término “sueños”, a condición de precisar 
que la experiencia vivida por los Benandanti 
en sus desmayos, se inscribía en un esquema 
cultural que dejaba un espacio limitado a las 

33variaciones individuales.  Pero dado que la 
palabra “sueño” tiene para nosotros un 
significado muy diferente, existe el riesgo de 
que ella atenúe, o incluso anule, la distancia 
que nos separa de los Benandanti.

En el ámbito de los experimentos a doble 
ciego, dificultades terminológicas como ésta 
(aunque la discusión podría continuar 
largamente), no se plantean para nada. 
Porque como se ha señalado ya, estos 
experimentos involucran frecuentemente 
también a animales, que pertenecen a 
especies diversas de la nuestra; y también a 
ellos les es suministrado de manera casual, 
sea el medicamento que se quiere controlar, 
sea el placebo. A un biólogo que me daba 
estas informaciones, le he preguntado ¿por 

30 
Véase Carlo Ginzburg, Los Benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de 

Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 116-128, especialmente 127-128. Cfr. también D. Visintin, Michele Soppe 
benandante, sin editor, Santa María la Longa (Udine), Montereale, Valcellina, (Pordenone), 2009.
31  

Sobre este tema, remito al lector a mi ensayo “Nuestras palabras, y las suyas: una reflexión sobre el oficio de 
historiador hoy”, en Contrahistorias, número 19, 2012, pp. 7-24.
32  

Véase Carlo Ginzburg, Los benandanti, ya citado, p. 92. De un valor más dudoso, en la medida en que estaban 
ligadas a un intento (fallido) de sustraerse a las impugnaciones del Inquisidor, son las palabras de Menichino della 
Nota (1591): “Un hombre experimentado, cercano a mí, llamado Olivo della Nota, que está muerto, me dijo que 
yo había nacido vestido con una camisa, y que habiéndola tenido en este tiempo, he ido en sueños por los bosques, 
por los prados, por los campos, a pastar animales, y eso lo sé por las espinas” (Ibíd.).
33  

Véase Peter Burke, “Histoire sociale des rèves”, en Annales. ESC, 28, 1973, pp. 329-342.
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qué? “Por si acaso”, me respondió. E 
i n m e d i a t a m e n t e  a g r e g ó  q u e  u n 
medicamento puede provocar en el 
individuo (sea cual sea la especie animal a la 
que pertenezca), reacciones corpóreas 
imprevistas, verificables luego a través del 

34suministro del placebo.  Reflexionando 
sobre esta conversación, he pensado que las 
expectativas, los terrores y las esperanzas son 
reacciones animales que se ubican en los 
límites entre naturaleza y cultura.

De manera que el punto de divergencia 
debe ser buscado en otra parte. El lenguaje 
humano usado por los pacientes, los 
médicos o los enfermeros, involucrados en 
un experimento a doble ciego es, respecto a 
los fines del experimento, absolutamente 
irrelevante. Para el historiador en cambio, el 
lenguaje de las fuentes constituye un 
elemento decisivo, aún cuando se trate de 
testimonios mudos: imágenes u objetos, que 
serán de cualquier forma descifrados a través 
de descripciones verbales. Además, el 
historiador se sirve de una lengua cotidiana 
que comparte con la mayor parte de sus 
propias fuentes. Para Marc Bloch esta 
contigüidad era, desde el punto de vista del 
conocimiento, un hecho decididamente 
negativo: "la gran ventaja de la química 
[sobre la historia], es la de ocuparse de 
realidades que, por su propia naturaleza, son 

35incapaces de nombrarse a sí mismas”.  
Detrás del tono irónico, se vislumbra un 
problema difícil de resolver. Porque los 
testimonios del pasado nos ponen frente a 
una terminología mudable, muy diversa de 

la terminología rígida y convencional de las 
ciencias de la naturaleza. Pero, una situación 
tan fluida, ¿es compatible con el rigor de la 
demostración? ¿Las hipótesis de los 
historiadores pueden ser sometidas a una 
verificación objetiva, que permita distinguir 
lo verdadero de lo falso?

7. Una respuesta a esta pregunta, tiene que 
partir de la analogía varias veces mencionada 
entre juez e historiador. Esta analogía ha sido 
recuperada, con un sentido fuertemente 
polémico, por Eric Hobsbawm:

 
Los procedimientos de los Tribunales, 
que insistamos, igual que los de los que 
hacen invest igación his tór ica ,  y 
frecuentemente de manera análoga a 
ellos, al basarse en los datos de hecho 
(evidence), demuestran que la diferencia 
entre hechos históricamente acontecidos 
y falsedades no es de naturaleza 
ideológica […]. Cuando un inocente es 
procesado por homicidio, y quiere probar 
su propia inocencia, lo que aquí cuenta 
no  son  l a s  t écn ica s  de l  t eór i co 
'posmoderno', sino las del historiador de 

36la vieja escuela.
 
En  e s t e  p a s a j e ,  o b s e r v a  Di p e s h 

Chakrabarthy (que lo cita), Hobsbawm 
habría “dado un testimonio involuntario de 
los estrechos vínculos que unen a la historia 
con el derecho, y con otros instrumentos de 
gobierno”. Es un comentario singular, por 
dos motivos. Suponer que Hobsbawm no 

34  
Cfr. también A. Harrington, en The Placebo effect, pp. 5-6.

35  
Cfr. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, citado, p. 248.

36  
Véase E. J. Hobsbawm, Identity History is not Enough, en Id., On History, p. 272, citado por D. Chakrabarthy en su 

libro Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Ed. Princeton University Press, 
Princeton, 2000, p. 107. Las dudas sobre la noción de prueba, planteadas en este mismo libro en las páginas 102-
106, han suscitado las críticas (que comparto plenamente) de Natalie Zemon Davis: cfr. La passione della storia. Un 
dialogo con Denis Crouzet, al cuidado de A. Arru y S. Boesch Gajano, Ed. Viella, Roma, 2007, pp. 82-83. D. 
Chakrabarthy le ha respondido, atenuando mucho sus propias afirmaciones, en The politics and possibility of 
Historical knowledge: continuing the conversation, en “Postcolonial Studies”, vol. 14, 2011, pp. 243-250 y en especial 
pp. 247-248.
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37  
"Es por eso que Hobsbawm puede argüir que las historias de las minorías deben también adaptarse a los protocolos 

de la 'buena historia'", escribe Chakrabarthy en Provincializing..., citado, p. 107, pero no se da cuenta de que 
Hobsbawm está usando la expresión “buena historia” en un sentido irónico.
38  

Véase Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Verdadero, falso, ficticio, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2010, pp. 12-15.

esté al corriente de los vínculos antiguos y 
evidentes entre historia y derecho es 
absurdo, igual que es absurdo sugerir, como 
lo hace Chakrabarthy inmediatamente 
después, que esos vínculos le impongan al 
que quiere escribir la “historia de las 
minorías”, el alejarse y eludir los métodos de 

37la prueba tradicional.  (En base a esta lógica, 
la idea misma de escribir una “historia de las 
minorías” sería imposible de proponer, dado 
el vinculo que la escritura ha tenido, ya 
durante  a lgunos milenios ,  con los 
instrumentos de gobierno). Pero la 
exhortación de Walter Benjamin, que es 
repet ida con frecuencia  como una 

jaculatoria, –"pasar el cepillo de la historia a 
contrapelo"–, significa sobre todo tratar de 
leer los testimonios históricos también, (no 
sólo, pero también), en contra de las 

38intenciones de los que los han producido.  
En esta perspectiva debe ser leído el 
experimento historiográfico al cuadrado del 
que he hablado aquí, que analiza los procesos 
de la Inquisición, para recuperar las voces de 
las minorías perseguidas. Porque aquello que 
escapaba al control de los Inquisidores (de 
los experimentadores de aquellos tiempos), 
abre hoy la posibilidad de una lectura 
distinta de la suya.

8. En homenaje al famoso ensayo de Arnaldo 
Momigliano, intitulado “La historia, entre la 
medicina y la retórica”, estuve tentado por 
un momento de intitular este artículo “La 
historia, entre la medicina y el derecho”; 
pero no quería parecer ingenuamente 
presuntuoso. Lo que desde hace mucho 
tiempo me atrae en el experimento a doble 
ciego, es la combinación entre la búsqueda 
de  la  prueba  (que  aproxima a  los 
historiadores, los jueces y los médicos), y la 
aguda y mucho más rara consciencia, de la 
eventualidad de que quien lleva a cabo una 
investigación pueda prejuzgar los resultados, 
proyectando sin quererlo, junto a sus 

hipótesis o esquemas, también sus propias 
expectativas y prejuicios. Es necesario, por lo 
tanto, esterilizar los instrumentos del 
análisis, una idea que me repito a mí mismo 
desde hace muchos años; pero el primer 
instrumento que es necesario esterilizar es, 
naturalmente, el investigador mismo.

Esta difícil operación de autocontrol, se 
e n c a r n a  s i m b ó l i c a m e n t e  e n  e l 
desdoblamiento entre quien dirige con plena 
conciencia el experimento a doble ciego, y 
quien lo aplica con total ignorancia 
(médicos, enfermeros, etc.). Regresaré en 
breve sobre las implicaciones de esta 
simetría. Pero antes, lo que me interesa 

...LA EVENTUALIDAD DE QUE QUIEN LLEVA A CABO UNA 
INVESTIGACIÓN PUEDA PREJUZGAR LOS RESULTADOS, 

PROYECTANDO SIN QUERERLO, JUNTO A SUS HIPÓTESIS O 
ESQUEMAS, TAMBIÉN SUS PROPIAS EXPECTATIVAS Y PREJUICIOS. ES 

NECESARIO, POR LO TANTO, ESTERILIZAR LOS INSTRUMENTOS 
DEL ANÁLISIS, UNA IDEA QUE ME REPITO A MÍ MISMO DESDE 

HACE MUCHOS AÑOS...   
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39  
Véase Paul Maas, Crítica del testo, Prefacio de G. Pasquali, con “Una mirada retrospectiva escrita en 1956”, Ed. Le 

Monnier, Florencia, 1990 [la edición original es de 1957]. La frase citada está en la página 62; y véase también el 
comentario de Pasquali en las páginas 8-9, que recuerda la traducción literal: “contra la contaminación no ha crecido 
aún ninguna hierba”. Sobre el libro de Maas la discusión es todavía hoy muy viva: véase por ejemplo L. Angelini, 
Fenomenologia della copia, en “Studi medievali”, serie 3, núm. 51, 2010, pp. 329-347; Luciano Cánfora, Il problema 
delle 'varianti d'autore' come architrave della Storia della tradizione di Giorgio Pasquali, en “Quaderni di Storia”, núm. 
75, 2012, pp. 5-29.
40 

Véase mi artículo, “Semejanzas de familia y árboles genealógicos. Dos metáforas cognoscitivas”, en la revista 
Contrahistorias, núm. 7, 2006, pp. 17-36.
41 

 Véase P. Maas, Critica del testo, citado, p. 4, parágrafo 6.
42 

 Ibid., p. 12, parágrafo 12.
43 

 Ibid., Critica del testo, cit., pp. 21-23, parágrafo 18.

recordar una vez más, es que el éxito del 
experimento depende de la oscuridad de los 
que lo desarrollan, y por lo tanto, de la 
impos ib i l idad  de  d i s t ingu i r  ent re 
medicamento y placebo: pues en caso 
contrario, los datos se contaminan y el 
experimento fracasa.

La pesadilla de la contaminación de los 
datos, sonará como algo familiar a quien 
tenga alguna noción de la disciplina que 
estudia la transmisión de los textos. “En 
contra de la contaminación, no ha sido hasta 
hoy descubierto ningún remedio”: con esta 
frase, muy frecuentemente citada, se cerraba 
la segunda edición de 1949 de la Crítica del 
texto, en la cual Paul Maas, con concisa y 
geométrica elegancia, nos mostró las 
características eminentemente técnicas de la 

39filología textual.  Pero las implicaciones de 
esta disciplina interfieren continuamente en 
nuestra vida cotidiana. En cualquier 
momento tenemos que lidiar con textos 
duplicados, que nos remiten en diversas 
formas a las distintas etapas de un recorrido 
histórico larguísimo: desde la transcripción 
manual hasta los textos impresos, y luego 
hasta el 'copia y pega' electrónico. De los 
repetidos intercambios metafóricos entre 
biología y filología textual, e inversamente, 
–testimoniados en expresiones como 
“familia”, o “árboles genealógicos” de los 
manuscritos, o de otra parte, en la “copia”, o 
la “réplica” del ADN–, aflora un núcleo 

40central de nuestra cultura.

El modelo ideal de transmisión textual, 
analizado por Paul Maas, presupone de un 
lado que ningún copista contamine, o sea 
que  no  funda  en  só lo  uno  va r io s 
manuscritos; y de otra parte, que ninguno de 

41los copistas cometa ningún error.  Así, 
incluso la conjetura justa pero no señalada 
de un copista, puede aparecer ya como una 
contaminación, y por lo tanto, configurarse 
como un elemento perturbador para la 
reconstrucción mecánica defendida por 
Maas, del árbol genealógico (stemma) que 
permite reconstruir la relación entre los 

42códigos.  En otras palabras, según el modelo 
de Maas, el filólogo debe tratar de corregir a 
través de conjeturas (naturalmente no 
arbitrar ias ,  s ino fundadas sobre e l 
conocimiento del usus scribendi, de los 
hábitos de escritura del autor), los lugares 
textuales alterados; mientras que los copistas 
deben limitarse lo más posible, solamente, a 

43hacer su oficio de copistas.  Sus errores, 
inevitables, que Maas clasificó con términos 
que hoy forman parte estable del léxico 
filológico, nos permiten reconstruir 
exper imenta lmente  las  famil ias  de 
manusc r i t o s  que  conduc i r án  a  l a 
reconstrucción conjetural del arquetipo.

9. Un filólogo textual que trabaja sobre los 
errores cometidos por los copistas, cuya 
actividad de filólogos potenciales, es vista 
como un elemento perturbador: el modelo 
que emerge de la prosa cristalina de Maas, no 
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44  
G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, [1ª ed., Ed. Le Monnier, Florencia, 1934; nueva edición, 

1952], Ed. Mondadori, Milán, 1974, p. IX. Arsenio Frugoni, que había participado en los Seminarios de Pisa de 
Pasquali, transmitía los ecos muy vivos de sus enseñanzas (como lo comprendo solamente ahora), aunque 
reinterpretándolos de una manera original.
45  

Véase Sebastiano Timpanaro, La genesi del método del Lachmann [1963], nueva edición con Introducción de E. 
Montanari, Ed. Le Monnier, Florencia, 2003. Y véase también la importante Introducción de G. W. Most a la 
edición estodounidense, traducida y editada por él: The Genesis of Lachmann's Method, Ed. University of Chicago 
Press, Chicago, 2005.

podría dejar de evocar el experimento a 
d o b l e  c i e g o ,  a q u í  d i r i g i d o  a  l a 
reconstrucción del pasado. Totalmente 
diferente es en cambio la perspectiva 
propuesta por Giorgio Pasquali, primero en 
una reseña crítica del libro Critica del testo, 
de Maas (mucho más larga que el propio 
volumen reseñado), y más adelante, en el 
gran libro Historia de la tradición y crítica del 
texto (1934-1952). La segunda edición de la 
obra de Pasquali, incluía un ensayo de Maas 
ampliado por el propio autor, y traducido 
por el propio Pasquali: un detalle que nos da 
testimonio del gran respeto que existía entre 
estos dos personajes. Pero su diferencia era 
clarísima.

Pasquali declaró su distancia respecto de 
los puntos de vista de Maas desde la primera 
página: “Quien busca transformar un 
conjunto de normas lógicas y por lo tanto 
abstractas, en un método de trabajo 
histórico, no debe tener miedo de lo 
particular”. Luego, a través de una muy 
numerosa serie de casos ilustrados con gran 
r i que z a ,  Pa squa l i  mos t ró  que  l a s 
contaminaciones que Maas excluía de sus 
supuestos, es decir, el cotejo entre diversos 
manuscritos, era un hecho muy frecuente 
desde los tiempos de la Antigüedad. Los 
copistas, (o para decirlo mejor, los editores 
antiguos), cotejaban, conjeturaban e 
interpretaban. De aquí deriva la conclusión 
de Pasquali :  la investigación sobre 
testimonios manuscritos, es decir, la historia 
de la tradición, constituye la premisa para la 
crítica del texto. Y el libro de Pasquali 
subrayaba, desde el título, la profunda 

44unidad de estos dos momentos.

Con esta brevísima y absolutamente 
inadecuada presentación de la divergencia 
entre Pasquali y Maas, me he alejado del 
tema que había colocado en el centro de mis 
reflexiones, pero solo en apariencia. En 
realidad, esta divergencia nos remite al 
ejemplo del cual hemos partido: la 
confrontación propuesta por Gombrich, 
entre la litografía del siglo XIX que 
representa la fachada occidental de la 
Catedral de Chartres, y la fotografía de la 
misma fachada (véanse las ilustraciones 1 y 
2). Como se recordará, partiendo de la 
distorsión involuntaria del litógrafo–copista 
–que colocaba ventanas góticas en lugar de 
las ventanas románicas–, había propuesto 
extender a todos los testimonios las 
implicaciones del ejemplo de Gombrich: 
para valorar el valor referencial de un 
testimonio, debemos antes que nada 
analizar lo que nos dice, sobre todo de 
manera involuntaria, sobre sí mismo. 
Llegados a este punto, se comprenderá que 
me limitaba a parafrasear y a generalizar a 
Pasquali: la historia de la tradición es la 
premisa necesaria de la crítica del texto.

El libro de Pasquali no ha sido nunca 
traducido, aún cuando ha circulado 
ampliamente entre los filólogos clásicos de 
todos los países. En cambio sí ha sido 
traducido, afortunadamente, el libro La 
génesis  del  método de Lachmann  de 
Sebastiano Timpanaro: un estudioso que fue 
alumno de Pasquali, y que continuó, 

45ampliándola y criticándola, su propia obra.  
En las críticas ásperas y en ocasiones 
injustificadas que Timpanaro dirige al libro 
Critica del testo de Maas, he percibido, más 
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46  
Cfr. Sebastiano Timpanaro, La genesi, addendum, en la página 164 (a propósito de Maas). De Timpanaro debe 

verse también, sobre este tema, su bellísimo libro, Il lapsus freudiano: psicoanalisi e critica testuale, Florencia, 1975. 
Sobre el doble ciego como metáfora política, reenvío al lector al diálogo publicado en Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, 
Un dialogo, Ed. Feltrinelli, Milán, 2003, pp. 130-132.
47  

He estudiado un caso límite en mi texto, “El punto ciego de Dante. (Inferno XVI-XVII)”, en En el taller de Dante. 
Cuatro ensayos, Ed. La Cebra, Santiago de Chile, 2021, pp. 51-79.

allá de la defensa argumentada de la 
perspectiva de Pasquali, también un 

46trasfondo político.  Porque Timpanaro, que 
era militante de izquierda, no podía tener 
simpatía por un modelo que negaba la 
autonomía intelectual de los copistas, para 
atribuírsela exclusivamente al filólogo, 
aislando entonces la filología textual de la 
tradición que la ha hecho posible.

10. Frente a los experimentos a doble ciego, 
se han planteado algunas críticas de carácter 
ético: alguien ha sostenido que ellos violan el 
pacto de confianza entre médico y paciente. 
Pero el esfuerzo de controlar o suprimir 
determinados hechos con un objetivo 
cognoscitivo, me parece que es parte de la 
idea misma del experimento científico: una 
idea que defendemos en contra del 
escepticismo a la moda, que ha permeado 
por decenios, como una infección, a las 
ciencias humanas o sociales. De modo que la 

asimetría cognoscitiva y política que el 
experimento presupone, me parece un 
precio a pagar inevitable. En cambio, me 
parece criticable el estatuto de cientificidad 
que aquellos que dirigen y gestionan el 
experimento a doble ciego, se atribuyen 
tácitamente, de un modo irrevocable.

Que la historia sea maestra de vida, hoy son 
muy pocos los que continúan creyéndolo. 
Pero tal vez de la historia se puede aprender 
una cosa: el sentido del límite. Porque 
cualquier individuo –incluido el poeta, el 
estudioso, el político–, se mueve siempre 
dentro de un horizonte que incluye, 
inevitablemente, un punto incontrolado, un 
punto ciego. Y el modelo del experimento a 
doble ciego, no tiene en cuenta a este punto 

47ciego.  Pero la experiencia nos enseña que el 
experimento, cualquier experimento, puede 
ser siempre reabierto a la luz de preguntas 
diferentes. Por lo tanto, la investigación no 
termina nunca.
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El ensayo que reseñamos, de pequeño 
formato y espléndidamente editado por el 
sello de Contrahistorias, lleva a cabo un 
descubrimiento historiográfico que consiste 
en detectar la autoría de un importante 
documento que había pasado desapercibido 
al sinnúmero de estudiosos que se ocupa de 
explorar la vida y la obra del Che Guevara.

El libro se inicia con un apartado 
metodológico (“Verdades, mentiras y 
conjeturas históricas”) que toma distancia 
de dos planteamientos epistemológicos 
complementarios: un positivismo chato que 
concibe la investigación histórica como la 
mera acumulación de hechos del pasado, sin 
a d m i t i r  e l  c a r á c t e r  p r o b a b l e  d e l 
conocimiento histórico y sus diversos grados 
d e  v e r d a d ,  y  u n a  a p r o x i m a c i ó n 
postmoderna que asimila las narraciones 
históricas a los relatos literarios, olvidando la 
dimensión de la prueba que es constitutiva 
de la disciplina histórica como investigación 
de intencionalidad científica. La alternativa 
defendida por Carlos Aguirre en este doble 
distanciamiento reconoce una deuda 
compartida: por una parte, las lecciones 
aprendidas en el Marx de La ideología 
alemana; por otra el enfoque microhistórico 
de Carlo Ginzburg, a quien está dedicado el 
ensayo. De este, cuya Pesquisa sobre Piero 
suministra directamente la inspiración del 
título, se adopta un proceder indiciario que 
considera centrales los conceptos de prueba 
y de conjetura.

Del mismo modo que Ginzburg revisó 
cronologías y atribuciones consagradas por 
los historiadores del arte en relación con el 
pintor Piero della Francesca, Aguirre, 
afrontando un “nombre propio”, el del 
“Che”, mucho más próximo en el tiempo, 
más conocido y glosado por una ingente 
bibliografía, un personaje sobre el que todo 
parecía haberse dicho, lleva a cabo un 
descubrimiento sensacional. En el número 6 
de la revista cubana Pensamiento Crítico, 
editada entre 1967 y 1971, siendo sin duda 
la publicación periódica de referencia en las 
ciencias sociales latinoamericanas de su 
época, vio la luz en julio de 1967 un artículo 
titulado “Bolivia. Análisis de una situación”. 
Venía firmado con el seudónimo “Ojarikuj 
Runa”, expresión en quéchua que significa 
“combatiente”. Ni la indagación en el 
conjunto de la revista ni la búsqueda 
selectiva en Internet arrojó resultado alguno 
que permitiera identificar al autor de este 
penetrante artículo, donde se diagnostica 
con perspicacia y con un imponente 
conocimiento de causa, la situación de 
Bolivia en ese momento histórico. Sobre ese 
trasfondo se explica y se justifica en el 
artículo la trayectoria del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) boliviano, un 
movimiento guerrillero surgido tras el golpe 
militar de 1964 que clausuró la fallida 
experiencia revolucionaria de 1952. En el 
momento en que se imprimió el artículo la 
presencia del Che Guevara en Bolivia y su 

Redescubriendo al
1Che Guevara

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA
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  Este artículo es una recensión de Aguirre Rojas, Carlos: Pesquisa sobre el Che Guevara, México, Editorial 

Contrahistorias, 2021, 147 pp.
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papel dirigente en el ELN no eran asuntos 
de conocimiento público, aunque la 
organización guerrillera ya llevaba varios 
meses combatiendo.

Para resolver el enigma planteado por la 
autoría de este texto, Carlos Aguirre sigue de 
cerca las estrategias de método sugeridas por 
Ginzburg tanto en la mencionada Pesquisa 
sobre Piero (publicada originalmente en 
1985) como en dos trabajos más antiguos: el 
conocido estudio sobre el molinero 
Menocchio (El queso y los gusanos, editado 
originalmente en 1976) y el ensayo 
metodológico sobre el paradigma indiciario 
(Indicios. Raíces de un paradigma de 
inferencias indiciales, editado originalmente 
en 1979). La primera regla consiste en la 
contrastación contextual, esto es, en 
confrontar asertos e indicaciones concretas 
presentes en el texto (por ejemplo, 
referencias a otras obras o a eventos 
históricos coetáneos) con componentes de la 
circunstancia histórica en la que se gestó y 
publicó. La segunda estrategia se centra en el 
examen cuidadoso de las instancias 
intratextuales que permiten conjeturar la 
atribución (por ejemplo, rasgos estilísticos, 
tropos y metáforas empleadas y esquemas de 
razonamiento).

Con estos mimbres metodológicos y con 
una profundísima familiaridad con las 
fuentes primarias y con la abundante 
literatura secundaria sobre el Che, 
combinados con una perspectiva a gran 
escala en el espacio y en el tiempo –aquí el 
maestro es Braudel– acerca del significado 
de las guerrillas en los movimientos 
antiimperialistas de los siglos XX y XXI, 
Carlos Aguirre inicia una apasionante 
indagación. Entre las variadísimas fuentes 
que utiliza, son claves los documentos 
incluidos en la compilación titulada El Che 
en Bolivia, editada en La Paz en 2005. Esto le 
ha  permit ido  a  Agui r re  acotar  su 
exploración, pues en esas fuentes se detalla la 
procedencia y trayectoria de los 59 

miembros del ELN boliviano, entre los que 
sin duda debía encontrarse el autor del 
enigmático artículo. En un relato digno de 
Sir Conan Doyle, con un ritmo pausado, 
acumulando parsimoniosamente y uno a 
uno los indicios en cada caso, Aguirre va 
descartando posibles candidatos a la autoría 
del texto. Excluye primero a Tamara Bunke 
Bider (“Tania la guerrillera”), luego al 
argentino Ciro Bustos, posteriormente al 
antiguo escolta del Che, Harry Villegas 
(“alias Pombo”) y más adelante a los 
dirigentes bolivianos Inti Peredo y 
Humberto Vázquez Viaña. Comparece 
incluso el intelectual francés Regis Debray, 
cuya oportunista trayectoria es objeto de un 
repaso demoledor.

La aplicación de la primera regla de 
Ginzburg, ateniéndose a las indicaciones del 
artículo (que se refiere a “nuestra economía” 
o a “nuestra burguesía nacional”) parecen 
identificar al autor como alguien de 
nacionalidad boliviana. Pero el empleo de la 
segunda estrategia propuesta, centrada en la 
factura interna del documento, lleva a 
eliminar esa atribución. El análisis del 
discurso, confrontando otras obras y escritos 
de Ernesto Guevara, la presencia de la teoría 
latinoamericana de la dependencia, la 
centralidad asignada a los campesinos en el 
proceso revolucionario latinoamericano o la 
condición de los países de esta región como 
economías monoproductoras, apuntan al 
Che como autor del artículo. Esta hipótesis 
principal, puesta a prueba en el ensayo, se 
complementa con otra secundaria que 
expl ica  e l  s i lencio del  director  de 
Pensamiento Crítico –Fernando Martínez 
Heredia– acerca de esta autoría que 
obviamente debía conocer.

Al hilo de estos descartes y de estas 
conjeturas,  Aguirre va tejiendo un 
panorama riquísimo sobre los entresijos de 
la guerrilla boliviana, sobre las redes de 
contactos entre personajes e iniciativas 
guerrilleras emergentes en toda América 
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Latina, sobre el modus operandi y sobre los 
protagonistas. Da cuenta también del 
proyecto panamericano de Che, con la 
intención de crear un “segundo Vietnam” en 
el continente, de sus bases realistas y nada 
delirantes y de su inserción en la brillante 
coyuntura del “68 cubano”. El cierre 
gubernativo de Pensamiento Crítico, en 
1971, marcó precisamente el final de esa 
época, con la inflexión decididamente 
prosoviética del régimen de Fidel. 

La pesquisa de Aguirre finaliza con una 
lúcida reflexión sobre las funciones del 
“autor” y del “nombre propio”. Frente al 
énfasis en la autoría individual, siguiendo 
aquí a Foucault y de nuevo a Ginzburg, se 
recupera el concepto de “yo poroso” 
acuñado por este último. Esto implica 
asignar la atribución de un planteamiento 
teórico, pero también y al mismo tiempo, de 
una nueva práctica política –y aquí se invoca 

la insistencia neozapatista en el autor 
colectivo– a una multitud y no a un único y 
soberbio sujeto personal. La predilección 
del Che por ocultar su identidad individual 
recurriendo a una miríada de apodos y 
seudónimos indica también este desmarque 
“spinozista” y antiimperialista respecto a la 
tiranía del autor.

El volumen a cargo de Carlos Aguirre 
termina precisamente rompiendo este 
despotismo al dar la voz de nuevo a 
“Ojarikuj Runa”, pues se reedita en su 
integridad y como apéndice al ensayo, el 
relevante artículo de 1967 sobre la situación 
boliviana. Se trata de una pieza del pasado 
que, reactivada en la actualidad, permite 
reavivar el sufrimiento y la resistencia de los 
que, parafraseando a Benjamin, “son 
aplastados por los vencedores que tienen el 
encargo de escribir la historia oficial”.
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