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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



Grandezas y miserias de una imagen: la 
“caja de herramientas”
 
 En la inabarcable literatura suscitada por 

las intervenciones de Michel Foucault, existe 
una distinción consagrada (Vázquez García 
2000: 72-73; Paltrinieri 2012: 7-9, 182; 
Oulch'en 2014: 15 y Braunstein, Lorenzini, 
Revel, Revel y Sforzini 2017: 5) entre la 
“lectura de lector”, por decirlo en términos 
de Pierre Bourdieu (1997: 77), concentrada 
en descifrar el sentido de la obra del filósofo 
y la “lectura de autor”, que se interesa por las 
huellas dejadas por el pensador, en tanto que 
ins t rumentos  ú t i l e s  y  me jorab le s , 
susceptibles de un uso práctico.
Por una parte estarían los comentaristas, los 

estudiosos dedicados con devoción a la 
exégesis de esos restos, deslindando los 
momentos e inflexiones de su trayectoria, así 
como sus afinidades y divergencias respecto 
a los vestigios producidos por otros autores. 
Este modo de relacionarse con las 
intervenciones de Foucault tiende a 
reducirlas a un corpus textual, donde lo que 
se trasmite son significados, un logos 
contenido en el discurso y que el intérprete 
debe restaurar preguntándose por el “querer 
decir” del pensador. La teoría de esta lectura 
“pura” o “lectura de lector” la encarna la 
corriente hermenéutica (Bourdieu 1995: 
447, 453).
Frente a esta recepción epistemocéntrica o 

intelectualista, se situaría otra muy 
diferente, de carácter pragmático. Las 
contribuciones del filósofo, en este caso, no 
serían experimentadas como un conjunto de 
textos, sino más bien, como decía el propio 
Foucault recurriendo a una metáfora muy 
discutida y muy wittgensteiniana (Bourdieu 
y Wacquant 1992: 135), al modo de una 
“caja de herramientas”, un instrumental 
conceptual. Es decir, esos restos no serían 
huel las  por desci frar,  s ignif icantes 
portadores de un significado. No se 
experimentarían en términos de un logos 
animador del discurso sino a la manera de 
una praxis o de una tekné. No se trata de 
preguntar: ¿qué quieren decir?, sino más 
bien: ¿cómo puedo hacerlos funcionar en 
relación con problemas, con situaciones o 
con conflictos que ni siquiera Foucault llegó 
a vislumbrar? No se trataría de signos que 
comunican un mensaje sino de herramientas 
con las que se actúa, con las que se fabrican 
cosas.
Obviamente la lectura de lector cristaliza 

como ritual en la rutina académica del 
comentario de textos, pieza central de la 
institución filosófica entendida como 
mecanismo de transmisión escolar de una 
herencia o tradición intelectual identificada 
con un panteón de textos y de autores. El 
rechazo del comentario y en general de la 
exégesis como manera de acercarse a los 
discursos, es un motivo muy conocido y 

¿Qué significa usar a
1FOUCAULT?
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1  El presente texto es un extracto del libro de Francisco Vázquez García, Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones 
de uso, Madrid, Dado Ediciones, 2021.

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA / ¿QUÉ SIGNIFICA USAR A... FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA / ¿QUÉ SIGNIFICA USAR A...



reiterado en los pronunciamientos de 
Foucault (Oulch'en 2014. 6). Se trata por 
otra parte de una toma de posición 
compartida por otros miembros de su 
“complejo generacional” (Mannheim 1993: 
221-223), como Deleuze y Derrida, durante 
la década de 1970 (Le Blanc 2014: 1).
Por su vindicación del usuario frente al 

lector, en la relación con los textos filosóficos 
y por su identificación del discurso con una 
técnica que, junto a otras, hace pensable y 
practicable lo que existe, Foucault se sitúa en 
l a s  a n t í p o d a s  d e l  p l a n t e a m i e n t o 
hermenéutico que encarna Heidegger, 
c o m p l e t a m e n t e  o p u e s t o  a  e s t a 
caracterización pragmatista de la lectura 
( B é n a t o u ï l  2 0 1 4 :  3 1 - 3 2 ) .  E s t e 
cuestionamiento del comentario y de las 
nociones de “autor” y de “obra”, entendidos 
como procedimientos de control que actúan 
neutralizando en el discurso su condición de 
acontecimiento e irrupción, esta tendencia a 
un pensar “impuro”, híbrido, elaborado a 
partir de materiales extraños a la tradición 
filosófica (Paltrinieri 2012: 18), explica en 
buena medida la exclusión de los textos de 
Foucault, hasta fechas relativamente 
recientes, del canon escolar fijado por la 
institución filosófica francesa (motivos de 
tesis doctorales, temas del programa de la 
Agrégation o del Capès, etc).
Sólo el éxito internacional y la avasalladora 

difusión de su pensamiento en el ámbito de 
las Ciencias Sociales y de los Estudios 
Culturales en general (Gender Studies, 
Postcolonial Studies, Queer Studies, etc), 
habría permitido la consagración tardía del 

legado foucaultiano en el campo académico 
de la filosofía gala (Brossat 2014: 204, 207).      
Merece la pena entonces, examinar más de 
cerca, aunque sea brevemente, cómo surge y 
cómo funciona en el pensamiento de 
Foucault esa imagen de la “caja de 
h e r r a m i e n t a s” .  D e s d e  l u e g o ,  s u 
aproximación instrumental a los textos y 
autores de la historia de la filosofía parece 

2una constante.  Pero la metáfora de la “caja 
de herramientas”, como se ha señalado, 
emerge en un momento particular de su 
trayectoria, entre la reedición de su Historia 
de la locura en 1972, al hilo de la polémica 
con Derrida acerca de la interpretación de 
un pasaje de las Meditaciones metafísicas de 

3Descartes,  y la gestación posterior de Vigilar 
y Castigar (1975). Ya en el prólogo de esa 
nueva edición de Histoire de la folie, Foucault 
utiliza la imagen del “arma” para describir el 

4modo de entender sus propios libros.
La referencia explícita a la “caja de 

herramientas” se produce algo más tarde, a 
partir de una sugerencia de Deleuze. Éste, en 
una conocida entrevista mano a mano con 
Foucault, publicada asimismo en 1972, 
aludía a la “teoría”, teniendo en mente los 
trabajos de su colega, como “caja de 
herramientas”, es decir, algo que “sirve”, que 
“funciona”, no que posee un significado 
determinado (Foucault 1972b: 309). A 
partir de ahí Foucault, en distintas 
entrevistas concedidas entre 1974 y 1977, se 
apropia de la imagen y la combina con otras, 
r e f i r i é n d o s e  a  s u s  l i b r o s  c o m o 
“instrumentos”, “armas”, “bisturí”, “cócteles 
Molotov”, “recetas”, y a sí mismo como un 

8Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura
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2  “Yo, a las gentes que quiero, las utilizo. El único signo de reconocimiento que se puede dar a un pensamiento 
como el de Nietzsche, es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo rechinar y gritar. Y entonces, que los 
comentaristas digan si esto es o no es fiel al autor, eso no tiene ningún interés” (Foucault 1975c: 753). “Creo que es 
importante tener un pequeño número de autores con los cuales uno piensa, uno trabaja, pero sobre los cuáles uno 
no escribe. Yo escribiré quizá sobre ellos algún día, pero en ese momento ellos no serán ya para mí instrumentos de 
pensamiento” (Foucault 1984a: 703).
3   En esa polémica, recogida en un apéndice de la nueva edición de Histoire de la folie, Foucault atribuye a su colega 
la reducción de la “práctica discursiva” al estatuto de “huella textual” (Foucault 1972a: 267).
4   “Al mismo tiempo batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida” (Foucault 1976 [1972]: 8).
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“ m e r c a d e r  d e 
i n s t r u m e n t o s” ,  u n 
“a r t i f i c i e r o”  o  u n 

5“artesano”.
La figura de la “caja de 

herramientas”, pese a 
o f r e c e r  u n a 
representación plástica y 
antidogmática de la 
teoría (Lorenzini, Revel 
y Sforzini 2013: 19), ha 
sido criticada por su 
e x c e s i v a  f a c i l i d a d 
(Braunstein, Lorenzini, 
Revel, Revel y Sforzini 
2017:  9)  y  porque 
parece sugerir que con 
los textos de Foucault se 
puede hacer cualquier 
cosa; se trataría de instrumentos que podrían 
ponerse al servicio de cualquier causa, y 
u s a r s e  d e  f o r m a  t o t a l m e n t e 
de scontex tua l i z ada  re spec to  a  su s 
condiciones de formación (Paltrinieri 2012: 

68).  Foucault sin embargo, sostiene Brossat 
(2014: 263-265), habría precisado que sus 
útiles se destinaban a ser empleados para 
cuestionar los “sistemas de poder”, no para 
reforzarlos, incluyendo entre estos sistemas a 
las instituciones académicas.

E s t a  c o n d i c i ó n 
contestataria, además, 
explicaría que el filósofo 
c o n s i d e r a r a  c o m o 
usuarios preferentes, no 
a los investigadores o 
p r o f e s o r e s 
universitarios, sino a las 
personas insertas en 
esos sistemas de poder, 
y a  p a d e c i é n d o l o s 
( p r e s o s ,  e n f e r m o s 
mentales, pacientes), ya 
a título de “intelectuales 
específicos”, localizados 
en su interior y con 
c a p a c i d a d  d e 
t r a n s f o r m a r l o s 
( p s i q u i a t r a s , 

en fe rmera s ,  t r aba j adore s  soc i a l e s , 
funcionarios de prisiones, jueces, etc.) 
(Brossat 2014: 264; Potte-Boneville 2014: 

716).  También se ha cuestionado la imagen 
enfatizando su carácter coyuntural. La 
alusión a la “caja de herramientas” por parte 
de Deleuze y Foucault, debería mucho al 
halago del “obrerismo”, muy común en los 
intelectuales franceses de izquierda a 
comienzos de la década de 1970 (Brossat 
2014: 268), justo cuando los mencionados 
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5   “Entonces yo fabrico –iba a decir máquinas, pero eso sería demasiado característico de Deleuze– instrumentos, 
utensilios, armas. La Historia de la locura (…) Tengo cierta afección por este libro, naturalmente porque yo lo 
escribí, pero también porque ese libro ha servido de caja de herramientas a personas diferentes entre sí, como por 
ejemplo a los psiquiatras de la antipsiquiatría británica” (Foucault 1974: 523). “Todos mis libros, ya sea la Historia 
de la locura o este mismo, son, si ustedes quieren, pequeñas cajas de herramientas” (Foucault 1975b: 720). “Se trata 
de pistas de investigación, de ideas, de esquemas, de puntualizaciones, de instrumentos; hagan con ellos los que 
ustedes quieran” (Foucault 1997 [1976]: 3). “La teoría como caja de herramientas quiere decir: que se trata de 
construir no un sistema, sino un instrumento (...) y que esta investigación no puede hacerse más que de 
aproximación en aproximación” (Foucault 1977b: 427). Se pueden encontrar otras referencias en Bénatouïl 
(2014: 32-37), que ha trabajado a fondo sobre el asunto.
6   En Larrauri 1980: 105, se cita un artículo de Manuel Fraga Iribarne, publicado en El País del 20 de enero, donde 
este político, citando el análisis del “panoptismo” realizado por “Michel de Foucault” (sic), critica la intromisión de 
la autoridad estatal (en la época en que se discutía en Las Cortes la reforma fiscal que introdujo el Impuesto sobre la 
Renta) en el secreto bancario y en otras zonas de la intimidad. 
7   Lorenzini, Revel y Sforzini 2013: 18, se refieren, sin embargo, a la condición irrestricta de estos usuarios, “dentro 
y fuera de la Universidad”. Por otra parte, Bénatouïl (2014: 33) recuerda que Foucault ejemplificó este uso docto y 
no militante, aludiendo a la utilización de Las palabras y las cosas por el biólogo François Jacob y por los 
historiadores de las ciencias.

Foucault sin embargo...
...habría precisado que sus útiles se 

destinaban a ser empleados para 
cuestionar los “sistemas de poder”, no 
para reforzarlos, incluyendo entre 
éstos sistemas a las instituciones 
académicas.

Esta condición contestataria, 
además, explicaría que el filósofo 
c o n s i d e ra ra  c o m o  u s u a r i o s 
preferentes, no a los investigadores o 
profesores universitarios, sino a las 
personas insertas en esos sistemas de 
poder...
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se mostraban proclives a empatizar con los 
maoístas del grupo Gauche Proletariénne, 
en cuya proximidad se forjó el GIP (Grupo 
de Información sobre Prisiones). 
En su último periplo, desde finales de los 

setenta y hasta su fallecimiento, Foucault 
tendería a abandonar la metáfora de la “caja 
de herramientas” y del pensador como 
“artificiero”. Esto no significa que dejara a 
un lado la vocación eminentemente práctica 
e instrumental del trabajo intelectual. Pero 
ésta cambió de finalidad. A partir de 
entonces y siguiendo la referencia a las 
escuelas morales de la Antigüedad, que se 
hizo dominante en esa etapa de su 
trayectoria, el filósofo asimiló sus libros, no a 
“armas” o a “herramientas”, sino a una suerte 
de guías para conducir la propia vida 
suscitando “experiencias” transformadoras 
de nuestra propia identidad, experiencias 
que nos invitan a poner el presente en tela de 
juicio ayudándonos a desprendernos de 
nosotros mismos (Bénatouïl 2014: 27-42).
Todo indica, por otra parte, que la referencia 

a la “caja de herramientas” le permite a 
Foucault desmarcarse de un tipo de actividad 
teórica asociada a lo que él designó, en su 
análisis de las características de la “función 
autor”, como “fundadores de discursividad”. 
Se trata de un tipo de autor, surgido en el 
siglo XIX, que no se limita a crear sus propias 
obras, sino que instaura un conjunto de 
reglas de formación, posibilitando la creación 
indefinida de nuevos textos no atribuibles al 
autor en cuestión. Foucault lo ilustra con dos 
ejemplos prototípicos: Marx y Freud 
(Foucault 1969: 804-806).
Pues bien, posteriormente el pensador 

francés sugerirá que la remisión a estos 

instauradores de discursividad, sólo puede 
resultar eficaz como instancia de análisis 
crítico evitando el dogmatismo y el cierre 
conceptual, con una condición: si sus 
apor t ac ione s  son  en  c i e r to  modo 
fragmentadas en instrumentos utilizables de 
forma discontinua y en relación con 
situaciones locales; no presentándolas como 
concepciones totales de la sociedad o del 

8sujeto.  De otro modo, el psicoanálisis y el 
marxismo, en tanto que teorías unitarias, 
abarcadoras y globales, funcionan inhibiendo 
la crítica y la actitud experimental, el esfuerzo 
para “pensar de otro modo”; se convierten en 
doctrinas de aparato (Foucault 1997: 7-8).
Se puede decir entonces que Foucault es 

también un “fundador de discursividad” 
pero lo que suministran sus intervenciones 
no es una teoría general del discurso, del 
poder o de la constitución ética del sujeto. Se 
trataría de elementos fragmentarios: 
esquemas exploratorios, ideas, pistas de 
trabajo. Esto es lo expresado en la imagen de 
la “caja de herramientas”; se invita en cierto 
modo a tratar el corpus foucaultiano como 
un cuerpo desmembrado. Por eso, a 
diferencia de lo que sucede en los casos del 
psicoanálisis o del marxismo, con los 
“retornos” a los fundadores de discursividad 
(Lacan y su retorno a Freud, Althusser y su 
regreso a Marx), no es posible un “retorno a 
Foucault”. De esta forma el filósofo sugiere 
la futilidad de considerar su herencia como 
una suerte de vulgata, como una “Biblia” 
asediada por exégetas que disputan entre sí 
por descifrar la verdad de las fuentes y repetir 

9mecánicamente esa verdad.  El peligro está 
entonces en la vertiente opuesta, esto es, en 
considerar sus contribuciones como algo de 

8  Un paradigma de este uso mutilador de las teorías globales es el empleo que Foucault hace de los textos de Marx, 
muy bien analizado por Skornicki 2015: 81. En vez de privilegiar las obras donde Marx practica la “gran teoría” 
diagnosticando las grandes tendencias en la sucesión de los modos de producción y las leyes del materialismo 
histórico, Foucault se apoya sobre todo –por ejemplo en Vigilar y castigar– en ensayos breves, casi periodísticos, 
donde el pensador de Tréveris explora coyunturas históricas precisas, en términos militares de “estrategia” y 
“ofensiva”, sin apelar a las categorías dialécticas de “alienación” o “cosificación”. 
9   Sobre el peligro en ciencias sociales de convertir las teorías en “vulgata” (Passeron 2005: 329).
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lo que uno se sirve como quiera y para los 
fines que desee, sin ningún criterio que 
permita distinguir entre los usos y los 
abusos.

Usos de Foucault. Límites y propuesta de 
repertorio

Antes de abordar esa inevitable cuestión de 
los “límites” que nos permiten diferenciar 
entre las utilizaciones fecundas y los empleos 
fraudulentos o engañosos, habría que 
intentar especificar qué significa “usar” a 
Foucault y en qué medida es posible trazar 
una tipología de esos “usos”.  
En la vasta literatura existente sobre el 

filósofo francés, se pueden encontrar 
distintas definiciones del concepto de “uso 

10de Foucault”, desde las muy amplias  o 
11excesivamente vagas,  que abarcan todo lo 

que implique empleos de un instrumento, 
hasta las demasiado restringidas, que en 
rigor sólo se refieren a una clase de usos 

12posibles.  La definición que nos parece más 
atinada es la propuesta en un volumen 
colectivo referido a las intervenciones del 
último Foucault en el ámbito de la ética.
Es una acepción de “usos” que abarca tanto 

las utilizaciones en la investigación teórica 
(científica, filosófica, teológica) como las 
instrumentalizaciones en los dominios del 
arte, el activismo político, la conducta moral 
o la terapia: “todo gesto, sean cuales fueran 
los campos en los que tiene lugar, que 'toma 
prestado' de Foucault, toda prácitica que 
encuentra en el pensamiento de este autor 
a lgo que le  permite construir  una 

investigación nueva” (Lorenzini, Revel y 
Sforzini 2013: 18, la traducción es nuestra).
Pero clasificar de un modo sistemático los 
u so s  que  s e  pueden  hac e r  d e  l a s 
contribuciones de Foucault resulta aún más 
arduo que definir la noción de “uso” en este 
caso. Se ha diferenciado de manera algo 
genérica y difusa entre las utilizaciones que 
implican seguir la metodología y las 
interrogantes foucaultianas y aquellas otras 
que se limitan a tomar de Foucault 
conceptos o argumentos a la hora de pensar 
o actuar sobre la realidad, pero sin que la 
referencia foucaultiana tenga un carácter 
sistemático y mucho menos exclusivo 
(Lorenzini, Revel y Sforzini 2013: 19).
Esta diferencia existe, pero no parece que 

agote su referencia de usos. ¿Se pueden 
meter en el mismo saco los usos de orden 
artístico y militante y los usos científicos 
realizados por las disciplinas académicas? 
Entre los que siguen las pistas de Foucault o 
su inspiración metodológica, ¿no cabe 
diferenciar entre unas utilizaciones más 
rígidas, que tienden a trasplantar de 
contexto los análisis de Foucault sin apenas 
corregirlos y otros empleos que, siguiendo el 
proceder arqueogenealógico, rectifican los 
planteamientos foucaultianos al adaptarlos a 
un nuevo escenario? 
La reflexión elaborada por un grupo de 

especialistas italianos en la obra de Foucault, 
publicada en el primer volumen de Materiali 
Foucaultiani (Cremonesi, Irrera, Lorenzini, 
Tazzioli 2012: 5-8), tiene la ventaja de 
cartografiar con mucho más detalle ese 
catálogo de usos, diferenciando hasta siete 

10  “La práctica por la cual se pone algo de lo que se dispone al servicio de las propias necesidades, intereses, 
objetivos, proyectos” (Bénatouïl 2014: 31, la traducción es nuestra).
11  “...una multiplicidad de estrategias y de finalidades interpretativas que se respaldan en una amplia gama de 
apoyos y de contextos no discursivos, a veces institucionales y a veces no” (Cremonesi, Irrera, Lorenzini, Tazzioli 
2012: 5, la traducción es nuestra).
12  “…los usos que nos es posible hacer de estos trabajos [de Foucault], a propósito de objetos, en el interior de 
disciplinas y en un contexto histórico que no fueron los suyos” (Potte-Bonneville 2014: 15, la traducción es 
nuestra). Esta definición parece excluir a aquellos trabajos que trabajan sobre objetos y contextos similares a los 
afrontados por Foucault (por ejemplo, el diseño del sistema carcelario en la Francia del siglo XIX).

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA / ¿QUÉ SIGNIFICA USAR A... FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA / ¿QUÉ SIGNIFICA USAR A...



12Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

posibilidades distintas. El análisis propuesto 
es muy rico, pero a la taxonomía le sucede, 
salvando las distancias, algo parecido a lo 
que  acontec í a  con  l a  c e l ebé r r ima 
clasificación china mencionada por Borges 
en El idioma analítico de John Wilkins y 
retomada por Foucault en Las palabras y las 
cosas.
Las clases lógicas no acaban de cuadrar. 

Estos estudiosos italianos diferencian por 
ejemplo entre autores que se limitan a 
referenciar a Foucault pero sin que eso incida 
en su metodología u objeto de análisis; otros 
que se ocupan de los mismos objetos que 
Fo u c a u l t  p e r o  s i n  r e c u r r i r  a  s u s 
procedimientos y unos terceros que usan 
rígidamente las categorías de Foucault sin 
alterarlas críticamente al trasplantarlas a 
nuevos contextos y objetos de análisis. Las 
dudas no se hacen esperar: ¿no es posible 
ocuparse de objetos análogos a los de 
Foucault, limitándose a ofrecer menciones 
ocasionales de sus obras?; ¿no es factible 
trabajar sobre sus mismos objetos (el sistema 
carcelario) y contextos (en Francia) 
empleando críticamente su metodología?
Por otra parte, el repertorio de Materiali 

Foucaultiani descansa en una distinción 
entre método y objeto que es, cuando 
menos, discutible: un libro que usa los 
métodos de la historia social de las 
instituciones hospitalarias, por ejemplo, 
¿habla del mismo objeto que Foucault en El 
nacimiento de la clínica? ¿Es lo mismo hablar 
de los hospitales tal como existieron de facto, 
contabilizando sus recursos, analizando la 
fluctuación de enfermos en ellos o los 
medicamentos y terapias empleadas, que 
referirse a la aparición de una nueva 
racionalidad en la experiencia de la 
enfermedad y del espacio hospitalario? Por 
último, el catálogo de usos propuesto por el 

grupo de “italofoucaultianos”, si se me 
permite esta expresión, no se acompaña de 
una mínima ejemplificación de los mismos.
En nuestra propuesta, fundada en el 

recurso a un lenguaje ideal-típico, se tratará 
de indexar cada tipo con referencias a casos 
singulares de investigaciones concretas. 
Estos obviamente no encarnan a la 
per fecc ión e l  t ipo ,  pero  permiten 
circunstanciarlo históricamente. Sólo esto 
garantiza una comparación rigurosa entre 
los distintos tipos (Passeron 2005: 130-131 
y 257-275). De este modo se trata de 
introducir cierto orden en el abigarrado 
mundo de los usos foucaultianos. Como 
punto de partida complementaremos, 
afinándola, la taxonomía ofrecida por los 
colegas italianos, con la que yo mismo 
esbocé en un artículo que hoy se ha quedado 
antiguo (Vázquez García 2000).     
Se distingue en primer lugar un uso ocasional 

de Foucault. Este tiene lugar por ejemplo 
cuando se incluye una referencia bibliográfica 
a alguna de sus obras sin que ello incida en la 
metodología del trabajo publicado o en el 
modo de organizar el material empírico 
empleado (Cremonesi, Irrera, Lorenzini, 
Tazzioli 2012: 5). En este uso ocasional se 
pueden distinguir dos variantes: la alianza 

13circunstancial y el alarde teórico.
Por un lado estaría la referencia bibliográfica 

que remite a Foucault para apoyarse en un 
punto concreto de su argumento, aunque 
este autor apenas haya tenido repercusión en 
la orientación conceptual del investigador 
que efectúa la referencia. Un caso muy claro 
de este uso lo encontramos por ejemplo en la 
referencia al primer volumen de la Historia de 
la sexualidad, La voluntad de saber, incluida 
en el artículo “Sexualité” del volumen 
colectivo publicado en 1978, y dirigido por 
Jacques Le Goff, Roger Chartier y Jacques 

13  Sobre el “alarde de erudición” en la sociología española, y particularmente en sus “memorias de cátedra” de las 
décadas de 1950 y 1960, dominada simbólicamente por la referencia a la filosofía, cfr. Moreno Pestaña 2008: 79-
81.
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Reve l ,  t i tu lado  La 
nouvelle histoire. Esta 
obra tiene el formato de 
u n  “ d i c c i o n a r i o ” 
representativo de la 
historiografía de los 
Annales, en particular 
d e  l a  d e n o m i n a d a 
“tercera generación” de 
esta corriente (Aguirre 
Rojas 1999: 141-170). 
Pu e s  b i e n ,  l a  v o z 
“Sexualité” corrió a 
cargo del que ha sido tal 
vez el historiador de los 
A n n a l e s  m á s 
representativo en el ámbito de la historia de 
la sexualidad: Jean-Louis Flandrin. Cuando 
se editó La Nouvelle Histoire, Flandrin tenía 
tras de sí una obra considerable en el campo 
de la historia de los comportamientos y de las 
mentalidades relacionadas con la sexualidad 
(Corbin 2005). 
Estos trabajos, construidos como una 

derivación de los resultados de la demografía 
histórica, a partir del estudio de las 
conductas contraceptivas, comenzaron al 
inicio de la década de los 70, antes de que 
Foucault se ocupara de la sexualidad como 
objeto arqueogenealógico, y se desarrollaron 
con total independencia respecto a los 
planteamientos del filósofo. De hecho, en 
las obras de Flandrin, incluso en las que se 
editaron coetánea o posteriormente a La 
voluntad de saber, no hay ninguna mención 
de Foucault, lo que no sucede a la inversa.
A diferencia de Foucault, Flandrin 

estudiaba la sexualidad considerándola, no 
como un objeto de época, producida en el 
interior del dispositivo de biopoder, sino 
como un rasgo inherente a la condición 
humana. Sin embargo el historiador 
estimaba que no podía hablarse de un 
“hombre natural”, y que todo rasgo del 
comportamiento humano era modelado por 
la cultura (Flandrin 1984: 10). Siempre 
habría existido la “vida sexual”, aunque esta, 

en nuestra especie , 
r e v e s t í a  c a r a c t e r e s 
c o n t i n u a m e n t e 
cambiantes, pues las 
formas de estructurar el 
d e s e o  s e x u a l  s e 
t r a n s f o r m a b a n 
h i s t ó r i c a m e n t e 
(Flandrin 1984: 16).
En ese contexto de 

razonamiento, dentro 
del artículo “Sexualité” 
es donde Flandrin cita a 
Foucaul t  (Flandr in 
1978: 511); es decir, 
f r e n t e  a  l o s 

planteamientos freudomarxistas, evidentes 
por ejemplo en la Historia de la represión 
sexual de Van Hussel (traducido al francés en 
1972), la historia de la sexualidad no era la 
historia de los distintos grados y formas de 
represión del instinto sexual, sino la historia 
de su variable “estructuración”, es decir, la 
historia de los distintos códigos culturales de 
“erotización”, como los denomina Flandrin. 
En este distanciamiento respecto a la 
“hipótesis represiva”, Flandrin encontraba 
apoyo en Foucault y lo citaba. Pero sus 
proyectos eran completamente diferentes, 
pues el primero, desde la historia de las 
mentalidades, seguía remitiendo a un “deseo 
sexual” subyacente aunque sumamente 
plástico, mientras que el segundo prescindía 
de ese universal antropológico.
La otra variante del “uso ocasional”, lo que 

he llamado “alarde teórico”, tiene más que 
ver con los rituales de la vida académica y con 
lo que Pierre Bourdieu denominaba la “teoría 
teórica” (Bourdieu 1984: 55 y Bourdieu y 
Wacquant 1992: 136). En efecto, en aquellos 
ámbitos disciplinares con un cierto 
“complejo de inferioridad” por la falta de 
teoría –el trabajo social y la educación son 
casos muy claros, pero también sucede en 
disciplinas como la historia, o en conexión 
con el divorcio estructural de la sociología 
entre “teóricos” y “empíricos”, o incluso en la 

...en aquellos ámbitos disciplinares 
c on  un  c i e r t o  “compl e j o  d e 
inferioridad” por la falta de teoría 
–el trabajo social y la educación son 
casos muy claros, pero también 
sucede en disciplinas como la 
historia, o en conexión con el divorcio 
estructural de la sociología entre 
“teóricos” y “empíricos”, o incluso en 
la sobredimensión de lo teórico en los 
estudios culturales-...  
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sobredimensión de lo teórico en los estudios 
culturales- no es frecuente encontrar trabajos 
académicos escindidos entre una parte 
t e ó r i c a  d e s p r o p o r c i o n a d a  y  u n a 
investigación empírica que a menudo se 
emprende de forma muy plana y pobremente 
“positivista”.
Aquí los datos se ordenan sin conexión 

alguna con esas referencias ofrecidas, 
precisamente en el previo “marco teórico”. 

14En este tipo de trabajos,  la hipertrofia 
teórica sirve de fachada para dotar de signos 
de prestigio universitario, aggiornamiento 
conceptual y sofisticación teórica, a la 
i nve s t i g a c i ón  r e a l i z ada .  En  e s t a s 
investigaciones, donde lo conceptual no 
opera organizando los datos sino bajo la 
forma de una “amalgama de teorías”, 
amontonándose en revoltijo autores 
c o m p l e t a m e n t e  h e t e r o g é n e o s  y 
contrapuestos, en ese fenómeno que Cusset 
(2003: 233-237) bautizó como “parataxia 
teórica”, estrategia que sirve también para 
contentar a todo el mundo, la cita deferente 

15de Foucault no puede faltar.  Pero estas 
referencias no están integradas en nociones 
que estructuran los datos presentados, 
componen una teoría puramente abstracta, 
“carne de manual” (Bourdieu 1984: 50).     
Se puede reconocer también un uso 

segmentario de Foucault. En estos casos se 
trata de investigar un problema extrayendo 
herramientas conceptuales (modelos de 
anál is i s ,  conceptos)  de Foucault  y 
combinándolas con otras referencias 
teóricas diferentes pero no incompatibles. 
En relación al corpus foucaultiano, se trataría 
de “retorcerlo, mutilarlo, modelarlo y 
modularlo para hacerlo funcionar en otros 

regímenes intelectuales y en otros terrenos” 
(Skornicki 2015: 13, trad. esp., 17). Esta 
operación de combinar el álgebra de 
nociones foucaultianas con otras álgebras 
t e ó r i c a s  p a r a  e s t u d i a r  u n  o b j e t o 
determinado, no debe ser descalificada 
como una suer te  de reca ída en e l 
eclecticismo. Responde en cambio a una 
condición inherente a las propias ciencias 
sociales en tanto que ciencias históricas, 
cuyos conceptos están siempre indexados en 
contextos espacio-temporales (sociología, 

16antropología, historia).
En estas disciplinas no es posible contar 

con un lenguaje formalizado, tampoco con 
un lenguaje unificado y protocolar para 
describir el mundo. A diferencia de lo que 
sucede en las ciencias de la materia o de la 
vida, no es posible en aquellas remitirse a 
una única teoría o paradigma de referencia. 
Lo que existe es una multiplicidad de 
paradigmas concurrentes y yuxtapuestos 
pero que no necesariamente se excluyen 
entre sí (Passeron 2005: 567); ofrecen 
descripciones comparativas diferentes del 
mundo histórico –por ejemplo las 
descripciones marxianas presentadas en El 
capital exploran el capitalismo en relación 
con las transformaciones en los modos de 
es t ructurac ión técnica  de l  t raba jo 
productivo, mientras que los textos 
weberianos sobre sociología de la religión, 
indagan el capitalismo como mentalidad 
contrastándolo con estilos de vida asociados 
a distintos credos religiosos. Una vía fecunda 
de investigación consiste precisamente en 
estudiar esas intersecciones entre distintos 
paradigmas (Passeron 2005: 552). Aquí se 
insertan estos intentos de combinar ciertos 

14  Cualquiera con experiencia en la dirección de trabajos de fin de Máster o tesis Doctorales en la esfera de las 
ciencias sociales, o los estudios culturales, o simplemente leyendo las “memorias” para las oposiciones a plazas 
universitarias, sabe lo rutinaria que es esta falta de integración entre datos y teoría.
15  La antropóloga Ann Laura Stoler, en el contexto académico estadounidense  comenta, aludiendo a un colega, 
que una cita de Foucault  “es casi siempre un requisito para los jóvenes investigadores que presentan su candidatura 
a un puesto universitario en ciencias sociales” (Stoler 2017: 110-111).
16    Sobre lo común de éste uso de Foucault entre los historiadores, Boquet, Dufal, Labey (2013: 11-12).
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esquemas categoriales de Foucault con los 
propuestos por otros científicos sociales para 
discernir problemas bien delimitados.
Un buen ejemplo de este “uso segmentario” 

lo ofrece el libro de Arnault Skornicki 
(2015) sobre el problema del Estado. Los 
análisis del poder presentados por Foucault 
desconfían siempre de la centralidad 
otorgada al Estado y a sus aparatos como 
fuente de ejercicio del poder, algo 
característico del modelo jurídico liberal y 
del modelo de la versión economicista del 
marxismo. Skornicki señala de qué modo el 
m o t i v o  f o u c a u l t i a n o  d e  l a 
gubernamentalidad sirve para dar cuenta de 
la “estatización”, de la cristalización en 
sistemas estatales de relaciones de poder que 
operan inicialmente en el exterior del Estado 
(familia, empresas, vecindario, educación, 
medicina, etcétera).
S e ñ a l a  a s i m i s m o  q u e  e n  e s t e 

descentramiento del Estado, visto como un 
efecto y no como un fundamento, la 
propuesta de Foucault coincide con otras 
aportaciones relevantes como las de los 
estudios sociogenéticos de Norbert Elias y la 
teoría del poder de Max Weber. Intenta 
entonces determinar en qué medida los 
análisis foucaultianos de la “estatización” y 
de la “gubernamentalización” pueden 
complementarse con el estudio de los 
procesos de monopolización del poder bien 
examinados por Elias y por Weber, entre 
otros autores. Es decir, se usa a Foucault para 
poner a punto una teoría del Estado más 
integral, superponiendo, gracias a sus 
intersecciones, las contribuciones de la 
arqueogenealogía y de la sociología 
histórica.
Otro excelente ejemplo de este uso 

segmentario es el análisis efectuado por 
Béatrice Hibou (2020) sobre el modo en 

que se nos gobierna a través de la 
mul t ip l i cac ión de  proced imientos 
burocráticos en el marco del ejercicio 
neoliberal del poder. Hibou combina en su 
estudio la indagación weberiana de los 
procesos de burocratización con la 
a p r o x i m a c i ó n  f o u c a u l t i a n a  a  l a 
gubernamentalidad neoliberal, expuesta en 
el curso titulado Naissance de la biopolitique 
(1978-79).    
Existe también un uso de Foucault, que 

podríamos llamar heurístico, que consiste en 
utilizar el instrumental foucaultiano 
(conceptos,  estrategias  de anál is i s , 
periodizaciones) para ponerlo a prueba 
críticamente, bien en un terreno similar al 
rastreado por el filósofo, bien testándolo en 
un territorio distinto (Vázquez García 2000: 
76; Cremonesi, Irrera, Lorenzini, Tazzioli 
2012: 7). Este poner a prueba implica en 
cualquier caso un cuestionamiento que 
obliga a rectificar, en mayor o menor 
medida, hipótesis y resultados de las 
investigaciones de Foucault.
El empleo heurístico puede apuntar a 

fuentes y a problemas ya examinados por el 
f i lósofo, pero que son sometidos a 
revisión. Un buen ejemplo de esto lo ofrece 
el trabajo de Julie Mazalaigue-Labaste 
(2014) sobre la génesis del concepto de 
perversión en el discurso psiquiátrico. Éste 
es sin duda un asunto que ocupó a 
Foucault en libros como La voluntad de 
saber (1976) y en cursos como Los 
anormales (1974-75). Mazalaigue-Labaste 
vuelve a leer las fuentes que el pensador de 
Poitiers trabajó, e incorpora otras que éste 
no consultó o que consideró en un 
segundo plano.
Además, la autora adopta un enfoque de 

epistemología histórica muy próximo 
17metodológicamente al arqueogenealógico,  

17   Sobre la relación de Foucault con la epistemología histórica francesa, Braunstein 2017; sobre las relaciones con 
la epistemología histórica angloamericana, Paltrinieri 2012: 252-268. Mazaleigue-Labaste (2014: 121-122) sigue 
por ejemplo muy fielmente el análisis que hace Foucault (1999: 146-148) del planteamiento de Baillarger.
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aunque declara que su libro no es “ni 
foucau l t i ano  n i  ant i foucau l t i ano” 
(Mazaleigue-Labaste 2014: 12). Cuestiona 
el mito, más derivado de los “foucaultianos” 
que del propio Foucault, de la pertenencia 
de la psicopatología de las perversiones a un 
vas to  proceso  de  normal i zac ión y 
medicalización de las conductas, dirigido al 
gobierno de las poblaciones, para inculcar en 
ellas la heterosexualidad reproductiva y la 
norma binaria de los géneros (Mazaleigue-
Labaste 2014: 11).
Las cosas no habrían ocurrido de ese modo, 

no porque la psiquiatría de las perversiones 
no formara parte de racionalidades 
gubernamentales y de prácticas de profilaxis 
individual y social; todo lo contrario 
(Mazaleigue-Labaste 2014: 65, 254). Aquí 
la autora sigue no sólo la vertiente del análisis 
arqueológico, como hizo Arnold I. 
Davidson (2004: 26-146) en su historia de la 
perversión sexual ,  s ino también el 
genealógico. Lo que sucede es que no puede 
hablarse, a propósito de la psiquiatría de las 
perversiones, de un proceso continuo de 
medicalización.
El alienismo de Pinel y Esquirol, que 

según Mazaleigue-Labaste (2014: 41, 59), 
contradiciendo en esto las cronologías y las 
atribuciones de Foucault y de Davidson, 
i n v e n t ó  u n a  p r i m e r a  n o c i ó n  d e 
“perversión del instinto genital”, pagó su 
difusión social a través de la controversia 
s o b r e  l a s  “m o n o m a n í a s” ,  c o n  u n 
considerable descrédito científico y 
pérdida de peso en el gobierno de las 
poblaciones (Mazaleigue-Labaste 2014: 
89). Pero sobre todo, el error de Foucault, 
derivado de una cierta preferencia por las 
fuentes psiquiátricas alemanas sobre las 
francesas, estuvo en su consideración del 
“homosexual” como paradigma del 
perverso. Mazaleigue-Labaste (2014: 188, 
201), muestra que esta centralidad de la 
homosexualidad sólo es atribuible a la 
tradición germánica, pero no es en ésta 

donde se gestó el concepto de “perversión 
sexual”.
En la tradición francesa, que no otorgaba 

ningún privilegio al coito heterosexual 
reproductivo (Mazaleigue-Labaste 2014: 
162), por el contrario, el paradigma del 
perverso lo encarnaban más bien el sádico o 
el fetichista. Por tanto, el objetivo estratégico 
que daba relieve biopolítico a la medicina de 
l a s  p e r v e r s i o n e s  n o  e r a  t a n t o  l a 
generalización de la heterosexualidad 
reproductiva y el binarismo como normas, 
sino más bien la producción de un modelo 
de ciudadano moderno y republicano, 
moralmente regenerado y caracterizado por 
la libertad entendida como autocontrol 
( M a z a l e i g u e - L a b a s t e  2 0 1 4 :  2 9 ) . 
Mazaleigue-Labaste rectifica a Foucault en 
otros argumentos: considera que el 
interrogatorio clínico sobre la vida erótica 
no deriva de la confesión sino de una 
“hermenéutica sexual” (Mazaleigue-Labaste 
2014: 209-210); cuestiona el carácter 
individualizante de la psicopatología de las 
perversiones (Mazaleigue-Labaste 2014: 
239), o la lectura que hace Foucault de 
Michéa como introductor del concepto de 
“placer” en psiquiatría (Mazaleigue-Labaste 
2014: 161).
En otros casos, este uso heurístico o 

inventivo del arsenal foucaultiano implica 
adaptarlo a objetos, problemas o contextos 
no estudiados por el filósofo. Esto sucede 
por ejemplo en la aplicación que lleva a 
cabo la antropóloga Ann Laura Stoler 
(1995) de la genealogía foucaultiana en el 
ámbito de los estudios poscoloniales. Ya 
con anterioridad Edward Said (2002: 21, 
137) había utilizado a Foucault en este 
campo entonces emergente; la primera 
edición del ensayo de Said data de 1978, 
pero el autor se limitaba a realizar lo que 
hemos denominado un uso “segmentario” 
del filósofo, importando su noción de 
d i s c u r s o  p a r a  c a r a c t e r i z a r  a l 
“orientalismo”. 
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El  ca so  de  Sto l e r 
(1995) es diferente. En 
e s t a  m o n o g r a f í a 
histórica se utiliza la 
inspiración conceptual 
y  metodológica  de 
F o u c a u l t  e n 
p r o f u n d i d a d , 
a p o y á n d o s e  e n  e l 
análisis genealógico tal 
como se emplea en La 
voluntad de saber, pero 
con e l  objet ivo de 
r e p l a n t e a r  p o r 
completo el proyecto de 
historia de la sexualidad 
d i s e ñ a d o  a l l í , 
introduciendo un nuevo elemento: el paisaje 
imperial y el ejercicio del poder sobre los 
cuerpos coloniales. No se trata simplemente, 
como habían hecho algunos historiadores 
antes de Stoler (1995: 4), de aplicar los 
análisis de La voluntad de saber al contexto 
donde tenía lugar la dominación colonial, 
por ejemplo, la constitución de la “carne” a 
través de la confesión en las colonias 
españolas de América y Filipinas (Gruzinski 
1988; Vicente 1988) o la configuración 
sexual del colonizado en la literatura de 
viajes (Pratt 1992).
No, lo que Stoler le critica al Foucault del 

primer volumen de la historia de la 
sexualidad no es sólo el confinamiento de 
sus análisis en el mundo de las metrópolis 
e u r o p e a s ,  f u n d a m e n t a l m e n t e 
noroccidentales. Es el hecho de olvidar algo 
inherente al propio estilo genealógico de 
análisis: que la sexualidad y por tanto la 
identidad del sujeto burgués europeo se 
define relacionalmente, no sólo frente a los 
“otros” interiores de la propia nación, como 

el adulto perverso, el 
niño masturbador, la 
mujer histérica o la 
pareja malthusiana, no 
sólo frente a ese salvaje 
interno que es el obrero 
y  s u  f a m i l i a 
p o t e n c i a l m e n t e 
degenerada y asediada 
por el incesto, sino 
especialmente frente al 
c u e r p o  d e  l o s 
colonizados. 
Stoler sugiere de hecho 

que las tecnologías de 
b iopoder,  ante s  de 
ap l i ca r se  de  fo rma 

sistemática en Europa, se emplearon de 
forma masiva, por ejemplo las tecnologías 
disciplinarias, en las plantaciones y en las 
minas del universo colonial (Stoler 1995: 

1815-16).  Por otro lado, la gestión y el 
discurso acerca de las prácticas sexuales de 
colonizadores y colonizados fue un sustrato 
permanente en la codificación de las 
identidades burguesas europeas. Foucault, 
en La voluntad de saber, pero sobre todo en el 
curso Hay que defender a la sociedad (1976), 
que Stoler consultó a través de grabaciones 
magnetofónicas y de la precoz edición 
italiana, atiende al asunto de la raza, pero 
deja a un lado por completo el contexto de 
las relaciones coloniales de poder. Se 
requiere entonces reinstalar el argumento de 
La voluntad de saber sobre un escenario 
imperial, acogiendo la intersección de redes 
de poder que involucran no sólo a la clase 
social, eje nuclear del libro, sino también al 
género, a la nación y a la raza. 
El trabajo de Stoler se presenta como una 

primera tentativa en esta dirección; revisa la 

En esta monografía histórica se 
utiliza la inspiración conceptual y 
metodológica de Foucault en 
profundidad, apoyándose en el 
análisis genealógico tal como se 
emplea en La voluntad de saber, 
pero con el objetivo de replantear por 
completo el proyecto de historia de la 
s e x u a l i d a d  d i s e ñ a d o  a l l í , 
introduciendo un nuevo elemento: el 
paisaje imperial y el ejercicio del 
poder sobre los cuerpos coloniales.

18   De hecho en uno de sus cursos, El poder psiquiátrico (1973-74), Foucault (2003: 70-75) analizó las tecnologías 
disciplinarias desplegadas en las reducciones de los jesuitas en Paraguay, aunque Stoler con seguridad desconocía 
ese curso cuando escribió su ensayo. Un análisis en clave foucaultiana de esas mismas instituciones de la Compañía 
de Jesús, pero usando la noción de “poder pastoral” más que la de disciplina, en Campillo (2011).
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cronología propuesta por Foucault urgiendo 
la necesidad de emplazar el arranque del 
racismo, no a finales del siglo XIX, sino 
mucho antes, examinando la gramática 
racial de los regímenes sexuales que 
operaban en el espacio colonial. Subraya la 
interdependencia  de  los  proyectos 
civilizadores en el exterior de la metrópolis, 
definiendo al colonizado como poseedor de 
una sexualidad impulsiva y destructora, y en 
su interior, proyectando ese mismo esquema 
para conformar a las “clases peligrosas” como 
enemigas biológicas de la nación. Propone 
un estudio a escala local, analizando cómo se 
construía la sexualidad de la burguesía 
holandesa por referencia al marco colonial 
de Indonesia, a través de los discursos sobre 
el parentesco, la sexualidad infantil, el 
peligro representado por los sirvientes y la 
higiene tropical.
La línea abierta por Stoler ha tenido mucho 

eco y porvenir, y desde entonces se han 
multiplicado los estudios poscoloniales que 
se apoyan en un uso heurístico del 
instrumental foucaultiano (Knauft 1996; 
Castro Gómez y Restrepo 2008; Castro 
Gómez 2010; Irera 2013; Boubeker 2014; 
Stoler 2002 y 2016; Dorlin 2020). En los 
últimos tiempos, el énfasis en las tecnologías 
de poder se ha desplazado hacia las 
tecnologías de subjetivación que los 
colonizados emplean para configurar su 
propia experiencia y desafiar a las 
gubernamentalidades imperialistas (Irrera 
2017; Stoler 2017).  
Esta misma ejemplificación de usos 

heurísticos de Foucault que se constata en el 
ámbito de los estudios poscoloniales, podría 
proseguirse en el terreno de los estudios de 
género (Dean 1994; Harding 1997; Pelayo 
González-Torre 2003; Morgan 2008; 
Mottier 2012; Deutscher 2012; Logan 
2012; Ayouch 2016; Repo 2016) y el 
feminismo (Sawicki 1991; Ramazanoglu 
1993; Bell 1993; Bartky 1994; Braidotti 
1994; Rodríguez Magda 1999; McLeod y 

Durrheim 2002; Amigot Leache y Pujol y 
Llombart 2006), donde Foucault ha sido 
muy criticado por excluir el análisis de la 
producción de subjetividades genéricas, 
especialmente en La voluntad de saber.
Los ámbitos de los estudios sobre 

educación (Ball 1990; Popkewitz 2000, 
Walshaw 2007 y Grinberg 2008), trabajo 
social (Chambon, Irving y Epstein 1999), 
estudios Lgbtqi (Halperin 1995 y 2004; Nye 
1996; Spargo 2004; Huard 2011; Bert et 
Lamy 2014; Fassin 2014; Sabot 2014; 
Boehringer 2016), criminalidad (Pasquino 
1996; Petit 1996; Mc Calllun 1997; Serna 
Alonso 1997; Garland 1999 y 2005; Horn 
2003; Gómez Bravo 2004; Galván 2009), 
estudios sobre gestión (Pesqueux et 
Bonafous-Boucher 2000; Paltrinieri 
2013a), deporte (Markula y Pringle 2006) o 
discapacidad (Tremain 2008), también han 
sido muy fructíferos en este género de usos, 
pero resultaría prolijo realizar un análisis 
más pormenorizado.
Puede distinguirse en cuarto lugar un uso 

programático del instrumental foucaultiano. 
Con esta noción no se alude a un programa 
cerrado que restringiría de entrada los temas 
y la orientación de la investigación. Se habla 
de “programático” para referirse a un tipo de 
estudios que no utilizan piezas sueltas del 
corpus foucaultiano integradas con otras 
referencias teóricas y que tampoco 
pretenden poner a prueba, con una 
intención de cuestionamiento crítico, 
ciertas estrategias de análisis o hipótesis de 
Foucault. Este conjunto incluye a aquellos 
trabajos que adoptan conscientemente el 
método arqueogenealógico como un 
procedimiento sistemático para plantear 
preguntas y efectuar diagnósticos (Faubion 
2014: 10).
Este uso programático puede apoyarse en 

parte en la propia naturaleza experimental 
de las investigaciones emprendidas por 
Foucault, que tienden a ofrecer más pistas de 
investigación de las que realmente 
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prosiguen. Desde la Histoire de la folie y en el 
curso de su trayectoria, Foucault nunca dejó 
de  e sboza r  po s ib l e s  p roye c to s  d e 
investigación, proyectando futuros libros, 

19algunos de ellos finalizados y otros no.  Su 
apertura de nuevas canteras para el trabajo de 
historiadores y científicos sociales en 
relación con el cuerpo, la sexualidad, los 
desviados (locos, criminales, herejes, 
monstruos), es algo que se ha resaltado a 
menudo (Boquet, Dufal, Labey 2013: 13). 
Esta condición experimental y de sugerencia 
de nuevas vías de investigación se acentuó en 
los cursos del Collège de France (Lorenzini, 
Revel y Sforzini 2013: 19; Braunstein, 
Lorenzini, Revel, Revel y Sforzini 2017: 5).
Dentro de los usos programáticos puede 

diferenciarse un tipo de utilización más rígida 
y mimética que más que adaptar el método 
arqueogenealógico a la exploración de objetos 
determinados, lo que hace es reproducir 
mecánicamente los argumentos de Foucault, 
que aparecen abstractamente integrados en la 
exposición, sin atender al contexto peculiar o 
a la condición distintiva del objeto estudiado. 
Pero junto a esto encontramos toda una serie 
de líneas y colectivos de investigadores que 
tratan de aplicar seria y creativamente el 
proceder analítico de la arqueología y la 
genealogía a problemas que el filósofo 
abordó, pero en espacios geográficos y 
culturales diferentes, o también al examen de 

problemas y objetos que el propio Foucault 
nunca se aventuró a explorar. Posteriormente 
se mencionarán con más detalle algunos de 
esos grupos de investigadores que trabajan 
explícitamente con la metodología sugerida 
por Foucault. Ahora basta con mencionar 
algunos ejemplos.
Sin duda, uno de los territorios donde más 

fértil se ha mostrado el uso programático del 
método arqueogenealógico es el de los 
discursos y tecnologías psy. El estudio del 
modo en que los saberes de la psiquiatría, la 
psicología y el psicoanálisis se constituyeron 
a la vez como una modalidad del gobierno de 
las conductas en registros muy diferentes 
–familia, escuela, trabajo, ejército, medios 
de comunicación, cultura de masas– y como 
observatorios del comportamiento y del 
alma humana, dando lugar a nuevas formas 
de subjetividad, ha sido uno de los enclaves 
privilegiados por los cultivadores del método 
en cuestión. 
Podemos seguir estas aplicaciones en tres 

ámbitos geográficos muy diversos. En 
primer lugar hay que mencionar al discípulo 
de Foucault (y de Pierre Bourdieu), Robert 
Castel (1980), quien se ocupó, en un trabajo 
que vio la luz en 1976 y que en cierto modo 
continuaba la cronología de Historia de la 
locura, de analizar la emergencia de la 
medicina mental en Francia. Esta se 
presentaba formando parte de un proyecto 

19  Sobre el proyecto de estudiar la experiencia de lo demoníaco entre los siglos XVI-XVIII dentro de una 
experiencia crítica (Foucault 1976: 39); sobre el proyecto de investigar las relaciones entre el sueño y la locura en el 
teatro del siglo XVII (Foucault 1976: 52); la referencia a un trabajo posterior que estudiaría el horizonte religioso 
de la brujería y su evolución en la época clásica, en Foucault (1976: 109); el interés por indagar la noción de 
naturaleza en Sade y sus nexos con la filosofía del siglo XVIII (Foucault 1976: 169). La idea de llevar a cabo una 
historia de las técnicas de interpretación (Foucault 1967a: 564); el proyecto de una arqueología del saber histórico 
(Foucault 1967b: 587); las referencias a nuevos proyectos arqueológicos: de la sexualidad, del saber pictórico, del 
saber político (Foucault 1970: 326-329); el estudio, en la literatura sobre grandes malhechores, de los conceptos de 
“desdicha”, “abominaciones”, “penoso”, “lamentable” (Foucault 1975: 71); el análisis de la tortura desde los 
griegos y la Roma imperial, pasando por su emparejamiento con la confesión desde la Edad Media en un libro que 
se titularía Le pouvoir de la verité (Foucault 1977a: 75); el proyecto de un libro específicamente dedicado a los 
hermafroditas (Foucault 1978b: 131). La posibilidad de un trabajo conjunto de filósofos e historiadores sobre la 
noción de “ideología” (Foucault 1980a: 19) o sobre el modo en que la Ilustración ha sido pensada, vivida e 
imaginada en la Europa de los siglos XIX y XX (Foucault 1980b: 37). El trabajo abandonado sobre la cultura de la 
droga en Occidente desde comienzos del siglo XIX (Foucault 1984b: 606).
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de gobierno liberal de las poblaciones.
Una tecnología médica que cobró primero 

cuerpo en la institución de los manicomios y 
en el discurso del alienismo, y que más tarde, 
en la segunda mitad del siglo XIX,  se 
proyectó fuera de este espacio como una 
forma de profilaxis social, dirigiéndose a la 
familia, la educación, la justicia, y en general 
a todos los espacios sociales donde aparecía 
el cuerpo del desorden. En esa época 
nacieron nuevos modelos teóricos de corte 
organicista, como el degeneracionismo. En 
una etapa posterior, que Castel (2006) 
examina en otro trabajo publicado en 1981, 
este gobierno de los riesgos sociales tomó 
forma en un discurso sobre el inconsciente 
(el psicoanálisis), funcionando como una 
técnica para la gestión de la acción 
socializadora de la familia, operando en el 
exterior del espacio de los manicomios.
En segundo lugar el caso español. Fernando 

Álvarez-Uría (2020), en un ensayo editado 
por primera vez en 1983, siguiendo las 
huellas de Foucault y de Castel, empleó el 
método arqueogenealógico para rastrear la 
aparición del manicomio y de la medicina 
mental en España, tras la bifurcación de la 
experiencia de la sinrazón al final del 
Antiguo Régimen, en dos vertientes: los 
miserables, comprendidos como virtuales 
delincuentes, y los locos. La cárcel y el 
sanatorio mental surgían entonces como las 
dos instituciones vertebrales para imponer el 
o r d e n  s o c i a l ,  n e u t r a l i z a n d o  l o s 
contramovimientos colectivos en la España 
del siglo XIX. Desde entonces, la esfera de lo 
psiquiatrizable no habría dejado de crecer.
Por último, una tercera y original 

aplicación del proceder arqueogenealógico 
al terreno de las ciencias psy, se encuentra en 
la obra de Nikolas Rose (1999), publicada 
originalmente en 1989, centrada en este 

caso en el estudio del despegue de la 
psicología en el área anglonorteamericana, 
principalmente en las esferas del ejército, el 
lugar de trabajo, la infancia (en la vida 
familiar) y el yo. En este caso la delimitación 
cronológica es diferente; abarca desde la 
Pr i m e r a  Gu e r r a  Mu n d i a l ,  c o n  e l 
surgimiento de la psicología en el mundo de 
la milicia y del control de la inmigración, 
pasando por la psicología destinada a 
optimizar el rendimiento laboral, desde el 
discurso sobre la inadaptación social en la 
década de 1920, pasando por la psicología 
del grupo y el psicoanálisis hasta el reciente 
discurso psicoterapéutico centrado en la 
autoestima y la autorrealización.
El ensayo de Rose aborda los distintos 

lenguajes de la psicología como tecnologías 
d e  g o b i e r n o  y  d e  s u b j e t i v a c i ó n , 
presentándolos, no como el saber esotérico 
de unos expertos que desde unos enclaves 
especializados colonizan la experiencia de la 
población, sino como un repertorio de 
maneras de decir y de hacer generosamente 
difundidos en la vida cotidiana a través de los 
medios de comunicación, la publicidad y la 
cultura de masas.
El análisis arqueogenealógico de las 

disciplinas psy en los trabajos de Castel, 
Álvarez-Uría y Rose ejemplifica lo que se ha 
denominado “uso programático” en un 
dominio que ya había sido parcialmente 
roturado por Foucault, aunque los contextos 
geográficos y cronológicos difieran. Distinto 
es el empleo de esta herramienta a la hora de 
investigar la pobreza y la aparición de lo social 
como ámbito de intervención (Dean 1990, 
Procacci 1993, Donzelot 1994, Castel 1995), 
el Estado del Bienestar (Ewald 1986), las 
nuevas biotecnologías (Rose 2012, Memmi 
2003 y 2014) o el gobierno de la familia 

20(Donzelot 1977, Horn 1994, Lenoir 2003,  

20   En el caso de este texto, aunque Lenoir (2003: 32) declara explícitamente su entronque con la “historia del 
presente” de Foucault y de Castel, su inspiración metodológica principal procede de la sociología de Pierre 
Bourdieu. Se trataría entonces de un uso más “segmentario” que “programático”. 

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA / ¿QUÉ SIGNIFICA USAR A... FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA / ¿QUÉ SIGNIFICA USAR A...



21Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Duschinski y Rocha 
2012) ,  todos  e l lo s 
territorios que Foucault 
n u n c a  i n v e s t i g ó 
directamente, pero que 
se han mostrado muy 
f ruc t í f e ros  para  e l 
e m p l e o  d e  s u 
metodología.
Se puede finalmente 

hacer referencia a un 
quinto y último “uso” 
d e  F o u c a u l t  q u e 
p r e s e n t a  c l a r a s 
peculiaridades respecto 
a los anteriores. Se trata 
de un uso poiético-
praxeológico que apunta, no a utilizar el 
instrumental foucaultiano con fines de 
investigación en un sentido epistémico, sea 
de índole académica o extrauniversitaria, 
s i n o  c o n  f i n e s  d e  c r e a c i ó n ,  d e 
transformación práctica del mundo. Aquí se 
inscriben los usos artísticos, éticos y políticos 
de las intervenciones foucaultianas. La 
vocación de suscitar una experiencia 
transformadora de los sujetos es sin duda 
dominante  en la  ú l t ima etapa de l 
pensamiento de Foucault, reemplazando en 
cierto modo al motivo de la “caja de 
herramientas” (Bénatouïl 2014: 37-43; 
Lorenzini, Revel y Sforzini 2013: 20), pero 
los  usos  ar t í s t icos ,  act iv i s tas  y  de 
modificación ética de uno mismo se 
remontan mucho antes en su trayectoria.
Algunos de los dossiers descubiertos por 

Foucault, como el de Pierre Rivière o 
Herculine Barbin, han dado lugar a obras 
teatrales, películas, novelas e incluso a una 
ópera (Tsikounas 1996; Toubiana 2004). El 
método arqueológico sirvió de base para 
desarrollar un nuevo procedimiento de 
educación musical (Guedez 1976). El grupo 
teatral F71, fundado en París en 2004, viene 
representando desde entonces distintos 
espectáculos y performances que tienen como 

motivo a Foucault y su 
m o d o  d e  a f r o n t a r 
distintas experiencias 
c o n t e m p o r á n e a s 
(Lauret 2012). En el 
ámbito coreográfico hay 
que referirse al método 
de la “arqueodanza” 
d e s a r r o l l a d o  p o r 
C a r m e n  P é r e z 
Rodríguez (2019) en el 
centro gaditano de 
A l b a c a l í .   S u s 
planteamientos han 
sugerido innovaciones 
en los campos de la 
arquitectura y de las 

artes plásticas (Violeau 2004; Brossat 2014: 
263).
Por otra parte, las formas de acción política 

emprendidas por el filósofo, en particular 
o r g a n i z a c i o n e s  c o m o  e l  G r o u p e 
d'Information sur les Prisons (GIP), han 
servido de inspiración a otros modelos de 
intervención militante en las áreas más 
diversas (acceso a la salud, derechos de los 
inmigrantes, activismo en torno al SIDA, 
lucha contra los desahucios, movilización 
por los derechos de los pacientes mentales) 
(Mauger 1996 y 2000, Bocquet 2014).
Por último, el uso de Foucault como 

herramienta de modificación ética de sí 
mismo se puede ilustrar haciendo referencia 
al libro de la profesora norteamericana 
Ladelle McWorther (1999). En él se 
presenta una aproximación original; no se 
trata de exponer o de discutir los contenidos 
teóricos del pensamiento foucaultiano, sino 
de presentar la lectura de los textos de 
Foucault, frecuentados por la autora durante 
quince años antes de la redacción de su libro, 
como una práctica que ha alterado la propia 
identidad de la lectora, su misma biografía 
personal.
La lectura es afrontada ahí, no como una 
apropiación de lo leído, sino en términos de 

Por otra parte, las formas de acción 
política emprendidas por el filósofo, 
en particular organizaciones como el 
Groupe d'Information sur les Prisons 
(GIP), han servido de inspiración a 
otros modelos de intervención 
militante en las áreas más diversas 
(acceso a la salud, derechos de los 
inmigrantes, activismo en torno al 
SIDA, lucha contra los desahucios, 
movilización por los derechos de los 
pacientes mentales)... 
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una estética de la existencia, es decir, como 
una acción a través de la cual el sujeto puede 
hacerse cargo de la identidad recibida y 
t r a n s f o r m a r l a ,  h a s t a  c o n s t i t u i r l a 
artísticamente en un núcleo de resistencia y 
a f i r m a c i ó n .  M c Wo r t h e r  e x p o n e 
biográficamente el modo en que la lectura de 
Foucault le permitió hacer frente a su 
estigmatización social como persona no 
h e t e r o s e x u a l ,  c o n v i r t i e n d o  s u 
vulnerabilidad abrumada en un jovial 
activismo político. En esta misma línea de 
usos éticos y autopoiéticos se inscriben los 
intentos, desarrollados por algunos 
psicoterapeutas en Australia y Brasil, de 
utilizar a Foucault en la superación de ciertos 
problemas mentales, en particular las 
depresiones, afrontadas no como patologías 
sino como obstáculos éticos, relacionados 
c o n  l a  c a p a c i d a d  d e  m o d e l a r 
autónomamente la propia existencia (Foote 

21and Frank 1999).
Una vez completada la tipología de usos de 

Foucault que se ha propuesto, habría que 
ofrecer algún criterio que permitiera 
deslindar entre los usos y los abusos, pues 
aunque no deba establecerse sin más una 
jerarquía  entre  los  d i s t intos  t ipos 
diferenciados, ejerciendo una suerte de 
“policía enunciativa” sobre la herencia 
foucaultiana, tampoco debe admitirse todo 
(Cremonesi, Irrera, Lorenzini, Tazzioli 
2012: 8). Si cualquier utilización se 
considerase válida, entonces como sugiere 
Brossat (2014), no estaríamos hablando de 
una “caja de herramientas” sino de un 
“supermercado”, en donde cualquiera puede 
escoger a su antojo entre las mercancías en 
venta.
Pero un usuario no es simplemente un 

consumidor; necesita ser instruido para 
utilizar bien el artilugio adquirido. Por 
seguir con las metáforas, lo admisible se 
situaría entre la mera transferencia mecánica 
del instrumental foucaultiano sin ponerlo 
mínimamente a prueba (Paltrinieri 2012: 
8), es decir, tratando el corpus de Foucault 
como una “Biblia”, tomada al pie de la letra 
(Faubion 2014: 15), y el “sírvase usted 
mismo” sugerido por la imagen del centro 
comercial.
El propio Foucault, pese a la liberalidad de 

su referencia a la “caja de herramientas”, no 
dudó en denunciar las lecturas erróneas de 
sus textos, como si se tratara de “un artesano 
corrigiendo a los usuarios que no saben 
manejar sus instrumentos” (Bénatouïl 2014: 
36, la traducción es nuestra). Un caso 
célebre y difundido de esta errónea 
utilización (entre seguidores y detractores 
del filósofo) lo constituye la tesis atribuida a 
Foucault de que la invención médica del 
“homosexual” en el siglo XIX implicó 
transitar del discurso de la sodomía, donde 
sólo se reconocían actos jurídica y 
teológicamente ofensivos pero no formas de 
subjetividad, al discurso de las perversiones, 
que impl icar ía  la  apelac ión a  una 
“personalidad”, a una “interioridad” 

22subyacente a los actos.   
Los errores ciertamente derivan a menudo 

de circunstancias inherentes a los procesos 
de importación intelectual. Esta operación 
implica siempre descontextualizar la 
herramienta tomada en préstamo para 
recontextualizarla en un horizonte cultural, 
político y social, en un campo científico o 
académico estructurado de un modo 
diferente. Se conocen bien, por ejemplo, los 
malentendidos que ha implicado la 

21  En esa misma estela se sitúa la tentativa de O'Grady (2005) para desarrollar una terapia de empoderamiento 
feminista fundada en las reflexiones del último Foucault en el dominio de la ética.
22   Faubion (2014: 11-13) ha mostrado el contexto de esa mala utilización en el mundo académico norteamericano. 
Halperin (2004: 24-47), que alude a una “doctrina ortodoxa pseudofoucaultiana” para referirse a este abuso, lo ha 
desmontado con mucha minuciosidad.
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importación del estructuralismo francés y de 
las “filosofías de la diferencia” en el espacio 
universitario norteamericano (Cusset 2003, 
Angermuller 2020).
Para evitar estas transferencias a menudo 

fallidas, sería conveniente que el usuario, 
antes de emplear la herramienta, tuviera 
conciencia de sus condiciones históricas 
originales de gestación y utilización 
(Paltrinieri 2012: 7). Esto significa por tanto 
que debe ponerse en entredicho la 
dicotomía, excesivamente simplista, entre 
usuarios y comentaristas (Oulch'en 2014: 1-
2). No es posible el uso correcto sin un 
entrenamiento en e l  manejo de la 
herramienta, y esto exige conocer la obra de 
Foucault en sus coordenadas históricas y 
fami l ia r i zar se  con su  metodolog ía 
(Paltrinieri 2012: 139). Sin una orientación 
metodológica precisa, la invocación de la 
“caja de herramientas” puede encubrir el 
mimetismo rígido y abstracto de un 
converso o una estrategia orientada a la 
adquisición de bienes simbólicos con vistas a 
obtener beneficios en el campo de la 
academia o del activismo político. En este 
último caso la invocación de Foucault es 
poco más que un gesto de concesión al 
vanguardismo chic, donde el instrumental 
del filósofo se convierte en un passepartout de 
buen tono.
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 “…las Américas se convirtieron 
en la periferia de la economía-
mundo europea del siglo XVI”.

Immanuel Wallerstein, El moderno 
sistema–mundo, tomo I, 1974.

Tesis 1. Si revisamos el conjunto global de la 
obra escrita por Immanuel Wallerstein a lo 
largo de su fructífera vida, podremos 
comprobar que dentro de ella, las reflexiones 
centradas en torno de la historia y la situación 
contemporánea de América Latina, si bien 
están presentes, no constituyen, en general, ni 
un eje permanente de sus investigaciones, ni 
tampoco  un  campo  espec ia lmente 
privilegiado, cualitativa o cuantitativamente, 
de su cotidiana labor intelectual. Así, si por 
ejemplo el estudio y diagnóstico críticos de la 
situación contemporánea de Estados Unidos, 
sí es uno de esos ejes recurrentes de sus 
indagaciones, y si tanto la historia de Europa 
como su situación actual, sí son un área 
analizada frecuentemente en sus diversos 
libros y artículos, sus textos sobre América 
Latina son en cambio más puntuales y 
episódicos, ocupando en consecuencia, una 
parte menor de su trabajo global.
 Disparidad clara de la presencia o magnitud 
de los distintos temas que fueron abordados 
por Immanuel Wallerstein, que en parte se 
explica, lógicamente, por el hecho de que 

tanto diversas naciones de Europa como 
Estados Unidos han sido, en diferentes 
momentos de la historia, las potencias 
hegemónicas del sistema-mundo capitalista, y 
también los espacios que han albergado a las 
zonas centrales de la economía-mundo 
capitalista, siendo así protagonistas históricos 
de mayor relevancia comparativa que otros, 
mientras que a América Latina le ha 
correspondido siempre, desde hace cinco 
siglos, la condición de periferia  del 
sistema–mundo, eternamente sometida y 
dependiente de esos mismos centros y 
potencias mencionados, y con ello, también 
un menor protagonismo histórico en general.
 Sin embargo, y de manera un poco 
paradójica, es dentro de América Latina que la 
obra de Immanuel Wallerstein ha tenido la 
recepción más amplia, constante y diversa, 
compitiendo incluso, a veces con ventaja y a 
veces con muy pequeña desventaja, con la 
propia difusión e impacto de esta obra dentro 
de los propios Estados Unidos. De este modo, 
y superando claramente en este rubro de la 
diversa proyección de la obra wallerstiniana, a 
Europa, al África y a Asia, Latinoamérica se ha 
conformado como el primer espacio 
intelectual de esa proyección, a veces por 
encima del propio Estados Unidos, y a veces 
un poco por debajo, si atendemos al número 
de las traducciones al español y al portugués, 
plasmadas en las ediciones, las reimpresiones y 

Presencia e impactos de la obra de
Immanuel Wallerstein en América Latina.

1Tesis para desarrollar
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CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

1  Ponencia para el Coloquio Internacional Capitalisme, anticapitalisme et sciences sociales engagées à l'échelle global: 
autor de l'œuvre d'Immanuel Wallerstein, que tuvo lugar en la Maison des Sciences de l'Homme, en París, el 11 y 12 
de septiembre de 2023.
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reediciones de sus libros y artículos, o también 
si observamos los reconocimientos honoríficos 
de la persona y de la obra, e igualmente si 
miramos su diversa y múltiple incorporación 
personal en distintas iniciativas sociales y 
políticas relevantes, e incluso si consideramos 
la difusión masiva, fuera de los círculos 
estrictamente académicos, de sus tesis, de sus 

2opiniones y de sus diversos puntos de vista.
Tesis 2. Si dejamos de lado sus primeros 
libros, referidos al estudio de la situación de la 
Universidad después de 1968, o al estudio de 
ciertos países africanos o de África en su 
conjunto, es un hecho que de los veinte libros 
que Immanuel Wallerstein publicó en inglés 
como autor único, después de 1974 y a lo 
largo de toda su vida, están ya traducidos al 

3español diecisiete de ellos.  Pero además de 
estas traducciones, existen también en 
América Latina, siete libros más de la autoría 
de Wallerstein, (sin contar un libro suyo 
publicado en España), que son todos, 
compilaciones diversas de sus diferentes 
artículos, libros que en distintos momentos 
fueron publicados en Argentina (un libro), en 
Panamá (un libro), en Perú (un libro), en 
Venezuela (un libro), y en México (tres libros), 
siendo reeditados algunos de estos siete libros, 
en Colombia (dos libros), y en Chile (dos 
libros). Lo que quiere decir que mientras los 
lectores hispanoparlantes tienen más fácil 
acceso a muchos artículos de Immanuel 
Wallerstein que no fueron incluidos en sus 
libros editados en inglés, y sí en cambio en los 
libros mencionados en español, en cambio sus 
lectores angloparlantes, o de lengua francesa, 

o alemana, o japonesa, etc., tienen que ir a 
buscar esos artículos, con muchas más 
dificultades, en las diversas revistas o libros 
colectivos en los que fueron originalmente 
publicados en inglés.
 Además, vale la pena señalar que esos libros 
de Immanuel Wallerstein se han reimpreso 
muchas veces. Entonces, sin entrar a hacer un 
inventario detallado de esas múltiples 
reimpresiones, mencionemos solamente el 
ejemplo del  tomo I  de  El  moderno 
sistema–mundo, el que para el año de 2014, 
contaba con una primera edición, once 
reimpresiones, y una segunda edición, esta 
última derivada de la versión aumentada en 
inglés de 2011, es decir, con trece impresiones 
sucesivas. Gran difusión de los libros de 
Wallerstein, que se complementa con el hecho 
de que la gran mayoría de los quinientos 
Comentarios que él escribió, entre octubre de 
1998 y julio de 2019, fueron traducidos y 
publicados en español en el diario La Jornada, 
el periódico que hoy tiene el mayor tiraje y la 
mayor circulación en México. Lo que significa 
que por esta vía de su inclusión en dicho 
d ia r io ,  su s  puntos  de  v i s t a  y  sus 
interpretaciones de los distintos hechos, 
situaciones y procesos que él fue analizando en 
dichos Comentarios, han desbordado en 
cuanto a su difusión social general, el simple 
ámbi to  académico ,  para  impacta r 
directamente en la vasta opinión pública 
mexicana, e incluso y en cierta medida, en la 
opinión pública latinoamericana, puesto que 
La Jornada es a veces leída y consultada 
también en distintos países de América 

2  Para un panorama general comparativo de esta diversa difusión mencionada, cfr. el Curriculum Vitae de 
Immanuel Wallerstein (actualizado hasta abril de 2009), en el sitio: . iwallerstein.com/about/
3   Solo faltan por traducir, los libros The Capitalist World-Economy, coedición de Cambridge University Press y 
Maison des Sciences de l'Homme, Nueva York, 1979, y The Politics of the World-Economy, coedición de Cambridge 
University Press y Maison des Sciences de l'Homme, Cambridge, 1984. El tercer libro es The Global Left. Yesterday, 
Today and Tomorrow, Ed. Routledge, Nueva York, 2022. Este libro fue originalmente publicado en francés, bajo el 
título La gauche globale. Hier, aujourd'hui, demain, Ed. Maison des Sciences de l'Homme, París, 2017. Aunque cabe 
señalar que de los tres capítulos que componen este libro, dos habían sido ya publicados en español (los capítulos 1 y 
2), desde el año 2014, en la revista mexicana Contrahistorias. Pensamiento crítico y contracultura, núm. 23, pp. 67-
87, puesto que Immanuel Wallerstein los envió para ser traducidos en español, y leídos como su participación 
personal en un Seminario organizado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en junio de 2014.
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 También y como parte 
de los grandes impactos 
de la figura y la obra de 
Immanuel Wallerstein, 
hay que señalar los cuatro 
Doctorados  Honori s 
Causa que, de los catorce 
que recibió en toda su 
vida, le fueron otorgados 
p o r  d i s t i n t a s 
U n i v e r s i d a d e s 
latinoamericanas, uno de 
ellos en Perú, otro en 
Brasil, y dos más en 
México. A lo que se 
agrega el hecho de que el 
gran autor de El moderno 
sistema–mundo  haya 
ocupado igualmente la importante Cátedra 
Julio Cortázar, de la Universidad de 
Guadalajara también mexicana, cátedra 
fundada por Gabriel García Márquez y Carlos 
Fuentes, además de haber sido igualmente 
Investigador Visitante, en varias ocasiones, del 
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Presencia 
múltiple y diversa, que incluye también el 
hecho de que Immanuel Wallerstein fue, desde 
su fundación en 2003, miembro del 'Comité 
Científico Internacional' de la revista semestral 

mexicana Contrahistorias. 
Pensamiento crítico y 
contracultura, la que en 
las últimas dos décadas ha 
publicado, dentro de sus 
35 números hasta ahora 
concretados, 33 artículos 
d e  m a n u f a c t u r a 
wallerstiniana, junto a 
cuat ro  intere santes 
entrevistas suyas, tres de 
l a s  c u a l e s  f u e r o n 
concedidas directamente 
a la misma revista.
 Así, no es de extrañar 
que la más larga entrevista 
que Wallerstein concedió 
en toda su vida, con 
duración de trece horas, 
haya sido concedida a un 

investigador de América Latina, un mexicano, 
habiendo sido editada y reeditada varias veces 
en México, y luego en Chile, para luego ser 
traducida y publicada en inglés, aunque en una 
versión considerablemente reducida, que sólo 
rescata menos del 50% de la entrevista original 

5en español.  Adicionalmente, vale la pena 
señalar que en 1991, Wallerstein participó 
como Conferencista en las Primeras Jornadas 
Braudelianas Internacionales, celebradas en la 
ciudad de México, lo que le llevó a adoptar, 
sostener y promover esta iniciativa, junto con 
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Presencia múltiple y diversa, que 
incluye también el hecho de que 
Immanuel Wallerstein fue, desde su 
fundación en 2003, miembro del 
'Comité Científico Internacional' de 
la revista semestral mexicana 
Contrahistorias. Pensamiento 
crítico y contracultura, la que en las 
últimas dos décadas ha publicado, 
dentro de sus 35 números hasta 
ahora concretados, 33 artículos de 
manufactura wallerstiniana, junto a 
cuatro interesantes entrevistas suyas, 
tres de las cuales fueron concedidas 
directamente a la misma revista.

4  Entonces, si los quinientos Comentarios sólo existen editados en su totalidad en inglés, y si ellos han sido 
traducidos todos al chino mandarín, muy probablemente la segunda lengua en la que existen más traducciones de 
esos Comentarios es el español. Esto más allá de que en español se ha dado una mucho más amplia difusión social y 
masiva, derivada de su publicación en el periódico mexicano La Jornada, que entre su versión impresa y su versión 
en línea, suma más de un millón de lectores diarios. Sobre la traducción de los Comentarios al chino mandarín, cfr. 
Immanuel Wallerstein, “This is the End, This is the Beginning”, Comentario número 500, del 1 de julio de 2019, 
incluido en el folleto Immanuel Wallerstein. Une quête intellectuelle et politique, Ed. Fondation Maison des Sciences 
de l'Homme, París, 2019, pp. 53-55.
5    Immanuel Wallerstein me concedió esa entrevista en 1999, cuando trabajé durante un mes como Investigador 
Visitante en el Fernand Braudel Center. Cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Immanuel Wallerstein. Crítica del 
sistema-mundo capitalista, Ed. Era, México, 2003, reeditado en Chile por Editorial Lom, Santiago de Chile, 2004, 
y en inglés, con varios textos agregados y en una versión muy reducida, tanto del Prólogo como de la entrevista 
misma, en el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Immanuel Wallerstein y Charles Lemert, Uncertain Worlds. 
World-System Analysis in Changing Times, Ed. Paradigm Publishers, Boulder, 2012 (reimpreso en 2013). 
Naturalmente, quien quiera conocer seriamente esta entrevista, la más larga que Wallerstein concedió en toda su 
vida, necesita acudir a las versiones citadas en español.
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Maurice Aymard, de una manera enérgica y 
entusiasta, lo que hizo que después se 
ce lebraran  unas  Segundas  Jornadas 
Braudelianas Internacionales en París, en la 
Maison des Sciences de l'Homme, y las 
terceras en Génova, las cuartas en Wassenar, y 
l a s  Quinta s  Jornadas  Braude l ianas 
Internacionales en el propio Fernand Braudel 
Center, de la Universidad Estatal de Nueva 
York en Binghamton.
Tesis 3. Más allá del ámbito puramente 
académico e intelectual, la obra y la persona de 
Immanuel Wallerstein han tenido también un 
impacto importante en los ambientes políticos 
de toda América Latina. Lo que se debe sin 
duda al espíritu profundamente radical y 
anticapitalista, que anima al entero periplo 
intelectual wallerstiniano, y con él, a todo el 
conjunto de su obra escrita. Por eso, cuando en 
Porto Alegre, en Brasil, nace la importante 
iniciativa del Foro Social Mundial, en el año de 
2001, ella convoca rápidamente a Immanuel 
Wallerstein, tanto como Conferencista, como 
también, después, como Asesor cercano del 
Consejo Internacional del Foro. Vínculo que, 
sin embargo, seguirá la misma suerte de este 
Foro, siendo muy intenso y productivo en los 
primeros años de esta iniciativa, pero 
comenzando a reducirse y a apagarse conforme 
el mismo FSM comienza a declinar, lo que 
sucede lamentablemente a partir del quinto o 
sexto Foro, cuando este último comience a 
perder su original espíritu anticapitalista 
radical, para volverse poco a poco más y más 
procapitalista, y terminar convirtiéndose en 

una reunión mucho más formal y puramente 
declarativa que en un espacio combativo y 
realmente activo, siendo así progresivamente 
penetrado por las ONG's de todo el mundo, y 
volviéndose cada vez más un propagandista 
acrítico de los tibios gobiernos llamados 
“progresistas” de América Latina.
 Sin embargo y pensando en su primera 
época dorada, todavía radicalmente 
antisistémica, es que Wallerstein va a acuñar 
el concepto de “Espíritu de Porto Alegre”, 
como el que debe caracterizar a todo el vasto 
conjunto de los movimientos realmente 
antisistémicos actuales, a los que él ha 
llamado en su último libro publicado, la 

6“Izquierda Global”.
 Postura siempre radicalmente antisistémica 
de Immanuel Wallerstein, que también lo ha 
llevado a reconocer la centralidad y relevancia 
mundial del neozapatismo mexicano, sobre el 
cual afirma: “Desde 1994, la rebelión 
zapatista en Chiapas ha sido el movimiento 
social más importante del planeta, barómetro 
y detonador de movimientos antisistémicos 
desarrollados en todo el mundo”, afirmando 
también que esta rebelión neozapatista, es el 
punto de inicio del actual ciclo de la protesta 
mundial, ciclo que continuando con Seattle, 
Génova y Praga, y más adelante con las 
primeras reuniones del Foro Social Mundial, 
se extiende más adelante a todas las rebeliones 
populares del año de 2011, para prolongarse 

7todavía hasta la actualidad.  Por eso, no es por 
casualidad que Wallerstein ha estado siempre 
atento a la evolución y a las iniciativas diversas 

6   Dice Wallerstein: “¿En qué consiste este espíritu [de Porto Alegre]? Lo definiría así: es la reunión internacional, de 
modo no jerárquico, de la familia de movimientos antisistémicos y en favor de la justicia mundial, en torno de una 
base común fundada sobre tres ejes: a) La búsqueda de una mayor claridad intelectual, b) El llevar a cabo acciones 
militantes, apoyadas en la movilización popular, y cuyos efectos positivos en la vida de la gente sean inmediatos, y 
c) El trabajar paralelamente por los cambios más fundamentales en el largo plazo”, en La gauche globale. Hier, 
aujourd'hui, demain, antes citado, p. 63.
7   La cita de este párrafo está en el texto de Immanuel Wallerstein, “The Zapatistas: The Second Stage”, Comentario 
núm. 165, del 15 de julio de 2005, en el sitio: , antes citado. Para tener una idea más general de la iwallerstein.com
evaluación de Immanuel Wallerstein sobre el movimiento neozapatista, cfr. el capítulo 5 “Cuatro acercamientos al 
neozapatismo mexicano”, en su libro Historia y dilemas de los movimientos antisistémicos, Ed. Contrahistorias, 
México, 2008, pp. 214-245, y la entrevista “Chiapas y los nuevos movimientos antisistémicos de América Latina”, 
en Contrahistorias, núm. 5, México, 2005.
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de dicho neozapatismo mexicano, visitando 
Chiapas en al menos tres ocasiones, y 
participando en una de ellas en un Coloquio 
organizado por el neozapatismo en la ciudad 
de San Cristóbal de Las Casas, en diciembre 
de 2007, ocasión en la que Immanuel 
Wallerstein compartió una Mesa de discusión 
con el Subcomandante Insurgente Marcos, 
teniendo luego con este último, una muy 
interesante entrevista personal.
 Rico intercambio intelectual entre el 
neozapatismo mexicano e Immanuel 
Wallerstein, que ha llevado a este último a 
comparar al Subcomandante Marcos con 
Nelson Mandela y con Mahatma Gandhi, y 
a l  neozapa t i smo mex icano  con  e l 
movimiento del Congreso Nacional 
Africano, y con el movimiento gandhiano 
del Consejo Nacional Indio. En contraparte, 
los neozapatistas han discutido seriamente 
las tesis e interpretaciones de Immanuel 
Wallerstein, incorporándolas dentro de los 
elementos que ellos debaten y recuperan 
críticamente, para intentar caracterizar al 
terriblemente destructivo sistema capitalista 

8mundial actual.
 Así, si alguna vez Fernand Braudel afirmó 
que, paradójicamente, sus libros se leían, 
difundían y debatían mucho más en Italia 
que en la propia Francia, tal vez de la misma 
manera Immanuel Wallerstein habría 
podido afirmar que sus obras y trabajos, se 
han difundido, leído, y discutido mucho 
más en toda América Latina que en los 
propios Estados Unidos.
Tesis 4. Más allá de esta singular proyección 

de los aportes wallerstinianos en el ámbito 
editorial, en la opinión pública, y en los 
espacios sociales y políticos del mundo 
latinoamericano, cabe preguntarnos acerca 
del modo en que los principales desarrollos 
teóricos contenidos en sus distintas obras, 
h an  impac t ado  l a s  v i s i one s  y  l a s 
interpretaciones hoy dominantes, tanto 
sobre la historia de América Latina en los 
últimos cinco siglos transcurridos, como 
también sobre la caracterización general de 
la actual situación global de Latinoamérica. 
Porque nosotros pensamos que, dado que 
Immanuel Wallerstein ha sido un muy 
brillante y agudo seguidor de las principales 
lecciones de Fernand Braudel, hasta el punto 
de poder considerarlo un verdadero 
“marxista braudeliano”, o visto desde otro 
ángulo, un real “braudeliano marxista”, 
entonces es posible derivar, de varias de las 
tesis wallerstinianas sobre la historia de 
América Latina, algunas de las más 
importantes estructuras de larga duración que 
caracterizan y determinan a la historia de la 
civilización latinoamericana, durante los 

9cinco siglos de su joven existencia.
 Estructuras de larga duración de la historia 
de América Latina, que también y en un 
s egundo  momento ,  no s  p e rmi t en 
comprender de manera más profunda su 
actual situación contemporánea, la que 
naturalmente se explica en gran medida a 
partir de dichas estructuras. Situación actual 
que además, ha llevado al semicontinente 
latinoamericano, en el último medio siglo 
transcurrido, al proscenio del drama 

8  Sobre la comparación referida, cfr. Immanuel Wallerstein, “Marcos, Mandela and Gandhi”, Comentario núm. 
59, del 1 de marzo de 2001. Sobre la discusión de las tesis de Wallerstein por el neozapatismo, cfr. El Pensamiento 
Crítico frente a la Hidra Capitalista I. Participación de la Comisión Sexta del EZLN, Ed. EZLN, México, 2015.
9    Sobre la influencia decisiva que tuvo la obra de Fernand Braudel en el pensamiento de Wallerstein, cfr. Immanuel 
Wallerstein, “Introduction”, en The Essential Wallerstein, Ed. The New Press, Nueva York, 2000, p. XXII, y los 
“Agradecimientos”, en El moderno sistema-mundo, tomo I, Ed. Siglo XXI, México, 2011, p. 3. Véase también, Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Die “Schule” der Annales. Gestern, Heute, Morgen, Ed. Leipziger Universitätsverlag, Leipzig, 
2004, especialmente el capítulo VI, pp. 166-183. Y sobre la larga duración braudeliana, cfr. Fernand Braudel, “History 
and the Social Science: The Longue Durée”, en On History, Ed. The University Chicago Press, Chicago, 1980, pp. 25-
54, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences sociales, Ed. L'Harmattan, París, 2004.
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histórico relativo al conjunto de las luchas 
antisistémicas de todo el planeta. Por eso, 
como Wallerstein lo ha señalado en algunos 
de sus textos, es en América Latina en donde 
hoy, se deciden tanto los roles específicos de 
las distintas ramas o alas que componen a la 
que Wallerstein llama la “izquierda global”, 
como también las encrucijadas que, sobre el 
destino inmediatamente futuro, confronta 
esa misma “izquierda global”.
 De este modo, proponemos recuperar 
primero la vertiente de cómo la aproximación 
wallerstiniana a la historia de América Latina, 
abre el camino para la detección y 
desciframiento de sus principales estructuras 
de larga duración, para luego, en un segundo 
momento, analizar su caracterización de la 
situación hoy vigente en esta misma América 
Latina, y en particular la de sus izquierdas 
actuales. Para abordar entonces la primera 
vertiente, la de la historia de Latinoamérica 
en el último medio milenio, debemos 
remitirnos a la monumental obra inconclusa 
de El moderno sistema–mundo .  Allí 
Wallerstein va a insistir en el hecho de que la 
economía–mundo capitalista, es la primera y 
la única economía–mundo, dentro de la 
historia humana, que ha alcanzado una 
dimensión estrictamente planetaria. Lo que 
nos recuerda la lúcida tesis de Marx de que la 
historia universal no ha existido siempre, y 
que de hecho, es una clara creación de la 
burguesía y de la sociedad capitalista en 
general.
 En consecuencia, si la expansión de esa 
economía–mundo europea que llegará a 
cubrir todo el globo terráqueo en el siglo XIX, 

comienza en el “largo siglo XVI” (1450-
1650), con la incorporación orgánica de 
América Latina, entonces el espacio 
latinoamericano será sin duda el escenario del 
inicio de la construcción de esa misma 
h i s t o r i a  u n i v e r s a l ,  y  l a  s o c i e d a d 
latinoamericana de ese largo siglo XVI, el 
p r i m e r  f r u t o  a c a b a d o  d e  d i c h a 

1 0universalización histórica.  Y si  la 
economía–mundo y el sistema–mundo que a 
partir de 1492 se apoderan de América 
Latina, son una economía capitalista y un 
sistema también capitalista, entonces ese 
largo siglo XVI histórico es claramente el 
siglo de un triple nacimiento, complejo e 
intrincado: el nacimiento de la historia 
universal, el origen histórico del sistema 
capitalista, y la primera emergencia histórica 
de la civilización latinoamericana.
 Tres procesos complejos que se imbrican 
en la América Latina del largo siglo XVI, 
otorgándole a ésta una excepcional densidad 
histórica, que será la que va a determinar, de 
un lado la génesis misma de lo que podemos 
llamar hoy la civilización de América Latina, 
y de otra parte, la definición precisa de lo que 
serán sus principales estructuras de larga 
duración, a lo largo de toda su breve historia, 
d u r a n t e  l o s  ú l t i m o s  c i n c o  s i g l o s 
transcurridos. Pues si como ha explicado 
Marx, el capital y con él el capitalismo 
histórico, es “la contradicción misma en 
acción”, y si la incorporación de América 
Latina al sistema–mundo capitalista se ha 
dado  med i an t e  l a  conqu i s t a  y  e l 
sometimiento de los pueblos indígenas 
latinoamericanos por parte de los españoles, 

10  Dice claramente Marx: “La historia universal no siempre existió. La historia como historia universal es un 
resultado”, en Karl Marx, Introducción general a la crítica de la Economía Política (1857), Ed. Pasado y Presente, 
México, 1980, p. 67. Y en el Manifiesto del Partido Comunista, Marx había explicado cómo la burguesía es la que 
crea el mercado mundial universal, y junto a él, el comercio universal, la producción material universal, y también la 
producción espiritual universal, ejemplificando a esta última con la creación de una literatura estrictamente 
universal. Es decir, las distintas expresiones y manifestaciones de la verdadera historia universal. Cfr. Carlos Marx y 
Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, en Obras escogidas en dos tomos, Ed. Progreso, Moscú, tomo I, 
sin fecha de edición, p. 23. Véase también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “O capitulo americano: inicio da 
verdadeira historia universal”, en Revista Crítica de Ciencias Sociais, núm. 38, Coímbra, 1993.
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entonces el complicado 
resultado de todos estos 
procesos de expansión, 
c o n q u i s t a , 
s o m e t i m i e n t o ,  e 
incorporación orgánica, 
es el de la clara creación 
d e  u n a  n u e v a 
civilización humana, 
que no será ya ni una 
n u e va  c i v i l i z a c i ó n 
indígena, ni tampoco 
u n a  r e n o v a d a 
civilización europea, o 
una nueva edición de 
alguna civilización del 
África negra, aunque 
recupere muchos rasgos y herencias, 
indígenas, europeos, y de la población negra 
de África, sino que será algo completamente 
nuevo y diferente, es decir, la entonces 
emergente civilización mestiza de América 
Latina. Nueva civilización latinoamericana, 
la más joven de todas las civilizaciones que 
hoy habitan en el planeta tierra, que además 
de ser una pieza imprescindible y una 
palanca decisiva del entonces naciente 
sistema capitalista mundial, se conformará 
igualmente, como el primero e inaugural 
capítulo del fundamental proceso de 
construcción progresiva de la historia 
universal, proceso que consumirá más de 
tres siglos, para consumarse finalmente en el 
siglo XIX cronológico. Analicemos todo 
esto con más detenimiento.
Tesis 5. Si Immanuel Wallerstein considera 
que uno de los dos principales cortes, que 
pueden  re a l i z a r s e  en  una  pos ib l e 
periodización general de la entera historia 
humana, es el que marca el nacimiento del 
moderno mundo capitalista en el largo siglo 
XVI, siendo el otro corte el determinado por 
l a  r e vo lu c i ón  neo l í t i c a ,  y  po r  e l 
concomitante tránsito de la humanidad del 

n o m a d i s m o 
g e n e r a l i z a d o  a  l a 
creación de sociedades 
sedentarias, eso se debe 
al hecho importante, 
entre otros elementos, 
de que con la conquista 
europea de América 
La t ina  s e  inaugura 
también el proceso de la 
construcción progresiva 
y  c o n t i n u a  d e  l a 
v e rd a d e r a  h i s t o r i a 

11universal.  Pero dado el 
h e c h o  d e  q u e  e s a 
cons t rucc ión  de  l a 
u n i v e r s a l i z a c i ó n 

histórica no ha sido un proceso dialógico, 
armónico y consensuado, fruto de una 
aproximación libre y voluntaria entre las 
distintas civilizaciones humanas, sino más 
bien la resultante de la creciente expansión 
de Europa por todos los mares y continentes 
del planeta Tierra, y de su progresiva 
conquista y sometimiento de todos los 
pueblos del orbe, entonces esta historia 
universal, cuya construcción comienza en 
América Latina en el siglo XVI, para sólo 
concluirse hacia el siglo XIX, se ha hecho 
presente siempre como un proceso 
desgarrado y contradictorio, que junto a 
enormes progresos y avances de escala 
histórico–universal, ha implicado también 
terribles catástrofes, retrocesos y derrotas, de 
la misma magnitud que los progresos 
referidos.
 Sobre este punto, Wallerstein señala 
claramente: “Se le debe reconocer a Europa 
el mérito de que esto [la creación del mundo 
moderno] se realizara, ya que sin el empuje 
del siglo XVI, el mundo moderno no habría 
nacido, y a pesar de todas sus crueldades, es 
preferible que haya nacido a que no lo 
hubiera hecho. También se le debe 

N u e v a  c i v i l i z a c i ó n 
latinoamericana, la más joven de 
todas las civilizaciones que hoy 
habitan en el planeta tierra, que 
a d e m á s  d e  s e r  u n a  p i e z a 
imprescindible y una palanca 
decisiva del entonces naciente 
sistema capitalista mundial, se 
conformará igualmente, como el 
primero e inaugural capítulo del 
f u n d a m e n t a l  p r o c e s o  d e 
construcción progresiva de la 
historia universal...

11  Sobre esta periodización histórica, cfr. Immanuel Wallerstein, El moderno sistema-mundo, tomo I, ya citado, p. 7.
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reconocer a Europa el mérito de que no fuera 
fácil, y particularmente que no fuera fácil 
porque la gente que pagó los costos a corto 
plazo, levantó su voz, indignada ante tanta 
injusticia. Los campesinos y los trabajadores 
de Polonia, de Inglaterra, de Brasil y de 

12México, se rebelaron todos a su manera”.
 De este modo, y dando curso a este 
carácter intrínsecamente contradictorio de la 
incorporación de América Latina al sistema-
mundo capitalista, en el largo siglo XVI, el 
inicio de la historia universal, concretado en 
su capítulo americano, implicó un 
monumental hundimiento de la población 
ind ígena  l a t inoamer i c ana ,  l a  que 
desapareció en aproximadamente un 85%, 
dando as í  lugar  a  lo  que  a lgunos 
historiadores han considerado la peor 
catástrofe demográfica en la historia de la 
humanidad. Así, y para el caso de la Nueva 
España, este descenso fue desde once 
millones hasta un millón y medio, tal y 
como lo señala Immanuel Wallerstein, lo 
que nos da idea de la medida destructiva de 
la conquista española de América. Sin 
embargo, y a pesar de esta inmensa debacle 
demográfica, los pueblos indígenas de 
América Latina lograron sobrevivir y resistir 
hasta la actualidad, dividiéndose entre 
aquellos que, finalmente, se integraron 
forzadamente en el vasto proceso de 
mestizaje biológico y cultural, y aquellos 
otros que, si bien se modernizaron por sus 
propias  vías  y  caminos s ingulares , 
continuaron resistiendo y manteniendo 
varios trazos centrales de su antigua 

civilización, para manifestarse hoy a través 
de algunos de los movimientos indígenas 
antisistémicos más avanzados de América 
Latina, e incluso del mundo entero, como en 
el caso del movimiento mapuche de la 
Coordinadora Arauco Malleco, o el del 
neozapatismo mexicano que ya hemos 

13mencionado antes.
 Entonces, a partir de este hundimiento 
demográfico de las poblaciones indígenas 
autóctonas de América Latina, se hizo 
necesario acudir a la trata de esclavos 
negros traídos de distintas zonas de África. 
Y también, alentar la migración de 
distintos países europeos, los que en las 
distintas épocas, volcarán gran parte de sus 
poblaciones excedentes en los distintos 
territorios del continente americano. Lo 
que ha provocado un constante y variado 
mestizaje biológico y cultural en toda 
América Latina, alimentado y enriquecido 
por la mayoría de las naciones europeas, 
por los diversos pueblos indios de toda 
América Latina, y por las distintas 
poblaciones negras traídas forzadamente 
de toda África. Mestizaje profundo y 
continuado que ha hecho que hoy América 
Latina sea no sólo la civilización más 
mestiza del mundo, sino también la más 
cosmopolita de todo el planeta, la más 
abier ta y receptiva a todo t ipo de 
influencias y contribuciones, y la más 
tolerante y dialógica frente a las restantes 

14civilizaciones del globo terráqueo.  Así, 
frente a las filias y fobias todavía vivas y 
activas de las distintas naciones europeas, y 

12   Cfr. Immanuel Wallerstein, El moderno sistema-mundo, tomo I, citado, p. 502.
13   Ya hemos referido antes la opinión de Immanuel Wallerstein sobre el neozapatismo mexicano. Sobre este último 
y sobre esos movimientos indígenas latinoamericanos, y sobre su rol actual dentro de América Latina, cfr. Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Les leçons politiques du neozapatisme mexicain, Ed. L'Harmattan, París, 2010, Movimenti 
antisistemici. Pensare un'alternativa nel XXI secolo, Ed. Aracne Editrice, Roma, 2013, y “Los movimientos 
indígenas de América Latina: rasgos, procesos históricos y contribuciones”, en idioma chino, en Journal of 
Latinamerican Studies, núm. 4, Beijing, 2018.
14   Fernand Braudel señaló alguna vez ese mayor cosmopolitismo, apertura y receptividad de la civilización 
latinoamericana, frente a las restantes civilizaciones humanas, en su libro Grammaire des civilisations, Ed. Arthaud-
Flammarion, París, 1987, pp. 457-481.
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frente al que ha sido calificado de 
“provincianismo europeo”, América 
Latina, que alguna vez ha sido llamada el 
“extremo Occidente”, hace gala de su 
e n o r m e  a p e r t u r a ,  r e c e p t i v i d a d  y 
cosmopolitismo, tanto sociales, humanos y 
civilizatorios, como también culturales e 
intelectuales.
Tesis 6. Wallerstein ha insistido, en su 
libro El moderno sistema–mundo, en que 
d u r a n t e  e l  l a r g o  s i g l o  X V I ,  l a 
economía–mundo y el sistema–mundo 
capitalistas incluirán solamente a Europa 
Occidental, Europa Oriental y América 
Latina. Recordando además que estas tres 
zonas geográficas mencionadas, formaban 
una unidad sistémica orgánica e integrada, 
e n  l a  q u e  t o d a s  e l l a s  e r a n 
interdependientes y necesarias las unas a 
las otras, influyéndose mutuamente de 
manera esencial. Lo que de entrada, rompe 
con la visión historiográfica tradicional 
todavía imperante en la mayoría de las 
historias y las historiografías de toda 
América Latina, que todavía concibe a ese 
siglo XVI, sólo como el de la trágica 
invasión española y la conquista de una 
nación externa que se apodera de todo 
nuestro semicontinente latinoamericano, 
y  q u e  d e s p u é s  d e  e x p o l i a r n o s  y 
dominarnos durante tres siglos, será 
f ina lmente expu l sada de nues t ro s 
territorios, para entonces dar paso a las 
naciones soberanas e independientes de 
América Latina de los últimos doscientos 
años.
 Frente a esto, Wallerstein subraya en 
cambio que desde hace cinco siglos, 
L a t i n o a m é r i c a  f u e  o r g á n i c a m e n t e 
incorporada al sistema–mundo capitalista, 
del que ya no ha salido nunca hasta el día de 
hoy. Lo que, por ejemplo, lo llevará a 
relativizar y a criticar radicalmente las 

supuestas “Independencias” de toda 
Latinoamérica en los inicios del siglo XIX, 
afirmando que dichas “Independencias” se 
limitan a ser solamente independencias 
jurídico–formales, mientras que por debajo 
de ellas, se mantiene la dependencia 
estructural, económica, social, política, y 
cultural, de toda América Latina. Por lo 
cual, Wallerstein prefiere eliminar el 
término de “Independencia” y sustituirlo 
por el de “descolonización”. Lo que, por lo 
demás , no impide que después se 
desarrolle una nueva recolonización, y un 
claro neocolonialismo, por ejemplo 
europeo o estadounidense, que sustituirá 
a l ant iguo colonia l i smo español y 

16portugués.  
 Y además y desde el inicio, América 
Latina fue incorporada como periferia del 
sistema capitalista mundial, lo que implica 
que su territorio, su economía, su 
sociedad, sus Estados y/o gobiernos, y su 
cultura en general, hayan sido siempre 
dependientes, sometidos y subordinados, a 
las necesidades, exigencias y dictados de 
los sucesivos centros económicos y las 
distintas potencias hegemónicas de dicho 
capitalismo mundial. Condición entonces 
de América Latina como la periferia más 
vieja del capitalismo mundial, que no sólo 
implica que ha sido la zona más explotada, 
saqueada y expoliada de todo el planeta, 
sino que también explica el hecho de que 
hoy, en este siglo XXI cronológico, 
América Latina sea la zona económica y 
social más polarizada del mundo.
 Porque si uno de los procesos esenciales 
que se encuentran en el origen del 
capitalismo, es el de producir una continua 
y creciente polarización económica y 
social al interior de las sociedades en las 
que este sistema se asienta y establece, 
polarizaciones relativas y no absolutas, 

16 Immanuel Wallerstein desarrolla esta aguda crítica, y ésta clara desmitificación  de nuestras supuestas 
“Independencias” del siglo XIX, en El moderno sistema-mundo, tomo III, Ed. Siglo XXI, México, 2011, pp. 269-357.
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entonces es lógico que América Latina, al 
ser la más longeva periferia del sistema-
mundo capitalista, sea también su zona 
más profundamente polarizada. Lo que no 
quiere decir que sea la más pobre del 
planeta, pero sí la que presenta los mayores 
contrastes y desfases, y las más grandes 
asimetrías, económicas y sociales, entre sus 
clases dominantes y sus estratos más 
pobres.
 Lo que por ejemplo se ilustra con el 
hecho de que en México puedan coexistir, 
de un lado el empresario Carlos Slim, que 
durante varios años fue considerado el 
hombre más rico del mundo, con de otro 
lado, 65 millones de pobres y muy pobres 
mexicanos, que viven miserablemente de 
los salarios más bajos de toda América 
Latina, e incluso a veces, del mundo 
entero.
 Polarización y dependencia estructurales 
y profundas de la América Lat ina 
contemporánea que, sin embargo, no 
deben llevarnos a creer que el rol de 
Latinoamérica ha sido entonces siempre 
menor, marginal y poco relevante dentro 
de la historia global del sistema-mundo 
capitalista. Porque condición periférica y 
relevancia histórica no son para nada 
sinónimos. Entonces, y en sentido 
contrario de esta falsa equivalencia, 
debemos recordar el hecho de que en el 
largo siglo XVI el papel de América Latina 
fue realmente decisivo dentro del proceso 
que hizo posible la consolidación y el 
afianzamiento del capitalismo europeo de 
esos mismos tiempos.
 Ya que es claro que sin los enormes flujos 
de plata y de oro, que como verdaderos ríos 
cruzaron el Atlántico desde América 
Latina hasta Europa en ese largo siglo XVI, 
provocando la tan debatida “revolución de 
los precios”, habría sido prácticamente 
i m p o s i b l e  d e s e n c a d e n a r  t a n t o  l a 
mercant i l i zac ión  como también l a 
monetarización generalizadas de todas las 

actividades y relaciones económicas de la 
s o c i e d a d  e u r o p e a ,  a g i l i z a n d o  y 
consolidando así su tránsito, desde las 
formas típicas de la sociedad feudal, hasta 
las figuras características del moderno 
capitalismo en general.
 Verdaderos ríos de plata y de oro que son los 
que permiten sustituir a la renta en trabajo o 
en especie por la renta en dinero, a la vez que 
ensanchan y potencian los pequeños y 
medianos  mercados ,  a l  acrecentar 
significativamente la cantidad de productos 
que ahora se convierten en mercancías, es 
decir, al incorporar a los circuitos mercantiles, 
mediante  la  c irculación monetaria 
acrecentada, cada vez mayores cantidades de 
productos ahora ofertados por los distintos 
productores. E igualmente, al generalizar el 
trabajo asalariado y las manufacturas en todas 
l a s  nac iones  europeas ,  y  a l  haber 
incrementado los capitales de los que 
disponían los capitalistas comerciales, los que 
como es bien sabido, son los potenciales y 
futuros capitalistas manufactureros.
 Y es también ese incremento súbito y 
desmesurado de la presencia general de 
metales preciosos, a todo lo largo y ancho 
del espacio europeo, el que despierta en los 
individuos y en las sociedades la “maldita 
sed de oro” (auri sacra fames), que Marx 
menciona, y que apresurará la disolución 
de todo tipo de relaciones sociales de 
dependencia personal, de sangre, de 
vínculos con la tierra, o de comunidad, 
para construir en su lugar las nuevas 
relaciones sociales mediadas por el dinero, 
y  p o r  l o  t a n t o ,  e s t r u c t u r a d a s  y a 
completamente bajo la lógica capitalista en 
general.
 Y del mismo modo en que en el largo siglo 
XVI, fluyeron los ríos de plata y oro desde 
América Latina hacia Europa, así ha seguido 
fluyendo después la enorme riqueza 
p r o d u c i d a  e n  e l  s e m i c o n t i n e n t e 
latinoamericano hacia los sucesivos centros 
económicos del sistema–mundo capitalista. 
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Pues dada su eterna 
c o n d i c i ó n  c o m o 
periferia del sistema, y 
por ende, su permanente 
dependencia económica 
estructural, es que la 
riqueza de América 
L a t i n a  f l u y e 
constantemente fuera de 
sí misma, para alimentar 
y sostener el lujo y la 
r i q u e z a  d e  d i c h o s 
centros dominantes de la 
e c o n o m í a - m u n d o 
capitalista. Porque como 
lo ha explicado bien 
Immanuel Wallerstein, 
gran parte de la riqueza 
global que los sucesivos 
centros  del  sistema 
capital ista  mundial 
gozan, disfrutan y hasta 
derrochan, no se genera 
en ellos mismos, sino en la vasta y mayoritaria 
periferia del sistema.
 Lo que quiere decir que, para que ayer 
Holanda o Inglaterra, y hoy Estados Unidos, 
Europa Occidental y Japón, puedan ser en 
general muy ricos, es imprescindible que la 
inmensa mayoría de los países restantes, la 
vasta periferia del sistema, sean países pobres 
y muy pobres. Pues esa riqueza producida en 
la periferia del sistema, y luego consumida en 
sus  centros  dominantes ,  se  mueve 
constantemente hacia dichos centros 
mediante diversos mecanismos, que en el 
caso latinoamericano fueron, primero, los del 
simple despojo directo por parte de la 
m e t r ó p o l i  e s p a ñ o l a ,  y  l u e g o , 
permanentemente, a través del intercambio 
económico desigual y asimétrico, que siempre 
ha caracterizado al comercio mundial 
c a p i t a l i s t a .  Pe r o  t a m b i é n  y  m á s 
recientemente, por medio del montaje de los 
actuales Tratados de Libre Comercio, o por el 
otorgamiento de préstamos sesgados, igual 

que mediante las Deudas 
Externas, y los leoninos 
intereses que siempre las 
acompañan.
 Y si esta América Latina 
es entonces la más vieja 
periferia del sistema, y la 
que a lo largo de ya 
med io  mi l en io ,  ha 
padecido la más aguda y 
persistente dependencia, 
e x p l o t a c i ó n  y 
p o l a r i z a c i ó n 
estructurales, también es 
cierto que, como fruto de 
esta mayor sujeción y 
opresión por parte de los 
centros sucesivos del 
s i s t e m a - m u n d o 
capitalista, ella se ha 
conformado hoy, en este 
siglo XXI cronológico, 
c o m o  e l  e s p a c i o 

privilegiado y más relevante de la irrupción y 
del desarrollo de los más avanzados 
movimientos antisistémicos de todo el 
planeta. Por eso, como hemos señalado ya 
antes, fue en América Latina donde surgió el 
neozapatismo mexicano, al que Wallerstein 
cons ideraba  e l  movimiento  soc ia l 
antisistémico más importante de todo el 
planeta, pero también y al lado del 
neozapatismo, se desarrolló la iniciativa del 
Foro Social Mundial, la que en sus primeros 
años fue genuina y profundamente radical y 
anticapitalista. Pero también es en esta 
Latinoamérica, cada vez más rebelde, que se 
han desarrollado otros potentes y radicales 
m o v i m i e n t o s  l a t i n o a m e r i c a n o s , 
profundamente antisistémicos, como el 
movimiento de los Sin Tierra en Brasil, o el 
movimiento piquetero autonomista de 
Argentina, o el movimiento mapuche chileno 
de la Coordinadora Arauco Malleco, o el 
sector amazónico de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador, o el 

Pues dada su eterna condición 
como periferia del sistema, y por 
ende, su permanente dependencia 
económica estructural, es que la 
riqueza de América Latina fluye 
constantemente fuera de sí misma, 
para alimentar y sostener el lujo y la 
r i q u e z a  d e  d i c h o s  c e n t r o s 
dominantes de la economía-mundo 
capitalista. Porque como lo ha 
e x p l i c a d o  b i e n  I m m a n u e l 
Wallerstein, gran parte de la riqueza 
global que los sucesivos centros del 
sistema capitalista mundial gozan, 
disfrutan y hasta derrochan, no se 
genera en ellos mismos, sino en la 
vasta y mayoritaria periferia del 
sistema.
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movimiento Pachakutik de Bolivia, o el 
movimiento de los indígenas del Cauca, en 
Colombia, entre muchos otros.
 De este modo, la misma América Latina 
polarizada, explotada y dependiente durante 
cinco siglos, se ha vuelto hoy la América 
Latina insumisa, rebelde y radicalmente 
ant i s i s t émica ,  cuyos  movimientos 
anticapitalistas y antisistémicos constituyen 
hoy, el verdadero frente de vanguardia 
mundial de las luchas antisistémicas de todo 
el planeta. Lo que lleva a Immanuel 
Wallerstein a afirmar que los principales 
debates políticos de la izquierda global más 
contemporánea, tienen hoy su escenario 
central precisamente en Latinoamérica. Así, 
afirma: “Esos debates [políticos centrales de 
la  izquierda  g lobal]  se  han hecho 
particularmente visibles en América Latina, 
porque ésta se ha convertido en la escena 
principal dentro de la cual se han decidido 
los desarrollos mundiales sobre los temas [de 

17estos debates] que acabamos de enumerar”.
Tesis 7. Al ser el fruto directo del complejo 
mestizaje cultural y biológico, de los pueblos 
europeos con los pueblos indígenas y con los 
pueblos negros de África, la civilización de 
América Latina es la civilización más joven de 
todo el mundo. Lo que entonces explica la 
situación que Hegel señaló, de que América 
en general no había aún “hecho oír su propia 
voz”, dentro del concierto de la historia 
universal, afirmación que Hegel realizó a 

18principios del siglo XIX.  Pero después de 
Hegel, la América situada al norte del Rio 
Bravo, los Estados Unidos, hicieron oír su 

propia voz dentro de esa historia universal, al 
crear a la potencia imperialista que fue la 
p o t e n c i a  h e g e m ó n i c a  d e  t o d o  e l 
sistema–mundo capitalista, durante el largo 
siglo XX histórico, siglo que todavía no 
concluye su existencia histórica. En cambio, 
América Latina aún no ha “hablado” dentro 
de ese coro de voces de la historia universal, 
aunque  ahora  mismo  parece  es tar 
comenzando a hacerlo, a partir de las radicales 
acciones y las inteligentes creaciones de sus 
múltiples  y  muy avanzados nuevos 
movimientos antisistémicos.
 Y es también en razón de su breve 
existencia histórica, de su juventud, que la 
civilización latinoamericana se aparece a 
veces, en distintos momentos de su historia, 
como una civilización menos madura que 
otras, más inexperta, y por ende, con 
estructuras económicas, sociales y políticas 
más frágiles, más efímeras, menos acabadas y 
más imperfectas que las que se han 
desarrollado, por ejemplo, en China o la 
India, o en Europa. Por eso, observamos en 
América Latina actividades económicas, y 
con ellas regiones económicas específicas, que 
se encienden, se activan y prosperan, se 
iluminan intensamente, y luego rápida y 
súbitamente decaen y se apagan, siguiendo 
claramente los ritmos, las demandas y los 
giros del mercado mundial capitalista, y al 
margen totalmente de los desarrollos y de las 
necesidades económicas internas, de las 
propias naciones latinoamericanas.
 O también, la conformación no muy estable 
de las clases sociales diversas, las que mucho 

17   Cfr. Immanuel Wallerstein, La gauche globale. Hier, aujourd'hui, demain, ya citado, p. 49. Es curioso comprobar 
como Ernesto Che Guevara, había anticipado estas luchas que hoy han ubicado a América Latina en el frente de 
vanguardia mundial de la lucha antisistémica, cuando en noviembre de 1962 afirmó: “América es hoy un volcán. 
No está en erupción, pero está conmovido por inmensos ruidos subterráneos, que anuncian su advenimiento. Se 
oyen por doquier estos anuncios.”, en Ernesto Che Guevara, Obras escogidas 1957-1967, tomo II, Ediciones 
Sociales, La Habana, 2007, p. 468.
18   Cfr. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1974, 
donde Hegel afirma: “América es el país del porvenir”, (p. 177). Naturalmente, no compartimos para nada los 
limitados y absurdos puntos de vista de Hegel, sobre los pueblos indígenas de América Latina, expresados en este 
mismo texto.
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más en las sociedades latinoamericanas que en 
cualquier otra sociedad, están cruzadas y 
caracterizadas por una intensa movilidad 
social, ascendente y descendente, pero 
igualmente horizontal e interna dentro de 
cada clase social. O también la conformación 
de los Estados y los gobiernos, siempre sesgada 
y pervertida por la lógica del “obedézcase pero 
no se cumpla”, lo mismo que presionada y 
acotada por el poder de los caudillos, 
regionales, o militares, o sociales, o por las 
diversas coacciones de los grupos religiosos o 
militares, y más recientemente, por la 
corrupción y degradación generalizada de 
todas las clases políticas en su conjunto, 
fenómeno este último que, como bien ha 
señalado Wallerstein, es de alcance mundial y 
no sólo latinoamericano. Carácter incipiente, 
deformado, o inmaduro, de las estructuras 
económicas, sociales y políticas, que en 
cambio no parece reproducirse de igual 
manera  en el  ámbito de la  cultura 

19latinoamericana.
 Sin embargo y como una suerte de 
compensación de este carácter inmaduro y a 
veces deformado, de sus distintas estructuras 
políticas, económicas y sociales, y en virtud 
de su misma juventud, la civilización de 
América Latina es también hoy la civilización 
más dinámica de todas, la más pujante y vital, 
la que marcha más rápido, y la que más 
velozmente se asimila tanto las experiencias 
propias como las ajenas, avanzando así a 
pasos acelerados hacia el inmediato porvenir. 
Lo que, una vez más, también es otro 
elemento importante que explica el 
excepcional protagonismo mundial, y el 

claro rol de vanguardia en escala planetaria, 
de los actuales movimientos antisistémicos 
de América Latina.
Tesis 8. Immanuel Wallerstein ha sido, a lo 
largo de toda su vida, un pensador radical y 
profundamente anticapitalista y antisistémico. 
Por eso, se equivocan completamente todos 
aquellos que quieren presentarlo como un 
acrítico partidario y defensor de los distintos 
gobiernos “progresistas” de América Latina, 
por ejemplo, del actual gobierno mexicano de 
Andrés Manuel López Obrador. Pero una 
lectura atenta de su último libro publicado, La 
izquierda global. Ayer, hoy, mañana, nos 
permite esclarecer adecuadamente su 
verdadero punto de vista al respecto. Porque 
como hemos señalado antes, Wallerstein 
reconoció claramente el papel protagónico 
que en los últimos lustros, ha venido jugando 
América Latina dentro del escenario mundial 
de las distintas luchas antisistémicas. Lo que 
explica, como ya señalamos antes, que acuñara 
el concepto de “espíritu de Porto Alegre”, y 
también que calificara tan elogiosamente el 
significado general del neozapatismo 
mexicano, dentro del vasto conjunto de los 
m ov i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s  m á s 
contemporáneos.
 No obstante esto, Wallerstein pudo decir, 
en distintos momentos, que había que darle el 
apoyo claro, o “un aplauso”, o “dos aplausos”, 
por ejemplo a Luis Inácio Lula da Silva, o a 
Evo Morales, o también a Andrés Manuel 

20López Obrador.  Pero lo que no se ha 
entendido bien, es que Wallerstein afirmaba 
este otorgamiento de un cierto apoyo 
expectante, o de uno o dos aplausos, en 

19  Fernand Braudel ha insistido en todos estos puntos, en su texto Grammaire des civilisations, ya antes citado. 
Véase también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Lateinamerika heute. Eine Darstellung aus der Sicht der languen 
Dauer”, en Comparativ, año 12, núm. 5/6, Leipzig, 2002.
20  Sobre estos apoyos de Immanuel Wallerstein, claramente acotados y explícitamente críticos y expectantes, cfr. 
los Comentarios, “Lula: hope conquered fear”, Comentario núm. 100, del 1 de noviembre de 2002, “Brazil and the 
World-System: The era of Lula”, Comentario núm. 120, del 1 de septiembre de 2003, “¿Two cheers for Evo?”, 
Comentario núm. 178, del 1 de febrero de 2006, “Two cheers for Mexico's AMLO: A Great Victory for the Left”, 
Comentario núm. 477, del 15 de julio de 2018, y “Mexico confronts the future”, Comentario núm. 485, del 15 de 
noviembre de 2018, consultables en el sitio: http://www2.binghamton.edu/fbc/archive. 
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contraposición a  la 
posibilidad de dar, a 
o t ro s  pe r sona j e s  o 
movimientos, no uno o 
dos sino una entera salva 
de aplausos, o un apoyo 
total e incondicional, e 
i n c l u s o  y  m á s 
radicalmente de salir a 
las calles a danzar y a 
festejar sin límite la 
v i c t o r i a  d e  d i c h o 
eventual movimiento o 
personaje, por ahora 
todavía hipotético.
 Po r q u e  c o m o  l o 
explica claramente en su 
libro La izquierda global, 
hoy dicha izquierda está 
dividida entre dos alas, 
m u y  d i f e r e n t e s  y 
contrapuestas entre sí: el 
ala reformista, tibia y 
socialdemócrata, que incluye precisamente a 
todos los gobiernos “progresistas” o del “giro a 
la izquierda” de América Latina, y de otra 
parte, el ala radical, revolucionaria y 
antisistémica, en la que se inscriben el 
neozapatismo mexicano, los mapuches 
chilenos rebeldes, o los piqueteros argentinos 
autonomistas, entre muchos otros.
 Entonces, según explica Wallerstein, esa 
izquierda reformista y socialdemócrata se 
limita todo el tiempo a luchar, solamente, en 
contra de los peores efectos y las peores 
manifestaciones del cada vez más destructivo y 
depredador sistema capitalista mundial. Así, y 
sin pretender para nada cambiar el actual 
sistema social, ni tampoco el mundo 
actualmente existente, esa izquierda reformista 
sólo persigue paliar y atenuar un poco la 
miseria económica creciente, la represión cada 
vez más abierta y feroz, la opresión política y 
social en todas sus formas, o el progresivo 
deterioro de todas las condiciones de vida de 
los sectores populares y subalternos de la 

sociedad.
 Por eso,  Immanuel 
Wallerstein llama a esta 
estrategia la de limitarse 
exclusivamente a “reducir 
el dolor”, a mitigar el 
sufrimiento inmediato 
que cada vez en mayor 
medida, provoca el atroz 
capital ismo  todavía 
dominante. Entonces y 
dado que estas izquierdas 
reformistas, y con ellas 
todos  los  gobiernos 
llamados progresistas, lo 
único que hacen es 
“reducir el dolor” de esas 
clases  populares,  en 
mayor  o  en  menor 
medida, lo que ellas 
merecen cuando logran 
conquistar el poder, es tan 
sólo uno o dos aplausos. 

Pero nada más. Y Wallerstein fue siempre muy 
claro en su postura de que no se entusiasmaba 
demasiado con estos gobiernos progresistas 
latinoamericanos, frente a los cuales siempre 
mantuvo una actitud a la vez crítica y 
expectante.
 De este modo, y una vez más desde una 
perspectiva comparativa planetaria, de lo que 
sucede con las diversas izquierdas en todo el 
mundo, y también desde una braudeliana 
visión de larga duración, sobre la historia de 
los dilemas principales que en los últimos dos 
siglos han enfrentado los movimientos 
antisistémicos en todo el globo terráqueo, 
Wallerstein fue considerando a todos esos 
gobiernos “progresistas” de Hugo Chávez, 
Lula da Silva, Evo Morales, Rafael Correa, 
Felipe Lugo, Dilma Rousseff, Nicolás 
Maduro, etc., y más recientemente el de 
Andrés Manuel López Obrador en México, 
como simples esfuerzos y tentativas 
puramente  defensivas  y  transitorias , 
profundamente limitadas en sus capacidades 

...Wallerstein fue considerando a 
todos esos gobiernos “progresistas” de 
Hugo Chávez, Lula da Silva, Evo 
Morales, Rafael Correa, Felipe Lugo, 
Dilma Rousseff, Nicolás Maduro, 
etc., y más recientemente el de Andrés 
Manuel López Obrador en México, 
como simples esfuerzos y tentativas 
puramente defensivas y transitorias, 
profundamente limitadas en sus 
capacidades de cambio, y sólo capaces 
de mitigar tenuemente los graves y 
crecientes sufrimientos de las clases 
populares de todas las respectivas 
naciones latinoamericanas. Pero, 
insistimos, sin hacerse ninguna falsa 
ilusión acerca de estos limitados 
gobiernos progresistas...
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de cambio, y sólo capaces de mitigar 
tenuemente  los  graves  y  crecientes 
sufrimientos de las clases populares de todas 
las respectivas naciones latinoamericanas. 
Pero, insistimos, sin hacerse ninguna falsa 
ilusión acerca de estos limitados gobiernos 
p rog re s i s t a s ,  que  s on  to t a lmen t e 
procapitalistas, y que no son más que una 
respuesta inmediata y puramente defensiva, 
frente a los catastróficos efectos de la actual 
crisis terminal del capitalismo.
 Y frente al argumento, muchas veces 
esgrimido, de que dichos gobiernos 
'progresistas' no han ido más lejos ni actuaron 
más radicalmente, porque las circunstancias 
históricas no se los permitían, o porque la 
correlación de fuerzas les era desfavorable, 
vale siempre la pena recordar el heroico 
ejemplo de la Revolución Cubana, la que en 
condiciones mucho más difíciles y adversas 
que las de estos gobiernos “progresistas” 
latinoamericanos, y medio siglo antes que 
todos ellos, cuando el poder hegemónico de 
Estados Unidos era mucho más fuerte que el 
de la actualidad, fue un proyecto mucho más 
radical y consecuente, es decir, sencillamente, 
fue  una Revolución social ,  el la  s í , 
g e n u i n a m e n t e  a n t i c a p i t a l i s t a  y 
profundamente antisistémica.
 En cambio, y en las antípodas de esta 
izquierda reformista, se ubica la verdadera 
izquierda radical y antisistémica, a la que 
Immanuel Wallerstein ha apoyado siempre 
de modo abierto y explícito, y que es la que 
gozó siempre y totalmente de sus simpatías 
más personales, depositando en ella sus más 
profundas esperanzas. Porque a diferencia de 
la izquierda reformista, domesticada y bien 
portada, que acepta siempre jugar dentro de 
las ridículas reglas del juego electoral, 
determinadas por el enemigo de clase, la 

izquierda antisistémica y anticapitalista se 
plantea en cambio como sus objetivos 
centrales y fundamentales, primero, el de 
eliminar completamente al sistema mundial 
capitalista, borrándolo totalmente de la faz de 
la tierra, y también y en segundo lugar, el de 
cambiar el mundo de manera radical, para 
crear una nueva sociedad realmente 
democrática, igualitaria, justa y libre, es decir, 
completamente anticapitalista. Izquierda 
radical y anticapitalista que es la única 
apuesta segura hacia el futuro, y por ende, la 
que cuando llegue a triunfar no merecerá ni 
un apoyo acotado y expectante, ni uno o dos 
o tres aplausos, sino el apoyo total e 
incondicional, junto a una o dos salvas 
enteras de aplausos, y también el salir a las 
calles, a celebrar con bombos y platillos su 

21importante e histórica victoria.
Tesis 9. Luego de caracterizar de este modo, 
primero a la izquierda tibia y reformista y a los 
gobiernos progresistas de América Latina que 
forman parte de ella, y después a la izquierda 
radical, anticapitalista y antisistémica, que 
sigue claramente la senda trazada desde el 1 
de enero de 1994 por el neozapatismo 
mexicano, Wallerstein propone que las 
personas de izquierda en todo el mundo, 
deberían de apoyar a ambas izquierdas, 
asumiendo que la primera representa sólo las 
luchas más inmediatas por “reducir el dolor” 
provocado por la marcha despiadada del 
capitalismo mundial, y la segunda representa, 
en el mediano plazo, la única salida real y 
defendible frente a ese mismo capitalismo 
voraz y descarnado. E incluso Immanuel 
Wallerstein propone que esas dos izquierdas 
deberían de unirse en un solo frente común, 
para coordinar y complementar sus 
respectivas luchas, y para enfrentar unidas 
con más éxito a su enemigo común.

21  Para la caracterización global de estas dos izquierdas, cfr. Immanuel Wallerstein, The Global Left. Yesterday, Today 
and Tomorrow, ya citado. Y sobre la izquierda radical, anticapitalista y antisistémica, cfr. Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Antimanuel du bon rebelle, Ed. L'Harmattan, París, 2014, Una tenera furia. Nuovi saggi sul neozapatismo 
messicano, Ed. Aracne Editrice, Roma, 2019, y Theory of Power. Marx, Foucault, Neozapatismo, Ed. Peter Lang, 
Nueva York, 2021. 
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 Por nuestra parte, pensamos que esta 
unión de la izquierda reformista y la 
izquierda antisistémica es lamentablemente 
imposible. Y eso, no sólo por toda la historia 
transcurrida en las últimas tres o cuatro 
décadas, sino también porque, como lo 
señalan los compañeros neozapatistas, es 
absolutamente incompatible la lucha 
puramente intrasistémica que llevan a cabo 
aquellos que solo saben mirar “arriba y a la 
derecha”, con la lucha genuinamente 
antisistémica que plantean y sostienen 
aquellos que han aprendido firmemente a 
“mirar hacia y desde abajo, y hacia y desde la 

22izquierda”.
 De cualquier forma, y más allá de si esa 
eventual unión de las dos izquierdas actuales 
es o no posible, queda muy clara la postura 
de Immanuel Wallerstein, de su profunda 
adhesión al ala de la izquierda realmente 
antisistémica y anticapitalista. Pues ya 
hemos mencionado cómo él compara a la 
figura del Subcomandante Insurgente 
M a r c o s ,  h o y  r e b a u t i z a d o  c o m o 
Subcomandante Insurgente Galeano, tanto 
con Nelson Mandela como con Mahatma 
Gandhi. Y esta comparación se apoya en el 
hecho de que, según Wallerstein, la rebelión 
neozapatista fue capaz de construir una clara 
hegemonía moral dentro del conjunto de los 
movimientos antisistémicos de todo el globo 
terráqueo, al haber sido capaz de convertir la 
lucha particular de los indígenas mexicanos 
en contra de la exclusión social sufrida por 
ellos, por parte del Estado mexicano, en una 
verdadera lucha universal de todos los 
excluidos del mundo ,  en contra del 

capitalismo mundial más contemporáneo, 
el que al hallarse ahora en la etapa de su 
verdadera crisis terminal, no hace otra cosa 
sino multiplicar, acrecentar, potenciar y 
agudizar, de todas las formas posibles, esa 
cada vez más polifacética exclusión social 

23contemporánea.
 Por eso, como muy pocos movimientos 
sociales en el mundo entero, y en toda la 
h i s t o r i a  d e l  “ l a r go  s i g l o  XX” ,  e l 
neozapatismo mexicano logró transformar 
una lucha particular y específica en una 
lucha realmente universal y planetaria, en 
contra de todas las viejas y las nuevas formas 
de la exclusión social, y en pro de todos los 
cada día mayores grupos de los excluidos de 
todo el planeta. De este modo, repitiendo la 
hazaña de Gandhi, de convertir la lucha 
específica del Congreso Nacional Indio 
contra el colonialismo inglés, en una lucha 
global contra toda forma de colonialismo, y 
la proeza de Mandela, de elevar la lucha del 
Congreso Nacional Africano contra el 
Apartheid y el racismo inglés, al nivel de una 
lucha universal contra cualquier forma de 
racismo, así el neozapatismo mexicano y el 
Subcomandante Insurgente Marcos, han 
sido capaces de abanderar y de encarnar, 
durante ya casi tres décadas, la lucha 
mundial contra la exclusión social. Y es por 
eso por lo que han gozado de la simpatía, del 
apoyo constante, e incluso hasta de la 
so l idar idad práct ica  de  Immanuel 
Wallerstein.
Tesis 10. Desde hace cuatro años, nos hacen 
mucha falta los agudos y profundos análisis 
de Immanuel Wallerstein, sobre los 
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principales acontecimientos que el mundo 
ha ido viviendo sucesivamente. Él ya no 
vivió para caracterizar, y para explicarnos de 
manera crítica e inteligente, ni la pandemia 
del Covid 19, ni tampoco la dolorosa guerra 
entre Rusia y Ucrania. Pero sí nos legó todas 
las herramientas intelectuales y los 
elementos necesarios, e incluso los ejemplos, 
para que por nuestra propia cuenta, 
intentemos seguir comprendiendo de 
manera crítica, estos fenómenos de la 
historia más reciente del sistema-mundo 
capitalista. Entonces, para concluir, 
podemos tal vez especular un poco acerca de 
lo que él habría podido plantear respecto de 
estos dos cruciales asuntos contemporáneos.
 Sobre el Covid 19, seguramente habría 
ironizado un poco, para negar la validez de 
las explicaciones más habituales, afirmando 
que la causa de la terrible pandemia no fue ni 
el error de un laboratorio chino, ni un virus 
l l evado  a  China  por  lo s  so ldados 
norteamericanos, ni tampoco el pangolín, ni 
ningún tipo de murciélagos o de extraños 
animales en particular. Porque tal vez nos 
habría dicho que la verdadera causa de la 
pandemia, es la existencia misma del 
sistema-mundo capitalista, el que al 
depredar y agredir sistemáticamente y sin 
tregua a la naturaleza, durante los largos 
cinco siglos de su existencia histórica, 
violentando y quebrando muchos de sus 
equilibrios ecológicos y biológicos, ha 
terminado por generar estas enfermedades 
que ahora mutan desde los animales hacia 
los seres humanos, y que desatan, y 
seguramente volverán a desatar pronto, 
pandemias terribles como la que hemos 
vivido desde el año de 2020 hasta hoy. Y 
quizá Wallerstein habría agregado que si a 
esta situación, le sumamos la precarización 
enorme que han vivido todos los sistemas de 

salud de todas las naciones del planeta 
entero, en los cincuenta años de la catástrofe 
neoliberal, podremos entonces entender 
también la catastrófica, torpe y sesgada 
gestión de la enfermedad por parte de todos 
los gobiernos del orbe.
 Y sobre la guerra ruso-ucraniana, quizá 
Wallerstein nos habría recordado el aforismo 
de Lenin, que planteó que absolutamente 
todas las guerras eran injustas y absurdas, 
con una sola excepción: la guerra civil de los 
oprimidos en contra de sus opresores. 
Entonces, partiendo de esta idea, nos habría 
i lustrado cómo en esta guerra son 
igualmente culpables e igualmente 
indefendibles tanto el gobierno de Rusia 
como también el gobierno de Ucrania, lo 
mismo que todos los gobiernos de Europa y 
el de Estados Unidos. Porque son siempre 
los gobiernos los que promueven, y 
organizan, y provocan las guerras, pero son 
siempre los pueblos los que llevan a cabo los 
combates, y los que ponen las víctimas.
 Además, tal vez Immanuel Wallerstein 
nos hubiese también sugerido que esta 
absurda guerra ruso-ucraniana, no era más 
que el posible comienzo de una nueva y 
c u a r t a  “g u e r r a  d e  t r e i n t a  a ñ o s” , 
encaminada a decidir al sucesor de Estados 
Unidos en el puesto hegemónico del 
sistema-mundo capitalista, ahora que 
Norteamérica cae en picada en dicho rol 
hegemónico, y que Japón, liderando la 
alianza con China y con los mismos 
Estados Unidos decadentes, se alista para 
enfrentar, en esta nueva guerra de treinta 
años, a toda Europa liderada por Alemania, 

24y aliada con la vasta nación rusa.  Pero se 
t r a t a  e n  a m b o s  c a s o s  d e  m e r a s 
especulaciones, aunque, confiamos, de 
especulaciones construidas en el más puro 
estilo wallerstiniano.

24  Sobre este indetenible y cada vez más rápido declive de Estados Unidos, como potencia hegemónica dentro del 
sistema-mundo, y sobre la rivalidad entre Japón y Alemania como los posibles sucesores de esta hegemonía, cfr. 
Immanuel Wallerstein, The Decline of American Power, Ed. New Press, Nueva York, 2003.
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 Lo que en cambio no es ninguna 
especulación, es el compromiso social 
permanente que Wallerstein mantuvo, a lo 
largo de toda su vida, con las luchas de todos 

25los sectores y clases subalternos del mundo,  
y también, con todos los movimientos 

antisistémicos y anticapitalistas del planeta 
entero.
 ¡Rindamos entonces tributo, una vez más, 
a la indomable, constante y profunda 
rebeldía anticapitalista de Immanuel 
Wallerstein!

25  Sobre este punto del compromiso social del científico, dice Wallerstein: “Yo no creo que exista ciencia social que 
no esté comprometida. Eso, no obstante, no significa que sea imposible ser objetivo”, en Immanuel Wallerstein, El 
moderno sistema-mundo, tomo I, ya citado, pp. 15-17. Véase también su artículo “Intellectuals: Value-Neutrality in 
Question”, en el mismo libro The Decline of American Power, recién citado.
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1. Volver a presentar un libro después de casi 
cuarenta años, no es fácil: pero la distancia 
que existe hoy respecto del mí mismo de 
a q u e l l o s  t i e m p o s  – u n  i n d i v i d u o 
parcialmente indescifrable–, podrá hacer que 
emerjan, espero, algunas reflexiones útiles.

En el Prefacio a la primera edición, 
indicaba como hilo conductor de los ensayos 
aquí compilados el tema enunciado en el 
subtítulo del libro: Morfología e Historia. 
Con estas dos nociones y con la relación que 
guardan entre ellas, trataba de ajustar las 
cuentas con el libro en el que en aquellos 
mismos tiempos estaba trabajando: Historia 
nocturna. Un desciframiento del Sabbat 

3(1989).  Hoy seguiré un camino diferente, 
poniendo en el centro de mi relectura el 
artículo de “Indicios. Raíces de un 
paradigma de inferencias indiciales”, que se 
incluye nuevamente en este libro.
 

2 .  E l  a r t í c u l o  d e  I n d i c i o s  t u v o 
inmediatamente un grande e inesperado 
éxito, el que ha continuado hasta el día de 
hoy. Ha sido y es todavía discutido en 
contextos muy diversos, y ha sido traducido 
(sea dentro de la colección de la que era parte 
originalmente, sea de manera individual, 

4 aisladamente) en 21 lenguas diferentes.
Trataré de comprender cuáles elementos de 
este ensayo, que no es un ensayo fácil, han 
podido atraer a lectores y a lectoras que 
pertenecen a culturas tan diversas.
 En la versión actual, Indicios salió publicado 
por primera vez en una colección organizada 
por Aldo (para los amigos Giorgio) Gargani, 

5titulada Crisis de la Razón.  En aquella fecha 
(1979) estaban en marcha, dentro de la revista 
Quaderni Storici, intensas y fervorosas 
discusiones sobre la microhistoria (o 
microanálisis, según el nombre que fue 

6propuesto inicialmente por Eduardo Grendi).  

Postfacio al libro Mitos, Emblemas,
2Indicios. Morfología e Historia (2023)
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1
CARLO GINZBURG

1   Presentamos aquí a todos los lectores de Contrahistorias, el Postfacio que acompaña a la nueva reedición italiana 
del importante y brillante libro de Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, que acaba de ser 
republicado en italiano por la Ed. Adelphi Edizioni, Milán, en agosto de 2023. Con el permiso del propio Carlo 
Ginzburg, miembro de nuestro Comité Científico Internacional, publicamos aquí esta traducción al español de 
este muy interesante Postfacio.
2   Estoy muy agradecido a María Luisa Catoni y a Manfred Posani Löwenstein, por sus comentarios a una versión 
previa de este mismo texto.
3   Libro que fue vuelto a publicar en el año de 2017, con el agregado de un Postfacio: Medaglie e conchiglie. Ancora su 
morfologia e storia (Medallas y conchitas. Insistiendo sobre la morfología y la historia).
4  Indicios apareció en francés, inglés, alemán (1980); neerlandés (1981); español, sueco (1983); danés, japonés 
(1986); portugués (1991); coreano, ruso (1994); finlandés, griego (1996); esloveno, húngaro o magyar (1998); 
polaco (2006); turco (2007); georgiano (2011); chino (2017); persa (2022); checo (2023).
5   “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività 
umane, compilación a cargo de A. Gargani, Turín, 1979, pp. 59-106.
6   Véase Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, en Quaderni storici, año XII, núm. 35, mayo-agosto de 
1977, pp. 506-520.
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Entonces, como escribí en el Prefacio a la 
primera edición de Mitos, Emblemas, Indicios, 
el texto de Indicios nació de “una reflexión 
sobre el análisis realizado muy de cerca, de tipo 
microscópico”: el que había explorado yo en 
mi libro El Queso y los Gusanos (1976), en 
donde sin embargo el término “microhistoria” 
no aparece, igual que no aparece en el artículo 

7de “Indicios”.
 Las etiquetas son útiles, aunque lo que 
realmente cuenta es la sustancia (“Io non beo 
paesi [no me gustan los países]”, como 
escribió Maquiavelo a su amigo Francesco 

8Vettori).  Considerar El Queso y los Gusanos 
como un ejemplo de microhistoria (esto ha 
sido hecho repetidamente), me parece más 
que legítimo. Pero en cambio, ¿también el 
artículo de Indicios? ¿cuál es la relación entre 
paradigma indiciario y microhistoria?

3. Lo que une a Morelli, Freud y Sherlock 
Holmes –el trío que introduce la noción de 
paradigma indiciario–, es el análisis de los 
casos. Se trata de un dato que es evidente en 
lo que respecta a Freud y a Sherlock Holmes. 
Lo es menos, aparentemente, en lo que se 
refiere a Morelli. Y sin embargo, para el 
conocedor, la atribución de una pintura o de 
una estatua se configura como un caso, que 
puede ser resuelto sólo a través del examen 
de la relación de la obra individual con una 
(o con más de una) serie de obras. Pues es 
esta relación la que permite encontrar 
pruebas que sostengan la atribución 
propuesta.
 La primera versión del ensayo, titulada 
“Indicios.  Raíces de un paradigma 

9científico” terminaba aquí.  El adjetivo 
“científico” daba por descontado que en las 

investigaciones dedicadas a los casos, las 
conclusiones debían estar acompañadas de 
pruebas. En cambio, en la versión definitiva 
y mucho más amplia del ensayo, la 
sustitución del adjetivo “científico” con el 
término “indiciario”, abría una perspectiva 
nueva, en la cual la distinción entre 
“paradigma galileano” y “paradigma 
indiciario” se convertía en central.
 Las disciplinas indiciarias, como la 
medicina, son, escribía yo en aquel 
entonces, “disciplinas eminentemente 
cualitativas, que tienen por objeto el estudio 
de casos, situaciones y documentos 
individuales en cuanto individuales, y 
precisamente por esto alcanzan resultados 
que tienen un margen ineliminable de 
aleatoriedad… el uso de la matemática y del 
método experimental [que caracterizaron a 
l a  c i e n c i a  g a l i l e a n a ] ,  i m p l i c a b a 
respectivamente la cuantificación y la 
reiterabilidad de los fenómenos, mientras 
que la prospectiva individualizante excluía 
por definición a la segunda, y admitía a la 
primera solo con funciones auxiliares… la 
historia ha permanecido como una ciencia 
social sui generis, irremediablemente ligada 
a lo concreto. Incluso el historiador, no 
puede dejar de referirse explícita o 
implícitamente, a toda una serie de 
fenómenos comparables, su estrategia 
cognoscitiva, así como sus códigos de 
e x p r e s i ó n ,  p e r m a n e c e n  c o m o 
intrínsecamente individualizantes (aún si el 
individuo del que aquí se habla, es tal vez un 
grupo social o una sociedad entera). En este 
sentido, el historiador es equiparable al 
médico, que utiliza los cuadros nosográficos 
para analizar la enfermedad específica del 
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7  Véase en este mismo libro la página 17. Véase también Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de 
ella” (1994), incluido en el libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2010, pp. 351-394.
8 Carta a Francesco Vettori, del 29 de abril de 1513 (incluida en N. Machiavelli, Opere, Turín, vol. II: Lettere, 
legazioni e commissarie, a cargo de Conrado Vivanti, 1999, p. 250).
9 Véase “Spie, radici di un paradigma scientifico”, en Rivista di storia contemporanea, vol. VII, núm. 1, (1978), pp. 
1-14.
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enfermo singular. E igual 
que el del médico, el 
conocimiento histórico es 
indirecto, indiciario, 

10conjetural”.
 Detrás de esta página, (y 
en general detrás de todo el 
ensayo de “Indicios”), 
e s t a b a ,  c o m o  l o  h e 
s e ñ a l a d o  y a ,  u n a 
e x p e r i e n c i a  d e 
investigación concentrada 
en un caso individual: el de 
Menocchio, el molinero 
friulano que está en el 
centro del libro El queso y 
los gusanos. La idea de dedicarle un libro había 
sido una elección para nada obvia, si se piensa 
que en los años setenta un historiador 
autorizado como François Furet, había 
afirmado que el estudio de las clases 
populares podía ser llevado a cabo sólo desde 

11una perspectiva cuantitativa.  Y sin embargo, 
insistir sobre “documentos individuales en 
cuanto individuales”, quería decir ignorar que 
la investigación sobre Menocchio me había 
inclinado, entre otras cosas, a suponer que la 
lectura de aquel molinero (un hecho que de 
por sí era decididamente anómalo), había 
estado filtrada por una cultura oral, 
compartida por lo menos en última instancia, 
con todos aquellos que pertenecían a su 
misma condición social.
 En general, los casos (incluidos los casos 
anómalos), implican a la norma. Pero no 
sólo: establecen a través de la comparación, 
las premisas para una generalización de sus 
preguntas y de las respuestas que ese estudio 
de un caso específico ha hecho emerger. 
Sobre estos temas no se terminará de discutir 
nunca: pero la combativa referencia a la 

comparación, en la cita 
que acabo de reproducir, 
además de ser inadecuada, 
de hecho debilitaba el 
poder explicativo de los 
indicios, en el mismo 
momento en el cual estaba 
tratando de subrayar su 
importancia. Sobre este 
punto, “Indicios”, aun 
cuando abría prospectivas 
de investigación muy 
r i c a s ,  r e p r e s e n t a b a 
también un paso atrás 
respecto de El queso y los 
gusanos, y respecto de las 

potencialidades de la microhistoria, 
entendida como investigación concentrada 

12en el estudio de los casos.  En el curso de los 
decenios siguientes, he tratado de separar los 
hilos del tapete que había tejido en mi 
ensayo, una metáfora que Ítalo Calvino 
retomó en la recensión que él dedicó al 

13artículo de Indicios.

4. Indicios contenía dentro de sí dos almas. La 
segunda emergió de golpe de un movimiento 
que me había tomado por sorpresa: el espacio 
en blanco, seguido de un imprevisto flashback 
que proyectaba el paradigma indiciario hacia 
los cazadores del neolítico. Solo hoy 
comprendo que, en la base de mi inclinación 
hacia este tipo de historia conjetural, 
ampliamente practicada en el siglo XVIII, 
estaba la relación, sobre la cual había 
comenzado a reflexionar, entre morfología e 
historia. El paradigma indiciario, que había 
asociado inicialmente al trío Morelli, Freud, 
Sherlock Holmes, reenviaba a un contexto 
geográfico y cronológico específico: la 
Europa Occidental de finales del siglo XIX.
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En  g e n e ra l ,  l o s  c a s o s 
(incluidos los casos anómalos), 
implican a la norma. Pero no 
sólo: establecen a través de la 
comparación, las premisas para 
una generalización de sus 
preguntas y de las respuestas 
que ese estudio de un caso 
específico ha hecho emerger. 
Sobre  e s to s  t emas  no  s e 
terminará de discutir nunca...

10    Véase en este mismo libro, las páginas 167-168.
11  Véase El queso y los gusanos, Ed. Muchnik Editores, Barcelona, 1981, pp. 21-24.
12   Véase Carlo Ginzburg, “La casualidad, los casos”, en Contrahistorias, núm. 36, México, 2023.
13   Véase Ítalo Calvino, Saggi 1945-1985, Milán, 1995, vol. II, pp. 2031-2037, y en particular p. 2032.
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 Pero el salto hacia atrás, hacia la 
prehistoria, abría de hecho una perspectiva 
de investigación completamente distinta: 
desde el punto de vista del espacio, del 
tiempo y de los contenidos. Sin darme 
cuenta, había comenzado a seguir las huellas 
de Georges Cuvier: el estudioso de 
paleontología que, como descubrí muchos 
años después, se había autodefinido como 
“anticuario de una especie nueva”, 
subrayando así el vínculo entre ciencia 

14natural e historia.  Lo que he definido la 
segunda alma de mi ensayo era posible, 
tácitamente y sin que yo me diese cuenta, 
por la anticuaria.
 Intento ahora reasumir los dos puntos de 
vista divergentes e incluso opuestos que hoy 
reconozco como presentes en Indicios. De 
un lado, la insistencia sobre la especificidad 
de la historiografía respecto a las otras 
ciencias sociales, en cuanto extraña a la 
g ene ra l i z a c ión .  De  o t r a  pa r t e ,  l a 
importancia atribuida a un fenómeno 
compartido por la entera especie humana, 
pero anterior a la historia documentada, y 
reelaborado según las diversas culturas y los 
distintos contextos sociales, en una forma 
profundamente diversa: la capacidad de 
descifrar los indicios.
 El reenvío al paradigma indiciario, 
subrayaba en la primera perspectiva la 
naturaleza conjetural de una parte del 
conocimiento humano, y en particular de la 
historiografía; en la segunda perspectiva, la 
relación entre conjetura y realidad, en un 
contexto mucho más amplio que había sido 
posible por la interrelación entre historia y 

anticuaria, y por sus implicaciones en el 
largo plazo. En el texto del paradigma 
indiciario escribí “se vislumbra aquí el gesto 
tal vez más antiguo de la historia intelectual 
del género humano: el del cazador 
arrodillado sobre el fango que escruta los 

15indicios de la presa”.  Con este gesto me 
identifico hoy, releyéndome, así como lo 
habrán hecho, imagino, muchos lectores y 
lectoras. Pero ¿cuál es el elemento 
correspondiente, dentro del conocimiento 
histórico, a los indicios dejados por una 
presa que se ha desvanecido?

5. La respuesta a esta pregunta implica una 
reflexión sobre la prueba: un tema que, 
como me di cuenta hace años con gran 

16sorpresa, parece ausente en Indicios.  Se 
trata de una reflexión asociada de manera 
ind i so lub le  a l  ensayo  de  Arna ldo 
Momigliano “Historia antigua y anticuaria”, 
del cual fui absorbiendo lentamente las 
lecciones, a pesar de haber reconocido de 

1 7i n m e d i a t o  s u  i m p o r t a n c i a .  L a 
demostración dada por Lorenzo Valla a 
mediados del siglo XV, de la falsedad de la 
llamada Donación de Constantino, había 
mostrado cómo una serie de indicios podían 
ser transformados en pruebas: un punto que 
se apropió la tradición anticuaria.
 Pero la contigüidad entre anticuaria civil y 
anticuaria natural, en algunos casos 
practicada por los mismos individuos, 
explica por qué Cuvier, que reivindicaba su 
conex ión con Zadig  ( s ímbolo  de l 
desciframiento de los indicios), podía 
autodefinirse como “anticuario de una 

14  G. Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes…, París, 1812. vol. I, p. 1. Para todo esto, reenvío a 
mi texto antes referido “Medaglie e conchiglie…”, ya citado. Y véase también M. Marcheschi, Storie naturali delle 
rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia dei “philosophes” (1755-1812), Roma, 2023.
15  Véase en este mismo libro, la página 168.
16  He subrayado este punto en el texto “Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario veinticinco años 
después”, en Contrahistorias, núm. 7, México, 2006, pp. 7-16. Lo que había escrito entonces, me ha ayudado a 
repensar la pregunta de un modo distinto: precisamente el modo que presento en este texto.
1 7   “Che cosa ho imparato di Momigliano”, en Doppiozero, del 27 de enero de 2023, en 
https://www.doppiozero.com/che-cosa-ho-imparato-da-arnaldo-momigliano.
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especie nueva”. Y Cuvier nos reenvía a 
Morelli, cuya formación no estaba ligada a la 
medicina (como afirmé erróneamente en mi 
ensayo), sino más bien a la anatomía 

18comparada.  En un pasaje de sus lecciones 
publicadas de manera póstuma, el gran 
paleógrafo Ludwig Traube, escribió a 
propós i to  de  More l l i ,  hac í a  poco 
desaparecido: “Sobre la base de sus 
investigaciones, que se muestran cada día 
más exactas, se podría decir con mayor razón 
también, ex ungue leonem, ex aure 
Raphaelum urbinatem [de la garra del león, 

19de la oreja de Rafael el urbinato].
 Detrás de la oreja que permitía a Morelli 
i d e n t i f i c a r  u n  c u a d ro  d e  R a f a e l , 
vislumbramos el huesecillo que permitía a 
Cuvier reconstruir un animal desaparecido, 
y las huellas de presas seguidas por los 
cazadores que habían vivido en un pasado 
lejanísimo. Podemos parangonar estos 
indicios con documentos que reclaman ser 
valorados en cuanto tales, para comprender 
de qué es de lo que son testimonio. En estas 
valoraciones, subrayó Traube, tienen gran 
importancia las rúbricas (schnörkel) de las 
escrituras individuales, las que él equipara a 
los lóbulos de las orejas de Morelli.
 Indicios como estos permiten reconstruir 
una trayectoria que la f i lología ha 
transmitido a las otras ciencias humanas (y 
no solamente a ellas). Como demostró 
Giorgio Pasquali, desarrollando la idea de 
Traube, lo que funda la crítica del texto es la 
historia de la tradición. El análisis de aquello 
que ha sido transmitido, requiere de modo 
preliminar un examen profundo de cada 
uno de los eslabones de la cadena de 
transmisión (y del contexto en el cual ha sido 
producido): una estrategia que permite 

evitar las trampas, ya sea del positivismo 
ingenuo, ya sea también de las perspectivas 
neoescépticas, las que se consideran a sí 
m i s m a s ,  e q u i vo c a d a m e n t e ,  c o m o 
sofisticadas.
 En muchos casos esta  cadena de 
transmisión implica una violencia simbólica 
y o física. La perspectiva abierta por el 
paradigma indiciario permite reconstruir el 
modo en el cual determinados instrumentos 
cognitivos fueron despojados a las culturas 
en las cuales habían nacido, para ser 
transformados en instrumentos de control 
social y político, ejercidos por el poder 
colonial. La trayectoria de las huellas 
digitales, desde Bengala hasta el Imperio 
Británico es, desde este punto de vista, más 
que elocuente. Más en general, los casos 
analizados en Indicios han iluminado, si no 
me equivoco, el componente geopolítico 
que ha contribuido al éxito global de la 
microhistoria. Porque investigaciones 
centradas en temas ligados a sociedades y 
c u l t u r a s  s u p u e s t a m e n t e  l l a m a d a s 
periféricas, pueden a veces producir 
resultados que son capaces de imponerse a la 
atención de la comunidad internacional de 
los estudiosos.
 
6. El paradigma indiciario me ha ayudado a 
comprender las implicaciones de la 
microhistoria. En primer lugar, me hizo 
posible recuperar las raíces anticuarias del 
trabajo de los 'conocedores', y proponerlo 
como punto de partida para una historia 

20global del arte.  En segundo lugar, me 
ayudó a rechazar la idea de que la 
“reiterabilidad de los fenómenos” sea el 
elemento de contraposición entre ciencia 
natural y ciencia humana, insistiendo en 

18  Véase “Medaglie e conchiglie…”, ya citado.
19  Traube, “Geschichte der Paläographie”, citado, p. 7. Y véase también C. Cattaneo, Psicologia delle menti associate, 
Roma, 2000, p. 128-129.
20  Véase mi artículo “Storia dell'arte, da vicino e da lontano”, en Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz, vol. LXI (2019), núm. 3, pp. 275-285.
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cambio sobre una cosa que es común a 
21ambas: el experimento mental.  En tercer 

lugar, me ha permitido proponer, en un 
escrito sobre el tema de la vergüenza, una 
definición del individuo como punto de 
intersección de conjuntos diversos: primero 
muy generales, luego menos generales, 
después todavía menos generales, hasta 
llegar al conjunto del cual cada uno de 
nosotros somos el único miembro, o sea, el 
conjunto de las personas con nuestras 

22propias huellas digitales.
 Antes, estaba convencido de que para 
desencadenar esta reflexión sobre la 
ident idad,  había  jugado un pape l 
importante, una vez más, el caso de un 
individuo –Menocchio– que me había 
permitido tomar distancia frente a la tesis 
formulada por Arnaldo Momigliano, según 
la cual el historiador competente, “no 
generaliza el caso aislado”, (y mucho menos, 

23un caso anómalo)”.  Pero sólo muchos años 
después me di cuenta, (lo que es un olvido 
imperdonable), que mi definición de 
individuo era muy cercana a “el instrumento 
más refinado para definir la identidad… es el 
sistema de los Samo, población africana del 
Alto Volta”, que Calvino había presentado 
en un ensayo titulado “Identidad”. Así, 
después de haber enlistado una serie de 
elementos (el cuerpo, la sangre, la sombra, la 
respiración, el nombre, y cosas por el estilo), 
Calvino concluía: “La identidad es entonces 
un abanico de líneas divergentes, que 

encuentran en el individuo su punto de 
24intersección”.

 El ensayo de Calvino sobre la identidad es 
de 1977. El queso y los gusanos, (que Calvino 
leyó inmediatamente), es de 1976. ¿El caso 
de Menocchio podría haber contribuido a 
las reflexiones de Calvino? No me siento 
capaz de excluirlo. Pero de haberme 
apropiado inconscientemente, en mi escrito 
sobre la vergüenza, de la definición de la 
identidad propuesta por Calvino, estoy 
seguro. Se trata de una de las muchísimas 
cosas que he aprendido de él: de sus escritos y 
de sus palabras.
 Regreso al paradigma indiciario y a sus 
orígenes. “Se puede demostrar fácilmente”, 
había escrito en Indicios, “que la más grande 
novela de nuestro tiempo –A la búsqueda del 
tiempo perdido–, está construida siguiendo 

25un riguroso paradigma indiciario”.  Mucho 
tiempo después, me di cuenta de que “el 
paradigma indiciario me había sido, en gran 

26medida, inspirado por el propio Proust”.
 
 7. Todos los ensayos compilados en este 
volumen están basados, en distinta medida, 
sobre el desciframiento de los indicios. Los 
ensayos que ocupan la segunda parte 
retoman uno de los temas discutidos en 
Indicios: la relación entre el texto escrito, 
replicable, y las imágenes tradicionalmente 
consideradas como únicas. Pero en los 
decenios transcurridos desde la publicación 
de aquellas páginas, esta relación ha 

21   Véase mi artículo, “Microstoria e storia del mondo”, en el libro La lettera uccide, Ed. Adelphi Edizione, Milán, 
2021, pp. 87-116.
22   Véase mi artículo, “The Bond of Shame”, en la revista New Left Review, núm. 120, noviembre-diciembre 2019, 
pp. 35-44.
23    Arnaldo Momigliano, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, (1974), en Sui fondamenti della storia 
antica, Turín, 1984, p. 480.
24    Italo Calvino, “Identità”, en Saggi 1945-1985, ya citado, vol. II, pp. 2823-2827, la cita está en la página 2826. 
En una perspectiva diferente, véase I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Turín, 
1981, pp. 186-90.
25    Véase en este mismo libro, la página 185.
26   He hablado de este tema en una intervención (Un fitto dialogo a distanza) presentada en un encuentro que se 
tuvo en Pisa, el 16 de mayo de 2023, dedicada a los estudios sobre Proust de Francesco Orlando.
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cambiado profundamente: la difusión del 
internet ha desmaterializado el soporte de 
los textos escritos, y ha debilitado la 
unicidad de las imágenes que antes se 
cons ide raban  i r repe t ib l e s .  As í ,  l a 
reproducción digital del Tondo Doni de 
Miguel Ángel, provista en una versión NFT 
(Non-Fungible Token), con la autorización 
de la dirección de la Gallería degli Uffizi, que 
es vendida por 140,000 euros, es un 

acontecimiento, –para nada único–, que 
anuncia un futuro inquietante. Como 
también inquietante, y amenazadora, es la 
ambigüedad del término “reproducción” 
(digital, y también biológica). Una reflexión 
sobre el pasado, aun cuando parcial e 
inadecuada, me ha parecido inevitable.

                              Bologna, junio de 2023.

Carlo Ginzburg
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Carlo Ginzburg







Vivimos hoy en un mundo globalizado. Esta no es obviamente una novedad, aún 
si la globalización actual ha tenido un avance y una velocidad enormemente más 
intensas de lo que antes se había conocido en toda la historia de la humanidad, 
desde que algunos africanos de la especie homo sapiens comenzaron a atravesar los 
mares y los desiertos para expandirse en Asia y en Europa.

Pero nuestra globalización ha involucrado también, particularmente en los 
tiempos recientes, a los historiadores, los que en muchos casos, siguiendo una moda 
o un cierto reclamo colectivo, se han comenzado a dedicar a estudiar las 
interconexiones entre áreas y continentes, subestimando, de hecho muy 
frecuentemente, cómo los fenómenos globales generan también continuamente 
nuevas formas de fragmentación.

El hecho es que aquello que se globaliza –la realidad financiera y económica o el 
mundo de la información, o el movimiento de enormes masas de personas–, no 
respeta mas que parcialmente la transformación del mundo y esta modificación no 
ha estado acompañada de la mucho más lenta globalización del control político y 
social de estos fenómenos.

Las consecuencias han sido, primero un poder excesivo de un sistema financiero 
que ha crecido sobre sí mismo y que no provee un apoyo suficiente a la economía 
real, luego un aumento de la desigualdad, y también la formación de grandes 
monopolios y la siempre ausente difusión del bienestar. Me parece justo 
preguntarse entonces, si es que acaso es posible una historia global que no sea 
simultáneamente una historia social y política, y si también es correcto que los 
historiadores abandonen su tradicional punto de observación, para en cambio 
desarrollar una investigación histórica sin un punto a partir del cual ubicarse, en 
archivos y en situaciones que han sido el fundamento de nuestro oficio, aunque 
estemos siempre atentos a abandonar los etnocentrismos y los nacionalismos.

Dado que la globalización y la historia global no coinciden, hay un aspecto 

Giovanni Levi

57Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

1   Este texto es el prefacio a la nueva edición del libro de Giovanni Levi, La herencia inmaterial, publicada por la 
Editorial Il Saggiatore, Milán, 2020. Este prefacio contiene una interesante reflexión sobre el contenido de la obra, 
pero también sobre varios de los cambios fundamentales que tanto el mundo como la historiografía han vivido en 
los treinta y cinco años que separan la publicación original de este mismo libro, de esta primera reedición. Por eso 
lo recuperamos aquí, para todos nuestros lectores de Contrahistorias.



político –y también un importante flujo de 
financiamiento– en este interés por la 
globalización: en la base está la idea, en mi 
opinión hoy dominante, historicista y 
neoliberal, de una única solución posible, la 
d e  l a  p r e v a l e n c i a  d e  l a  s o c i e d a d 
desordenadamente capitalista. Porque los 
practicantes de la historia global nos 
sugieren renunciar a una historia que parta 
d e  l o s  E s t a d o s ,  q u e  c r i t i q u e  e l 
etnocentrismo, y que considere un mundo 
en el cual los intercambios culturales y 
económicos superan sus confines, para 
identificar las conexiones entre realidades 
diferentes y lejanas.

Es entonces un proyecto fuertemente 
ideológico, que no quiere proponer un 
método nuevo, sino más bien y tan sólo, una 
forma diversa de concentrar la atención, la 
que termina por olvidar cosas esenciales –por 
ejemplo, el rol siempre importante de los 
Estados–, y por no ser además demasiado 
diferente de todo aquello que la mejor 
historiografía había ya llevado a cabo 
anteriormente.

Yo he imaginado siempre mi trabajo de 
historiador de una manera distinta, como 
una investigación sobre las formas en las 
cuales funcionan las mujeres y los hombres 
en contextos siempre diversos, aunque 
dentro de un mundo que está conectado en 
muchas formas, y todo esto con una 
intensidad creciente. He considerado 
en tonce s  que  l o s  p rog re so s  en  l a 
h i s t o r i o g r a f í a  c o r r e s p o n d e r í a n 
fundamentalmente más a los métodos, a los 
modos de identificar y afrontar los 
problemas, mucho más que a los objetos que 
se estudian. La herencia inmaterial es 
entonces un ejercicio de este último tipo.

Este libro fue escrito hace treinta y cinco 
años, es decir, en una situación cultural y 
política muy diferente de la que hoy vivimos. 
Ha tenido una larga vida, hecha de 
discusiones y de traducciones en muchas 
lenguas y en muchos países, y de este modo, 

treinta y cinco años no han provocado que 
termine descansando inerte en los anaqueles 
de las bibliotecas. Porque además el libro ha 
nutrido también un debate, que se ha 
mezclado con la propuesta de un método 
nuevo para estudiar y escribir la historia: la 
perspectiva y la práctica que ha sido llamada 
microhistoria.

La microhistoria era una propuesta de 
método que nació precisamente al inicio de 
los años ochenta, y que se desarrollo en las 
páginas de una revista, Quaderni storici, 
siendo acompañada también de una 
colección de libros titulada Microstorie, que 
fue publicada por la Editorial Einaudi entre 
1981 y 1991. La propuesta era muy clara: 
cambiando la escala de lectura de los 
documentos, de los objetos y de los hechos, 
podían aparecer problemas relevantes y 
preguntas que quedaban escondidas a una 
lectura de las fuentes realizada desde lo alto. 
Parafraseando a Robert Musil, se quería 
mostrar cuántas cosas importantes suceden 
cuando aparentemente no sucede nada.

La microhistoria no se ocupaba de cosas 
pequeñas, sino que más bien observaba las 
cosas  con un microscopio.  As í ,  la 
reconstrucción histórica podía ampliarse 
hasta el punto de incluir textos muy diversos 
entre sí, respecto a la relevancia del punto de 
aplicación, como en el caso de una 
reinterpretación de la condena de Galileo 
Galilei, o una relectura de un cuadro famoso 
de Piero della Francesca, o un análisis de las 
formas del arado en los conflictos entre 
colonos y propietarios,  o también, 
precisamente, la investigación de las 
relaciones entre un exorcista y una 
minúscula aldea periférica.

Se trataba entonces de identificar cosas 
relevantes, sin tener aún la pretensión de 
generalizar situaciones, o personas, o lugares: 
individualizar y generalizar preguntas, pero 
conservando la particularidad del objeto que 
se estudiaba, imaginando el trabajo del 
historiador como el trabajo sobre las 
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preguntas generales que 
s e  p l a n t e a n ,  s i n 
embargo, en relación a 
situaciones diferentes, 
para tener así un abanico 
de respuestas posibles, 
aunque conservando la 
i r r e d u c t i b l e 
particularidad de cada 
realidad afrontada.

E d o a r d o  G r e n d i , 
Carlo Ginzburg, Carlo 
Poni,  pero también 
ejemplos desarrollados 
por otros historiadores 
en otros países, por 
ejemplo, Edward Palmer 
Thompson y Natalie 
Zemon-Davis, eran los 
protagonistas de esta 
propuesta de la microhistoria.

Pero en los treinta y cinco años sucesivos al 
lanzamiento de esta propuesta de método, 
de la microhistoria se ha continuado 
d i s c u t i e n d o ,  a u n  c u a n d o  m u y 
frecuentemente, jugando sobre el carácter 
equivoco de su nombre: micro para muchos 
se refería al objeto, a las cosas pequeñas, a lo 
local, a los individuos, en lugar de discutir 
sobre esta microhistoria como un método de 
lectura, o como una mirada intensiva 
concentrada sobre un punto, para ser 
capaces de mostrar toda su complejidad.

Pero también el mundo se ha transformado 
en estos treinta y cinco años: se acabó un 
mundo que aparentemente era fácil de 
interpretar, dominado por el poder bipolar, 
de un lado de los Estados Unidos, y del otro 
de la Unión Soviética, y con la caída del 
sistema soviético hemos visto emerger una 
multiplicación de subimperialismos, en una 
realidad que ciertamente está cada vez más 
interconectada y globalizada, pero que al 
mismo tiempo está también cada vez más 
fragmentada en potentes centros locales, los 
que están en conflicto unos con otros. La 

r e a l i d a d  s e  h a  i d o 
convirtiendo en cada vez 
menos comprensible, y 
continuamente, en cada 
vez menos previsible.

T a m b i é n  l a 
h i s t o r i o g r a f í a  d e l 
periodo bipolar, que 
creía en la fuerza de los 
v a l o r e s  y  e n  i d e a s 
aparentemente claras y 
legibles, y que por lo 
tanto había imaginado 
u n  m u n d o  d e 
solidaridades sociales 
automáticas, o de áreas 
culturales homogéneas, 
progresivamente veía 
desfondarse todos los 
conceptos sobre los 

cuales se basaban tanto las ciencias sociales 
como la propia historia. La clase obrera, la 
clase media, los jóvenes, las mujeres, la 
estructura social, los intelectuales, la cultura 
popular, pero incluso el concepto de verdad, 
y hasta la propia realidad habían perdido su 
aparente carácter evidente. Era necesario 
mirarlos desde dentro, identificar sus 
d i f e renc ia s  in te rnas ,  recuperar  su 
complejidad. La microhistoria nació 
precisamente en las vísperas de estas 
transformaciones, prefigurando en cierto 
modo la necesidad de romper con los 
automatismos aparentes, y de poner en 
evidencia la ambigüedad de las ideas, de las 
condiciones sociales, y de las estructuras 
culturales.

L o  q u e  a n t e s  e r a  u n a  u n i d a d , 
progresivamente se dividía en muchas 
partes. Era necesario, en síntesis, retener que 
la historia estaba hecha de múltiples 
diversidades, y que entonces nosotros 
teníamos que hacernos cargo, tanto de los 
que hablaban como de los que no hablaban, 
de los vencedores y de los derrotados, de los 
que dejaban documentos y de los que no 
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Pero en los treinta y cinco años 
sucesivos al lanzamiento de esta 
propuesta de método, de la 
microhistoria se ha continuado 
discutiendo, aun cuando muy 
frecuentemente, jugando sobre el 
carácter equivoco de su nombre: 
micro para muchos se refería al 
objeto, a las cosas pequeñas, a lo 
local, a los individuos, en lugar de 
discutir sobre esta microhistoria 
como un método de lectura, o como 
una mirada intensiva concentrada 
sobre un punto, para ser capaces de 
mostrar toda su complejidad. 



dejaban ningún documento. Nuestra 
investigación se originaba también en 
nuestra desilusión, debida, ya sea a la rígida 
política de la izquierda italiana y europea, 
incapaz de reinterpretar la realidad por el 
hecho de que esta última se había 
transformado, ya sea en la permanencia de 
una interpretación estructural funcionalista 
y mecánica de la historiografía, y más en 
general, de todas las ciencias sociales.

El libro cuenta la historia de un ingenuo 
exorcista, en una pequeña aldea del 
Piemonte del  s ig lo XVII.  Un solo 
documento, difícil de interpretar, me 
sugirió trabajar para encontrar una 
explicación al comportamiento de este 
exorcista junto al apego de los campesinos 
que lo seguían y que creían en él, y al 
funcionamiento de las relaciones y de las 
acciones de un pequeño núcleo humano que 
no tenía nada de particular, si no era la 
normalidad y la especificidad de su modo de 
vivir.

La documentación inicial estaba reducida a 
un solo documento específico, pero en 
cambio las fuentes eran muchas si nosotros 
nos dirigíamos a las Actas notariales en las 
que se registraban las decisiones y los 
intercambios desarrollados entre alrededor 
de trescientos habitantes de Santena, 
realizados entre ellos mismos, y también con 
el exterior.

Era entonces el contexto el que poco a 
poco nos abría la comprensión de este 
pequeño mundo. La investigación nos 
ofrecía un punto de vista muy particular, 
pero que nos permitía plantear preguntas 
generales, aplicables a otras realidades 
completamente diferentes, para tener así 
un abanico indeterminado de respuestas 
d i f e r e n t e s ,  s i g u i e n d o  u n  m o d e l o 
generativo que, en conjunto, sugería vías 
posibles de investigación, sin todavía 
imaginar una normalización de una 
situación que tenía su particularidad 
irreductible.

Así, la relevancia de las relaciones entre 
vendedores de tierra y compradores, 
p r o p o n í a  e s t e  p r o b l e m a  c o m o 
significativamente innovador; así, la 
simplificación, aunque impropia, de los 
problemas como base del éxito de un 
caudillo confiado en la fuerza de su posición 
social; así, la relación familiar más allá de la 
convivencia bajo el mismo techo, sugerían 
caminos diferentes de investigación, más allá 
de la tradicional historia de la familia y de 
otras historias similares.

Era entonces un experimento que partía de 
una crítica explícita a los instrumentos 
habituales de la historiografía, para sugerir 
en su lugar, un método intensivo de 
observación, que pretendía complicar el 
cuadro en su conjunto, para encontrar 
preguntas relevantes que no fueran 
inmediatamente evidentes. Y tengo la 
impresión de que los lectores de mi libro han 
logrado captar el verdadero objeto del 
mismo: porque un pequeño país, o un 
exorcista más bien tonto, o un mundo 
campesino limitado, no eran ciertamente el 
objeto principal, porque ese objeto era más 
bien el modo de hacer hablar a los 
documentos, de plantearse preguntas 
generales, sin generalizar el objeto particular 
de la investigación.

Respecto de los documentos: la historia 
tiene en ellos su principal apoyo, pero no 
por eso las fuentes deber ser tratadas como 
el único instrumento de investigación, 
porque los documentos son siempre 
parciales, y son producidos y conservados 
de una manera diferencial. Corresponde al 
historiador identificar los problemas a 
través de los cuales los documentos son 
interpretados, en el esfuerzo de volver a 
darle voz y presencia también a aquellos que 
han dejado sólo una documentación 
parcial, indirecta y limitada. El esfuerzo 
entonces de devolverle a los protagonistas 
toda la parte que les corresponde dentro del 
juego, del modo más equilibrado posible, y 
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evitando correr el riesgo de hacer hablar 
solamente a los ricos, a los alfabetizados, a 
los hombres, o a los miembros dominantes 
de la sociedad.

Ya que en cierta forma, los documentos 
“hablan” solamente si se tiene en cuenta el 
modo en el cual han sido producidos, y 
planteándose preguntas que de por sí esos 
documentos no sugieren inmediatamente: 
pues son precisamente los documentos 
menos inmediatamente comprensibles los 
que desafían, pero también los que ayudan, 
al historiador, a alejarse de las lecturas que 
son las más fáciles de aceptar y de 
comprender.

Existe una relación de diálogo entre el 
historiador y sus fuentes, las cuales se 
animan gracias a la experiencia de vida del 
propio historiador, a su imaginación, a su 
conocimiento, a su sensibilidad, y a todo 
aquello que le parece “normal”: todos estos, 
elementos que están sólo indirectamente 
vinculados a aquello que el historiador está 
estudiando. La comprensión de una 
sociedad,  de  una acc ión,  o  de  un 
acontecimiento, no nace solamente de las 
fuentes, sino también y especialmente, de la 
manera en que son interrogadas por el 
historiador.

C i e r t a m e n t e  l a  h i s t o r i a  e s  u n a 
investigación de una verdad siempre parcial: 
nosotros los historiadores escribimos cada 
año decenas de libros sobre Carlos V o sobre 
Napoleón, sobre el mundo campesino o 
sobre la burguesía, tratando de acercarnos a 
una verdad que es siempre parcial e 
inagotable. Nuestro trabajo es entonces 
solidario, aunque muy distinto, del trabajo 
de la l i teratura –ya que con otros 
instrumentos y otras relaciones, tratamos de 
describir y de conocer aspectos de lo que 
llamamos lo humano–, y como todas las 
ciencias, la historia no llegará nunca a una 
conclusión definitiva, aunque proseguirá 
siempre el esfuerzo de acercarse cada vez más 
a una cosa, sobre la cual no se podrá, sin 

embargo, decir nunca la última palabra.
Es un trabajo sobre la verdad, que es 

consciente, no obstante, de que nuestras 
conjeturas serán siempre incapaces de agotar 
la totalidad de la realidad que afrontamos. 
En este libro, he tratado entonces también 
de hacer explícito el modo en el que he 
trabajado, superando la perentoriedad de las 
afirmaciones que la retórica historiográfica 
utiliza frecuentemente, para que fuese 
evidente que construía preguntas generales, 
y que luego proponía respuestas válidas sólo 
para la situación específica que estaba 
narrando.

Como señalé al inicio, la historiografía 
reciente ha sido invadida, de una manera 
más bien confusa, por las tentativas de hacer 
historia global, pero sin desarrollar reales 
innovaciones de método, a pesar de su 
mérito indiscutible de haber interesado a los 
h i s tor iadores  en  á rea s  de l  mundo 
frecuentemente olvidadas, y en sus diversas 
conexiones.  Demasiadas posiciones 
diferentes producen imágenes muy diversas 
de aquello que quiere ser la historia global, y 
ya se ven las dudas que sugiere un intento de 
acercamiento entre historia global y 
microhistoria.

He aceptado con placer la propuesta del 
editor de republicar esta microhistoria, con 
la convicción de que el método que había 
seguido en este libro tiene todavía mucho 
que decir, en un momento en el cual parece 
que conocer el pasado es visto como un 
problema secundario, o inútil, o en 
ocasiones, incluso hasta peligroso.

Pero el pasado condiciona un presente que, 
con una gran hipocresía, quiere imaginarse a 
sí mismo como libre de vínculos, dentro de 
un proceso inevitable de progreso. Y a esta 
desvalorización del significado de la historia, 
contribuye la limitación de esta última a una 
mecánica causalidad factual; igual que su 
simplista reducción a las mismas soluciones 
que han prevalecido siempre. En cambio, la 
microhistoria ha sugerido la recuperación de 
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una historia total (no global), es decir, una 
historia de la complejidad de las acciones y 
de los hechos, de los cuales las mujeres y los 
hombres han sido y seguirán siendo los 
protagonistas.

Dedico esta nueva edición a la memoria de 
Edoardo Grendi y de Carlo Poni, amigos y 
maestros: la microhistoria ha sido también 
una propuesta suya.

Giovanni Levi



“La destrucción del sistema capitalista solo se 
realizará si uno o muchos movimientos lo 
enfrentan y derrotan en su núcleo central (…) las 
transformaciones reales de una sociedad (…) son 
las que van dirigidas contra el sistema en su 
conjunto. Actualmente no son posibles los parches 
o las reformas. En cambio, son posibles y 
necesarios los movimientos antisistémicos”.

Subcomandante Insurgente Marcos, “Arriba, 
pensar el blanco. La geografía y el calendario de la 
teoría”, 13 de diciembre de 2007.

Sobre el mapa actual de los movimientos sociales.

Si observamos con cuidado el mapa general de los movimientos sociales que 
hoy existen dentro de las sociedades capitalistas de todo el planeta, y lo 
comparamos con el similar mapa de los movimientos sociales que existían en el 
mundo entero a principios del siglo XX, nos daremos cuenta de inmediato que, 
si hace cien años ese mapa era sencillo y con muy pocos participantes, el mapa 
actual es en cambio un complejo mosaico de muchos y muy diversos 
protagonistas, caracterizados tanto por su enorme heterogeneidad como 
también por su vasta y rica amplitud.

Claro contraste de ambas situaciones, que al ser ubicado cronológicamente 
nos remite claramente a la fecha simbólica de 1968, es decir, a ese 
acontecimiento-ruptura que fue la revolución cultural mundial de 1968, y que 
es el claro parteaguas que divide el 'largo siglo XX histórico', entre un “primer 
siglo XX”, que corre desde 1870 hasta 1968, y un “segundo siglo XX”, que 

PROTESTAS, MOVILIZACIONES,

MOVIMIENTOS Y REBELIONES:
1UNA POSIBLE GUÍA DE RUTA

Carlos Antonio Aguirre Rojas
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habiendo iniciado en 1968-73, se extiende 
hasta el día de hoy. Punto claro de viraje 
histórico, que no es sólo la fecha simbólica 
de esa revolución mundial de 1968, sino 
también y más profundamente, el punto de 
arranque de la etapa de la crisis terminal del 
capitalismo como sistema histórico 

2mundial.
Crisis terminal del capitalismo que, 

lógicamente, va a mutar completamente el 
modo de existencia y afirmación del sistema 
capitalista mundial, y con ello, entre muchas 
otras cosas, también a ese mapa general de 
los movimientos sociales que existen y 
actúan dentro de este capitalismo planetario. 
Lo que se hace evidente si concentramos la 
atención en las diversas configuraciones 
específicas que dicho mapa general de los 
movimientos sociales presenta, primero 
antes y luego después de ese corte histórico 
fundamental de los años 1968/1973. Y 
también,  en  e l  modo en que  e sa s 
configuraciones diversas se vinculan con la 
situación general del capitalismo mundial, 
antes y después de ese mismo punto de viraje 
histórico general simbolizado en el año de 
1968.

Pues como lo ha explicado Immanuel 
Wallerstein, el sistema capitalista mundial se 
encontraba, hasta 1968, en una situación de 
equilibrio más o menos normal, lo que 
significa que a pesar de las altas y bajas 
provocadas por la vigencia de los múltiples 
ciclos económicos que caracterizan la vida 
histórica del capitalismo, desde el ciclo 

industrial descubierto por Marx, hasta las 
tendencias seculares propuestas por Fernand 
Braudel, y pasando por los ciclos Kondratiev 
estudiados y recuperados por Wallerstein, 
entre otros, a pesar de esta “respiración” 
constante de la economía capitalista, esta 
última crece y se desarrolla de manera 
sostenida y estable, incrementando 
lentamente los niveles de vida de las 
poblaciones trabajadoras, y acrecentando 
poco a poco la diversidad de bienes que son 
accesibles a ellas, a pesar de afirmar, 
simultáneamente, la creciente polarización 
económica y la cada vez mayor desigualdad 
material y social entre los estratos pobres y 

3los sectores ricos de la sociedad burguesa.
Entonces, al elevar el nivel de vida absoluto 

de los grupos y clases subalternos de la 
sociedad, aunque siga aumentando siempre 
su pobreza relativa respecto de la totalidad de 
la nueva riqueza social creada, el capitalismo 
consiguió hasta 1968/73, desplegar una 
economía más o menos estable y sólida, 
otorgando a las clases explotadas y a sus 
diversos sindicatos y Asociaciones, ciertas 
demandas económicas, o ciertos aumentos 
de salario, o mayor cantidad de empleo, o 
una cierta regulación de la jornada laboral, o 
mejoras en las condiciones de trabajo, o 
todos los diferentes elementos del llamado 
“estado de bienestar” keynesiano, etc... Con 
lo cual, tanto las protestas de tipo 
económico, como las demandas económicas 
de los movimientos sociales, eran algo más 
bien episódico o espasmódico, que si bien 
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2  Sobre la caracterización del último medio siglo transcurrido, como etapa de la crisis terminal del capitalismo, cfr., 
Immanuel Wallerstein, La crisis estructural del capitalismo, Ed. Quimantú, Santiago de Chile, 2016. También, 
sobre los efectos de esta crisis terminal en los movimientos sociales, cfr. del mismo Immanuel Wallerstein, La 
gauche globale. Hier, aujourd'hui, demain, Ed. Fondation Maison des Sciences de l'Homme, París, 2017. Y sobre 
ambos temas, véanse también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el Siglo XXI. Una gramática de larga 
duración, Ed. El Viejo Topo, Barcelona, 2005, Movimenti antisistemici. Pensare un'alternativa nel XXI secolo, Ed. 
Aracne Editrice, Roma, 2013, y Antimanuel du bon rebelle. Guide de contre-politique pour subalternes, 
anticapitalistes, et antisystemiques, Ed. L'Harmattan, París, 2014.
3  Sobre este tema de los ciclos económicos dentro de la historia capitalista, cfr. Carlos Marx, El capital, volúmenes 
IV y V, Ed. Siglo XXI, México, 1976, Fernand Braudel, Civilización material, economía y capitalismo. Siglos XV-
XVIII, tomo III, cap. 1, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1984, e Immanuel Wallerstein, “Las ondas largas como 
procesos capitalistas”, en el libro Capitalismo histórico y movimientos antisistémicos, Ed. Akal, Madrid, 2004.



están presentes a lo largo 
d e  t o d a  l a  h i s t o r i a 
capitalista, no son un 
fenómeno ni permanente 
ni cotidiano, sino más 
b i e n  i r r e g u l a r  y 
discontinuo.

Circunstancia de las 
protestas y las demandas 
no solo económicas sino 
g e n e r a l e s ,  q u e  v a  a 
cambiar radicalmente 
luego de 1968, cuando la 
economía mundial entre 
en la fase de la crisis 
terminal  de l  s i s tema 
cap i t a l i s t a  g loba l ,  y 
comience a perder todos 
sus equilibrios anteriores, 
combinando ahora el estancamiento con la 
inflación, y haciendo prosperar de modo 
alarmante a la economía ilegal, o “negra”, o 
“subterránea”, o “informal”, en todo el 
mundo, a la vez que comienza a bloquear en 
los hechos el  progreso tecnológico 
actualmente alcanzado por la ciencia, y que 
p r o m u e v e  e n  t o d a s  p a r t e s  l a 
s o b r e e x p l o t a c i ó n  d e l  t r a b a j o ,  s u 
precarización creciente, las jornadas 
desreguladas, el desempleo cada vez mayor, y 
la pérdida creciente, por parte de los 
trabajadores, de todos los derechos laborales 
adquiridos en un siglo y medio de luchas y 
combates, tales como las pensiones, el seguro 
de desempleo, la estabilidad laboral, o los 
beneficios generales del ahora añorado 
'Estado de Bienestar'.

C r i s i s  e c o n ó m i c a  p r o f u n d a  d e l 
capitalismo mundial, desplegada en el 
último medio siglo, que lógicamente ha 

reactivado las protestas 
sociales y económicas, y 
también las demandas 
generales de todo tipo, 
haciendo resurgir las 
l u c h a s  s o c i a l e s  y 
r e a c t i v a n d o  a  l o s 
movimientos obreros y 
campesinos, al mismo 
tiempo en que provoca la 
irrupción de nuevos y 
hasta hace poco inéditos 
movimientos sociales, 
como por ejemplo el 
movimiento ecologista, 
que  lucha  cont r a  l a 
depredación económica 
capitalista de los recursos 
de todo el planeta, o los 

mov imien to s  de  l o s  ' t r aba j adore s 
desocupados' (como los nombran los 
argentinos), o de los desempleados en 
general, junto a los movimientos juveniles de 
los Sin empleo, Sin techo, Sin dinero, Sin 
pensiones y Sin futuro, pero también Sin 
miedo, como se reivindicaban a sí mismos 
lo s  “ Ind ignados”  e spaño le s ,  o  lo s 
movimientos de los Sin tierra, como el MST 

4brasileño, entre otros varios.
Movimientos todos estos vinculados a 

d e m a n d a s  e c o n ó m i c a s ,  p e r o  n o 
exclusivamente, que a diferencia de los 
movimientos pre68, son movimientos 
mucho más continuos, permanentes y 
cotidianos, que si bien se adaptan a los 
ascensos y descensos de la ira popular, para 
replegarse o para irrumpir nuevamente en el 
proscenio de la lucha social, también se 
mantienen actuantes y presentes de modo 
mucho más regular y persistente que en los 

Crisis económica profunda 
del capitalismo mundial, 
desplegada en el último medio 
siglo, que lógicamente ha 
reactivado las protestas sociales 
y económicas, y también las 
demandas generales de todo 
tipo, haciendo resurgir las 
luchas sociales y reactivando a 
los movimientos obreros y 
campesinos, al mismo tiempo 
en que provoca la irrupción de 
nuevos y hasta hace poco 
inéditos movimientos sociales...

4  Sobre el movimiento de los 'trabajadores desocupados' de Argentina, cfr., Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta: 
Argentina. La sociedad en movimiento, Ed. FZLN, México, 2004. Sobre los “Indignados” españoles, cfr. Carlos 
Taibo, El 15-M en 60 preguntas, Ed. Los libros de la catarata, Madrid, 2011, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Las 
rebeliones de 2011 en perspectiva histórica”, en Contrahistorias, núm. 18, México, 2012, y sobre el Movimiento de 
los Sin Tierra de Brasil, cfr. Joao Pedro Stedile, Brava gente. La lucha de los Sin Tierra en Brasil, Ed. Desde Abajo, 
Bogotá, 2003.
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tiempos del “primer siglo XX histórico”, 
anterior a 1968.

Primer siglo XX histórico en el cual, 
apoyándose en la situación de equilibrio 
general del capitalismo mundial, la sociedad 
burguesa logra desarrollarse también a partir 
de la reproducción de un consenso social 
más o menos vasto, que sirve de base de 
apoyo a la legitimación y a la aceptación, a 
veces más pasiva y otras veces reluctante pero 
finalmente vigente, de la dominación social 
de la burguesía y de las clases dominantes en 
general. Entonces y desde este marco 
general, en el que la estructura social y las 
jerarquías sociales diversas parecen 
funcionar adecuadamente y sin grandes 
tropiezos, va a producirse un fenómeno 
c u r i o s o ,  p e r o  a l  m i s m o  t i e m p o 
completamente lógico, que es el hecho de 
que los propios movimientos sociales de 
oposición al capitalismo van a imitar en gran 
medida y a reproducir en su propio interior, 
una buena parte de las lógicas de poder y 
jerárquicas propias del mismo capitalismo 
mundial al que combaten.

De este modo, es un trazo característico 
de los movimientos sociales anteriores a 
1968, y también de las organizaciones 
políticas a ellos vinculadas, el de copiar y 
reproducir internamente el mismo modelo 
de ejercicio del poder y de estructuración de 
las instituciones que es típico de las clases 
dominantes, lo que llevará a que esos 
m o v i m i e n t o s  s e a n  i n t e r n a m e n t e 
jerárquicos, con sus “líderes”, sus “cuadros 
medios” y sus “masas”, organizados siempre 
en estructuras piramidales, y desde la lógica 
centrípeta de un elemento central y 
dominante, y varios elementos secundarios, 
subordinados, y excéntricos. Y así, al 

ejército burgués se opondrá el 'ejército' 
proletario, y al Estado mayor de la 
burguesía, el Partido o 'Estado mayor' del 
proletariado, confrontando a la violencia 
r e a c c i o n a r i a  c o n  l a  ' v i o l e n c i a ' 
r e vo l u c i o n a r i a ,  e  ' i l u m i n a n d o '  y 
'dirigiendo' a las masas supuestamente 
“inconscientes” desde la profunda ideología 
revolucionaria, fruto del saber de los 
intelectuales orgánicos de la clase obrera o 
de las clases trabajadoras, la que sustituye a 
la decadente y atrasada ideología burguesa 
dominante, fruto de los intelectuales 

5orgánicos de la burguesía.
Situación anterior a 1968, en la que la 

dominación social  burguesa parece 
funcionar más o menos adecuadamente, al 
estar apoyada en un cierto consenso social 
todavía efectivo, que si de un lado provoca 
que los movimientos sociales principales se 
reduzcan en lo fundamental a solo dos 
protagonistas, al movimiento obrero 
primero, y luego al movimiento campesino, 
y que ambos imiten en su funcionamiento 
cotidiano a la propia lógica burguesa, 
implica también el hecho importante de que 
las diversas protestas sociales, generadas por 
otras formas de opresión como la opresión 
f emen ina ,  o  como e l  de sp rec io  y 
marginación reales de los jóvenes en general 
y de los estudiantes en particular, entre 
muchas otras, revistan en estos tiempos un 
carácter mucho más limitado y acotado, 
presentándose como protestas sólo 
individuales o de pequeños grupos, o en otro 
c a s o  s i m i l a r ,  c o m o  p r o t e s t a s  o 
movilizaciones exclusivamente locales, de 
una sola fábrica, de un barrio, de un 
pequeño poblado, o de un reducido 
colectivo.
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5  Respecto de este punto, dice claramente el Subcomandante Insurgente Marcos: “La inversión de la imagen no es 
una nueva imagen, sino una imagen invertida. La propuesta política (y moral) alternativa es en espejo: donde es 
predominante la derecha, ahora lo será la izquierda; donde el blanco, el negro; donde el de arriba, el de abajo; 
donde la burguesía el proletariado, y así. Lo mismo, pero invertido”, en el texto "OJEPSE LE Y OTIRUD (La 
política, la odontología y la moral)”, del 14 de enero de 1996, incluido en EZLN. Documentos y Comunicados, 
tomo III, Ed. Era, México, 1998, y también en Enlace Zapatista: http://www.ezln.org.mx.
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Por eso, con la excepción de los 
movimientos obreros y los movimientos 
campesinos, el resto de las formas de 
protesta, de oposición, de movilización, e 
incluso el resto de los movimientos son 
siempre, antes de 1968, de magnitudes 
cuantitativas y espaciales mucho más 
reducidas y limitadas que en los tiempos 
presentes. Lo que explica por ejemplo que, si 
bien el feminismo contemporáneo tiene 
raíces claras desde el propio siglo XIX, es un 
movimiento que antes de 1968, es siempre 
de unas cuantas docenas o centenas de 
mujeres participantes, y en circunstancias 
excepcionales de algunas miles, lo que es 
enormemente diferente al movimiento 
feminista posterior a 1968, que ahora es 
capaz de convocar a centenas de miles de 
mujeres rebeldes, y de paralizar un día 
completo ciudades y países enteros. Igual 
que los movimientos estudiantiles, que antes 
de 1968 eran solo pequeños movimientos, 
siempre locales o incluso de una sola 
Universidad o escuela, mientras que ahora y 
desde hace medio siglo, se han convertido en 
verdaderos movimientos de una amplia base 
colectiva y de una presencia mucho mayor 
que la puramente local e incluso regional, 
para alcanzar en ocasiones dimensiones 

6claramente nacionales.
Y al mismo tiempo que la sociedad 

capitalista anterior a 1968 ha logrado 
mantener un crecimiento económico más o 
menos estable, y un desarrollo social 
enmarcado en un consenso social más o 

menos extendido, también ha sido capaz de 
desplegar una reproducción de sus 
estructuras e instituciones políticas, que si 
bien no ha estado nunca exenta de conflictos 
y de sobresaltos, si ha logrado mantener 
también en esta esfera de lo político una 
s i t u a c i ó n  d e  e q u i l i b r i o  d u r a d e ro 
predominante.  Estabi l idad polít ica 
totalmente funcional a la reproducción 
global del sistema, que entre muchos otros 
elementos también coadyuva a explicar el 
hecho de que muchas de las protestas 
sociales, políticas, económicas, etc., sean 
protestas espontáneas, que pueden irrumpir 
con más o con menos fuerza, pero siendo 
siempre resultado de reacciones inmediatas y 
procesadas en tiempo real, y por ende 
carentes de planificación, de organización y 
de preparación previas.

Carácter dominantemente espontáneo de 
muchas de las protestas diversas de aquellas 
épocas, que aún cuando ha logrado gestar la 
estructuración de asociaciones obreras o 
campesinas, e incluso de partidos políticos 
de la clase obrera, o también de amplia base 
popular, ha mantenido sin embargo, en 
muchas ocasiones, una actitud más reactiva 
q u e  p r o a c t i v a ,  a l e t a r g á n d o s e  y 
manteniéndose latente por largos periodos y 
reactivándose de modo intermitente e 
irregular sólo cuando las clases dominantes 
llevan a cabo nuevos agravios y ataques 
directos en contra de las clases populares, lo 
que entonces vuelve a encender y a activar a 
la 'economía moral de la multitud', 

6  Para comprobar estas diferencias señaladas, podemos pensar por ejemplo en el caso de las mujeres que luchaban 
por el reconocimiento del sufragio femenino en Inglaterra a finales del siglo XIX, frente al masivo, imponente y 
muy creativo movimiento feminista chileno reciente, que creó el imaginativo performance “El violador eres tú”, el 
que luego del 25 de noviembre de 2019 fue replicado e imitado, adoptado y adaptado en el mundo entero. Sobre 
este performance, y sobre el colectivo de Valparaíso “Las Tesis”, que fueron las creadoras del mismo, cfr. el 
periódico chileno The Clinic, del 5 de diciembre de 2019, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Chile insurrecto en 
2019 y 2020: el derecho de vivir en rebeldía”, en el libro Geografías de la revuelta, Ed. Prohistoria, Rosario, 
Argentina, 2021. Y algo similar nos ofrece la comparación del célebre, aunque más bien pequeño movimiento 
estudiantil de Córdoba de 1918, frente al vasto y masivo movimiento estudiantil mexicano de 1968, trágicamente 
cancelado con la masacre del 2 de octubre de 1968, sobre el cual cfr. Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la 
resistencia, Ed. Era, México, 2008, José Revueltas, México 68: juventud y revolución, Ed. Era, México, 1998, y 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, "La revolución mundial de 1968, cuatro décadas después", en Contrahistorias, 
núm. 11, 2008.
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descubierta y analizada tan agudamente por 
7Edward Palmer Thompson.  Carácter 

espontáneo, reactivo e intermitente de la 
p r o t e s t a  s o c i a l ,  o  d e  l a  a c c i ó n 
semiorganizada de las organizaciones y 
partidos de los subalternos, que siendo la 
norma predominante de la época anterior a 
1968 se ha visto sin embargo rota, 
fe l izmente,  en unos cuantos  casos 
excepcionales, casos que gracias a ello, entre 
otras razones, han sido triunfantes, como en 
la Revolución rusa de 1917, la Revolución 
china de 1949, o la Revolución cubana de 

81959.
Entonces, si esa relativa estabilidad 

política es la que provoca el predominio, 
en unos casos del carácter espontáneo e 
irregular de la protesta social, y en otros 
casos de su carácter solo semiorganizado y 
reactivo, es ella también la que mantuvo la 
vigencia de la estrategia general que 
defendieron prácticamente todos los 
movimientos pre68, que postulaba que el 
objetivo primero y central del movimiento 

y de la lucha era la conquista del poder del 
Estado, la toma del aparato estatal, el que 
una vez en manos del Partido o de la 
organización revolucionaria, serviría 
como la palanca principal para realizar 
todos los demás cambios radica les 
requeridos, de la economía, la sociedad y la 
cultura, cambios necesarios para el 
advenimiento de la nueva sociedad 
socia l i s ta , o comunista , o l ibre , o 
emancipada.

Estrategia que Immanuel  Wallerstein ha 
calificado como la “estrategia en dos pasos”, 
que a lo largo del siglo XX mostró sus 
limitaciones profundas, y sobre todo su total 
incapacidad para crear realmente una 
sociedad no capitalista, al terminar 
desembocando siempre, más tarde o más 
temprano, en distintos procesos de creación 
de un potente capitalismo de Estado, y a 
veces luego, de retorno al viejo capitalismo 
privado, y de reinserción de esas economías 
nacionales dentro de la lógica global del 

9capitalismo mundial.

7  Sobre esta 'economía moral de la multitud', cfr. E. P. Thompson, Costumbres en común, Ed. Crítica, Barcelona, 1995, 
y Carlos Antonio Aguirre Rojas, "E. P. Thompson's Lessons on Rebellion and the Moral Economy of the Crowd", en 
el libro Lessons in Critical Theory, Ed. Peter Lang, Nueva York, 2020, y el artículo “Edward Palmer Thompson e a 
economía moral das multidões latinoamericanas”, en la revista Caminhos da História, vol. 25, núm. 2, pp. 88-114, 
ubicada en el sitio:  www.periodicos.unimontes.br/index.php/caminhosdahistoria/article/view/2838/2842.
8  Por eso, no es para nada una casualidad el hecho de que tanto Lenin, como Mao Tse-Tung y el Che Guevara, 
hayan todos confrontado el mismo problema central que aquejó a todas las revoluciones sociales triunfantes 
en el siglo XX, y que es el problema de ¿cómo lograr que el enorme, heroico y potente protagonismo general de 
las clases y sectores subalternos, desplegado con fuerza y amplitud en los “grandes días” de la antesala 
inmediata de la victoria, y en la victoria misma, se mantenga como un protagonismo permanente, luego de la 
conquista del poder político, y de la derrota inmediata de las clases dominantes y de su ejército represor? 
Inmensa pregunta a la que Lenin intentará responder, sucesivamente, con la promoción primero de los 
Soviets, luego de los Sindicatos, y finalmente de la Inspección obrero-campesina, mientras Mao Tse-Tung la 
enfrentará con su iniciativa extraordinaria de la Gran Revolución Cultural Proletaria, y el Che Guevara con su 
original proyecto de un nuevo modelo de construcción del socialismo en Cuba, y con su radical propuesta de la 
creación del hombre nuevo. Y vale la pena subrayar el hecho de que más allá de su fracaso inmediato, debido a 
complejas causas históricas, todas estas experiencias e iniciativas impulsadas por Lenin, Mao Tse-Tung y el 
Che Guevara, continúan siendo hasta hoy fuentes importantes de lecciones profundas y útiles, para cualquier 
proyecto genuinamente anticapitalista y antisistémico de transformación social radical del actual capitalismo 
mundial.
9  Sobre esta estrategia en dos pasos y su crítica, cfr., Immanuel Wallerstein, “La revolución como estrategia y las tácticas 
de transformación”, en Después del liberalismo, Ed. Siglo XXI, México, 1996, y “Las nuevas rebeliones antisistémicas: 
¿un movimiento de movimientos?”, en Contrahistorias, núm. 1, 2003, Raúl Zibechi y Decio Machado, Cambiar el 
mundo desde arriba. Los límites del progresismo, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2016, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Theory of Power. Marx, Foucault, Neozapatismo, Ed. Peter Lang, Nueva York, 2021.
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Lo que una vez más se hizo pedazos 
después de 1968-73. Pues al pasar a la etapa 
de la crisis terminal del capitalismo, y al 
quebrarse con ello el mencionado equilibrio 
de la situación política general, tanto el 
Estado como toda la esfera de la política se 
deslegitiman aceleradamente, invalidando 
la “estrategia en dos pasos”, y evidenciando 
los límites de las protestas espontáneas, 
reactivas e intermitentes. Por eso en las 
últimas cinco décadas, los movimientos 
sociales, si bien no han renunciado al 
objetivo de la conquista del aparato del 
Estado, si han dejado de estructurar toda su 
estrategia general en torno de este único 
objetivo, al que ya no consideran ni el 
central ni el único, sino uno más entre 
muchos otros, igualmente necesarios, 
importantes y urgentes.

Al mismo tiempo, estos movimientos 
sociales recientes y actuales han revalorado la 
importancia del carácter planificado, 
organizado, permanente y consciente de 
todas sus protestas y sus luchas cotidianas, a 
las que ahora tratan de imprimirles un 
carácter proactivo y no solo reactivo, a la vez 
que las afirman y despliegan de una manera 
más constante y previamente estructurada 
que en la etapa anterior.

También, en la situación del primer siglo 
XX histórico, y acompañando a la relativa 
e s t a b i l i d a d  d e l  f u n c i o n a m i e n t o 
económico, social y político del sistema 
mundial capitalista, se afirmó un dominio 
ideológico y cultural del pensamiento 
burgués y de la concepción burguesa del 
mundo, que si bien será impugnado y 
contestado desde la segunda mitad del siglo 
XIX, por el pensamiento genuinamente 
crítico fundado originalmente por Marx, 
logró sin embargo mantener la hegemonía 

cultural de ese pensar burgués hasta finales 
de los  años se senta de l  s ig lo XX. 
Hegemonía cultural reiteradamente 
contestada, pero a l mismo t iempo 
d o m i n a n t e ,  q u e  s e  q u e b r a r á 
completamente gracias a los saludables 
efectos de la revolución cultural mundial de 
1968, la que al poner en jaque todas las 
estructuras culturales entonces vigentes, en 
escala realmente planetaria, abrirá el 
espacio para el desarrollo de la profunda y 
aún inacabada renovación cultural radical 
que todas las sociedades del mundo han 
vivido durante el último medio siglo 

10transcurrido.
Hegemonía cultural burguesa hoy en 

crisis, que sin embargo y antes de 1968, se 
expresó por ejemplo en el hecho de que el 
propio lenguaje capitalista dominante y el 
conjunto de sus categorías centrales, 
fueran utilizadas igualmente y sin ningún 
cambio, por los movimientos sociales 
revolucionarios de esa etapa histórica del 
'primer Siglo XX'. Con lo cual, los 
movimientos sociales pre68 calcaban sin 
cuestionar las categorías burguesas, 
afirmando que ellos eran los “verdaderos” 
demócratas, o los verdaderos defensores de 
la igualdad y la libertad, o los únicos 
capaces de afirmar una real “fraternidad” 
entre los seres humanos, o también que 
algunos de los “socialismos” realmente 
existentes de aquellos tiempos, como el de 
la URSS o los de Europa Oriental, era más 
“productivos” que el capitalismo, y eran 
capaces de crear más productos y más 
riqueza que este último, ensalzando al 
s ta janovi smo “soc ia l i s ta” f rente a l 
taylorismo capitalista. Así, en lugar de 
criticar radicalmente a la democracia 
burguesa, suplantativa y sustitutiva, se le 

10  Sobre esta revolución cultural mundial de 1968, y sobre sus efectos principales, cfr. el libro colectivo, con textos 
de Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein y Carlos Antonio Aguirre Rojas, entre otros, La revolución cultural 
mundial de 1968, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2018. 
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trataba de imitar, y en 
v e z  d e  r e c o rd a r  l a 
lapidaria frase de Marx 
de que “el derecho para 
que sea justo tiene que 
ser desigual”, y sus 
agudas cr ít icas a la 
libertad individualista, 
egoísta y abstracta de la 
burguesía, y al vacío y 
genérico concepto de la 
fraternidad, se asumían 
acr í t icamente todas 
e s t a s  c o n s i g n a s 
b u r g u e s a s  d e  l a 
Revolución francesa, 
p a r a  r e i v ind i c a r l a s 
c o m o  o b j e t i v o s 
l e g í t i m o s  y  c e n t r a l e s  d e  d i c h o s 
movimientos revolucionarios del primer 
siglo XX histórico.

Igualmente, en vez de criticar el limitado 
productivismo capitalista como lo hizo 
Marx, y de tomar distancia crítica frente a su 
afán de crear cada vez más y más, y más y más 
productos (puesto que ellos encierran 
siempre una cierta cantidad de valor), se 
introyectaba esa misma ansia productivista 
como un mecanismo legítimo, y como un 
objetivo totalmente compatible con una 
sociedad o con un movimiento no 
capitalistas, o hasta incluso abiertamente 
anticapitalistas, los que en esta lógica 
deberían también perseguir el objetivo del 
crecimiento económico ilimitado, junto al 
logro del cada vez mayor rendimiento 

11productivo de la propia fuerza de trabajo.
Desplegando entonces  un c ier to 

mimetismo cultural, que asume sin crítica 
las categorías, las jerarquías y los valores 
burgueses, esos movimientos anteriores a la 
revolución cultural mundial de 1968 

refuerzan entonces, aún 
sin proponérselo, la 
marginación o en otro 
caso la invisibilización 
que sufren ciertas formas 
de la protesta social, las 
que entonces tienen que 
e x p r e s a r s e  d e  u n a 
m a n e r a  o c u l t a  o 
clandestina, o en otro 
c a so ,  s ub sumida s  y 
marginalizadas dentro 
d e  o t r o  t i p o  d e 
demandas diversas, para 
poder así dar curso al 
de scontento  y  a  l a 
p r o t e s t a  d e 
determinados grupos o 

sectores de la vasta pirámide de los 
subalternos sociales. Y este es el caso de 
algunos movimientos de minorías étnicas 
existentes dentro de ciertos países, como los 
negros en Estados Unidos, o los vascos 
dentro de España, y de otra parte, de los 
distintos movimientos indígenas dentro de 
varias naciones de América Latina.

Porque reproducir el lenguaje, los códigos 
y la cosmovisión propios de la burguesía, 
dificulta la posibilidad de entender que los 
negros se rebelan no solamente por ser 
explotados o dominados políticamente, sino 
también por ser discriminados social y 
culturalmente en tanto que negros, o que los 
vascos se resistan a ser integrados por la 
fuerza dentro de la nación española y luchen 
por su autonomía y su independencia 
nacional, lo que antes de 1968 se ha hecho 
muchas veces como luchas y protestas 
clandestinas, ocultas y secretas, que 
protegen a los protagonistas de estas 
protestas con el beneficio del anonimato.

O el caso de los movimientos indígenas 

11  Sobre la crítica radical de Marx al productivismo capitalista, cfr., Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, 
Ed. Losada, Buenos Aires, 2004, Bolívar Echeverría, El discurso crítico de Marx, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 2017, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, El problema del fetichismo en El capital, Ed. UNAM, México, 
1984.

As í ,  en  lugar  d e  c r i t i ca r 
radicalmente a la democracia 
burguesa, suplantativa y sustitutiva, 
se le trataba de imitar, y en vez de 
recordar la lapidaria frase de Marx 
de que “el derecho para que sea justo 
tiene que ser desigual”, y sus agudas 
críticas a la libertad individualista, 
egoísta y abstracta de la burguesía, y 
al vacío y genérico concepto de la 
f r a t e r n i d a d ,  s e  a s u m í a n 
acríticamente todas estas consignas 
burguesas de la Revolución francesa... 
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latinoamericanos, los que hasta 1968 han 
sido sistemáticamente invisibilizados y 
marginados, en la medida en que la figura del 
indígena era subsumida siempre dentro de la 
identidad campesina, negando así la 
especificidad irreductible de lo indígena a su 
sola condición campesina. Lo que implicó 
que durante décadas todas las luchas 
indígenas se afirmaran solamente como 
luchas campesinas, y los movimientos 
indígenas fueran solo una parte, y no 
organizada especialmente, de los más vastos 

12movimientos campesinos.
Carácter clandestino u oculto de ciertas 

protestas, e invisibilización y marginación 
de ciertos actores y movimientos, que una 
vez más, va a modificarse completamente 
después de 1968, dando paso a la 
conversión de esas protestas y esos 
movimientos en realidades ahora abiertas, 
públicas y visibles, que afirman su existencia 
y su protagonismo con total apertura, y su 
identidad singular y específica con gran 
tenacidad y orgullo.

El corte histórico de 1968-1973, y el 
tránsito que él implica del capitalismo 
mundial, desde una situación de equilibrio 
hasta la entrada en la etapa de su crisis 
terminal, transforma de este modo, como 
hemos visto, al conjunto de los movimientos 
sociales, pluralizándolos, masificándolos y 
ampliando su radio de acción espacial, al 
mismo tiempo que los vuelve más 
organizados, planificados, conscientes y 
proactivos, pero también más públicos, 
abiertos, y visibles. Sin embargo, no es sólo 
esta entrada del sistema capitalista mundial 
en su etapa de crisis terminal la que ha 
provocado la profunda modificación del 
mapa general de los movimientos sociales 
actuales, pues a ella se suman otros factores 

que vale la pena considerar ahora también.

El  denso  contex to  epoca l  de  lo s 
movimientos sociales actuales.

“… La clase obrera sustituirá la 
antigua sociedad civil por una 
asociación que excluya a las clases 
y su antagonismo. Y no existirá ya 
un poder político propiamente 
dicho…”.

Karl Marx, Miseria de la Filosofía, 
1847.

Hasta 1968,  mientras  e l  s i s tema 
capitalista mundial se encontraba en una 
situación predominantemente estable y en 
equilibrio, los principales movimientos 
sociales de aquellos tiempos, el movimiento 
obrero y el movimiento campesino, 
concebían el cambio social radical por el que 
ellos luchaban como un cambio que sería 
más o menos similar al que se desarrolló en la 
transición del feudalismo al capitalismo, es 
decir, como un cambio que debería 
concentrarse en transformar de raíz tanto el 
m o d o  d e  p ro d u c c i ó n  c a p i t a l i s t a , 
sustituyéndolo por un modo de producción 
socialista o comunista, como también al 
poder estatal, lo que se lograría poniendo en 
el lugar del Estado capitalista al Estado 
proletario, obrero o popular. Dos cambios 
que se consideraban los realmente urgentes y 
fundamentales del cambio revolucionario, a 
los cuales seguirían, según esta concepción, 
de una manera casi natural o espontánea, los 
ulteriores y correspondientes cambios 
culturales y sociales en los diversos ámbitos 
de las restantes esferas de la totalidad social 

12  Sobre la invisibilización de los movimientos indígenas en América Latina, anterior a 1968, y luego de esa fecha, 
sobre su gran presencia y protagonismo actual, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Movimientos antisistémicos y 
cuestión indígena en América Latina, Ed. Quimantú, Santiago de Chile, 2018, y “Los movimientos indígenas de 
América Latina: rasgos, procesos históricos y contribuciones”, (en idioma chino), en Journal of Latin American 
Studies, Beijing, núm. 4, 2018.
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en general.
Lamentablemente, esta concepción lo que 

provocó en los hechos fue que las revoluciones 
sociales triunfantes en el siglo XX, hasta antes 
de 1968, lo que hicieron realmente fue tan 
solo nacionalizar o estatalizar todos los medios 
sociales de producción, convirtiéndolos en 
propiedad estatal, y de otra parte, dejar 
subsistir casi sin cambios al aparato estatal 
burgués, sustituyendo solamente a sus 
antiguos altos funcionarios y dirigentes, con 
los miembros también dirigentes de los 
Partidos y los movimientos revolucionarios 
que protagonizaron e impulsaron dichas 
revoluciones sociales exitosas. A partir de lo 
cual, todos esos intentos revolucionarios, que 
en sus orígenes fueron verdaderas experiencias 
radicales y anticapitalistas, como la Revolución 
rusa bajo el liderazgo de Lenin, o la 
Revolución china durante la vida de Mao Tse-
Tung, terminaron gestando, en el mediano 
plazo, potentes variantes del capitalismo de 
Estado, como fue el caso de la URSS hasta 

131989, y el de China hasta el día de hoy.
Por  e so ,  todos  lo s  movimientos 

estudiantiles de 1968 en todo el mundo, 
criticaron a las viejas izquierdas institucionales 
y a todos los Partidos Comunistas en general, 
igual que a la gran mayoría de los dirigentes de 
los movimientos obreros y campesinos, 
acusándolos de ser mucho más “parte del 
problema que parte de la solución”, criticando 
su reformismo, su cooptación por el sistema 
capitalista y su renuncia a la práctica y a las 

concepciones realmente revolucionarias y 
anticapitalistas, abriendo así el espacio para 
una reconceptualización más compleja, más 
fiel a los propios planteamientos de Marx, y 
más comprehensiva  del propio capitalismo 
mundial.

Pues al comenzar a desplegarse la crisis 
terminal de este capitalismo planetario, 
después de 1968-1973, comenzó a hacerse 
evidente que dicho capitalismo no era 
solamente un modo de producción más, ni 
incluso solo un tipo de sociedad similar a las 
precedentes, sino que además de esto, el 
capitalismo era también un proyecto 
civilizatorio total. Un proyecto que además 
de las relaciones económicas capitalistas y de 
la sociedad burguesa en general, con su 
correspondiente tipo de Estado, su 
estructura jurídica y su cultura, implicaba 
igualmente un modo especifico de relación 
del hombre con la naturaleza, y una nueva 
manera de aprehender y organizar el espacio 
y el territorio, junto a formas nuevas de 
concebir y de construir el tiempo, o la 
historicidad, o la familia, o las relaciones 
entre grupos humanos distintos, o el amor, o 
el arte, o la ciencia, o la religión, o un largo 
etcétera, es decir, todo un modo nuevo de 
edificar, junto a la totalidad social, también 
nuevas figuras de la vida humana en su 
conjunto. Nueva forma de configuración de 
la vida de los seres humanos, que conforma 
al proyecto global de la civilización y de la 

14modernidad capitalistas.

13  Sobre el caso de la Revolución rusa, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A revolução russa no espelho da longa 
duração”, en Mouro. Revista Marxista, año 9, núm. 12, 2018.
14  Para la caracterización de esta modernidad capitalista y de la civilización capitalista que le subyace, cfr. los 
brillantes trabajos de Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, Coedición Ed. UNAM - Ed. El Equilibrista, 
México, 1995, y Vuelta de Siglo, Ed. Era, México, 2006. Y vale la pena destacar que la riqueza y el rol tan importante 
que a nivel mundial tiene hoy el neozapatismo mexicano, se explican en parte por el hecho de que a esta modernidad 
y civilización capitalistas, ellos están oponiendo ya, en la práctica concreta y cotidiana, todo un otro proyecto de 
civilización y de modernidad, alternativo al capitalista, y muy superior al mismo en todos los ámbitos. Al respecto, cfr. 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, Gehorchend befehlen. Die politischen Lektionen des mexikanischen Neozapatismus, Ed. 
Assemblage, Münster, 2013, Una tenera furia. Nuovi saggi sul neozapatismo messicano, Ed. Aracne Editrice, Roma, 
2019, EZLN e movimenti dal basso, Ed. Elementi Kairos, Roma, 2017, "The Meaning of Mexican Neozapatismo 
within the Current Antisystemic Movements", en Research in Political Economy, vol. 34, Croydon, Reino Unido, 
2019, y Theory of Power. Marx, Foucault, Neozapatismo, antes ya citado.
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Pero si el capitalismo 
no es solamente un 
modo de producción y 
un tipo de Estado, e 
incluso una cultura y 
u n a  s o c i e d a d 
específicas, sino todo un 
proyecto civilizatorio 
global, entonces se hace 
necesario confrontarlo y 
c o m b a t i r l o 
directamente también 
e n  e s o s  d i s t i n t o s 
ámbitos de su propuesta 
d e  m o d e r n i d a d , 
c u e s t i o n a n d o  y 
planteando alternativas 
concretas a su prepotente 
modo de encarar la 
relación entre hombre y 
na tu r a l e z a ,  l o  que 
genera a los diversos 
m o v i m i e n t o s 
ecologistas, igual que su refuncionalización 
capitalista del ancestral patriarcado familiar, 
lo que está en el centro de la rebelión de los 
movimientos feministas actuales. Lo mismo 
que se  impone contestar  su uso y 
configuración sesgados del territorio y el 
espacio, que es uno de los motivos centrales 
de existencia de los movimientos urbano 
populares, o criticar sus mezquinas y 
utilitaristas concepciones del arte o de la 
ciencia, que han gestado a los colectivos o 
tendencias anticapitalistas de artistas o 
c ient í f i cos  de  l a s  ú l t imas  décadas 
transcurridas, o denunciar y combatir la 
versión capitalista refuncionalizada del 
antiguo racismo, las que hoy son tareas 
importantes de los movimientos indígenas, 
o étnicos, o antirracistas en general.

Adicionalmente a esta comprensión 
reciente de que el capitalismo es todo un 
proyecto civilizatorio global, idea que Marx 

tenía muy clara y que 
desarrol la  en varios 
pasajes de sus célebres 
Grundrisse de 1857-58, 
exis te  también otra 
situación, igualmente 
percibida por Marx, que 
obliga a los movimientos 
s o c i a l e s  a c t u a l e s  a 
m u l t i p l i c a r  y  a 
diversificar sus diferentes 
frentes de lucha. Porque 
como Marx lo explica 
claramente en las páginas 
finales de su libro Miseria 
de la Filosofía, el fin del 
sistema capitalista no 
s e r á  s i m i l a r  a  l a 
t r a n s i c i ó n  d e l 
f e u d a l i s m o  a l 
capitalismo, o de la 
sociedad esclavista a la 
sociedad feudal, sino que 

será, además del fin de un modo de 
producción y de un tipo de sociedad, y junto 
a ellos, de todo el proyecto civilizatorio 
global que los acompaña, también el final 
histórico de toda la diversa familia de 
sociedades humanas divididas en clases sociales 
que han existido en la historia, desde hace 
aproximadamente dos mil quinientos años. 
Es decir, que junto a la muerte histórica del 
capitalismo mundial vendrá también, 
acompañándola y complejizándola, la 
muer t e  h i s tó r i c a  de  todo  pos ib l e 
antagonismo de clase, y de la existencia 
misma de clases sociales como forma de 
configuración de las sociedades humanas en 
general. Por eso, dice Marx que “…la clase 
obrera sustituirá la antigua sociedad civil por 
una asociación que excluya a las clases y su 

15antagonismo…”.
Claro argumento de Marx que se 

complica todavía un poco más cuando 

15  Cfr. Carlos Marx, Miseria de la filosofía, Ed. Siglo XXI, México, 1979, p. 159.

Porque como Marx lo explica 
claramente en las páginas finales 
de su libro Miseria de la Filosofía, 
el fin del sistema capitalista no 
será similar a la transición del 
feudalismo al capitalismo, o de la 
sociedad esclavista a la sociedad 
feudal, sino que será, además del 
fin de un modo de producción y de 
un tipo de sociedad, y junto a ellos, 
de todo el proyecto civilizatorio 
global que los acompaña, también 
el final histórico de toda la diversa 
familia de sociedades humanas 
divididas en clases sociales que han 
existido en la historia, desde hace 
aprox imadamente  do s  mi l 
quinientos años. 
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recordamos que en El Capital, va a 
plantearse también la tesis de que ese final 
h i s t ó r i c o  d e l  c a p i t a l i s m o  s e r á 
simultáneamente, no sólo el fin de toda la 
familia de sociedades humanas divididas en 
clases sociales, sino también el cierre del 
largo ciclo de vida de la prehistoria humana, 
dentro de la cual hemos vivido los seres 
humanos hasta el día de hoy. Pues dada la 
marca profunda de la escasez sobre el 
mundo social-humano, hemos vivido hasta 
ahora, según Marx, sumergidos en el “reino 
de la necesidad natural”, donde los 
hombres entran en “relaciones necesarias e 
independientes de su voluntad”, y donde la 
historia humana es una historia más sufrida 
que protagonizada por parte de toda la 
humanidad. Sin embargo, gracias a la 
f u n c i ó n  h i s t ó r i c o - p r o g r e s i v a  d e l 
capitalismo, esa humanidad ha logrado 
emanciparse de dicha marca de la escasez, y 
ha desarrollado hasta tal punto sus fuerzas 
productivas que ahora se hace posible 
abolir el trabajo y transitar por fin del reino 
de la necesidad natural al 'reino de la 
l ibertad', donde los seres humanos 
construirán por primera vez su propia 
historia, de manera consciente, voluntaria 
y libremente elegida, es decir, de manera 
autónoma.

Entonces, el fin del capitalismo es al 
mismo tiempo el fin de las sociedades de 
clase en general y el fin histórico de la 
prehistoria humana, lo que nos muestra la 
densidad enorme y la vasta complejidad 
que enfrentan los actuales movimientos 
sociales en todo el planeta. Pues eso implica 
que su tarea y su combate cotidiano no es ni 
sólo unitario y ni siquiera doble, sino triple, 
simultáneo y muy complejo, porque lo que 
esto significa es que esos movimientos no 
sólo deben luchar en contra de la 
explotación capitalista, sino de toda forma 
de explotación de unos seres humanos 
hacia otros, y que no sólo se trata de 
combatir al Estado capitalista, sino de 

abolir al Estado mismo en tanto que 
institución. Además, la lucha no es sólo en 
contra de la ideología burguesa y de la 
burguesía como clase, sino en contra de 
toda forma ideológica de concebir la 
realidad y el mundo, y de la existencia 
misma de cualquier clase dominante 
posible. A lo que se suma la situación de que 
estos nuevos movimientos sociales deben 
también combatir en contra de todas las 
herencias negativas, derivadas tanto de las 
formas clasistas de sociedad, como de la 
configuración prehistórica de la propia 
historia humana.

Lucha frontal en contra de las herencias 
clasistas y prehistóricas de las sociedades 
humanas que incluye, respecto al legado 
clasista, la crítica y superación lo mismo de 
la familia patriarcal, el patriarcado, y el 
machismo, que la existencia misma del 
Estado, e incluso de la actividad misma de 
la política en general, pero también, de la 
visión instrumental y utilitaria de la 
naturaleza, o de la existencia misma de la 
propiedad en general, junto a la crítica y la 
lucha en contra del nefasto racismo en 
todas sus expresiones posibles. Al mismo 
tiempo, y respecto de las herencias 
prehistóricas, tendrán que desplegarse 
también los combates en contra de la 
división entre la actividad manual y la 
actividad intelectual,  y con ello, en contra 
de las distintas variantes de ejercicio del 
saber-poder, o la complicada división, 
jerarquía y antagonismo, entre el campo y 
l a  c i u d a d ,  p e r o  i g u a l m e n t e  l a s 
concepciones del arte o de la ciencia como 
actividades excluyentes, reservadas a 
pequeñas e l i tes pr iv i leg iadas ,  o la 
centralidad del trabajo en el conjunto de la 
vida humana, y de la economía en el 
conjunto de la vida social en general.

Y vale la pena subrayar el hecho de que 
esta aparición de las nuevas luchas contra las 
herencias negativas, clasistas y prehistóricas, 
es precisamente la que convierte a los 
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anteriores movimientos anticapitalistas, que 
tuvieron vigencia antes de 1968, en los 
n u e v o s  m ov i m i e n t o s  i g u a l m e n t e 
anticapitalistas pero ahora también 
antisistémicos, los que además de confrontar 
al capitalismo en todos sus frentes, luchan 
también en  contra  de  los  l egados 
inaceptables de todas esas sociedades de 
clase, y de la propia prehistoria humana en 

16general.
Vasto abanico de nuevos frentes de lucha 

que son la tarea y la responsabilidad de esos 
n u e v o s  m o v i m i e n t o s  s o c i a l e s 
anticapitalistas y antisistémicos, que es 
otro factor que explica, junto a los ya antes 
menc ionados ,  l a d ive r s i f i c ac ión y 
m u l t i p l i c a c i ó n  d e  e s o s  m i s m o s 
movimientos sociales, los que ahora tienen 
a su cargo la encomienda de denunciar y 
confrontar a todas es tas herencias 
capitalistas, clasistas y prehistóricas, y de 
impulsar hacia adelante su radical 
superación, y con ello, el más adecuado 
tránsito hacia una sociedad no capitalista, 
no clasista y no prehistórica en general. Y 
es para enfrentar estas enormes tareas que, 
en el último medio siglo transcurrido, han 
nacido o han crecido y se han potenciado y 
masificado los movimientos ecologistas, 
feministas, antirracistas, estudiantiles, 
u r b a n o - p o p u l a r e s ,  t e r r i t o r i a l e s , 
defensores de la diversidad sexual , 
indígenas, contraculturales, pacifistas, 
etc., que pueblan la entera geografía de la 
protesta y de la rebeldía mundiales en la 

17actualidad.  Veamos ahora cuáles son las 
l íneas de las tendencias evolut ivas 
generales de este amplio abanico de los 

movimientos sociales actuales.

Las líneas de tendencia de los movimientos 
sociales contemporáneos.

“… Quienes suman y restan en 
los escritorios de las ciencias 
sociales, no alcanzan a ver (…) 
que importan, sí, el caminante y 
su paso, pero sobre todo importa 
e l  c amino ,  e l  r umbo ,  l a 
tendencia. Al señalar y analizar, 
al discutir y polemizar, no sólo lo 
hacemos para saber qué ocurre y 
entenderlo, sino también y sobre 
t o d o  p a r a  t r a t a r  d e 
transformarlo”.

Subcomandante Insurgente 
M a r c o s ,  “ E l  M u n d o :  7 
Pensamientos en Mayo de 2003”, 
2003.

Al acercarnos con más atención al 
problema de cuáles son las líneas generales 
de la evolución que han vivido el conjunto 
de las protestas y los movimientos sociales en 
el último medio siglo transcurrido, podemos 
comprobar que algunos de ellos tienden a 
abandonar su carácter esporádico, o a veces 
cíclico, para afirmarse más bien como 
fenómenos cotidianos y permanentes, al 
mismo tiempo en que otros transitan de ser 
sólo expresiones individuales o de grupos 
muy pequeños, para crecer y multiplicarse, 
deviniendo en movimientos mucho más 
masivos y de colectivos mucho mayores. O 

16  Para la caracterización de estos movimientos antisistémicos, cfr. Immanuel Wallerstein, Historia y dilemas de los 
movimientos antisistémicos, Ed. Contrahistorias, México, 2008, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, "O que são os 
movimentos antisistêmicos?", en História em reflexão,  año 7, núm. 13, 2013, en el sitio: 
http://www.periodicos.ufgd.edu.br/index.php/historiaemreflexao.
17  Sólo para darse una idea general de la amplitud mundial, y también de la enorme variedad de estos movimientos 
rebeldes actuales, cfr. el libro colectivo We are everywhere. The irresistible raise of global anticapitalism, Ed. Verso, 
Londres, 2003, y el número 18 de Contrahistorias, publicado en el año de 2012, y dedicado a las revueltas de 2011, 
en su Dossier: “2011: Planeta Tierra Rebelde”.
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también, que otros de ellos pasan de ser 
protestas o pequeños movimientos sólo 
locales, o barriales, o puntuales, para 
volverse después movimientos de escala 
macrorregional, nacional e incluso a veces 
hasta internacional. Del mismo modo, 
ciertos movimientos y protestas pasan de ser 
espontáneos  y  predominantemente 
reactivos, a ser primero semiorganizados, y 
luego ,  o rgan izados ,  consc i ente s  y 
planificados, además de mucho más 
proactivos y ofensivos. O también, algunos 
dejan de ser clandestinos o subterráneos, 
para convertirse en cada vez más abiertos y 
públicos, a la vez que otros logran superar su 
anterior invisibilización y marginación, para 
volverse ahora movimientos más visibles, 
presentes, y relevantes que en los tiempos 
anteriores a 1968.

Recorriendo así, tendencialmente, estas 
d i v e r s a s  l í n e a s  d e  p ro g r e s o ,  e s a s 
manifestaciones diversas de la rebeldía 
social pasan de ser formas de protesta solo 
ind iv idua le s ,  loca l e s ,  puntua l e s  o 
c l a n d e s t i n a s ,  o  e n  o t r o  c a s o , 
movilizaciones solo efímeras, esporádicas, 
invisibilizadas o marginales, a ser cada vez 
más verdaderos movimientos sociales 
anticapitalistas y antisistémicos, de 
carácter masivo, permanente, organizado y 
abierto, además de con una presencia 
espacial y una vigencia social mucho 
mayores.

Pues resulta evidente que la posibilidad de 
verdadero éxito de todas esas protestas, 
movilizaciones y movimientos, se reduce 
considerablemente si se mantienen como 
formas de protesta sólo individual, o de 
pequeña escala, o clandestinas, o locales, o 
esporádicas, o espontáneas, pues eso facilita 

los intentos del capitalismo para reprimirlas, 
ocultarlas, cooptarlas, silenciarlas, anularlas, 
o vencerlas, es decir, recuperarlas y 
reintegrarlas de distintas maneras a la lógica 
capitalista, a partir de destruir, invisibilizar, 
marginar o banalizar su acción, su 
significado, y sus posibles efectos. En 
cambio y en la medida en que se transforman 
en potentes y permanentes movimientos 
anticapitalistas y antisistémicos, todos esos 
modos de la protesta social se vuelven 
imposibles de cooptar, o de invisibilizar, o de 
ignorar, obligando entonces al capitalismo a 
confrontarlos y a combatirlos de manera 
abierta y radical.

Lo que sin embargo, no debe llevarnos a 
menospreciar a esas formas de protesta, o a 
las movilizaciones de pequeños grupos, 
esporádicas,  espontáneas,  locales o 
subterráneas, porque de cualquiera de ellas 
puede nacer, más adelante, un importante 
movimiento antisistémico, en la medida en 
que potencialmente, todas esas formas y 
movilizaciones encierran en germen 
elementos anticapitalistas y antisistémicos, 
cuyo desarrollo o no, depende en gran 
medida del camino que esas manifestaciones 
de protesta elijan caminar. Por eso, el 
Subcomandante Insurgente Marcos recordó 
muchas veces que el tamaño de un 
movimiento no era importante, pues 
cuando ellos llegaron a Chiapas en 1983 
para fundar el EZLN, eran solo seis 
personas, las que andando el tiempo se 
convirtieron en los cientos de miles que son 
ahora. Y por eso, el mismo Subcomandante 
Marcos reitera que “importan, sí, el 
caminante y su paso, pero sobre todo 
impor t a  e l  c amino ,  e l  r umbo ,  l a 

18tendencia”.

18  Dice el Subcomandante Insurgente Marcos: “…la lógica mediática y la lógica cuantitativa, –de que una 
organización es importante por el número de gente que tiene–, no pegan con nosotros. Nosotros empezamos seis. 
Cuando dicen 'no hables con esa organización, porque es pequeña', si son más de seis ya vale la pena, puede crecer”, 
en la reunión “Con Organizaciones Políticas de Izquierda”, del 6 de agosto de 2005, en la revista Rebeldía, núm. 34, 
agosto de 2005, p. 7. La cita incluida en el párrafo, es de “El mundo: 7 pensamientos en mayo de 2003”, incluido en 
el libro Escritos sobre la guerra y la economía política, Ed. Pensamiento Crítico, México, 2017, p. 189.
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Esto significa que el 
valor, la relevancia y el 
i m p a c t o  s o c i a l  d e 
cua lqu ie r  p ro te s t a , 
m o v i l i z a c i ó n  o 
m o v i m i e n t o ,  n o 
dependen tanto, ni de su 
tamaño, su presencia 
mediática, su tiempo de 
e x i s t e n c i a ,  o  s u 
configuración interna, 
sino sobre todo de la 
l ó g i c a  g e n e r a l  d e 
f un c i onami en t o ,  d e 
reflexión y de acción que 
a suman,  abrazando 
claramente una lógica 
a n t i c a p i t a l i s t a  y 
antisistémica, o por el 
contrario, una lógica intracapitalista y 
prosistémica. Y puesto que la realidad social 
es muy compleja, aunque esta disyuntiva sea 
real y exista, y sea además determinante del 
posible destino de cada movimiento, eso no 
impide que hayan existido movimientos que 
durante una buena etapa de su vida fueron 
realmente anticapitalistas y antisistémicos, 
para luego ser atacados desde el exterior y en 
parte corrompidos desde el interior, 
p r o v o c a n d o  q u e  p i e r d a n  s u  f i l o 
antisistémico y que entonces se conviertan 
en simples movimientos intracapitalistas o 
intrasistémicos. O a la inversa, que hayan 
existido movimientos que habiendo sido 
d u r a n t e  a ñ o s  s o l o  r e f o r m i s t a s  e 
intrasistémicos, dada una cierta coyuntura 
específica, terminan mutando para volverse 
g e n u i n a m e n t e  a n t i s i s t é m i c o s  y 
anticapitalistas.

Siguiendo entonces esta lógica, la 
principal división que se establece al interior 
del complejo mapa de los movimientos 
sociales actuales, incluyendo en él a las 
diversas movilizaciones y a las distintas 
formas de la protesta social, no es una 
división según el éxito político inmediato 

que tengan, porque lo 
m i s m o  Hi t l e r  q u e 
Donald Trump, o López 
Obrador, obtuvieron la 
mayoría en las elecciones 
en las que participaron y 
triunfaron. Tampoco se 
establece esa división 
desde la cantidad de 
seguidores o miembros 
de cada movimiento, 
pues en ese caso los más 
importantes podrían 
terminar siendo los 
clubs de fanáticos de 
c i e r t o s  equ ipo s  d e 
futbol, o de ciertos 
ar t i s tas .  Y no ser ía 
tampoco el  cr iter io 

central de esa división, el grado de presencia 
e impacto en los medios masivos de 
comunicación, o en las redes sociales, los que 
dependen, en el primer caso, del dinero 
invertido en esa presencia y de los propios 
intereses de esos medios de comunicación 
masiva, y en el segundo, de ciertas 
habilidades tecnológicas y publicitarias muy 
particulares.

Por eso, esa división fundamental de 
dicho mapa, se establece a partir de la 
frontera entre las protestas, movilizaciones y 
movimientos que asumen, reproducen, 
aplican y promueven, una lógica y una 
práctica anticapitalistas y antisistémicas, y de 
otra  par te ,  aquel los  movimientos , 
movilizaciones y protestas gobernados y 
orientados, en la teoría y en los hechos, por 
la lógica y la práctica capitalistas y sistémicas 
dominantes.

Así, esa lógica antisistémica, que como 
hemos visto antes concibe al capitalismo 
mund i a l  como  todo  un  p roye c to 
civilizatorio global, y que asume también la 
densidad excepcional del reto epocal que 
implica la triple transición del capitalismo a 
una sociedad no capitalista, de sociedades de 

Esto significa que el valor, la 
relevancia y el impacto social de 
cualquier protesta, movilización o 
movimiento, no dependen tanto, 
ni de su tamaño, su presencia 
m e d i á t i c a ,  s u  t i e m p o  d e 
existencia, o su configuración 
interna, sino sobre todo de la 
l ó g i c a  g e n e r a l  d e 
funcionamiento, de reflexión y 
d e  a c c i ó n  q u e  a s u m a n , 
abrazando claramente una lógica 
anticapitalista y antisistémica, o 
por el contrario, una lógica 
intracapitalista y prosistémica. 
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clase a sociedades sin clases sociales, y desde 
la prehistoria humana hasta la verdadera 
historia humana, implica claramente 
reconocer y asumir también la obligada 
pluralidad y enorme diversidad de los 
movimientos antisistémicos actuales, los 
que en todos los frentes de lucha posibles, 
desplegados en todo el tejido social, y en 
todos los ámbitos de la vida humana, 
combaten sin tregua a la triple herencia 
capitalista, clasista y prehistórica.

Por eso, si estamos luchando para que en un 
futuro cercano seamos capaces de crear “un 
mundo en el que quepan muchos mundos”, 
eso quiere decir que ahora debemos defender 
“un mundo donde quepan muchas 
resistencias” (…) una bandera policroma, una 
melodía con muchas tonadas”, como 
defienden los compañeros neozapatistas. 
Múltiples resistencias o movimientos 
antisistémicos que deben de atacar lo mismo 
el núcleo central del sistema capitalista, es decir, 
la propiedad de los medios de producción 
sociales, como también y simultáneamente, 
todas las partes, niveles, zonas y dimensiones 
del sistema en su conjunto, incluyendo las 
relaciones de género, las de convivencia entre 
diversos grupos, y las del hombre con la 

19naturaleza, entre muchas otras.

Además de todo esto, los movimientos 
antisistémicos actuales tienen que tener 
también en cuenta las principales lecciones 
derivadas de los diversos intentos que en el 
siglo XX, se desarrollaron como esfuerzos 
encaminados a tratar  de construir 
sociedades no capitalistas, en Rusia, en 
Europa Oriental, en China, etcétera. Y lo 
que estos intentos nos demuestran es que, si 
el capitalismo es vencido sólo en los planos 
económico y político, él es capaz de 
reconstruirse desde el plano social y cultural, 
infiltrando y deformando al Estado 
“proletario”, o “popular”, y generando 
entonces poderosos capitalismos de Estado, 
los que luego de algunas generaciones, 
regresan nuevamente a ser sociedades de 
capitalismo privado. Y también esas 
experiencias “socialistas” del siglo XX nos 
ilustran claramente, que si el socialismo 
intenta construirse solo en un país, o incluso 
en unos pocos países, al final su dependencia 
del mercado mundial, y su obligada 
interrelación múltiple con el resto del 
mundo aún capitalista, terminan por 
corroerlo desde el interior, modificándolo, y 
retrotrayéndolo a las redes, a la lógica, y al 
conjunto global del sistema capitalista 

20mundial.

19  Para la cita incluida en el párrafo, cfr. Subcomandante Insurgente Marcos, “El mundo: 7 pensamientos en mayo 
de 2003”, en el libro Escritos sobre la guerra y la economía política, ya citado, p. 204. Sobre la lucha en todos los frentes 
dice el Subcomandante Insurgente Marcos: “Porque si un movimiento anticapitalista, no aspira a transformar todo, 
y no solo las relaciones de propiedad y de producción, entonces no vale la pena, y no hará sino repetir injusticias 
ancestrales, pero ahora con una nueva coartada. Si la transformación que pretendemos no incluye la transformación 
radical de las relaciones de género entre hombres y mujeres, las generacionales entre “maduros” y jóvenes, las de 
convivencia entre heterosexuales y cada-quien-su-modo, las culturales entre indígenas y no indígenas, las de vida 
entre seres humanos y naturaleza, entonces esa transformación no pasará de ser una caricatura más entre las que ya 
abundan en el libro de la historia.”, en Subcomandante Insurgente Marcos, “Carta a ONG's, colectivos, grupos…”, 
del 30 de agosto de 2005, en Rebeldía, núm. 34, ya citado, p. 72.
20  Nosotros pensamos que, tal y como Marx lo había planteado ya en La ideología alemana, el tránsito al socialismo y 
al comunismo no puede ser un proyecto de un solo país, y ni siquiera de un grupo de países, por poderosos y 
desarrollados que ellos sean, sino que debe ser necesariamente un proceso de escala mundial. Pues si el capitalismo es 
un sistema planetario, tiene que ser vencido y sustituido por otro sistema, la sociedad comunista, también en la 
misma escala mundial. Y esta fue igualmente la concepción de Lenin respecto de la Revolución rusa, o la del Che 
Guevara para la Revolución cubana, pero este es un tema tan vasto y complejo que es imposible de desarrollar 
adecuadamente aquí. Lo dejamos solo apuntado entonces, para aclarar este complejo punto. Al respecto, cfr. Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, "Che Guevara: a character in search of his biography", en el sitio de América Latina en 
movimiento, en: https://www.alai.info/en/ernesto-che-guevara-biography/.
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Lo que entonces nos muestra la inmensa 
magnitud de la tarea global que hoy encaran 
los movimientos antisistémicos de todo el 
planeta. Pues como ya hemos desarrollado 
antes, ellos tienen que luchar en todos los 
niveles de la totalidad social, pero también, 
en absolutamente todos los órdenes de la 
vida humana en su conjunto. A lo cual se 
suma entonces, que también tienen que 
luchar sin fatiga y sin descanso en todos los 
momentos y tiempos diversos, y además en 
la escala de todo el planeta Tierra.

Tarea titánica que, más tarde o más 
temprano, terminará siendo cumplida 
exitosamente por esos movimientos 
antisistémicos actuales. Porque, como bien 
lo explicó Marx, sin trabajo no hay capital, y 
sin gobernados no hay gobernantes, así 
como sin abajo no puede existir el arriba, y 
sin subalternos no hay 'alternos' que ocupen 
los diversos puestos superiores de la 

jerarquía social. Pero en cambio, sin capital, 
sin gobernantes, sin arriba y sin aquellos que 
están en la cúspide de las distintas jerarquías 
sociales, pueden sobrevivir, l ibre y 
alegremente, el trabajo y los que antes eran 
los gobernados, los de abajo, o los 
subalternos, los que en esta nueva 
c i r c u n s t a n c i a  p u e d e n  a h o r a 
autogobernarse, y vivir sin explotación 
económica de ningún tipo, y sin jerarquías 
n i  a s ime t r í a s  s oc i a l e s  ab su rda s  e 
injustificadas de ningún orden. Muy 
pronto, una vez más, y gracias a la acción 
profunda y radical  de los actuales 
movimientos antisistémicos de todo el 
mundo, la historia volverá a darle la razón al 
genial pensador de Tréveris.

                                   
                        6 de junio de 2022.
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Tariq Ali: Tu último disco y tus recientes 
declaraciones, especialmente las entrevistas 
publicadas en Rolling Stone, sugieren que 
tus puntos de vista se radicalizan y se 
politizan cada vez más. ¿En qué momento 
esto comenzó a ocurrir?

John Lennon:  Siempre he tenido 
conciencia política, sabes, y he estado contra 
el status quo. Es una actitud bastante básica, 
cuando has aprendido desde chico, como 
yo, a odiar y a temer a la policía como tu 
enemigo natural, y a despreciar al ejército 
como personas que se llevan a la gente y la 
dejan muerta en cualquier parte. Es 
simplemente una posición básica de la clase 
obrera, sabes, aunque comienza a desteñirse 
cuando vas envejeciendo, y cuando tienes 
una familia y te traga el sistema.

En mi caso nunca he dejado de ser una 
persona política, aunque una cierta religión 
tendió a eclipsar esto durante mis días de 
ácido, allá por los años de 1965 y 1966. Y esa 
religión fue el resultado directo de toda esa 
porquería de ser la superestrella: esa religión 
fue una válvula de escape para mi represión. 
Pensé: “Bueno, la vida tiene que ser algo más 
que esto, ¿no es cierto? Seguro que no puede 

ser sólo esto”. Pero de cierto modo, siempre 
fui político, sabes.

En los dos libros que escribí, aunque los 
hice en una especie de jerga joyceana, hay 
muchos cuestionamientos a esa religión, y 
hay un drama sobre un trabajador y un 
capitalista. Así que he estado satirizando al 
sistema desde mi infancia. Solía escribir 
revistas en la escuela y las distribuía yo 
mismo. Tenía mucha conciencia de clase, y 
solían decir que era un buscapleitos, porque 
sabía lo que me había sucedido, y sabía de la 
represión de clase que nos afectaba –pues ella 
era una realidad–, pero en el huracán del 
mundo de Los Beatles, eso se quedó afuera, 
cada vez me aparté más de la realidad 
durante un cierto tiempo.

TA: ¿Cuál piensas que fue el motivo del 
éxito de tu tipo de música?  

JL: Bueno, en esa época se pensaba que los 
trabajadores se habían impuesto, pero me 
doy cuenta ahora, en retrospectiva, de que es 
el mismo trato engañoso que les dieron a los 
negros: sólo permitieron que los negros 
fueran corredores, o boxeadores, o artistas. 
Es el tipo de alternativa que te ofrecen: ahora 
la salida es ser estrella pop, que es en realidad 

El poder para el pueblo.
La entrevista perdida de John Lennon,

 1por Tarik Alí y Robin Blackburn

JOHN LENNON

1
 Esta original y reveladora entrevista a John Lennon, que alguna vez fue una figura mediática central del 

establishment cultural dominante, para luego romper claramente con él, pasando de los territorios de la cultura 
hegemónica y la industria cultural, a los espacios de la contracultura y la crítica de dicho establishment, fue realizada 
por Tarik Alí y Robin Blackburn, marxistas del grupo de la revista New Left Review, en el año de 1971, al año 
siguiente de que Lennon dejara a los Beatles. Se dice que esta entrevista inspiró a John Lennon a escribir su canción 
“Power to the People”, y fue originalmente publicada en The Red Mole, vol. 2, núm. 5, del 8 al 22 de marzo de 
1971, pp. 7-10. The Red Mole era un periódico trotskista publicado por el Grupo Marxista Internacional, miembro 
de la Cuarta Internacional. Después la entrevista fue republicada en el sitio en internet de 
https://www.counterpunch.org/2005/12/08/the-lost-john-lennon-interview/ del 8 de diciembre de 2005, y 
finalmente, traducida al español, en la revista cubana, revista.ecaminos.org/. Pero en esa edición cubana fueron 
suprimidos algunos renglones de la entrevista relativos a temas cubanos, y también tres o cuatro párrafos relativos al 
culto a la personalidad, a la Revolución cultural china y a la situación de Europa y de Japón. Aquí publicamos en 
cambio la versión completa de esta interesante entrevista, para todos nuestros lectores de Contrahistorias.
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lo que digo en el álbum, en la canción 
“Working Class Hero”. Como dije en la 
revista Rolling Stone, los que tienen el poder 
siguen siendo los mismos. El sistema de 
clases no cambió ni una pizca. Desde luego, 
hay mucha gente que anda por ahí ahora con 
pelo largo, y algunos chicos de onda de la 
clase media andan con ropas más bonitas. 
Pero nada cambió, salvo que todos nos 
vestimos un poco diferente y dejamos que 
los mismos bastardos lo dirijan todo.

Robin Blackburn: Por cierto, la clase es 
algo que los grupos de rock norteamericanos 
no han tocado todavía.

JL: Porque todos son de clase media y 
burgueses, pero no quieren mostrarse como 
tales. La verdad es que les tienen miedo a los 
trabajadores, porque los trabajadores 
n o r t e a m e r i c a n o s  p a r e c e n 
fundamentalmente de derecha, aferrados a 
sus bienes. Pero si esos grupos de clase media 
se dan cuenta de lo que sucede, y de lo que ha 
hecho el sistema de clases, bien podrían 
sensibilizar a la gente y salirse de toda esa 
porquería burguesa.

TA: ¿Cuándo comenzaste a salirte del 
papel que se te impuso como Beatle?

JL: Incluso durante el apogeo de los 
Beatles, traté de oponerme, igual que 
George Harrison. Fuimos varias veces a los 
Estados Unidos, y Epstein siempre nos 
insistió en que no dijéramos nada sobre 
Vietnam. Así que llegó un momento en el 
que George y yo dijimos: “Escucha, cuando 
pregunten la próxima vez, vamos a decir que 
no nos gusta esa guerra y que pensamos que 
tenemos que salirnos de ella”. Y eso fue lo 
que hicimos. Pero en ese momento, eso era 
una cosa bastante radical, especialmente si 
era dicha por los Beatles. Fue la primera vez 
en que tomé una posición pública. Pero 
tienes que recordar que siempre me sentí 
reprimido.

Estábamos todos tan presionados, que 
a p e n a s  t e n í a m o s  o p o r t u n i d a d  d e 
expresarnos,  especialmente cuando 

trabajábamos a ese ritmo, viajando 
continuamente, y metidos todo el tiempo en 
un capullo de mitos y sueños. Es bastante 
duro cuando eres un César, y todos dicen 
que eres maravilloso, y te dan todos los 
gustos y vienen las muchachas a buscarte; es 
bastante duro escapar de eso y decir: “Bueno, 
no quiero ser rey, quiero ser una persona 
real.”

Así que el segundo acto político que hice 
fue decir: “los Beatles son más famosos que 
Jesucristo”. Y eso provocó un verdadero 
estallido. Casi me fusilan por eso en los 
Estados Unidos. Fue un trauma inmenso 
para todos los chicos que nos seguían. Hasta 
entonces, había un pacto tácito de no 
responder preguntas delicadas, aunque yo 
siempre leía los periódicos, sabes, las 
secciones de política. La conciencia 
continua de lo que estaba sucediendo me 
hacía sentir avergonzado de no decir nada. 
Así que estallé porque ya no podía seguir ese 
juego, simplemente ya era demasiado.

Desde luego, ir a los Estados Unidos 
a u m e n t ó  l a  p r e s i ó n  q u e  s e n t í a , 
especialmente porque eran uno de los países 
protagonistas de la guerra. En cierta forma 
resultamos ser un caballo de Troya. Los “Fab 
Four” llegamos directamente a la cumbre, y 
entonces cantamos sobre drogas y sexo, y 
entonces me puse cada vez más pesado, y ahí 
fue cuando comenzaron a abandonarnos.

RB: ¿No hubo siempre un doble sentido 
en lo que hacían, desde el comienzo?

Yoko Ono: Siempre fuiste muy directo.
JL: Sí, bueno, lo primero que hice fue 

proclamar al mundo que éramos de 
Liverpool, y decir: “Está bien provenir de 
Liverpool, y hablar como se habla allí”. 
Antes, cualquiera de Liverpool que tenía 
éxito –como Ted Ray, Tommy Handley, 
Arthur Askey–, tenía que perder su acento 
para presentarse en la BBC. Sólo eran 
comediantes, pero es lo que Liverpool 
producía antes de nosotros. Y nosotros nos 
negamos a seguir ese juego. Después de que 
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salieron a la escena los Beatles, todos 
comenzaron a hablar con acento de 
Liverpool.

TA: ¿De cierto modo, pensabas en política 
incluso cuando parecías estar hablando mal 
de la revolución?

JL: Ah, seguro. “Revolution”. Hubo dos 
versiones de esta canción, pero a la izquierda 
underground sólo le llamó la atención una de 
ellas, la que dice “no cuenten conmigo”. La 
versión original que apareció en el LP, decía 
también “cuenten conmigo”; puse las dos 
expresiones porque yo no estaba seguro. Y 
hubo una tercera versión que fue sólo 
abstracta, música concreta, un juego con los 
sonidos, gente gritando. Pensé que estaba 
pintando con sonidos un cuadro de la 

revolución; pero cometí un error, sabes. El 
error fue que era la antirrevolución. En la 
versión que se lanzó como canción 
individual decía “cuando hables de 
destrucción no cuentes conmigo”. Porque 
yo no quería que me mataran. Realmente, 
no sabía mucho de los maoístas; sólo sabía 
que parecían ser tan pocos y a pesar de ello se 
pintaban de verde y se paraban frente a la 
policía esperando que los detuvieran.

Entonces pensé que esto era poco sutil, 
sabes. Pensé que los revolucionarios 
comunistas originales se coordinaban un 
poco mejor, y que no andaban gritando por 
ahí. Eso es lo que sentía, aunque realmente 
lo que hacía era formular una pregunta. 
Siendo proveniente de la clase obrera, 
siempre me interesaron Rusia y China, y 
todo lo que se relacionaba con la clase 

obrera, aunque yo estaba metido en el juego 
capitalista. En una época estuve tan metido 
en c ier ta  porquer ía  re l ig iosa ,  que 
proclamaba por ahí que yo era un comunista 
cristiano, pero como dice Janov, esa religión 
es la locura legalizada. Luego la terapia me 
liberó de todo eso, y me hizo sentir mi 
propio dolor.

RB: Ese analista al que fuiste, ¿cómo se 
llama?

JL: Janov.
RB: Sus ideas parecen tener algo en 

común con Ronald David Laing, en el 
sentido de que no quiere reconciliar a la 
gente con su infelicidad, ajustarlos al 
mundo, sino más bien hacer que enfrenten 
sus causas.

JL: Bueno, se basa en sentir el dolor que se 
ha acumulado en tu interior desde la 
infancia. Tuve que hacerlo para liquidar 
realmente todos los mitos de aquella 
religión. En la terapia sientes realmente cada 
momento doloroso de tu vida.  Es 
penosísimo: te obligan a comprender que tu 
dolor, ese dolor que te hace despertarte lleno 
de miedo, con el corazón agitado, es 
realmente tuyo, y que no es el resultado de 
alguien que está allá en lo alto. Es el 
resultado de tus padres y de tu entorno. Al 
darme cuenta, comencé a encontrar mi sitio. 
Esa terapia me obligó a decir adiós a toda esa 
porquería.

Al crecer aceptamos demasiado dolor. 
Aunque lo reprimimos, sigue estando ahí. El 
peor dolor es el de no ser deseado, de darte 
cuenta de que tus padres no te necesitan del 

PENSÉ QUE LOS REVOLUCIONARIOS COMUNISTAS ORIGINALES SE 
COORDINABAN UN POCO MEJOR, Y QUE NO ANDABAN GRITANDO 

POR AHÍ. ESO ES LO QUE SENTÍA, AUNQUE REALMENTE LO QUE 
HACÍA ERA FORMULAR UNA PREGUNTA. SIENDO PROVENIENTE DE 
LA CLASE OBRERA, SIEMPRE ME INTERESARON RUSIA Y CHINA, Y 

TODO LO QUE SE RELACIONABA CON LA CLASE OBRERA, AUNQUE 
YO ESTABA METIDO EN EL JUEGO CAPITALISTA.  

85Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



Pensamiento Crítico y Contracultura

mismo modo en que tú los necesitas a ellos. 
Cuando era niño viví momentos en los que 
no quería ver la fealdad, no quería ver que no 
era deseado. Esa falta de amor llegó a mis 
ojos y a mi mente. Janov no sólo te habla de 
esto, sino que te hace sentirlo, y una vez que 
te has permitido volver a sentir, haces la 
mayor parte del trabajo tú mismo. Cuando 
despiertas y tu corazón resuena como una 
bomba, o cuando tienes un dolor en la 
espalda, o algún otro síntoma físico, tienes 
que dejar que tu mente vaya hacia el dolor, y 
entonces el dolor mismo reproducirá 
m a q u i n a l m e n t e  l a  m e m o r i a  q u e 
originalmente te llevó a suprimirla en tu 
cuerpo.

Así, el dolor se va por el canal correcto, en 
lugar de ser reprimido nuevamente, como 
ocurre cuando tomas una píldora o un baño, 
y dices “bueno, ya pasará”. La mayoría de la 
gente canaliza su dolor hacia Dios, o a la 
masturbación, o hacia algún sueño de tener 
éxito. La terapia es un viaje muy lento, que 
ocurre naturalmente en tu cuerpo. Es difícil 
hablar del tema, sabes, porque sientes “yo 
soy dolor” y eso suena algo arbitrario, pero el 
dolor para mí tiene ahora un significado 
diferente, porque he sentido físicamente 
todas estas extraordinarias represiones. Fue 
como quitarme los guantes y sentir, por 
primera vez, mi propia piel.

Es un poco pedante decirlo, pero no creo 
que puedas comprenderlo a menos que lo 
hayas experimentado, aunque traté de poner 
algo al respecto en mi disco. Pero al menos 
para mí, formó parte de eliminar la 
necesidad de una figura paterna. De encarar 
la realidad en lugar de andar buscando 
siempre algún tipo de paraíso.

RB: ¿Ves a la familia en general como la 
fuente de estas represiones?

JL: El mío es un caso extremo, ¿sabes? Mi 
madre y mi padre se separaron, y nunca vi a 
mi padre hasta que tuve veinte años, ni 
tampoco veía mucho más a mi madre. Pero 
Yoko se crió con sus padres y fue lo mismo…

YO: Puede ser que uno sienta más dolor 
cuando se cría con sus padres. Porque es 
como que tienes hambre y frente a eso tienes 
una hamburguesa de utilería, lo que es peor 
que no tener ninguna hamburguesa. No te 
hace ningún bien. A menudo deseé que mi 
madre muriera, para al menos poder recibir 
compasión de la gente. Pero ahí estaba, una 
madre ejemplar.

JL: Y la familia de Yoko era una familia 
japonesa de clase media, pero es exactamente 
la misma represión. Aunque yo pienso que la 
gente de clase media tiene el mayor trauma, 
si es que tienen padres amables de imagen 
perfecta, sonrientes y emperifollados. 
Porque es con ellos que se tiene más 
dificultad para decir: “Adiós mamita, adiós 
papito”.

TA: ¿Qué relación tiene todo esto con tu 
música?

JL: El arte es sólo una manera de expresar 
el dolor. Quiero decir, que el motivo por el 
que Yoko hace cosas tan sui generis, es porque 
ella experimentó un dolor también sui 
generis.

RB: Muchas de las canciones de los Beatles 
eran sobre la infancia…

JL: Sí, se trataba casi siempre de mí…
RB: Aunque eran muy buenas, siempre 

faltaba un elemento…
JL: Era la realidad, ese era el elemento que 

faltaba. Porque en realidad nunca fui un 
niño deseado. Porque nunca me quisieron 
realmente. El único motivo por el que soy 
una estrella es por mi represión. No hubiera 
tenido la energía suficiente si hubiese sido 
“normal”.

YO: Y feliz.
JL: El único motivo por el que hice 

algunas cosas buenas, es porque quería decir: 
“Ahora, mami-papi, ¿ahora si me quieren?”

TA: Pero tu éxito trascendió los sueños 
más fantásticos de la mayoría de la gente.

JL: ¡Diablos, si!, pero fue una opresión 
total. Porque tuvimos que pasar humillación 
tras humillación con las clases medias, y con 
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el negocio del espectáculo, y los alcaldes y 
otras cosas por el estilo. ¡Eran tan 
condescendientes y tan tontos! Trataban de 
manipularnos. Eso era especialmente 
humillante para mí, porque nunca pude 
mantener la boca cerrada, y siempre tenía 
que estar borracho o drogado para soportar 
toda esa presión. Fue realmente el infierno.

YO: Lo privaba de toda experiencia real.
JL: Fue una época de gran infelicidad. Es 

decir, fuera de la primera euforia del éxito, 
de la emoción del primer disco que llegó al 
número uno de las listas de éxito, y del 
primer viaje a los Estados Unidos. Porque al 
comienzo teníamos el objetivo de llegar 
hasta donde había llegado Elvis Presley. Así 
que avanzar en ese sentido fue algo 

tremendo, pero con ese logro vino después la 
gran decepción. Pues descubrí que tenía que 
complacer, permanentemente, al tipo de 
gente al que siempre había detestado cuando 
era niño. Y eso comenzó a hacerme regresar a 
la realidad. Comencé a comprender que 
todos estamos oprimidos, por lo que me 
gustaría hacer algo al respecto, aunque aún 
no estoy seguro de cuál es mi lugar.

RB: Bueno, en todo caso, la política y la 
cultura están vinculadas, ¿no es cierto? Quiero 
decir, que ahora los trabajadores son 
reprimidos mediante la cultura, y no mediante 
las armas, al menos en este momento…

JL: …Están como si estuvieran drogados…
RB: …Y esa cultura que los droga, es algo 

que el artista puede ayudar a construir, o 
algo con lo que puede romper…

JL: Si, eso es lo que estoy tratando de hacer 

con mi nuevo disco y con estas entrevistas. 
Lo que estoy tratando de hacer es influenciar 
a todos los que puedo, a todos los que 
todavía se creen el cuento de los otros, y 
hacer que en vez de eso lleguen a tener en la 
cabeza un gran signo de interrogación. Que 
ya terminó el sueño ácido, eso es lo que trato 
de decirles.

RB: Incluso en el pasado, la gente usaba 
canciones de los Beatles y les cambiaba la 
letra. “Yellow Submarine”, por ejemplo, 
tenía varias versiones. Y así, los huelguistas 
cantaban una versión que comenzaba: “We 
all live on bread and margarine” [Todos 
vivimos de pan y margarina]; o en la LSE 
[Escuela de Economía de Londres] nosotros 
teníamos una versión que comenzaba con 

“We all live in a Red LSE” [Todos vivimos en 
una London School of Economics roja].

JL: Eso me gusta. Y me alegré también 
cuando las multitudes del fútbol cantaban en 
los primeros tiempos “All Together Now”, esa 
fue otra buena cosa. Y también me gustó 
cuando el movimiento contra la guerra de 
Vietnam en los Estados Unidos recuperó la 
canción “Give Peace a Chance” [Dale una 
oportunidad a la paz], porque en realidad yo la 
escribí teniendo ese problema de la guerra en 
mi mente. Y tenía la esperanza de que, en lugar 
de cantar “We Shall Overcome” [Saldremos 
adelante], que es una canción del siglo XIX, 
cantaran algo más contemporáneo. Sentí la 
obligación, incluso entonces, de escribir una 
canción que la gente cantara en la cervecería, o 
en una manifestación. Por eso quisiera escribir 
canciones para la revolución ahora.

PENSÉ QUE LOS REVOLUCIONARIOS COMUNISTAS ORIGINALES SE 
COORDINABAN UN POCO MEJOR, Y QUE NO ANDABAN GRITANDO 

POR AHÍ. ESO ES LO QUE SENTÍA, AUNQUE REALMENTE LO QUE 
HACÍA ERA FORMULAR UNA PREGUNTA. SIENDO PROVENIENTE DE 
LA CLASE OBRERA, SIEMPRE ME INTERESARON RUSIA Y CHINA, Y 

TODO LO QUE SE RELACIONABA CON LA CLASE OBRERA, AUNQUE 
YO ESTABA METIDO EN EL JUEGO CAPITALISTA.  
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RB: Sólo tenemos unas pocas canciones 
revolucionarias, y fueron compuestas en el 
siglo XIX. ¿Encuentras algo en nuestras 
tradiciones musicales que podría utilizarse 
para componer canciones revolucionarias?

JL: Cuando comencé, el propio rock and 
roll fue la revolución básica para la gente de 
mi edad y situación. Necesitábamos algo 
fuerte y claro, para romper con toda la falta 
de sensibilidad y toda la represión que 
habíamos sufrido desde que éramos niños. 
Al comienzo, nos sentíamos un poco 
incómodos de imitar a los norteamericanos. 
Pero nos  lanzamos a  la  música ,  y 
encontramos que era mitad country blanco y 
western, y mitad rhythm and blues negro. La 
mayor parte de esas canciones provenían de 
Europa y de África, y ahora volvían hacia 
nosotros. Muchas de las mejores canciones 
de Bob Dylan vinieron de Escocia, Irlanda o 
Inglaterra. Así que fue una especie de 
intercambio cultural.

Aunque debo decir que, para mí, las 
canciones más interesantes eran las negras, 
porque eran más simples. Lo que decían era 
algo así como mueve tus caderas hacia 
adelante y hacia atrás, lo cual era una 
verdadera innovación. Y luego existían las 
canciones de las plantaciones, que expresaban 
el dolor de los negros esclavos. Como estos 
ú l t i m o s  n o  p o d í a n  e x p r e s a r s e 
intelectualmente, entonces tenían que decir 
en unas pocas palabras lo que les estaba 
ocurriendo. Y luego estaban los blues urbanos, 
que en su mayoría trataban de sexo y de peleas.

Mucho de esto fue una manera parcial de 
expresarse, y sólo en los últimos años ellos se 
han expresado totalmente con el Black 
Power, como cuando Edwin Starr hace 
discos sobre la guerra. Antes de esto, muchos 
cantantes negros todavía no se habían 
desprendido del hecho de tener que lidiar 
con el problema de Dios: a menudo era la 
idea de que “Dios nos salvará”. Pero todo el 
tiempo los negros cantaron, directa e 
inmediatamente, sobre su dolor, y también 

sobre sexo, lo que hizo que eso me gustara.
RB: Dices que la música country y western 

se derivaba del folk europeo. Pero, ¿no trata 
esa música a veces temas bastante horribles, 
como los de perder y ser derrotado?

JL: Cuando niños, todos nos oponíamos al 
folk, porque era una cosa muy de clase media. 
Era cosa de los estudiantes universitarios con 
grandes bufandas y con medio litro de 
cerveza en la mano, cantando folk en lo que 
llamamos el estilo de las voces la-di-da: “I 
worked in a mine in Newcastle”, y toda esa 
porquería. Así que había muy pocos 
cantantes auténticos de folk, aunque a mí me 
gustaba un poco Dominic Behan, y de vez en 
cuando se escuchaban algunas cosas buenas 
en Liverpool. Además, ocasionalmente 
escuchas discos muy viejos en la radio o en la 
televisión, de verdaderos trabajadores de 
Irlanda o de otras partes, que cantan esas 
canciones, y el poder que tienen es fantástico.

Pero la mayor parte de la música folk es de 
gente con voces resonantes que tratan de 
mantener vivo algo ya viejo y muerto. Es un 
poco aburrido, como el ballet: un asunto para 
minorías, que es reproducido por un grupo 
minoritario. En la actualidad, la canción folk 
es el rock and roll. Aunque surgió en los 
Estados Unidos, eso no es importante a fin de 
cuentas, porque nosotros escribimos nuestra 
propia música, y eso lo cambió todo.

RB: Tu álbum, Yoko, parece fusionar la 
música moderna de vanguardia con el rock. 
Me gustaría contarte una idea que se me 
ocurrió al escucharla. Integras sonidos 
cotidianos, como el sonido de un tren, 
dentro de un patrón musical. Esto parece 
proponer una apreciación estética de la vida 
cotidiana, como una insistencia en la idea de 
que el arte no debería quedar aprisionado en 
los Museos y en las Galerías, ¿no es cierto?

YO: Exactamente. Quiero incitar a la 
gente a liberarse de su opresión, dándoles 
algo con que trabajar, un fundamento. 
Porque no deberían temer a la idea de ser 
creativos, y por eso hago las cosas abiertas, 
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con elementos para que la gente trabaje, 
como en mi libro, titulado Grapefruit. 
Porque hay, básicamente, dos tipos de 
personas en el mundo: las que tienen 
confianza en sí mismas, porque saben que 
tienen la capacidad de crear, y las que han 
sido desmoralizadas, y ya no tienen confianza 
en sí mismas, porque les han dicho que no 
tienen capacidad creativa, y que sólo deben 
de cumplir órdenes. Al establishment le gusta 
la gente que no asume responsabilidades y 
que no se respeta a sí misma.

RB: Supongo que el control obrero se 
refiere a esto.

JL: ¿No trataron de hacer algo así en 
Yugoslavia? Se han liberado de los rusos. Me 
gustaría ir allá y ver cómo funciona.

TA: Bueno, así es; trataron de romper con 
el modelo estalinista. Pero el problema es que 
en lugar de permitir un control obrero total, 
agregaron una fuerte dosis de burocracia 
política. Y esta última tiende a asfixiar la 
iniciativa de los trabajadores, además de que 
regulan todo el sistema mediante un 
mecanismo de mercado, lo que causa nuevas 
desigualdades entre una región y otra.

JL: Parece que todas las revoluciones 
terminan en un culto a la personalidad, e 
incluso los chinos parecen necesitar la figura 
de un padre. Supongo que esto sucede 
también en Cuba, con el Che y con Fidel… 
En el comunismo de estilo occidental, tal 
vez deberíamos de crear una figura casi 
imaginaria de los propios trabajadores, para 

que ellos la vean como la figura del padre.
RB: Es una idea bastante buena: la clase 

trabajadora convertida en su propio héroe. 
Siempre que no se convierta en sólo una 
nueva ilusión reconfortante, es decir, 
siempre que haya un auténtico y real poder 
de los trabajadores. Porque si un capitalista o 
un burócrata manejan tu vida, necesitas 
compensar eso con ilusiones.

YO: La gente debe tener confianza en sí 
misma.

TA: Ese es el punto crucial. Hay que 

inculcar a la clase obrera un sentimiento de 
confianza en sí misma. Esto no se puede 
hacer sólo mediante la propaganda, sino que 
los trabajadores deben de actuar: deben 
apoderarse de sus propias fábricas y decirle a 
los capitalistas que se vayan al diablo. Eso es 
lo que comenzó a suceder en mayo de 1968 
en Franc ia… a l l í  lo s  t raba jadores 
comenzaron a sentir su propia fuerza.

JL: Pero el partido comunista no estuvo a 
la altura de las circunstancias, ¿verdad?

RB: No, no lo estuvo. Con diez millones de 
trabajadores en huelga, podrían haber 
transformado una de esas inmensas 
manifestaciones que ocurrieron en el centro 
de París, en una ocupación masiva de todos 
los edificios e instalaciones gubernamentales, 
reemplazando a Charles de Gaulle por una 
nueva institución de poder popular, como la 
Comuna o los soviets originales. Esto podría 
haber iniciado una auténtica revolución, pero 
el Partido Comunista francés tuvo miedo. 

CON DIEZ MILLONES DE TRABAJADORES EN HUELGA, PODRÍAN 
HABER TRANSFORMADO UNA DE ESAS INMENSAS 

MANIFESTACIONES QUE OCURRIERON EN EL CENTRO DE PARÍS, EN 
UNA OCUPACIÓN MASIVA DE TODOS LOS EDIFICIOS E 

INSTALACIONES GUBERNAMENTALES, REEMPLAZANDO A CHARLES 
DE GAULLE POR UNA NUEVA INSTITUCIÓN DE PODER POPULAR, 
COMO LA COMUNA O LOS SOVIETS ORIGINALES. ESTO PODRÍA 

HABER INICIADO UNA AUTÉNTICA REVOLUCIÓN, PERO EL PARTIDO 
COMUNISTA FRANCÉS TUVO MIEDO. 
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Prefirió negociar por arriba, en lugar de 
alentar a los trabajadores a tomar la iniciativa.

JL: Formidable, pero hay un problema al 
respecto. Todas las revoluciones han 
ocurrido cuando un Fidel, o Marx, o Lenin, 
o quien sea, que eran intelectuales, fueron 
capaces de llegar a los trabajadores. Juntaron 
un buen grupo de gente y los trabajadores 
parecieron comprender que vivían en una 
situación de represión. En este país no han 
despertado todavía, siguen creyendo que los 
coches y los televisores son la respuesta. Hay 
que sacar a esos estudiantes izquierdistas a 
que hablen con los trabajadores, hay que 
involucrar a los chicos de las escuelas con 
The Red Mole.

TA: Tienes toda la razón. Hemos estado 
tratando de hacerlo, pero sí deberíamos 
hacer más. Esta nueva Ley de Relaciones 
Industriales que el gobierno está tratando de 
introducir, lleva a más y más trabajadores a 
comprender lo que sucede.

JL: No creo que esa ley pueda funcionar. 
No creo que puedan imponerla, ni creo 
tampoco que los trabajadores cooperarán 
con ella. Pensé que el gobierno de Wilson fue 
una gran desilusión, pero este de Heath es 
t o d a v í a  p e o r.  E s t á n  a c o s a n d o  a l 
underground, y los militantes negros ya ni 
siquiera pueden vivir en sus propias casas, y 
además están vendiendo más armas a los 
sudafricanos. Como dijera Richard Neville, 
puede que haya sólo una pulgada de 
diferencia entre Wilson y Heath; pero esa 
pulgada es decisiva para nuestras vidas.

TA: No estoy tan seguro. Porque los 
laboristas introdujeron varias políticas 
racistas de inmigración, apoyaron la guerra 
de Vietnam y esperaban aprobar nuevas 
leyes contra los sindicatos.

RB: Podrá ser verdad que esa pulgada de 
diferencia entre los laboristas y los 
conservadores es decisiva, pero mientras sea 
así, seremos impotentes e incapaces de 
cambiar las cosas. Tal vez Heath, al eliminar 
esa distancia, nos está haciendo un favor sin 

darse cuenta.
JL: Sí, he pensado lo mismo. Ellos nos 

arrinconan, pero eso hace que podamos 
comenzar a descubrir también cómo es que 
ellos tratan a la demás gente. Siempre leo el 
Morning Star [el periódico comunista] para 
ver si encuentro algunas esperanzas, pero 
este diario parece estar aún en el siglo XIX. 
Parece que lo escriben para liberales 
fracasados de mediana edad. Pero más bien 
deberíamos tratar de alcanzar a los jóvenes 
trabajadores, porque es la edad en la que se es 
más idealista y se tiene menos miedo. De 
alguna manera los revolucionarios deben de 
acercarse a los trabajadores, porque los 
trabajadores no se acercarán a ellos.

Pero cuesta saber por dónde comenzar; 
porque todos estamos poniéndole parches a 
esta situación. A medida que me he hecho 
más real como músico, me he ido alejando 
de los trabajadores, porque a ellos quien les 
gusta son cantantes como Engelbert 
Humperdinck. Así que ahora son los 
estudiantes los que compran nuestros discos, 
y eso es un problema. Además, hoy los 
Beatles son cuatro personas separadas, y ya 
no tenemos el mismo impacto que tuvimos 
cuando estábamos juntos.

RB: Ahora tratas de nadar contra la 
corriente de la sociedad burguesa, lo que es 
mucho más difícil.

JL: Sí, porque ellos son los dueños de 
todos los periódicos, y también controlan 
toda la distribución y la promoción de los 
discos. Cuando comenzamos como grupo, 
sólo Decca, Philips y EMI podían realmente 
producirte un disco. De modo que tenías 
que pasar por toda su burocracia para llegar 
al estudio de grabación. Te encontrabas en 
una posición tan desfavorecida en general, y 
además de todo, no tenías más de doce horas 
para grabar todo un álbum, que es lo que 
nosotros hicimos en los primeros tiempos.

Incluso ahora sigue siendo lo mismo, 
porque si eres un artista desconocido, tienes 
suerte si consigues una hora en un estudio, 
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existe toda una jerarquía, y si no tienes éxito, 
ya no te graban de nuevo. Y ellos controlan 
igualmente la distribución. Así que nosotros 
tratamos de cambiar esto con Apple, pero al 
final terminaron por derrotarnos. Ellos 
siguen controlándolo todo. Por eso EMI 
liquidó nuestro álbum Two Virgins 
simplemente porque no les gustó. En el 
último disco censuraron las letras de las 
canciones impresas en la contracubierta del 
disco. Es algo ridículo e hipócrita. Porque 
tienen que dejarme cantar, pero al mismo 
tiempo no se atreven a permitir que el 
público lea las letras. Es demencial.

RB: Aunque ahora llegas a menos gente, 
tal vez el efecto pueda ser más concentrado.

JL: Sí, eso puede ser cierto. En primer 
lugar, algunos obreros reaccionaron contra 
nuestra franqueza sobre el sexo. Le tienen 
miedo a la desnudez, pues aún están 
reprimidos en ese aspecto de sus vidas, igual 
que en otros. Tal vez piensan: “Paul es un 
buen chico, él no busca líos”. Y cuando Yoko 
y yo nos casamos, recibimos terribles cartas 
racistas, sabes, advirtiéndome de que Yoko 
me iba a degollar. Eran sobre todo de 
militares que viven en Aldershot. De 
oficiales.

Ahora los trabajadores se muestran más 
amistosos hacia nosotros, porque tal vez 
las cosas están cambiando. Me parece que 
l o s  e s tud i an t e s  t i enen conc i enc i a 
suficiente para tratar de concientizar a sus 
hermanos obreros. Ya que si no transmites 
tu nivel de conciencia, lo pierdes. De ahí la 
necesidad básica de que los estudiantes se 
mezclen con los trabajadores y los 
convenzan de que no están solamente 
hablando en términos complicados e 
incomprensibles. Y desde luego es difícil 
saber lo que piensan realmente los 
trabajadores, porque la prensa capitalista 
siempre se limita a citar solamente a 

2portavoces como Vic Feather.

Así que la única posibilidad es hablarles 
directamente, sobre todo a los trabajadores 
jóvenes. Tenemos que comenzar con ellos, 
porque son rebeldes. Por eso hablo de la 
escuela en mi disco. Quisiera incitar a la 
gente a romper lo establecido, a ser 
desobediente en la escuela, a sacar la lengua, 
a insultar permanentemente a la autoridad.

YO: En realidad nosotros tenemos mucha 
suerte, porque podemos crear nuestra propia 
realidad, John y yo, pero sabemos bien que 
lo importante es comunicarse con otra 
gente.

JL: Mientras más conscientes somos de la 
realidad, más nos damos cuenta de que la 
irrealidad es lo que está a la orden del día. 
Mientras más reales nos volvemos más nos 
insultan, de modo que eso, de cierta manera, 
nos radicaliza, como si nos arrinconaran. 
Pero sería mejor si fuéramos muchos más.

YO: No debemos ser tradicionales en la 
manera como nos comunicamos con la 
gente, especialmente con el establishment. 
Tenemos que sorprender a la gente, diciendo 
cosas nuevas de un modo totalmente nuevo. 
La comunicación de esa especie puede tener 
un poder fantástico, mientras no hagas sólo 
lo que ellos esperan.

RB: La comunicación es vital para 
construir un movimiento, pero a fin de 
cuentas no sirve de nada si no se desarrolla 
una fuerza popular.

YO: Me entristezco mucho cuando pienso 
en Vietnam, donde parece no haber otra 
alternativa que la violencia. Esta violencia se 
ha perpetuado durante siglos. En nuestra 
época, en la que la comunicación es tan 
rápida, debemos crear una tradición 
diferente; todos los días se crean nuevas 
tradiciones. Cinco años en la actualidad son 
como cien años en otra época. Vivimos en 
una sociedad que no tiene historia. No 
existen precedentes para este tipo de 
sociedad, así que podemos romper los viejos 

2   
 Vic Feather (1908-76) fue Secretario General de la Central de Trabajadores Británicos de 1969 a 1973.
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esquemas.
TA: Ninguna clase dominante en toda la 

historia ha renunciado voluntariamente al 
poder, y no creo que eso cambie.

YO:  Pero la violencia no es sólo 
conceptual. Vi un programa sobre un 
muchacho que había vuelto de Vietnam, 
había perdido toda la parte inferior de su 
cuerpo, de la cintura para abajo. No era más 
que un trozo de carne, y dijo: “Bueno, 
supongo que fue una buena experiencia”.

JL: Era porque no quería encarar la 
verdad, no quería pensar que todo había sido 
en vano.

YO: Pero piensa en la violencia, pues eso 
podría ocurrirle a tus hijos.

RB: Pero, Yoko, la gente que lucha contra 
la opresión se ve atacada por los que tienen 
un interés creado en que nada cambie, los 
que quieren proteger su poder y su riqueza. 
Mira a la gente en Bogside y Falls Road en 
Irlanda del Norte; fueron implacablemente 
atacados por la policía especial porque 
comenzaron a manifestarse por sus 
derechos. Una noche, en agosto de 1969, 
siete personas murieron y a miles las 
expulsaron de sus hogares. ¿No tenían 
derecho a defenderse?

YO: Por eso hay que tratar de encarar esos 
problemas antes de que ocurra una situación 
semejante.

JL: Sí, pero ¿qué haces cuando ocurre, qué 
haces?

RB: La violencia popular contra los 
opresores está siempre justificada. No se 
puede evitar.

YO: Pero de cierto modo, la nueva música 
mostró que las cosas pueden verse 
transformadas por nuevos canales de 
comunicación.

JL: Sí, pero como dije, nada ha cambiado 
realmente.

YO: Bueno, algo cambió y para bien. 
Todo lo que digo es que tal vez podamos 
hacer una revolución sin violencia.

JL: Pero no puedes tomar el poder sin una 

lucha…
TA: Ese es el aspecto crucial.
JL: Porque cuando se llega al meollo de la 

cuestión, los que dominan no dejarán que el 
pueblo tenga poder alguno, así que 
concederán todos los derechos para poder 
actuar y bailar para ellos, pero nunca 
concederán un poder real.

YO: Es que, incluso después de la 
revolución, si la gente no tiene ninguna 
confianza en sí misma, se enfrentará a 
nuevos problemas.

JL: Después de la revolución, tienes el 
problema de lograr que las cosas sigan 
adelante, de concertar todos los diferentes 
puntos de vista. Porque es muy natural que 
los revolucionarios tengan diferentes 
soluciones, que se dividan en diferentes 
grupos que después vuelvan a conformarse, 
eso es la dialéctica, ¿no es cierto? Pero al 
mismo tiempo tienen que unirse contra el 
enemigo, solidificar un nuevo orden. No sé 
cuál es la respuesta; obviamente Mao tiene 
conciencia de este problema y hasta ahora 
ha logrado mantener  l a s  cosas  en 
movimiento.

RB: El peligro es que una vez que se ha 
creado un Estado revolucionario, una nueva 
burocracia conservadora tiende a formarse a 
su alrededor. Y este peligro tiende a 
aumentar si el imperialismo aísla a la 
revolución y sí hay una situación de escasez 
material.

JL: Una vez que el nuevo poder se 
impone, tiene que establecer un nuevo 
s t a tu s  quo  só lo  para  mantener  en 
funcionamiento las fábricas y los trenes en 
circulación.

RB: Sí, pero una burocracia represiva no 
dirige necesariamente mejor las fábricas o 
los trenes, de lo que lo harían los 
trabajadores bajo un sistema de democracia 
revolucionaria.

JL: Sí, pero todos tenemos instintos 
burgueses en nuestro interior, todos nos 
cansamos y sentimos la necesidad de 
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descansar un poco. ¿Cómo mantienes todo 
en funcionamiento y mantienes vivo el 
fervor revolucionario después de lograr lo 
que te habías propuesto? Por supuesto Mao 
los ha mantenido en China, pero ¿qué 
pasará cuando muera Mao? También él 
utiliza un culto a la personalidad. Tal vez 
sea necesario como dije, todos parecen 
necesitar la figura de un padre.

Pero he estado leyendo el libro Memorias 
de Jruschov. Sé que es como un niño él 
también, pero parece pensar que fue malo 
que se convirtiera a un individuo en una 
religión; que eso no parece formar parte de la 
idea comunista. Pero la gente es como es, esa 

es la dificultad. Si tomáramos el poder en 
Gran Bretaña, tendríamos aún la tarea de 
vencer a la burguesía y de mantener el 
espíritu revolucionario de la gente.

TA: El culto a la personalidad es algo 
totalmente ajeno al marxismo, el que se 
refiere sobre todo a las ideas… Marx, Lenin y 
Trotsky estuvieron siempre en contra de ese 
culto, y fue Mao Tse Tung el que comenzó 
con esto, y luego encontró que podía ser 
políticamente útil, usándolo para quebrar 
los apoyos del grupo de Liu Shao Shi dentro 
del Partido Comunista chino. Estuve 
brevemente en China el año pasado, y creo 
que es obvio que el culto de Mao se ha salido 
de control. Naturalmente Mao es muy 
diferente de Stalin, porque Mao dirige una 
revolución, mientras que Stalin traicionó a la 
revolución rusa. Pero eso no significa que no 
existan serias debilidades en la revolución 
china hoy. Durante la Revolución Cultural, 
varias críticas muy interesantes fueron 
desarrolladas por los grupos de los Guardias 

Rojos en Shanghái y en otras partes, porque 
ellos insistían en discutir los problemas 
reales de manera mucho más abierta de lo 
que eran animados a hacerlo…

JL: Pero la revolución cultural fue 
instigada por el propio Mao, ¿no fue así? No 
había un sentimiento nacional, y él dijo 
'Bien, hay demasiados oportunistas, y 
demasiada apatía'.

TA: Un liderazgo revolucionario es 
necesario, y que además sea un liderazgo que 
crea en las masas, pero en China los líderes 
detuvieron la revolución cultural cuando 
ella estaba apenas comenzando… 

RB: Claramente, la revolución cultural 

china fue una iniciativa muy audaz, a pesar 
de los límites que luego se le impusieron. 
Mao se sentía en posición de participar en 
esa revolución, porque la participación 
popular en la revolución china, construida 
en veinte años de guerra popular, fue mucho 
más profunda de lo que pudo ser en Rusia, 
en donde el viejo orden casi colapsó por sí 
mismo bajo los tremendos esfuerzos que 
implicó la Primera Guerra Mundial. Así que 
Mao no habría podido instigar a las masas en 
contra de la burocracia del Partido 
Comunista, a menos que estuviera seguro de 
que esas masas lo apoyarían.

Pero naturalmente, el punto decisivo es ser 
capaz de construir un poder popular que esté 
ubicado en el corazón mismo del nuevo 
Estado revolucionario. En Gran Bretaña, a 
menos que podamos crear un nuevo poder 
popular  –y con esto quiero decir, 
básicamente, un poder de los trabajadores–, 
realmente controlado por las masas y que 
responda ante las masas, no podríamos hacer 

¿CÓMO MANTIENES TODO EN FUNCIONAMIENTO Y MANTIENES 
VIVO EL FERVOR REVOLUCIONARIO DESPUÉS DE LOGRAR LO QUE 

TE HABÍAS PROPUESTO? POR SUPUESTO MAO LOS HA 
MANTENIDO EN CHINA, PERO ¿QUÉ PASARÁ CUANDO MUERA 

MAO?   

93Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



Pensamiento Crítico y Contracultura

la revolución. Sólo un poder de los 
trabajadores que esté profundamente 
arraigado podría destruir al Estado burgués.

YO: Por eso las cosas serán distintas 
cuando la generación joven asuma el poder.

JL: Creo que no sería tan difícil que la 
j u v e n t u d  s e  p o n g a  r e a l m e n t e  e n 
movimiento. Tendríamos que darle rienda 
suelta para atacar a los Ayuntamientos, o 
para destruir a las autoridades escolares, 
como los estudiantes que rompen la 
represión dentro de las Universidades. Esto 
ya está sucediendo, aunque la gente tiene 
que unirse más.

Y la s  mujeres  también son muy 
importantes. No podemos tener una 
revolución que no involucre y libere a las 
mujeres. Porque la manera como te inculcan 
la superioridad masculina es muy sutil. A mí 
me costó bastante tiempo darme cuenta de 
que mi masculinidad estaba bloqueando a 
Yoko en cuanto al desarrollo de ciertas áreas. 
Pero ella es una libertaria radical, así que me 
mostraba rápidamente los errores que yo 
cometía, aunque creía que me estaba 
comportando normalmente. Por eso 
siempre me interesa saber cómo tratan a las 
mujeres quienes dicen ser radicales.

RB: Siempre ha habido tanto machismo 
en la izquierda como en cualquier otra parte, 
aunque el ascenso de la liberación de la 
mujer está ayudando a eliminarlo.

JL: Es algo ridículo. ¿Cómo puedes hablar 
de poder para el pueblo, si no te das cuenta de 
que el pueblo se compone de ambos sexos?

YO: No puedes amar a alguien, a menos 
que tenga una situación de igualdad 
contigo. Muchas mujeres se aferran a los 
hombres por temor o inseguridad, pero eso 
no es amor, y básicamente ese es el motivo 
por el cual las mujeres odian a los hombres.

JL: Y viceversa…
YO: Así que si tienes una esclava en tu 

casa, ¿cómo puedes querer hacer una 
revolución afuera de ella? El problema para 
las mujeres es que si tratamos de ser libres, 

normalmente nos quedamos solas, porque 
muchas mujeres están dispuestas a ser 
esclavas, y los hombres generalmente 
prefieren eso. Así que siempre tienes que 
correr el riesgo: “¿Voy a perder a mi 
hombre?”. Es muy triste.

JL: Desde luego. Yoko estaba bien 
involucrada en el tema de la liberación 
femenina antes de que yo la conociera. Tuvo 
que luchar en un mundo masculino –el 
mundo del arte está dominado por 
completo por los hombres–, así que estaba 
llena de fervor revolucionario cuando nos 
conocimos. Nunca hubo discusión alguna al 
respecto: debíamos tener una relación de 
iguales o no habría relación. Lo aprendí 
rápidamente. Hace más de dos años, Yoko 
publicó un artículo sobre las mujeres en 
Nova, en el que dijo: “La mujer es el negro 
del mundo”.

RB: Por supuesto, todos vivimos en un 
país imperialista que explota al Tercer 
Mundo, e incluso nuestra cultura participa. 
Hubo un tiempo en el que la música de los 
Beatles era difundida por la estación La Voz 
de las Américas.

JL: Los rusos proclamaban que éramos 
robots capitalistas, y supongo que lo éramos…

RB: Fue bastante tonto de su parte no 
darse cuenta de que eran algo diferente.

YO: Seamos realistas. La música de los 
Beatles fue la canción folk del siglo XX 
dentro de los marcos del capitalismo; no 
podían hacer nada diferente si querían 
comunicarse dentro de esos marcos.

RB: Yo estaba trabajando en Cuba cuando 
apareció el disco Sergeant Pepper´s Lonely 
Hearts Club Band, y es cuando allí 
comenzaron a pasar música de rock en la 
radio.

JL: Bueno, esperemos que vean que el 
rock and roll no es lo mismo que la Coca-
Cola. A medida que adquirimos conciencia, 
eso debe hacerse más fácil; por ello en la 
actualidad hago declaraciones más fuertes, y 
trato de librarme de la imagen del 
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quinceañero. Quiero llegar a la gente 
apropiada, y quiero decir las cosas de manera 
simple y directa.

RB: Tu último álbum suena muy sencillo, 
pero las letras, el ritmo y la melodía 
adquieren una complejidad de la que uno 
sólo se va dando cuenta poco a poco. Como 
el tema “Mommie's Dead”, que recuerda la 
canción de cuna “Three Blind Mice”, sobre 
los traumas infantiles.

JL: Así es, era esa clase de sentimiento, casi 
como un poema haiku. Recientemente, me 
inicié en los haikus en Japón, y creo que eso 
e s  a l g o  s i m p l e m e n t e  f a n t á s t i c o . 
Obviamente, cuando logras eliminar de tu 
mente muchas falsedades, te queda una gran 
precisión. Yoko me mostró algunos de esos 
haikus en su versión original. La diferencia 
entre ellos y Longfellow es inmensa. En lugar 
de un largo poema florido, el haiku diría: 
“Flor amarilla en florero blanco sobre mesa 
de madera”, lo que en realidad te muestra 
toda la imagen.

TA: ¿Como evalúan ustedes a Japón ahora?
JL: Creo que ya está maduro para el 

comunismo, porque los trabajadores viven en 
condiciones terribles allá y muchos sindicatos 
son controlados por las grandes compañías. 
Están construyendo fábricas de costa a costa 
en todo el territorio y el smog es espantoso y te 
sofoca. Y está esa porquería de que dicen que 
ellos lo están haciendo más que bien en 
Japón. Pienso que los trabajadores de los 
diferentes países deben lograr unirse.

¿Cuál es su posición acerca del Mercado 
Común europeo? El Morning Star está en 
contra, pero no estoy seguro de compartir 
esa posición. Lo que yo creo es que eso 
podría crear un conglomerado de una 
Europa capitalista, pero que al mismo 
tiempo el movimiento de los trabajadores a 
través de toda Europa, podría ayudar a 
unirlos a todos ellos, y así consolidar el 
comunismo igual que lo ha hecho con el 
capitalismo.

TA: Nosotros deberíamos trabajar por un 

movimiento de los trabajadores unidos de 
toda Europa, por unos Estados Unidos 
Socialistas de Europa, por una Europa roja…

JL: Es fantástico imaginar el poder que los 
trabajadores podrían alcanzar si estuvieran 
unidos con los trabajadores italianos y 
alemanes, y todos sus juegos y mecanismos.

TA: ¿Cómo piensas que podemos destruir 
el sistema capitalista aquí en Gran Bretaña?

JL: Pienso que sólo si logramos que los 
trabajadores sean conscientes de la posición 
realmente lamentable en la que se 
encuentran, destruyendo el sueño que 
todavía los rodea. Porque ellos creen que 
viven en un país maravilloso, con libertad de 
expresión. Y como tienen automóviles y 
televisión, no quieren pensar que pueda 
haber  a lgo  más  en  l a  v ida .  Es tán 
programados para que los jefes los dirijan, y 
para ver como a sus a sus hijos los fastidian en 
la escuela. Sueñan el sueño de otros, ni 
siquiera es el de ellos mismos.

Deberían darse cuenta de que los negros y 
los irlandeses son acosados y reprimidos 
ahora mismo, y que ellos serán los próximos 
en la lista. En cuanto comiencen a darse 
cuenta de todo esto, podremos comenzar 
realmente a hacer algo. Los trabajadores 
podrán comenzar a tomar las riendas. Y 
entonces, como dijera Marx, podremos darle 
“A cada quien, según sus necesidades”. Pienso 
que eso podría funcionar en nuestro país.

Pero también tendríamos que infiltrarnos 
en el ejército, porque él está bien entrenado 
para matarnos a todos. Y tenemos que 
comenzar todo esto desde los lugares en los 
que cada uno de nosotros es oprimido. Pues 
creo que es una salida falsa y vana el tratar de 
darle algo a los demás, cuando uno mismo 
tiene todavía grandes necesidades. Porque la 
idea no es la de consolar a la gente, no es 
hacer que se sienta mejor, sino que se sienta 
peor, mostrándole constantemente las 
degradaciones y humillaciones que tiene que 
sufrir para conseguir lo que llaman un salario 
decente. 
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Héroe de la clase trabajadora. 

Tan pronto como naces, te hacen sentir 
pequeño, al no darte ningún tiempo, en vez 
de dártelo todo, hasta que el dolor es tan 
grande, que ya no sientes nada en absoluto.

Un héroe de la clase trabajadora, eso es lo 
que hay que ser. Un héroe de la clase 
trabajadora, eso es lo que hay que ser.

Te hieren en tu casa, y te golpean en la 
escuela, te odian si eres inteligente, y te 
desprecian si eres tonto, hasta que estas tan 
jodidamente loco, que ya no puedas seguir 
sus propias reglas.

Un héroe de la clase trabajadora, eso es lo 
que hay que ser. Un héroe de la clase 
trabajadora, eso es lo que hay que ser.

Luego de que te han torturado y asustado 
durante veintitantos años, entonces esperan 
que elijas una carrera, cuando tú no puedes 
rea lmente  funcionar,  porque es tás 
completamente lleno de miedo.

Un héroe de la clase trabajadora, eso es lo 
que hay que ser. Un héroe de la clase 
trabajadora, eso es lo que hay que ser.

Te mantienen drogado con la religión, el 
sexo y la televisión, y así tú crees que eres tan 
inteligente, tan fuera de las clases y tan libre, 
pero lo que yo veo, es que todos siguen 
siendo tan jodidamente rústicos.

Un héroe de la clase trabajadora, eso es lo 
que hay que ser. Un héroe de la clase 
trabajadora, eso es lo que hay que ser.

Aún hay espacio en la cima, te dicen ellos,
Pero para eso, primero debes aprender a 
sonreír mientras asesinas, si es que tú quieres 
ser como los tipos de arriba.

Un héroe de la clase trabajadora, eso es lo 
que hay que ser. Un héroe de la clase 
trabajadora, eso es lo que hay que ser.

Si quieres ser ese héroe, bueno, sólo sígueme. 
Si quieres ser ese héroe, bueno, sólo sígueme.

Poder para el pueblo.

Poder para el pueblo, poder para el pueblo, 
poder para el pueblo, poder para el pueblo, 
poder para el pueblo, poder para el pueblo, 
poder para el pueblo, poder para el pueblo,
¡a partir de ahora mismo!

Dices que tú quieres una revolución, 
entonces nosotros decimos que es mejor 
hacerla ahora mismo, así que, bueno, te 
pones de pie, y salimos todos a las calles, 
cantando, poder para el pueblo, poder para 
el pueblo, poder para el pueblo, poder para 
el pueblo, ¡a partir de ahora mismo!

Un millón de trabajadores trabajando por 
nada, será mejor que les des lo que realmente 
es suyo, nosotros vamos a rebajarte, cuando 
lleguemos a la ciudad, cantando, poder para 
el pueblo, poder para el pueblo, poder para 
el pueblo, poder para el pueblo, ¡a partir de 
ahora mismo!

 
Quiero ahora preguntarles, camaradas y 
hermanos, ¿cómo ustedes tratan a sus 
propias mujeres en casa? porque ellas deben 
ser por ellas mismas, y así podrán liberarse a 
sí mismas.

Cantando, poder para el pueblo, poder para 
el pueblo, poder para el pueblo, poder para 
el pueblo, ¡a partir de ahora mismo!, ¡Ahora! 
¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!

Ÿ Poder para el pueblo, poder para el 
pueblo, poder para el pueblo.
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-El presidente venezolano Nicolás 
Maduro estuvo en Turquía, para la 
ceremonia de juramentación de Recep 
Tayyip Erdogan. Lula felicitó por las redes 
sociales a Erdogan, por su reelección. Cuba 
tiene fuertes lazos, principalmente 
económicos, con Turquía. Ninguno de 
estos Estados autoproclamados socialistas 
critica a Erdogan por sus políticas 
antikurdas. Además de razones económicas 
y de relaciones, también hay voces que 
califican a Turquía como una potencia 
antiestadounidense. ¿Cómo evalúa usted 
esto? ¿Qué espera el PKK de los gobiernos y 
las fuerzas sociales en América del Sur?

-Lamentablemente, el “socialismo estatista” 
se basa en los intereses estatales, y sacrifica la 
ideología en función de estos intereses, en 
lugar de los principios básicos del socialismo: 
libertad, igualdad basada en la diversidad, y el 
compartir. La Unión Soviética (URSS) hizo 
lo mismo; bajo el lema de “defender la patria 
socialista” ató todo a la defensa del Estado 
soviético. Sin embargo, este entendimiento 
no solo fracasó en proteger al Estado 
soviético, sino que también se convirtió en 
una de las razones principales de su colapso. 
Las relaciones de Estados como Venezuela y 
Cuba con la República de Turquía, también 
deberían considerarse sobre esta base.

Como movimiento, creemos que los 
principios ideológicos no deberían estar 
vinculados a intereses políticos; al contrario, 
la ideología debería guiar la política. 
También creemos que no es posible 
construir y desarrollar los principios básicos 
del socialismo utilizando el poder del 
Estado, que es una institución política y 
militar, y que actúa directamente como un 
instrumento de opresión y explotación de 
los monopolios capitalistas. Por esta razón, 
adoptamos la postura de que los principios 
del socialismo deberían construirse y 
desarrollarse no a través del gobierno estatal, 
sino a través del gobierno democrático, a 
través del confederalismo democrático, que 
reemplaza al “Estado sin Estado” planteado 
por Karl Marx.

En cuanto a la afirmación de que el Estado 
de la República de Turquía y el régimen 
f a s c i s t a  d e l  A K P - M H P  s o n 
ant ie s tadounidenses ,  e s  impos ib le 
proporcionar pruebas serias para verificar 
esto. Tayyip Erdogan fundó el AKP y llegó al 
poder con el permiso y el apoyo de la 
administración de Estados Unidos; su 
ascenso a la dictadura unipersonal actual es 
el resultado de la planificación conjunta 
realizada en la reunión entre George W. 
Bush y Erdogan el 5 de noviembre de 2007. 
El MHP fue fundado por AlparslanTürkes, 
q u i e n  r e c i b i ó  e n t r e n a m i e n t o  d e 

Entrevista a Durkan Kalkan sobre
1el movimiento kurdo y América Latina

DURKAN KALKAN 

1
 Esta interesante entrevista a Durkan Kalkan, que es miembro del Consejo Ejecutivo del Partido de los 

Trabajadores de Kurdistán (PKK), fue realizada el 24 de septiembre de 2023, y publicada en el sitio de Kurdistán 
América Latina, el 7 de noviembre de 2023. En nuestra opinión, esta entrevista refleja las posturas de aquellos 
miembros del PKK que mantienen una posición radicalmente anticapitalista, postura que el Colectivo 
Contrahistorias comparte profundamente. Por eso, rescatamos aquí esta entrevista para todos nuestros lectores.
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contraguerrilla en Estados Unidos. La 
República de Turquía ha sido miembro de la 
OTAN desde 1952, y ha participado en la 
vanguardia de todos los ataques de la 
OTAN, en particular la guerra contra Corea 
del Norte.

El ejército turco es el segundo más grande 
de la OTAN después del de Estados Unidos. 
Todos los golpes militares en Turquía se 
llevaron a cabo con el apoyo de la OTAN. El 
golpe militar del 12 de septiembre de 1980, 
que llevó al poder actual a Tayyip Erdogan, 
también fue un golpe de la OTAN. Desde 
junio de 1985, el Estado turco ha llevado la 
guerra contra la guerrilla kurda a la OTAN, 
sobre la base del funcionamiento del 
Artículo 5 de la alianza atlántica, y ha 
recibido apoyo militar, económico y político 
activo de la OTAN hasta el día de hoy.

De cierta manera, es la OTAN misma la 
que está llevando a cabo la actual guerra 
genocida contra la resistencia de la guerrilla 
kurda y contra el pueblo en su conjunto. Las 
recientes negociaciones en el marco de la 
membresía de Suecia en la OTAN, y la 
organización “Coordinación contra el 
Terrorismo”, establecida dentro de la 
OTAN para coordinar la guerra contra la 
guerrilla kurda, también son para este 
propósito. ¿Es posible que un Estado así sea 
antiOTAN y antiEstados Unidos?

En lo que respecta a todas las fuerzas 
sociales de América del Sur, especialmente 
mujeres, jóvenes y trabajadores, son 
nuestros amigos ideológicos y estratégicos, 
así como aliados naturales. Cualquier 
desarrollo emancipador y democrático que 
puedan lograr es nuestro propio desarrollo y 
éxito. El éxito del pueblo y de las mujeres 
kurdas es su propio éxito y fortaleza. Por 
ejemplo, la revolución Jin, Jiyan, Azadi 
(Mujer, Vida, Libertad), liderada por las 
mujeres de Kurdistán, es tanto la revolución 
de las mujeres de América del Sur como la 
revolución por la libertad de toda la 
humanidad. Consideramos la hermandad 

entre los pueblos y las luchas por la libertad 
con base en este fundamento.

La Revolución cubana y los pensamientos 
de Fidel Castro y de Ernesto “Che” Guevara 
tuvieron una gran influencia en el 
surgimiento del líder Apo (Abdullah Öcalan) 
y también en nuestro nacimiento y desarrollo 
como movimiento. El pensamiento y la 
práctica del Che Guevara siempre han sido 
una fuente de inspiración para nosotros, 
especialmente en la comprensión y desarrollo 
de la resistencia guerrillera. Tomamos la 
revolución juvenil de 1968 como nuestro 
punto de partida. Hoy en día, las luchas no 
estatales, libertarias y democráticas, de los 
pueblos de América del Sur, y los avances que 
han logrado, nos brindan fuerza y 
entusiasmo de la misma manera.

Creemos que ellos también están 
impresionados por la lucha del pueblo 
kurdo contra ISIS y contra el genocidio 
fasc i s ta  turco,  y  que abrazan es ta 
comprensión y esta lucha. Con base en esto, 
deseamos éxito a todos nuestros amigos en 
América del Sur.

-Hay interés en lo que su movimiento ha 
aprendido de los procesos de paz en 
América del Sur. Muchos movimientos 
fueron disueltos con los procesos de paz. 
¿Cómo evalúa su experiencia como PKK? 
¿Cuáles son las conclusiones que deben 
tenerse en cuenta en las relaciones con los 
Estados?

-Sin duda, esta pregunta es muy importante 
en términos de nuestra postura práctica, y 
nuestra capacidad para sobrevivir y avanzar. 
Nuestra experiencia, nuestra relación con el 
Estado y la búsqueda de una solución política, 
fue un esfuerzo muy nuevo para nosotros. Al 
mismo tiempo, en tal  empresa nos 
encontramos con el ataque de la conspiración 
internacional (contra Abdullah Öcalan) y 
experimentamos un cambio de paradigma. 
En otras palabras, tuvimos que llevar a cabo 
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este proceso con dos paradigmas diferentes. 
En particular, tuvimos cierta dificultad para 
comprender e implementar el estilo y el tono 
prácticos del nuevo paradigma, lo que se 
reflejó en nuestras negociaciones con el 
Estado. Como algunas lecciones básicas del 
proceso que hemos estado atravesando desde 
el primer alto el fuego, declarado por el líder 
Apo el 17 de marzo de 1993, podemos 
afirmar lo siguiente.

En primer lugar, debemos saber muy bien 
que  los  Estados  son mentirosos  y 
engañadores, que se acercan a tales procesos 
tácticamente, pero siempre pensando en 

sacar provecho de ellos y en liquidar a la otra 
parte, y que utilizan tales procesos en secreto 
como un proceso de preparación militar y 
organizativa basado en su propio poder. En 
este sentido, nosotros a veces somos ingenuos 
y siempre bien intencionados, y así podemos 
evaluar al otro lado como lo hacemos con 
nosotros mismos. Por supuesto, este es un 
error muy serio y perjudicial. De hecho, 
d e s d e  1 9 9 3 ,  h e m o s  e n f r e n t a d o 
principalmente cuatro ataques integrales por 
parte del Estado turco y de la OTAN-Estados 
Unidos, que están detrás de él.

Ellos respondieron al proceso de alto el 
fuego que iniciamos el 17 de marzo de 1993, 
con un ataque de aniquilación total entre 
junio de 1993 y agosto de 1998. El 9 de 
octubre de 1998, respondieron al proceso de 
alto el fuego que iniciamos el 1 de 
septiembre de 1998, con un ataque de 
conspiración internacional organizado y 
llevado a cabo por Estados Unidos, y con el 

sistema de tortura, aislamiento y genocidio 
de Imralı. A partir del 2 de agosto de 1999, 
respondieron con operaciones de genocidio 
político y con ataques totales entre el 14 de 
abril de 2009 y 2012. Desde la primavera de 
2013, su respuesta al proceso de alto el fuego 
que desarrollamos, llamado el “Proceso de 
Solución”, fue el ataque del “Plan de Acción 
de Colapso”, que comenzaron el 24 de julio 
de 2015. En otras palabras, mientras 
intentábamos crear condiciones adecuadas 
para negociaciones políticas y para buscar 
s o l u c i o n e s ,  n o s  e n f r e n t a m o s 
cons i s t entemente  a l  Es tado  turco 

d e s a r r o l l a n d o  p l a n e s  s e c r e t o s  y 
p r e p a r á n d o s e  p a r a  e l  a t a q u e  d e 
aniquilación. Es importante que se 
reconozca esta situación y se tenga en 
cuenta.

Segundo, por supuesto, es que nosotros 
mismos debemos realizar esfuerzos muy 
serios para crear una base para las relaciones 
y las negociaciones. Podemos declarar un 
alto el fuego unilateral, hacer propaganda 
muy intensiva en un sentido positivo; en 
resumen, tratamos de tranquilizar. Este 
proceso a veces puede ser prolongado e 
intenso. Aunque al final, podríamos 
te rminar  c reyendo nues t ra  propia 
propaganda, y nuestra base de masas podría 
verse demasiado influenciada. Esto puede 
llevar a un cambio en la comprensión, a la 
insensibilidad, a la imprudencia, en 
resumen, a la negligencia. Por supuesto, al 
final, la otra parte hace pleno uso de esta 
situación a su favor. Es necesario ser 

EN PRIMER LUGAR, DEBEMOS SABER MUY BIEN QUE LOS ESTADOS 
SON MENTIROSOS Y ENGAÑADORES, QUE SE ACERCAN A TALES 

PROCESOS TÁCTICAMENTE, PERO SIEMPRE PENSANDO EN SACAR 
PROVECHO DE ELLOS Y EN LIQUIDAR A LA OTRA PARTE, Y QUE 

UTILIZAN TALES PROCESOS EN SECRETO COMO UN PROCESO DE 
PREPARACIÓN MILITAR Y ORGANIZATIVA BASADO EN SU PROPIO 

PODER. EN ESTE SENTIDO, NOSOTROS A VECES SOMOS... 
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consciente de esta situación y llevar a cabo 
estas actividades con cuidado, ajustando 
muy bien el contenido y el tono. Nunca 
debemos olvidar la realidad del Estado y su 
objetivo de disolvernos.

Tercero: a veces los Estados pueden 
mantener estos procesos muy cortos, 
optando por mostrar inmediatamente sus 
verdaderas intenciones y pasar a la ofensiva, 
mientras que a veces pueden prolongarlos. 
O al menos así nos puede parecer a nosotros. 
Por ejemplo, el Estado puede iniciar el 
proceso y luego no dar ningún paso real, 
manteniéndonos a la espera y tratando de 
anticipar su próximo movimiento, 
esperando ansiosamente una respuesta que 
decida nuestro destino. Cuanto más dure el 
proceso, más profunda puede volverse la 
situación de engaño e imprudencia que 
mencionamos en el segundo punto.

Tanto es así, que puede surgir un enfoque 
equivocado, como si se dijera “esto ya está 
hecho”. Desde nuestro punto de vista, 
podemos desarrollar una visión unilateral, 
que siempre busca el lado positivo, y por 
consiguiente minimiza las preocupaciones 
reales que enfrentamos. En otras palabras: 
los Estados pueden usar esto como base para 
atraer a las fuerzas revolucionarias y 
democráticas hacia un proceso que 
podríamos llamar de ablandamiento y 
relajación, y pueden trabajar de manera 
consciente y planificada en esta dirección. 
Como resultado, pueden surgir dificultades 
serias al enfrentarse a un ataque planeado y 
preparado. Esta situación también debería 
ser tenida en cuenta.

Finalmente, los aspectos ideológicos, 
estratégicos y tácticos, de tales relaciones y 
n e g o c i a c i o n e s  d e b e n  a j u s t a r s e 
correctamente. Sobre la base de nuestro 
nuevo paradigma, abordamos estas 
relaciones y negociaciones basándonos en la 
fórmula política “Estado más democracia”. 
Basamos el nivel de acuerdo en la aceptación 
mutua entre ambas partes. En otras 

palabras, en la medida en que el Estado 
acepta nuestra democracia (sociedad 
d e m o c r á t i c a  o  c o n f e d e r a l i s m o 
democrático), prevemos que nosotros 
aceptaremos al Estado. Desde esta base, 
queremos asegurar que el Estado y la 
democracia coexistan entrelazados, uno al 
lado del otro, en una relación y lucha. Todo 
esto requiere una gran claridad y un gran 
esfuerzo. En otras palabras, requiere una 
iluminación convincente.

Porque en general, el sistema estatal 
existente no está abierto a esto, es demasiado 
cerrado. No desean compartir la gestión de la 
sociedad con nadie. Son muy monistas y 
dominadores absolutos. Hoy en día, todo el 
sistema del Estado-nación es así. El Estado 
nación turco, genocida, es muy similar a esto. 
Por lo tanto, no es fácil negociar y llegar a una 
solución política. Uno de los dos temas 
importantes aquí es tomar como base la 
creación de su propia sociedad y la 
emergencia de su propio gobierno, a través de 
la educación y la organización, y utilizar tales 
negociaciones como un medio y una 
oportunidad para este propósito. En otras 
palabras, siempre tomarás el desarrollo de tu 
propia fuerza como base, y nunca lo olvidarás.

En segundo lugar, solo es posible llevar a 
los Estados hacia este Estado equilibrado, a 
través de una lucha multifacética y seria. 
Para esto, es necesario llevar a cabo un plan a 
largo plazo y luchar continuamente dentro y 
contra el sistema. Esperar que las relaciones 
y negociaciones con los Estados den 
resultados en poco tiempo, fácilmente y sin 
lucha, es un error muy serio y un sueño. 
Nuestra práctica nos ha enseñado esto, y 
estamos luchando para superar nuestros 
propios conceptos erróneos sobre este tema.

-Para América del Sur, el papel de la 
guerrilla y la autodefensa en la lucha de 
liberación es importante. Por esta razón, 
son de interés las experiencias adquiridas 
en Kurdistán. ¿Cuál es la importancia de la 
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resistencia de las HPG (Fuerzas de 
Defensa del Pueblo) contra el ejército 
turco? ¿Qué innovaciones ofrece para la 
comprensión de la guerrilla? ¿Qué 
significa ser definido como una fuerza de 
autodefensa?

-La importancia de la resistencia de las 
HPG emerge de dos maneras. En primer 
lugar, la guerrilla del PKK introdujo la 
ciencia militar moderna en la sociedad 
kurda. Todas las resistencias anteriores, 
incluyendo los Peshmerga del PDK (Partido 
Democrático de los Pueblos) y la UPK (Unión 
Patriótica de Kurdistán), representan una 
rebelión popular o campesina tradicional. 
L o s  i n t e n t o s  m á s  r e c i e n t e s  d e 
militarización, no van en esencia más allá de 
esta situación. Por otro lado, la guerrilla 
basa su formación, organización, estrategia 
y tácticas, en los requisitos de la ciencia 
militar moderna.

El segundo aspecto concierne a la fuerza y 
estructura del ejército turco. Es el segundo 
ejército más grande de la OTAN. Se ubica 
como e l  cont inuador de l  Imper io 
Otomano, que era un sistema militar. Es el 
principal fundador y sostenedor del Estado 
turco. Su estructura básica se apoya en 
reprimir levantamientos socia les y 
resistencias. Con su entrada en la OTAN, se 
creó un sistema de contraguerrilla muy 
poderoso dentro de él. No es democrático, 
sino completamente dominante. No quiere 
compartir la soberanía con nadie. Se basa 
en reprimir todo tipo de objeciones, con el 
uso más severo de la fuerza bruta. Por lo 
tanto, no es fácil oponerse y resistir al 
ejército turco.

Todas las revueltas y oposiciones antes de 
la guerrilla del PKK fueron derrotadas y 
aplastadas en el menor tiempo. La única 
fuerza que cambió esta historia es la 
guerr i l l a  de l  PKK. Aquí radica e l 
s ignif icado y la importancia de la 
r e s i s t e n c i a  d e  l a  g u e r r i l l a ,  q u e 

anteriormente se organizó bajo los 
nombres HRK (Fuerzas de Liberación de 
Kurdistán) y ARGK (Ejército de Liberación 
del Pueblo de Kurdistán), y se reestructuró 
bajo el nombre de HPG (Fuerzas de Defensa 
del Pueblo) después del cambio de 
paradigma. Por primera vez, una fuerza 
militar invicta emerge contra el ejército 
turco. De esta manera, se han formado el 
poder y la voluntad invencibles del pueblo 
kurdo.

L a s  o r g a n i z a c i o n e s  g u e r r i l l e r a s 
desarrolladas bajo los nombres HRK y 
ARGK eran movimientos guerrilleros 
basados en el paradigma estatista, y en el 
objetivo de establecer un ejército regular. 
Se basaban en la teoría y práctica de la 
guerrilla clásica, y tenían como objetivo 
desarrollarlas como guerrilla rural en 
Kurdistán. Sin embargo, no fue posible 
desarrollar la resistencia guerrillera en 
Kurdistán, como se ve en las prácticas de 
otros países. Esta situación no se debió a la 
geografía o a la población; la geografía de 
Kurdistán, especialmente sus montañas, 
eran más que adecuadas para desarrollar el 
sistema guerrillero clásico. Nuevamente, el 
pueblo kurdo y la juventud tenían más que 
suf i c i ente cora je y sacr i f i c io para 
desarrollar la guerra de guerrillas.

Entonces, lo que hizo imposible aplicar la 
teoría y la práctica guerrilleras clásicas en 
Kurdistán, fueron las características del 
genocidio turco impuesto a Kurdistán. 
Simplemente no fue posible resistir esta 
presión y ataque genocidas, que no tenían 
otro análogo en el mundo, con el 
patriotismo normal, la democracia, e 
incluso con la actitud revolucionaria. Por 
eso, los combatientes por la libertad kurda 
tuvieron que tomar partido de manera 
absoluta y radical. Al mismo tiempo, esta 
toma de partido tenía que formarse 
completamente vinculada a la disposición 
clara al sacrificio. Puesto que los intentos 
similares a las prácticas de otros países no 
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dieron resultado, entonces el esfuerzo 
guerrillero continuo llevó al líder Apo y al 
PKK a esa toma de partido y esa guerrilla 
tan sacrificiales.

Así, el carácter guerrillero de HRK y 
ARGK se configuró bajo esa forma de una 
resistencia guerrillera tan sacrificada. Y el 
carácter guerrillero de las HPG, que se 
formó con el cambio de paradigma, se basó 
todavía en profundizar esta misma línea 
sacrificial. En resumen, la guerrilla de 
Kurdistán ha elevado la medida de los 
combatientes por la libertad, al nivel de una 
militancia sacrificial. Así es como surgió la 
guerrilla en Kurdistán, que no fue derrotada 
por el ejército turco y que desarrolló la 
voluntad del pueblo kurdo por la libertad. 
Por esta razón, se definió como la voluntad 
del pueblo kurdo por la libertad y por la 
autodefensa.

Sin lugar a duda, con su estructura actual, 
la guerri l la HPG es una fuerza de 
autodefensa del pueblo kurdo. Representa 
la voluntad del pueblo kurdo por la libertad, 
se forma como su propio poder, y resiste a 
los ataques reaccionarios externos e 
internos contra el pueblo, protegiendo la 
existencia y la vida libre del pueblo kurdo. 
Sin embargo, la estructura actual de la HPG 
sigue siendo incompleta como fuerza de 
autodefensa del pueblo kurdo. Con su 
e s t r u c t u r a  a c t u a l ,  l a  H P G  e s 
fundamentalmente una fuerza de guerrilla 
profesional, y en este sentido, es pionera. 
Pero para que el pueblo kurdo tenga una 
autodefensa adecuada, no basta sólo con 
una fuerza de guerrilla profesional; esta 
fuerza es pionera y es muy necesaria, y la 
existencia de esta fuerza profesional y 
sacrificada es necesaria y decisiva para que el 
pueblo tenga autodefensa. Sin embargo, 
también es necesario crear una fuerza de 
guerrilla local, basada en las masas del 
pueblo.

En la autodefensa, la guerrilla profesional 
es la vanguardia y la guerrilla local es la 

fuerza básica. La guerrilla local, como su 
nombre lo indica, es un conjunto de 
luchadores por la libertad en su área local, y 
consiste principalmente en personas que 
organizan su vida diaria. Es decir, se refiere al 
estado general de “estar armado por la 
noche, y llevar una vida cotidiana durante el 
día”. Incluye tanto la organización y el 
mantenimiento de la vida civil, como la 
lucha militar de autodefensa. La fuerza de 
au tode f en s a  d e l  p a r ad i gma  de  l a 
modernidad democrática consiste en estas 
dos fuerzas, en el armamento del pueblo. El 
e jé rc i to  regular  de  los  Es tados  e s 
reemplazado por la autodefensa del 
confederalismo democrático, compuesta 
tanto por guerrilleros profesionales como 
por guerrilleros locales. En otras palabras, la 
definición de Karl Marx de “sustituir al 
ejército regular por el pueblo en armas”, 
cobra vida de esta manera.

-Durante el proceso de Kobane se 
estableció una alianza táctica con Estados 
Unidos. En los primeros años hubo 
diversas explicaciones del movimiento, 
sobre por qué se hizo esta alianza, y cuál era 
el tema de la táctica y la estrategia. Ahora 
han pasado casi 10 años y sería bueno hacer 
una evaluación actual. ¿Cuál es el estado de 
e s t a  a l i a n z a ?  ¿ Po r  q u é  s e  s i g u e 
manteniendo? ¿Cómo se debe evaluar la 
estrategia de la tercera vía en este contexto? 
¿Cuáles son sus estrategias hacia Estados 
Unidos y Rusia para la solución del 
problema sirio, y al mismo tiempo, su 
perspectiva antiimperialista? ¿Cuál es su 
comprensión del antiimperialismo sobre 
esta base? ¿Cómo se deben entender las 
políticas antiimperialistas pertinentes del 
movimiento en las cuatro partes de 
Kurdistán?

–Como hemos mencionado brevemente, 
no consideramos a ningún Estado como un 
aliado estratégico. Nuestros aliados 
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estratégicos y amigos ideológicos son 
fuerzas no estatales y no vinculadas a los 
poderes establecidos. Por lo tanto, todos los 
Estados son sólo relaciones tácticas y fuerzas 
aliadas para nosotros. Y en una relación 
táctica, no hay tal cosa como estar de lado de 
uno de los dos Estados o fuerzas de poder, y 
estar asociado solo con él. En otras palabras, 
no es posible estar del lado de uno de los dos 
bloques de poder y contra los intereses de 
otros Estados. Tales situaciones sólo 
ocurren entre aliados estratégicos. Pero, 
dado que ningún Estado es nuestro aliado 
estratégico, entonces no nos posicionamos 
a favor de uno y en contra del otro. Nos 
basamos en relaciones tácticas con todos 
ellos.

Esto significa que siempre existimos 
como la tercera política, contra los dos 
bloques de poder. Por lo tanto, no hay tal 
cosa como una tercera línea estratégica. Este 
c o n c e p t o  n o  n o s  p e r t e n e c e . 
Principalmente, lo llamamos “tercer poder 
político”. Algunas personas también lo 
denominan como “tercera línea política”. 
Pero todo esto no significa “tercera línea 
estratégica”. Porque si se involucra la 
estrategia, también sale a relucir la 
ideología. Y como tal, surge el concepto de 
una “tercera línea”. Sin embargo, nosotros, 
como movimiento, nunca hemos definido 
tales tres líneas o una tercera línea, y 

tampoco lo hacemos ahora.
Como especie humana, definimos la vida 

del mundo actual en términos de dos fuerzas 
opuestas: “modernidad capitalista y 
modernidad democrática”. Expresamos la 
historia en forma de dos líneas históricas: “la 
historia de la civilización democrática y la 
historia de la civilización estatista o 
centralizada”. No hay tal cosa como una 
“tercera fuerza”, “tercera línea estratégica” o 
“tercera línea”. Las definiciones teóricas 
presentadas por el líder Abdullah Öcalan en 
sus Defensas, son muy claras en este aspecto.

No hay otra fuerza que haya definido y 
analizado el sistema de la modernidad 
capitalista de manera tan precisa y holística 
como el líder Abdullah Öcalan y el PKK. 
Además, nadie ha definido el sistema de la 
modernidad democrática que pueda 
realizarse como una alternativa al sistema 
de la modernidad capitalista. El PKK no 
solo está en contra de la explotación 
c a p i t a l i s t a ,  s i n o  t a m b i é n  d e l 
industrialismo y del estatismo nacional, es 
decir, de su modernidad. Por lo tanto, hoy 
no existe una fuerza anticapitalista tan 
holística y consistente como el líder Apo y 

2el PKK.
Como movimiento, somos una fuerza 

anticapitalista, y esto determina nuestra 
postura contra el imperialismo en un 
aspecto.  Por  otro  lado,  somos un 

1
 Comentario de la redacción de Contrahistorias: En nuestra opinión, las afirmaciones contenidas en este último 

párrafo son un poco exageradas, pues consideramos que el neozapatismo mexicano si ha analizado y caracterizado a 
la modernidad capitalista, histórica y actual, de una manera muy precisa, global y aguda, desarrollando además 
todo un proyecto de modernidad alternativa anticapitalista, que también está contra el Estado y contra la lógica 
depredadora de la naturaleza de la moderna industria capitalista, e incluso y mucho más en profundidad, está por la 
desconstrucción, desde abajo y a la izquierda, de todos los actuales poderes y micropoderes antagónicos, por el 
reordenamiento completo de la economía desde el respeto a la Madre Tierra y a la Madre naturaleza, por una 
totalmente nueva forma de organización social, basada en la autonomía global integral y en la libertad colectiva, 
por la muerte y desaparición total de la actividad misma de la política, por la creación de una nueva cultura sin 
jerarquías, sin mitos de ningún tipo y sin ideologías, por un arte y una ciencia nuevas reintegradas a la vida misma, 
y en general, por una nueva modernidad y una nueva civilización, no sólo anticapitalistas, sino también 
anticlasistas y antiprehistóricas, es decir, superadoras de todas las nefastas herencias, primero del capitalismo, 
después de todas las sociedades humanas divididas en clases sociales que han existido hasta hoy, y finalmente, de la 
etapa de la prehistoria humana que aún vivimos hoy, según la aguda tesis de Carlos Marx. Naturalmente, hacemos 
esta observación de manera fraterna y dialógica, pensando sobre todo en nuestros lectores de Contrahistorias.
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movimiento de resistencia y libertad, que ha 
liderado los últimos cincuenta años a un 
pueb lo  que  ha  luchado  cont ra  e l 
colonialismo y el genocidio durante cien 
años. Por lo tanto, dado que hemos 
experimentado el imperialismo y el 
colonialismo, incluso al nivel del genocidio, 
pensamos que los conocemos y los 
reconocemos muy bien. Nuestra postura 
antiimperialista también está determinada 
por esta gran lucha de cincuenta años, más 
allá de las palabras. Por lo tanto, no tiene 
sentido cuestionar si el PKK y la KCK 
(Unión de Comunidades de Kurdistán) tienen 

un carácter antiimperialista.
A fines de 2014, la relación y alianza que 

surgió en Kobane contra las pandillas del 
ISIS fue muy importante y fructífera. Por lo 
tanto, requiere una comprensión y 
definición correctas. Si nos referimos a la 
historia reciente, se puede asemejar a la 
alianza entre la Unión Soviética, Estados 
Unidos y Gran Bretaña, contra el fascismo 
de Hitler. Surgió una alianza amplia similar 
contra el ISIS fascista-genocida. Sin duda, la 
dimensión ideológica de esta alianza es casi 
inexistente; solo expresa la oposición al 
bandolerismo del ISIS y se basa en intereses 
mutuos. En otras palabras, es una relación y 
alianza políticas.

Las condiciones lo requirieron y así se 
formó una relación de interés contra un 
peligro mayor. La relación y alianza de 
Estados Unidos y las fuerzas de la Coalición, 
con las fuerzas de la libertad de Rojava, están 
en este nivel. Los factores que llevaron a esto 

han seguido existiendo, y por esta razón la 
relación en cuestión se ha prolongado hasta 
hoy. Sin duda, ha habido errores y 
deficiencias en la práctica al mantener esta 
relación. Ya que surgieron actitudes que no 
pudieron comprender adecuadamente esta 
relación, y no pudieron llevarla a cabo 
correctamente en la práctica. Estamos 
evaluando y discutiendo constantemente 
esta situación; encontramos los errores y 
deficiencias existentes y los criticamos para 
corregirlos.

También criticamos seriamente, y 
luchamos, en contra de las actuales políticas 

de Estados Unidos y Rusia hacia Siria. Esto 
se manifiesta principalmente en la actitud 
hacia los ataques de invasión del Estado 
turco contra el noreste de Siria. Y es 
importante señalar que Estados Unidos y 
Rusia han apoyado en gran medida todos los 
ataques turcos hasta el momento. Entonces, 
¿quién luchó contra estos ataques de 
invasión? Es muy claro que todos los 
pueblos del noreste de Siria, especialmente 
los kurdos, lucharon. Dieron miles de 
mártires en esta guerra. Se recuerdan las 
batallas de Afrin, Gire Spî y Serêkaniyê. 
Todas estas resistencias contra la ocupación 
turca, fueron principalmente una lucha 
contra las políticas de Estados Unidos y 
Rusia. Esto debe ser entendido muy bien 
por las fuerzas populares socialistas.

En cuanto a la mejora de la situación 
actual en Siria y la superación de la 
fragmentación, ciertamente también 
deseamos eso. Pero, ¿cómo sucederá esto? 

SOMOS UN MOVIMIENTO DE RESISTENCIA Y LIBERTAD, QUE HA 
LIDERADO LOS ÚLTIMOS CINCUENTA AÑOS A UN PUEBLO QUE HA 
LUCHADO CONTRA EL COLONIALISMO Y EL GENOCIDIO DURANTE 
CIEN AÑOS. POR LO TANTO, DADO QUE HEMOS EXPERIMENTADO 

EL IMPERIALISMO Y EL COLONIALISMO, INCLUSO AL NIVEL DEL 
GENOCIDIO, PENSAMOS QUE LOS CONOCEMOS Y LOS 

RECONOCEMOS MUY BIEN.
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Debemos ser capaces de dar las respuestas 
adecuadas  a  e s ta  pregunta .  Como 
movimiento estamos a favor de que las 
fuerzas internas de Siria resuelvan los 
problemas del país, y estamos totalmente en 
contra de la intervención extranjera. Al 
mismo tiempo, no vemos que reunir a los 
gobiernos al este y al oeste del Éufrates, y 
unirlos como están, sea una solución 
correcta y realizable. Vemos la solución en la 
democratización de Siria y en el desarrollo 
de una revolución democrática del pueblo. 
Creemos que debe desarrollarse y llevarse a 
cabo un cambio democrático, en el que 
todas las diferencias, como la nacionalidad, 
la religión, la secta, el género, la clase y 
di ferencias  s imilares ,  se  organicen 
libremente y se gobiernen sobre la base de la 
autonomía democrática, unificándose 
dentro del sistema del confederalismo 
democrático. El noreste de Siria es un 
comienzo, un modelo y una chispa para esto. 
Así que parafraseando la famosa cita de Mao 
Zedong, una sola chispa puede activar a toda 
la sociedad.

–¿Cómo ubica la lucha del PKK dentro 
de la lucha global por la construcción del 
socialismo democrático?

–Desde 1973, como un movimiento que 
nació y se desarrolló en Kurdistán, en un 
p r i n c i p i o  n o s  d e f i n i m o s  e n  d o s 
dimensiones: una, era ser un movimiento 
socialista, y la otra, un movimiento de 
liberación nacional. Queríamos liderar la 
lucha de liberación nacional de Kurdistán 
bajo la ideología socialista, y lograr así la 
solución del Estado-nación kurdo. Desde 
esta base, intentamos estudiar y comprender 
el marxismo-leninismo de varias maneras. 
Estudiamos los movimientos de liberación 
nacional, de Vietnam a Cuba y Angola, y los 
tomamos como ejemplos para nosotros 
mismos. Sobre esa base, llevamos a cabo una 
lucha ideológica, política y militar muy 

intensa. Después del asesinato del camarada 
Haki Karer, el 18 de mayo de 1977, 
comenzamos a usar la violencia armada 
como un deber de venganza revolucionaria, 
mientras desarrollábamos nuestro camino 
para ser un partido.

Tras las atrocidades del 12 de septiembre 
en la prisión de Diyarbakir, y la histórica 
resistencia de 1982, nos retiramos a las 
montañas y comenzamos la guerra de 
guerrillas contra el Estado turco, el 15 de 
agosto de 1984. Hasta la conspiración 
internacional del 15 de febrero de 1999, 
llevamos a cabo una guerra de guerrillas 
ininterrumpida, y una guerra de liberación 
nacional durante 15 años, bajo el liderazgo 
del líder Apo. Al final de tal guerra, para 
desarrollar una solución del Estado-nación 
al problema kurdo, el líder Apo viajó a 
Europa y llegó a Roma. ¿Qué respondió la 
Unión Europea y el sistema capitalista global 
liderado por Estados Unidos a esta 
demanda? ¡Obviamente, el sistema de 
aislamiento, tortura y genocidio de Imrali! 
Mostraron al líder Apo, que quería 
encontrar una solución política al problema 
kurdo, el camino de la tortura y el genocidio 
de Imrali. Este resultado nos obligó a evaluar 
toda la lucha que habíamos llevado a cabo 
desde 1973, de muchas maneras. Esta 
evaluación es lo que hizo el líder Apo bajo el 
sistema de aislamiento, tortura y genocidio 
de Imrali, y sobre esta base, realizó un 
cambio de paradigma.

A principios de 1990, después del colapso 
de la Unión Soviética, el líder Apo y nuestro 
partido, al igual que todos los demás, 
intentaron analizar las causas multifacéticas 
de este colapso y sacar conclusiones. Los 
análisis teóricos desarrollados por el líder 
Apo sobre esta base, a lo largo de la década de 
1990, fueron de hecho pioneros y 
esperanzadores. Esto jugó un papel muy 
importante para superar el pesimismo que se 
desarrolló después del colapso de la Unión 
Soviética, y también para mejorar la moral 
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del frente revolucionario. Pero no fue solo el 
Estado de la Unión Soviética el que colapsó. 
Gradualmente, los movimientos de 
l iberación nacional,  que se habían 
desarrollado sobre la base de la existencia de 
l a  Unión  Sov i é t i c a ,  uno  por  uno 
comenzaron a establecer relaciones 
multifacéticas con el sistema capitalista.

Vietnam, que fue una fuente de 
inspiración en el momento del nacimiento 
de nuestro movimiento, se volvió hacia 
relaciones multifacéticas con Estados 
Unidos, con los que tenía más conflictos en 
este nuevo proceso. En otras palabras, las 
luchas de liberación nacional y los sistemas 
de Estado-nación en cuestión, aunque 
victoriosos, no fueron soluciones reales; no 
crearon un orden alternativo libre de 
explotación; por el contrario, se fusionaron 
con el sistema imperialista al que se oponían.

Por lo tanto, la falta de una solución no 
solo se experimentó en Kurdistán y en la 
práctica del PKK, sino que todos los 
ejemplos del mundo, finalmente quedaron 
sin solución. En otras palabras, la ideología 
del Estado-nación no produjo una solución 
real. El líder Apo también evaluó todo esto y 
desarrolló la ideología de la nación 
democrática, al romper con la ideología del 
Estado-nación, que produjo una solución 
que no era tal solución. Al hacer un cambio 
de paradigma anticipando esto, trató de 
superar la falta de solución y revelar el poder 
de solución. Evaluó que el socialismo no 
podía realizarse a través del poder estatal, 
sino solo a través del poder democrático. En 
este  marco,  superó e l  Estado y  e l 
instrumento de poder, y desarrolló el 
instrumento de la sociedad democrática y el 
confederalismo democrático. Resolvió la 
contradicción entre el objetivo y los medios 
en la revolución socialista, y en su 
construcción, y así armonizó los medios con 
el objetivo. Sobre esta base, definió nuestra 
nueva  ideo log í a  como soc i a l i smo 
democrático, basado en la ecología y en la 

libertad de las mujeres.
Como movimiento, nos consideramos 

más socialistas que nadie, es decir, 
libertarios, igualitarios y comunitarios. No 
consideramos la  igualdad como la 
adaptación de las mujeres a los hombres, 
s ino como la  exis tencia  l ibre  y  la 
organización de las mujeres como mujeres, y 
su igualdad con los hombres desde esta base. 
No concebimos la  revolución y la 
construcción socialistas como un evento que 
ocurre después de la toma del poder político; 
por el contrario, consideramos la revolución 
socialista como un cambio y desarrollo 
basado en la ideología del individuo libre y la 
comuna democrática, y la definimos 
p r i n c i p a l m e n t e  c o m o  u n  c a m b i o 
ideológico. Además, no vemos el socialismo, 
es decir, la vida del individuo libre y la 
comuna democrática, como algo que se 
realiza desde el poder político y el Estado; lo 
consideramos vivido y realizado dentro de 
una lucha que no se basa en el poder político, 
que comienza desde el individuo, dentro del 
partido y gradualmente en la sociedad, y 
hemos estado viviendo el socialismo sobre 
esta base, dentro del PKK, durante décadas.

Por ejemplo, los cuadros del PKK no 
tienen propiedad privada, y sus vidas son 
comple t amente  comuna l e s .  Todos 
participan en el trabajo común, según su 
capacidad, y todos usan lo que necesitan. Por 
lo tanto, la propiedad del Estado no es 
propiedad social. La propiedad social o 
comunal es propiedad poseída por 
comunidades comunales. Para resumir todo 
esto, consideramos la teoría apoísta como la 
más  a l ta  s íntes i s  de l  pensamiento 
revolucionario-libertario hasta ahora, y la 
práctica del PKK como la vida más comunal 
del socialismo. Consideramos esto como un 
nuevo nivel de desarrollo en la teoría y en la 
práctica socialistas, y creemos que con esto la 
construcción socialista a nivel global se 
desarrollará y se realizará sobre fundamentos 
más correctos y con éxito.
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En resumen, no somos de aquellos que 
predican la vida comunal mientras 
mantienen la propiedad privada para sí 
mismos, o de aquellos que predican el 
socialismo pero actúan según la base del 
individualismo capitalista. Estamos 
tratando de decir las palabras correctas tanto 
como sea posible, y de crear y vivir la 
integridad entre la palabra y la acción, la 
teoría y la práctica. Sobre esta base, nos 
esforzamos por desarrollar la amistad y la 
al ianza con todos nuestros al iados 
estratégicos a nivel global, especialmente 
con los pueblos de Turquía y con las fuerzas 
revolucionarias y socialistas, y trabajar para 
hacer juntos un mundo habitable.

–Como movimiento, ¿cómo evalúas el 
papel de China en el contexto geopolítico y 
su importancia para los movimientos 
antisistémicos?

–El presidente Mao Zedong dijo: “China 
nunca será una superpotencia”. Damos 
importancia a esta afirmación y creemos que 
la sociedad china la tomará como base. Sin 
embargo, también vemos que China se ha 
convertido en una gran potencia económica 
y militar. En este sentido, por supuesto, le 
damos gran importancia  a  China, 
políticamente, y la consideramos como un 
factor en nuestras evaluaciones. Sin 
embargo, no consideramos beneficioso para 
sí mismos, para los pueblos del mundo y 
para las fuerzas fuera del sistema, un nuevo 
bloque Estados Unidos-China, como fue el 
bloque Estados Unidos-Unión Soviética 
antes de 1990. Dicho bloque reúne todas las 
contradicciones en sí mismo, y las congela 
cas i  por completo.  Ninguna lucha 
ideológica, política o militar, se puede librar 
sin tomar una de estas dos potencias como 
base.

Un sistema estatista de múltiples cabezas, 
que no sea sólo bipolar, ofrece más 
posibilidades y oportunidades para que los 

oprimidos y explotados libren su lucha por 
la libertad y la democracia. Aunque se dice 
que Estados Unidos ha establecido un 
imperio en el mundo, no lo vemos así. De 
hecho, hoy hay muchas cabezas en el sistema 
estatista. Además de Estados Unidos, están 
la Unión Europea, el Reino Unido, Rusia y 
China. Algunos poderes como la India 
también están creciendo. También está la 
monopolización transnacional del capital. 
Esta multiplicidad de cabezas ofrece más 
posibilidades y oportunidades para la lucha 
que la bipolaridad anterior a 1990. Porque 
uno no tiene que depender de un solo 
Estado y hacer una alianza estratégica con él.

Hacer una alianza estratégica con un 
Estado, significa considerar todo de acuerdo 
con los intereses de ese Estado, lo que genera 
la dominación de la política sobre la 
ideología, y evita la independencia 
intelectual y la libertad. Uno se ve obligado a 
hacer lo que dicten los intereses del Estado. 
En este sentido, es mejor que el sistema 
estatista sea multipolar en lugar de bipolar. 
Por lo tanto, es necesario no desear una 
polarización China-Estados Unidos, y no 
llevar a China en esa dirección.

No tenemos nada en contra del desarrollo 
y  f o r t a l e c imien to  de  Ch ina ;  e s t á 
convirtiéndose en una gran potencia 
económica, política y militar, frente a 
Estados Unidos y frente a otros Estados. Por 
supuesto, recientemente ha desempeñado 
un papel importante en contener a Estados 
Unidos y a la OTAN. Ha frustrado en gran 
medida las provocaciones de Estados 
Unidos en el Pacífico, y también desempeña 
un papel importante en muchos problemas 
dentro de la ONU. Nosotros también 
analizamos cuidadosamente esto y lo 
consideramos importante. Después de todo, 
también somos un país y una sociedad 
asiáticos.

Sin embargo, debemos decir claramente 
que no tenemos una relación muy 
significativa con China. Nuestros esfuerzos 
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en esto pueden ser pequeños. Pero, sobre la 
base del golpe de Estado del 12 de 
septiembre de 1980, el Estado turco dio gran 
importancia a sus relaciones con China, y 
evitó que China participara en el problema 
kurdo al tratar el problema de los turcos 
uigures allí. En otras palabras, a cambio de 
no apoyar a los turcos uigures, el Estado 
turco quería que China no apoyara al pueblo 
kurdo. Esta situación también desempeñó 
un papel importante en la falta de interés de 
China en el problema kurdo. Somos 
conscientes de esto y queremos superarlo. 
Pero no podemos actuar rápidamente, 
debido a la intensa lucha. Esperamos que 
todos estos obstáculos se superen en el 
futuro.

–Palestina es vista como una referencia 

central en todos los continentes. Aunque 
los movimientos de izquierda en el terreno 
se han debilitado, el tema sigue siendo el 
f o c o  d e  t o d a s  l a s  c o n f e r e n c i a s 
internacionales. Cientos de civiles han sido 
asesinados en Palestina desde el comienzo 
del año. ¿Cuál es su visión de la situación en 
Palestina? No solo históricamente, sino 
¿cómo ve las perspectivas para una 
solución? ¿Cómo valora la lucha por el 
derecho a la autodeterminación en 
Palestina?

–Como un pueblo que viene de lo más 

profundo de la historia, que vive en el centro 
del Oriente Medio, y que está bajo un ataque 
genocida desde hace un siglo, creemos que 
tenemos un entendimiento más preciso y 
profundo, tanto de la tragedia judía en la 
historia, como de la lucha del pueblo 
palestino contra el imperialismo, el 
sionismo y la reacción. Siempre tenemos en 
cuenta el  papel  revolucionario del 
Movimiento de Liberación de Palestina, que 
es una fuente de inspiración en nuestra 
región. En nuestra región, el pueblo 
palestino ha sido el más importante en el 
tema de la fraternidad con el pueblo kurdo. 
Todas las organizaciones dentro de la 
Organización para la Liberación de Palestina 
(OLP) brindaron el apoyo más importante a 
nuestro partido, después del golpe militar 

fascista del 12 de septiembre de 1980. 
Siempre les agradeceremos por esto. La 
resistencia guerrillera kurda recibió su 
primera formación básica en los campos 
palestinos. Yo también recibí mi primera 
formación básica en Palestina, y también soy 
un guerrillero palestino. He expresado 
muchas veces que siempre he estado 
orgulloso de esto.

Sin duda, la lucha del pueblo palestino por 
la libertad y la democracia es sagrada, y su 
derecho a una vida libre y democrática 
nunca puede ser discutido ni negociado. Los 
kurdos saben mejor cuál es el impacto 

COMO UN PUEBLO QUE VIENE DE LO MÁS PROFUNDO DE LA 
HISTORIA, QUE VIVE EN EL CENTRO DEL ORIENTE MEDIO, Y QUE 

ESTÁ BAJO UN ATAQUE GENOCIDA DESDE HACE UN SIGLO, 
CREEMOS QUE TENEMOS UN ENTENDIMIENTO MÁS PRECISO Y 

PROFUNDO, TANTO DE LA TRAGEDIA JUDÍA EN LA HISTORIA, 
COMO DE LA LUCHA DEL PUEBLO PALESTINO CONTRA EL 

IMPERIALISMO, EL SIONISMO Y LA REACCIÓN. SIEMPRE TENEMOS 
EN CUENTA EL PAPEL REVOLUCIONARIO DEL MOVIMIENTO DE 

LIBERACIÓN DE PALESTINA, QUE ES UNA FUENTE DE INSPIRACIÓN 
EN NUESTRA REGIÓN. 
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psicológico de tal situación. Siempre 
estamos a favor de la lucha del pueblo 
palestino desde estas bases. Sin embargo, 
h an  su rg ido  co r r i en t e s  r e l i g i o s a s 
recientemente, y en nuestra opinión han 
causado cierto daño a esta justa lucha. 
Nuevamente, al igual que en todos los 
problemas, vemos la imposición de una 
solución estatista aquí, y la división de ese 
pequeño pedazo de tierra en dos Estados, 
por ejemplo, en detrimento de esos pueblos, 
en su mayoría. En nuestra opinión, la 
solución no estatal del confederalismo 
democrático es más necesaria allí, y sería la 
salvación más importante para el pueblo 
palestino.

Mientras resisten la opresión y la 
explotación de Israel, no es algo bueno caer 
bajo la opresión y explotación de los 
gobernantes árabes. Porque la política de 
dividir, enfrentar y gobernar es una política 
de explotación imperialista. Sin duda, es 
difícil y se ha formado una enemistad 
histórica; sin embargo, la mejor solución 
para todos los pueblos y los oprimidos es el 
confederalismo democrático, sobre la base 
de  l a  au tonomía  democrá t i c a .  E l 
confederalismo democrático palestino-
israelí puede dar a luz, gradualmente, a la 
unidad confederal democrática de todos los 
pueblos del Oriente Medio, lo que sería la 
mejor solución para nosotros. Como 
movimiento, tomamos la Confederación 
Democrática del Oriente Medio como base, 
y la defendemos.

Los kurdos y los árabes, sin duda, 
desempeñarán un papel muy importante en 
dicho desarrollo regional. Consideramos 
que las relaciones kurdo-árabes son muy 
importantes, y tienen un valor estratégico en 
este sentido. Por ello, creemos que la alianza 
y la fraternidad entre los pueblos kurdo y 
palestino, que se formó a principios de la 
década  de  1980 ,  juga rá  un  pape l 
fundamental. Por supuesto, la comunidad 
judía también tendrá un lugar en esta unión 

democrática. Los judíos también son una 
parte histórica de la realidad social de 
Oriente Medio. Son creativos y avanzados 
en la producción intelectual y económica. 
T a m b i é n  h a n  c o n t r i b u i d o 
significativamente al desarrollo de la 
ideología socialista. Además, tienen cierta 
experiencia democrática.

El análisis más extenso y comprensible de 
los judíos, fue realizado por el líder Abdullah 
Öcalan en sus Defensas. Si se eliminan las 
influencias sionistas y se toman medidas 
democráticas como base, la comunidad 
judía también puede tener un lugar 
importante y una contribución en la unidad 
de un Oriente Medio democrático. En 
nuestra opinión, este es el enfoque correcto y 
generador de soluciones. De lo contrario, el 
enfoque estrecho del Estado-nación y la 
postura monopolística solo resultarán en el 
desarrollo de nuevos procesos de conflicto.

–¿Cómo evalúa el papel de Israel en la 
cuestión kurda en general, y las relaciones 
del régimen israelí con varios actores 
kurdos en la región?

–La creación del Estado de Israel no debe 
ser tratada como un evento único. Es un 
proyecto del sistema capitalista y se llevó a 
cabo a lo largo del siglo XX. Antes del Estado 
de Israel, en 1923, se estableció la República 
de Turquía por parte de Gran Bretaña como 
un proto-Israel. La alianza de Gran Bretaña y 
Francia con el movimiento kemalista y el 
Tratado de Lausana se basan en esto. Tres 
años después de la primera guerra mundial 
se estableció la República de Turquía, y 
desde esta base el sistema capitalista-
imperialista intentó dominar al Oriente 
Medio. Tres años después de la segunda 
guerra mundial, la creación del Estado de 
Israel, nuevamente bajo el liderazgo de Gran 
Bretaña, se completó, e Israel fue incluido en 
la guerra de hegemonía que se libraba en la 
región con la República de Turquía.
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El objetivo de estos dos poderes ha sido el 
de someter al Oriente Medio bajo la 
hegemonía capitalista global. Sin duda, esto 
se pretende hacer sobre la base de un 
entendimiento y una política racista-
chovinista-genocida. Esta última se basa en 
los genocidios armenio, asirio-sirio, griego y 
kurdo. Por lo tanto, uno de los objetivos 
fundacionales del Estado de Israel fue 
impedi r  que  e l  pueblo  kurdo sea 
independiente y libre. Esto se intentó llevar 
a cabo apoyándose en la alianza turco-
israelí. Cuando el PKK se desarrolló, se 
fortaleció, e impuso la libertad de los kurdos 
en la política mundial, la l lamada 
administración kurda en Hewlêr (Erbil, 
Bashur, Kurdistán iraquí) surgió como una 
tercera fuerza en contra de esta situación, a 
principios de 1990. Aunque la guerra 
contra nuestro partido fue planeada por la 
OTAN, en la práctica fue llevada a cabo por 
la República de Turquía, Israel y el PDK. 
Esta realidad es la base de las relaciones entre 
Israel-Turquía e Israel-PDK.

El ataque conspirativo internacional 
lanzado el 9 de octubre de 1998, que tenía 
como objetivo la destrucción del líder 
Abdullah Öcalan, fue decidido, planeado e 
implementado conjuntamente por Estados 
Unidos, Reino Unido e Israel. Cuando el 
líder Apo fue a Rusia, el Estado de Israel 
trabajó en primer lugar para sacarlo de allí. 
Durante 25 años, el Estado de Israel ha sido 
uno de los actores principales en la 
continuación del sistema de tortura, 
aislamiento y genocidio de Imralı, y la 
imposición del exterminio al líder Apo 
desde esta base. Hoy, Israel está trabajando 

para comprar tierras de Kurdistán, y está 
invirtiendo mucho dinero en ello. El hecho 
de que a veces se presenten las cosas como si 
hubiera una contradicción y un conflicto 
entre los Estados israelí y turco, es un juego 
para encubrir la realidad y engañar a los 
pueblos.

En consecuencia, el capital judío jugó 
uno de los roles principales en la creación y 
continuación del ataque colonialista-
genocida contra la solución de la cuestión 
kurda. Hoy en día, siguen desempeñando 
un papel en obstruir esa solución. Brindan 
el mayor apoyo al fascismo del AKP-MHP. 
También tienen estrechas relaciones con el 
PDK, sobre estas bases. Ya existen muchas 
acusaciones de que los Barzani son masones. 
El Estado de Israel se opone a la lucha por la 
libertad kurda, por un lado, debido a la 
oposición del capital global a la existencia y 
la libertad kurdas, y por otro, porque el 
nacionalismo judío considera a Kurdistán 
como su propio territorio, y sobre esta base 
lleva a cabo una política activa y desempeña 
un papel activo.

Sin embargo, a pesar de todos los 
esfuerzos, hasta ahora no se ha logrado el 
éxito previsto. Lo que sucederá a partir de 
ahora, y si habrá un cambio en esta 
mentalidad y política, será mostrado por el 
próximo proceso de lucha. Los kurdos no 
tienen ni el más mínimo rastro de un 
enfoque racista ni antisemita. Si los judíos 
también reconocen la realidad kurda y el 
derecho a una vida libre, entonces la 
situación que prevalece hasta ahora podría 
cambiar.



INTRODUCCIÓN

El 7 de noviembre de 1841, el alumno N. 
Farías se suicidaba al lanzarse del balcón del 
Colegio Hispano, institución escolar 
habanera donde había sido matriculado por 
el teniente coronel Pedro P. Cruzes, a cargo 
de su tutela. Las pesquisas arrojaron que la 
causa de ese desenlace fueron los golpes 
físicos que le había infligido su maestro, 
Vicente González Valís. La investigación del 
caso estuvo a cargo del eminente bibliógrafo 
Antonio Bachiller y Morales por orientación 
del pedagogo José de la Luz y Caballero. No 
se trataba de un hecho aislado en la Cuba 
decimonónica. En cartas, informes, 
expedientes  judicia les ,  entre  otros 
documentos, se evidenciaban los conflictos 
de poder que venían suscitándose en la 
cotidianidad de las instituciones escolares y 
los múltiples enfoques alrededor del 
tratamiento a la corporalidad de la infancia 
escolarizada.  

¿Por qué las representaciones históricas del 
c u e r p o  d e  l o s  e s c o l a r e s  y  s u s 
correspondientes controles como materia de 
estudio? Suele desconocerse la corporalidad 

en los análisis de los hechos y procesos 
educativos. La escuela, al efecto, se presenta 
como espacio generador de conocimientos 
curriculares, divorciada de la construcción 
deliberada de subjetividades en el orden de 
las prácticas corporales. Salvo aquellas líneas 
de investigación orientadas al estudio de la 
educación física, la gimnasia, la higiene, los 

2trabajos manuales o sloyd,  los historiadores 
de la educación por lo general soslayan las 
implicaciones de lo que Michel Foucault 
denominó el descubrimiento del cuerpo 
“como objeto y blanco de poder” en 

3escenarios educativos.  
En modo alguno el filósofo francés se 

refería a una categoría inmutable; la 
entendía como construcción histórica sujeta 
a múltiples y variables conflictos según los 
contextos y las circunstancias históricas, es 
decir, el cuerpo como materia simbólica, 
objeto de representaciones y producto de 
imaginarios sociales. G. Vigarello, por su 
parte, apeló a la noción metafórica de 
“punto fronterizo” entre el “envoltorio 
individualizado” de la entidad biológica y la 
“experiencia social” de su entorno, con la 
finalidad de advertir el espesor cambiante de 

En defensa del cuerpo. Dispositivos de
1control escolares en Cuba, 1793-1958

YOEL CORDOVÍ NÚÑEZ

1
 Este texto, de clara influencia foucaultiana, es la Introducción del libro de Yoel Cordovi Nuñez, En defensa del 

cuerpo. Dispositivos de control escolares en Cuba. 1793 – 1958, que ha sido publicado recientemente en La Habana, 
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2
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el Uruguay (1874-1923)”, Historia de la educación, Anuario. no. 2, Buenos Aires, julio-diciembre 2012.
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los significados socio culturales concebidos 
alrededor de las prácticas y los imaginarios 

4corporales.
En ese devenir de representaciones y 

regulaciones de comportamientos corporales 
(incluidos los castigos físicos), y junto con la 
extensión de la “niñez escolarizada” en el 
decurso del siglo XIX, la pedagogía moderna 
se nutrió de los avances acontecidos en otras 
ramas de la ciencia con el objetivo de 
intervenir conductas no deseadas, sin recurrir 
a la violencia despiadada. Tales discursos 
encontraron en las tempranas racionalidades 
de la fisiología y la higiene portentosas aliadas 
para la legitimación de los controles en 
ámbitos de confluencia infantil.  La 
sofisticación de los dispositivos de vigilancia y 
sometimientos al orden previamente 
consensuado,  encubría  los  resortes 
ideológicos de la propia dominación, 
amparados en las verdades de ciencia. 

Más que el significado de las tradicionales 
historias de las ideas pedagógicas en el plano 
político-filosófico, con toda su carga 
axiológica, el interés fundamental de este 
libro radica en aprehender los factores 
diversos que condicionaron las maneras de 
pensar e implementar los dispositivos de 
control disciplinarios, como parte de las 
relaciones de poder en la cotidianidad de las 
aulas. Cada período demarcado en el texto, 
entre 1793, fecha de surgimiento de la 
Sociedad Económica de Amigos del País 

5(SEAP) en La Habana,  y el triunfo de la 
Revolución cubana, en 1959, contempla 

diferentes maneras de concebir la naturaleza 
de la corporalidad infantil, no como 
e l e m e n t o  i n m u t a b l e ,  s i n o  c o m o 
construcción histórica condicionada según 
los diferentes contextos económicos, 
políticos, sociales y culturales.

Desde el propio título se anuncia la 
indagación en tales construcciones solo en 
un sector de la niñez: el escolarizado. No es 
casual. La concepción y extensión de la 
escolarización, particularmente en los 
sistemas públicos modernos, traían 
aparejadas la definición de esquemas 
normativos de incidencia masiva, espacios 
d e  conce r t a c i ón  adu l to -n iño  con 
posibilidades de conexión e incidencia en 
prácticas individuales y sociales, susceptibles 
de transformarse, en tanto no deseadas, por 
las diferentes instancias de poder, incluida la 
escuela y la familia. 

La selección de las regulaciones en espacios 
escolarizados no significa que se desconozca 
la existencia de múltiples entretejidos de 
normativas que procuraban incurrir en 
universos infantiles desescolarizados, 
mucho más amplios y heterogéneos, lo cual 
implicaba otros tipos de representaciones 
sobre sus cuerpos y comportamientos: 
“niños esclavos”, “niños expósitos”, “niños 
anormales”, “niños delincuentes”, “niños 
escolarizados”, y cuantas categorías 
—diseñadas por adultos— buscaban 
moldear, distribuir y controlar disímiles 
comportamientos en dependencia de los 

6contextos históricos.      

4
 George Vigarello et al.: Historia del cuerpo. Del Renacimiento al siglo de las luces, Vol. I, Taurus Historia, Madrid, 

2005, p. 20.
5
 En 1816, fue establecida la Sección de Educación, haciéndose cargo de las funciones relativas a la instrucción 

pública que antes ocupaba la clase de Ciencias y Artes. La Sección estaba integrada por 31 socios y su primer 
presidente fue el intendente general del Ejército y la Real Hacienda, Alejandro Ramírez. La sección contaba, 
además, con figuras del prestigio de Tomás Romay, Juan Bernardo O´Gavan, fray Manuel de Quesada, entre otros.
6
 La publicación del texto pionero de Philippe Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, editado en 

Francia en 1960, desbrozó el camino a un conjunto de enfoques relativos al tratamiento de la niñez, a partir de la 
propia noción que sobre la infancia existía en las sociedades premodernas. En ese debate se insertan obras también 
importantes como la de Lloyd de Mause: Historia de la infancia, Alianza Editorial, Madrid, 1982 (1ra. ed. 1974) y 
Los niños olvidados: relaciones entre padres e hijos de 1500 a 1900, FCE, México, 1990, de Linda A. Pollock.
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En ese devenir de representaciones y 
regu lac iones  de  compor tamientos 
corporales (incluidos los castigos físicos), y 
junto con la extensión de la “niñez 
escolarizada”, la pedagogía se nutrió de los 
avances operados en otras ramas de las 
ciencias, con posibilidades de aportar una 
visión anatomofisiológica más certera y útil 
en la implementación de los controles en 
á m b i t o s  d e  c o n f l u e n c i a  i n f a n t i l 
relativamente extensos. De forma explícita, 
Foucault ya nos alertaba sobre la relación 
poder-saber. Lejos de estorbar, el poder 
produce saber. Es decir, para el intelectual 
francés, los mecanismos de poder, más que 
expresarse en términos jurídicos con su 
carga gnoseológica negativa (exclusión, 
rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones), 
constituían esquemas tecnológicos, en 
términos de táctica y estrategia.

Desde luego, adentrarse en el estudio de 
las potencialidades del cuerpo infantil no 
significa únicamente hurgar en actos que 
pudieran sugerir una voluntad de poder 
sobre un gesto o una postura, sino la 
exploración en una trama de sentidos que 
trasciende la escuela y el niño. Desde la 
sociología, Le Breton afirma: “El cuerpo 
desaparece total y permanentemente en la 
trama de la simbología social que le 
proporciona su definición y que erige el 
conjunto de las etiquetas de rigor en las 
diferentes situaciones de la vida personal y 

7colectiva”.   
Una simbología que se afinca en múltiples 

territorios discursivos, en racionalidades que 
retoman los avances de las ciencias, sobre 
todo médicas, psicológicas, fisiológicas e 
higiénicas. Desde el modelo de formación 
humana ideal regulado desde “el saber” 
saldrían las coordenadas y definiciones del 
tipo de hombre que debía formarse y su 

función a desempeñar en la sociedad, bien 
como súbdito de la Corona, durante la etapa 
colonial, o como ciudadano de la república 
en el decurso de la primera mitad del siglo 
XX. 

En ese recorrido, el historiador dispone, 
además de discursos, artículos e informes 
pedagógicos, de reglamentos escolares, 
manuales, almanaques del maestro, cuentos 
para la infancia, y cuantos documentos 
estuvieran dirigidos a normar los gestos, 
pausas, movimientos somáticos, así como 
las ubicaciones espaciales de maestros, 
alumnos, cuadros de honor y deshonor, 
libros de controles, relojes de pared, 
integrados todos en el complejo proceso de 
intercambio de significados. Estamos en 
presencia de códigos de comunicación, 
verbales y no verbales, establecidos en toda 
relación humana, los cuales no deben 
i n t e r p r e t a r s e  d i v o r c i a d o s  d e  l a s 
concepciones referidas al papel del 
individuo a formar en un contexto 
económico y social determinado, como 
tampoco de la cultura material de una 
época. Al decir del historiador español 
Escolano Benito, “[…] las escuelas son 
lugares donde se construyen culturas 
materiales y tecnologías específicas 
ordenadas a la comunicación pedagógica y 
al control de la vida ordinaria de las 

8instituciones educativas”.  
Además, en el amplio campo de estudio 

q u e  c o m p r e n d e n  l o s  f e n ó m e n o s 
disciplinarios, tiene cabida, no solo lo 
estatuido y regulado en reglamentos y 
manuales escolares, sino también los 
e l ementos  subte r ráneos ,  t ác i to s  e 
imperceptibles de la vida cotidiana en las 
escuelas, la organización del espacio y el 
tiempo, las relaciones maestros/alumnos, 
extensibles a otros ámbitos sociales, así como 

7
  David Le Breton: La sociología del cuerpo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2002, p. 33.

8
  Agustín Escolano Benito: “La cultura material de la escuela”, en La cultura material de la escuela. En el centenario 

de la Junta para la Ampliación de Estudios, 1907-2007, CEINCE, Berlanga de Duero, 2007, p. 18.
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los dispositivos de control disciplinarios, 
violentos o sutiles. Es decir, todos aquellos 
factores que intervienen en la construcción 
e intercambios de significados y conductas 
dentro y fuera de la institución escolar.

Al lector, cualquiera que sea su edad, 
seguramente muchas de las páginas de este 
libro le traerán más de un recuerdo; esas 
vivencias de nuestro paso por las escuelas 
que jamás se olvidan. Por su parte, maestros 
y pedagogos, podrán mirar hacia atrás, 
como el ángel de la historia que nos cuenta 

el historiador y filósofo judío alemán del 
siglo XX Walter Benjamín, para atisbar los 
modos en que se pensaron y aplicaron las 
regulaciones disciplinarias en nuestro país 
desde la colonia. Luego, estaremos en 
mejores condiciones de creer y de sentir 
que, más allá, de la legendaria frase “la letra 
con sangre entra”, existe el humanismo y el 
respeto en el diálogo entre quienes educan y 
quienes aprenden. A fin de cuentas, en el 
acto sublime de formar hombres y mujeres 
plenos, la letra solo con amor entra.  

Michel Foucault



Adys Cupull: Para nosotros, México es 
como un hermano grande de Cuba, porque 
también es territorio caribeño, y nosotros lo 
hemos visto como el pedacito que se 
desprende de Yucatán, como ese granito de 
Cuba que se desprende de Yucatán hacia 
arriba. Froilán y yo hemos vivido en México 
entre cinco y seis años y luego hemos vuelto 
reiteradas veces. Y nos han ayudado mucho 
los mexicanos, para investigar a Mella, para 
aclarar su muerte y asesinato. Por lo tanto, 
nos unen muchas cosas, desde Martí y desde 
Juárez, porque aquí estuvo Juárez, y estuvo 
Madero también cuando tuvo que salir al 
exilio.

Además, Salvador Díaz Mirón estuvo aquí 
en el exilio, o sea que esa vinculación entre 
Cuba y México es larga, y ahora usted es otra 
vinculación. Porque al estudiar al Che, al 
que nosotros sentimos como si fuese 
cubano, eso lo vincula a usted a Cuba. 
Pienso que el Che nos ha unido mucho a 
Argentina, aunque Argentina es más difícil 
que México, pero él nos ha unido. Y ahora 
nos une también a usted, dentro de esa 
categoría de personalidades mexicanas. 
Entonces la primera pregunta es: ¿dónde 
usted nació? Y ¿cuántas veces ha venido a 
Cuba, y qué le parece nuestra patria?

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Nací en 
1955 en la Ciudad de México y vine a Cuba 
por primera vez en 1985, vine con mi papá 
dentro de un viaje organizado en el que 
todas las visitas estaban predeterminadas y se 
suponía que uno no podía salirse del plan 
previamente fijado. Pero a mí esos tours de 
visitas prefabricadas no me gustan mucho, 
así que un día me escapé del tour con mi 
padre, y esa fue la experiencia más 
interesante de aquella primera visita. 
Estábamos en Pinar del Río y de repente nos 
subimos a una guagua que iba hacia la costa, 
a un pueblito de pescadores muy pequeño 
que no recuerdo como se llama.

Llegamos y los pescadores empezaron a 
decir ¿y ustedes de dónde vienen? 'Somos 
mexicanos' y ellos dijeron 'Nosotros 
queremos mucho a los mexicanos' y así se 
empezó a hacer una conversación muy 
interesante, e iba sumándose más gente, y de 
pronto ya era como una especie de mitin en 
la plaza central de ese pueblito, donde 
nosotros preguntábamos cosas de Cuba y 
ellos cosas de México.

Fue un diálogo superinteresante, y me 
impresionó mucho que un señor ya grande, 
cuando habían pasado veinticinco años del 
inicio de la Revolución Cubana, dijo: 

Conversación inédita en La Habana
1sobre el libro Pesquisa sobre el Che Guevara

  FROILÁN GONZÁLEZ GARCÍA, ADYS CUPULL REYES Y CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

1
 Esta interesante conversación, que tuvo lugar en La Habana, Cuba, el 5 de febrero de 2024, fue llevada a cabo 

entre los investigadores cubanos Adys Cupull y Froilán González con Carlos Antonio Aguirre Rojas. El motivo 
central de la misma fue el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Pesquisa sobre el Che Guevara, editado en Cuba 
por la Universidad Central de Las Villas, de la ciudad de Santa Clara. Y cabe señalar que los colegas cubanos son, en 
este caso, dos investigadores que durante 42 años han consagrado su vida a investigar la vida entera y la obra toda de 
Ernesto Che Guevara, habiendo publicado ya diecinueve libros sobre esta importante temática. Pensamos que 
ambos investigadores son, quizá, las personas que hoy, en 2024, conocen mejor que nadie, en el mundo entero, la 
biografía personal y la figura histórica de Ernesto Che Guevara. Por estas razones, Contrahistorias rescata esta 
interesante conversación y la entrega aquí a todos sus lectores.  
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'¿Usted sabe qué? Si a nosotros Fidel nos 
dijera tomen un fusil y arrójense al océano, y 
vayan a invadir Estados Unidos, nosotros lo 
hacemos, porque lo que diga Fidel nosotros 
lo hacemos'.  Y agregaba, '¿Ve esos 
avioncitos?', pues en aquel tiempo Estados 
Unidos volaba aviones sobre el territorio de 
Cuba para asustar a la gente, y ese señor decía 
'Esos avioncitos de los gringos podríamos 
tumbarlos fácilmente, pero no nos dejan, 
porque Fidel ha dicho que no debemos de 
tumbarlos, aunque si tengamos los misiles 
para tirarlos, porque entonces los gringos 
van a usar eso de pretexto para querer 
invadirnos. Pero ellos no nos asustan porque 
si quisiéramos podríamos fácilmente 
tumbarlos'.

Vine en 1985 y quedé impresionado de 
Cuba, y después sí pasó un buen tiempo 
antes de volver. Porque viajé a otras partes, y 
mi segundo viaje a Cuba fue en 1998, 
cuando me invitaron a un Coloquio 
mexicano-cubano para dar la Conferencia 
Magistral por el lado mexicano, y en ese viaje 
conocí a Pablo Pacheco. Así que he venido a 
Cuba doce veces, porque la verdad es que a 
mí me gusta mucho Cuba y siempre me han 
simpatizado los cubanos, que son un pueblo 
extraordinario, y que son muy cálidos con 
los mexicanos. Pero además son un pueblo 
muy alegre, a pesar del bloqueo, y de todas 
las dificultades, y del periodo especial.

Por eso les digo a mis colegas y a mis 
estudiantes, que sólo hay dos lugares en el 
mundo en donde he visto que las 
manifestaciones políticas se hacen bailando 
y tocando música, uno de esos lugares es 
Cuba y el otro es Brasil. Porque nosotros en 
México somos muy solemnes, de modo que 
cuando hacemos una manifestación de 
protesta contra el gobierno nos ponemos 
todos muy serios y graves, coreando que 'Ese 
hotel será hospital' y clamando por la 
libertad a los presos políticos, pero no 
bromeamos, no hacemos baile ni fiesta ni 
nos divertimos, mientras que en Cuba esto 

es muy diferente. Recuerdo que alguna vez 
mi amigo Pablo Pacheco me invitó a una 
Manifestación en la Plaza de la Revolución, 
cuando estaba el problema de los cinco 
cubanos presos en Estados Unidos, y 
recuerdo que Fidel iba con su traje verde 
olivo, pero en vez de traer botas militares 
traía tenis blancos.

Y me acuerdo que dio un discurso contra la 
injusta prisión de los cinco cubanos, y luego 
agregó 'hoy no he traído mis botas militares, 
sino que vengo en tenis, porque con todos 
ustedes voy a marchar hasta la Oficina de 
intereses de Estados Unidos, y ahí vamos a 
protestar y hacer un mitin para que liberen a 
los cinco compañeros. Entonces él dirige la 
marcha, y lo que me asombró fue que 
empezaron a salir los contingentes, y la gente 
no sé de dónde sacaba tamborcitos y 
timbales, e instrumentos de música, e iban 
bailando dentro de la marcha, como si 
estuvieran en un Carnaval, pero a la vez iban 
gritando las consignas y bromeando y 
divirtiéndose.

Adys Cupull: Sí, es verdad. Así es.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Esto solo 
pasa en Cuba, y luego vi también algo 
parecido en Brasil, pero en México no 
sucede, ni en Argentina, ni en Francia, ni en 
otras partes. Entonces sí creo que el pueblo 
cubano, a pesar de todos los pesares, sigue 
s i endo  un  pueb lo  p ro fundamente 
anticapitalista y profundamente rebelde.

Adys Cupull: Sí.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: ¿Saben 
qué dicen sobre esto los compañeros 
neozapatistas que están en Chiapas? Dicen 
que el día que el capitalismo empiece a 
desmoronarse en todas partes del mundo, y 
se caiga por todos lados, la sabiduría del 
pueblo cubano, todo eso que ustedes han 
sido capaces de inventar y cultivar va a ser un 



recurso muy útil para crear un mundo 
distinto y no capitalista. Porque cuando se 
rompe una pieza de un coche y ustedes 
hacen una copia parecida con otros 
materiales, o readaptan otra pieza diversa, o 
inventan un tubito o un mecanismo 
diferente pero que cumpla la misma 
función, etc., toda esa enorme inventiva del 
pueblo cubano que es extraordinaria, dicen 
los compañeros neozapatistas, que esa 
capacidad de generar cosas nuevas que tiene 
y que ha desarrollado el pueblo cubano para 
sortear el bloqueo económico y para 
sobrevivir a las presiones capitalistas, va a ser 
una fuente importante, junto a la sabiduría 
de los pueblos indígenas, y junto a la cultura 
de muchos grupos y clases subalternos, para 
la reconstrucción de la vida bajo nuevas 
formas de sociedad no capitalistas. Y yo 
estoy de acuerdo con los compañeros de 
Chiapas en este punto.

Adys Cupull: Yo también estoy de 
acuerdo.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Así que 
estoy esperando que pronto venga ese 
relanzamiento del espíritu anticapitalista del 
pueblo cubano.

Froilán González: El Che en Cuba fue 
muy amigo de nosotros los cubanos.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Si. Él era 
un hombre extraordinario.

Froilán González: Entonces le pregunto, a 
partir de las conversaciones que hemos 
tenido a lo largo de estos breves días, que nos 
parecen una amistad forjada desde hace 
muchos años, y puesto que hemos apreciado 
aspectos importantes en su formación, en su 
vida, en su conducta, pensamos que es un 
científico, y como todo científico va hacia lo 
verdadero, a la búsqueda de la verdad. Y al 
descubrir su importante capacidad en el 

campo de la filosofía, nosotros pensamos 
que está en la mayor capacidad de elaborar y 
presentar la mejor biografía del Che, ya que 
lamentablemente en Cuba esa biografía 
falta, y lamentablemente, también en el 
mundo falta este tipo de biografía.

Pues lo que encontramos en algunos 
biógrafos del Che es la mediocridad, o la 
superficialidad, o la manipulación, o la 
mentira, y también determinados intereses 
personales, o ideológicos, o políticos, así que 
hace falta alguien con la capacidad 
suficiente, la preparación suficiente y 
además esa ética de apegarse a la verdad, 
independientemente de todos esos factores 
mencionados. Entonces tal vez estamos en 
presencia de ese tipo de biógrafo. ¿Por qué 
no hace usted esa biografía, y qué piensa 
sobre todo esto?

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Debo 
comenzar diciendo que esta afirmación que 
usted hace es realmente muy elogiosa, y 
debo decir también en esta entrevista, 
públicamente, que creo que las dos personas 
que han acumulado más conocimiento 
sobre la vida y la obra del Che, no sólo en la 
Habana o en Cuba, ni solamente en toda 
América Latina, sino en el planeta entero, 
son ustedes dos, Froilán González y Adys 
Cupull, su esposa. Así que el hecho de que 
usted afirme esto sobre mi persona, es para 
mí un honor especial y muy grande. Agrego 
además que comparto totalmente su 
impresión, pues creo que todas las biografías 
que se han escrito hasta ahora sobre el Che 
son muy deficientes y limitadas, y no están 
para nada a la altura del personaje.

Y eso, lo mismo las que se hicieron cuando 
acababa de morir, aprovechando un poco la 
coyuntura con lógicas comerciales, como la 
de Hugo Gambini que es casi una novela 
inventada, que las que fueron escritas 
sesgadamente, como la de Daniel James, que 
intenta deformar y manipular los hechos 
para tratar de rebajar al Che, o como la de 
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Lavretsky que trata de presentar a un Che 
totalmente prosoviético y gran amigo de la 
URSS, silenciando todas las críticas que el 
Che hizo al modelo de construcción del 
socialismo de ese país. Todas ellas no están a 
la altura del personaje, y comparto una 
opinión que ha expresado en 1987 Fernando 
Martínez Heredia, cuando dijo que todavía 
no contábamos con una buena biografía 
política del Che, agregando que tampoco 
contábamos ni siquiera con una buena 
biografía general del Che.

Después, en 1996 y 1997, se publicaron 
t r e s  vo l u m i n o s a s  b i o g r a f í a s ,  q u e 
desafortunadamente son las más difundidas 
hoy en el mundo, pero que creo que son muy 
superficiales, o como usted decía, que son 
muy sesgadas, que no están a la altura del 
Che Guevara. Sobre este punto, señalo sólo 
un elemento, que me parece crucial, y es el 
hecho de que el Che fue uno de los teóricos 
marxistas más importantes a nivel mundial, 
de los años cincuenta y sesenta, hasta su 
muerte en 1967. Porque su obra es 
comparable a la de Frantz Fanon en Argelia y 
a la de Mao Tse-Tung en China. Entonces, 
que ninguno de esos tres biógrafos de los 
años noventa le haya hecho justicia a esta 
dimensión fundamental del Che, en tanto 
teórico marxista de primer nivel mundial, 
muestra la enorme carencia y los inmensos 
límites de esas tres biografías.

Esta dimensión del Che como teórico 
marxista del más alto nivel, es muy fácil de 
descubrir en los siete tomos de la obra Che en 
la Revolución Cubana, y el hecho de que 
h a s t a  h o y  n a d i e  h a y a  r e s c a t a d o 
verdaderamente esta dimensión creo que es 
algo imperdonable. Entonces yo sí estoy 
comprometido en este proyecto, aunque 
debo aclarar que por mi formación y mi 
historia, no voy a hacer propiamente una 
biografía personal o tradicional del Che, 
sino una 'antibiografía intelectual'. ¿Por qué 
antibiografía? Porque quiero despegarme del 
c r i t e r io  de  só lo  s egu i r  puntua l  y 

exhaustivamente la sucesión de los hechos, 
para no limitarme tan sólo a reproducir por 
enésima vez las cronologías ya sabidas.

Pues a mí lo que me interesa es reconstruir 
sobre todo el universo de las ideas, el 
conjunto de las influencias intelectuales, y 
luego el abanico completo de los impactos 
intelectuales y de la gran vigencia todavía 
a c tua l  de l  Che .  Por  e so  l a  l l amo 
antibiografía, y también afirmo que es 
antibiografía intelectual, porque es la 
dimensión que más me interesa, y para la 
que creo estoy mejor preparado. Además 
debo de aclarar que creo que en términos de 
los hechos de la biografía personal, todos los 
elementos factuales principales ya están 
incluidos en sus obras, en los diversos libros 
de usted, Froilán, y de usted, Adys. Por 
ejemplo en la muy completa y útil 
cronología de Un Hombre Bravo, o en su 
texto sobre El Che y los chinos, o el de 
Ciudadano del mundo, etc.

Entonces creo que esa biografía personal, 
apoyada en todo el vasto material que 
ustedes nos han legado, es más o menos fácil 
de hacer. Pero en cambio para la biografía 
intelectual tal vez sí se necesita ser un poco 
diestro en el manejo de los conceptos densos, 
de las teorías en general y de la teoría 
marxista en particular. Lo que los tres 
biógrafos mencionados no poseen, y esto se 
demuestra en que ninguno de ellos ha 
aquilatado bien el hecho de que el Che 
Guevara, en 1963-64, está discutiendo con 
los dos economistas marxistas más 
importantes que existen a nivel mundial. Por 
eso todos ellos despachan esta polémica en 
tres o cuatro páginas, diciendo además sobre 
ella sólo tonterías y banalidades. Y creo que 
el Che se merece mucho más que eso.

Froilán González: Recientemente hemos 
leído con avidez su libro Pesquisa sobre el Che 
Guevara, y con la franqueza que nos 
caracteriza, y por la confianza que usted nos 
ha dado, le hicimos algunas sugerencias de 



aspectos que podrían contribuir a ampliar la 
investigación y así poder llegar con más 
elementos a una conclusión respecto de si ese 
artículo de 'Combatiente' en quechua, si es o 
no es de la autoría del Che. Creemos que en 
su argumento falta considerar a algunas otras 
personalidades que pudieron haber 
contribuido, en el supuesto de que el Che si 
sea el autor, a ese trabajo, así que le 
sugeríamos trabajar más en este sentido. 
¿Qué piensa usted sobre esa sugerencia?

Carlos Antonio Aguirre Rojas: La 
agradezco enormemente, porque al 
momento de escribir, traté de agotar todos 
los posibles autores que no fueran el Che, y 
a s í  fu i  eva luando los  mér i tos ,  l a s 
capacidades, la historia previa y las 
características de cada uno de ellos. Yo reviso 
a seis posibles autores, y como los voy 
descartando, entonces llego a la conclusión 
de que ninguno de ellos pudo haber sido el 
autor del artículo, lo que necesariamente me 
conduce a afirmar que el autor tiene que ser 
el propio Che.

Pero debo confesar que con lo que ustedes 
plantean, me hacen dudar un poco, porque 
las hipótesis que ustedes han planteado, o 
también la que planteó la Profesora Yohanka 
León del Río, de que podría ser originalmente 
un informe enviado a Cuba sobre la situación 
de Bolivia, que después habría sido 
retrabajado por el Che para darle su forma 
final, no me parecen hipótesis descartables, 
aunque tampoco me parecen todavía 
hipótesis seguras. Y ustedes han planteado 
que el autor podría haber sido Juan José 
Capriles, o que podría haber sido el suegro de 
Inti Peredo, Jesús Lara, o también mencionó 
como posible autor al chino Chang…

Froilán González: El chino Juan Pablo 
Navarro Chang.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Este 
último creo que es difícil que pueda ser el 

autor. Porque es todavía muy temprano el 
momento en que sale de Bolivia, para llevar 
unas cartas del Che, para ir a Perú y reclutar a 
los que van a acompañarlo de regreso, para 
llevar un poco de apoyo para la guerrilla 
peruana, etc. Pues en esas fechas todavía no 
ha habido operaciones militares, ni se sabe 
que el 23 de marzo será fundado el ELN 
boliviano, ni se conoce con tanto detalle el 
teatro de operaciones, o a lo mejor esto 
último sí, pero digamos que hay varios 
elementos que me hacen dudar de que pueda 
ser Juan Pablo Navarro Chang el autor.

Aunque usted mencionó a algunos otros, y 
con mucho gusto estoy dispuesto a volver a 
abrir la pesquisa. Debo decir también, 
porque a mí también me gusta siempre decir 
la verdad, que hasta este momento sigo 
convencido de que el autor de ese artículo es 
el Che. Y hay algo que no dije en el libro, 
pero que luego descubrí, y es que el Che, 
antes de irse a Bolivia, acababa de leer el libro 
de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 
e indagando un poco más sobre Fanon, me 
enteró de que él había fundado una revista 
argelina del Frente de Liberación Nacional, 
que se llamaba el Muyahidín, y la palabra 
Muyah id ín  en  á r abe  qu i e re  dec i r 
combatiente. Me enteré de esto que, según 
creo, refuerza un poco mi hipótesis, pues el 
Che pudo haber tomado el pseudónimo de 
esta fuente.

Pero estoy totalmente dispuesto a reabrir la 
pesquisa, y a incorporar y considerar a todos 
estos nuevos posibles autores. Y ya estoy en 
pláticas con José Bel, quien quizá va a darme 
más pistas, y usted dijo que tal vez Juan José 
Capriles aporte algunos nuevos elementos. 
Entonces estoy totalmente dispuesto a 
considerar y evaluar todas estas opciones, 
porque como usted dice lo que nosotros los 
historiadores perseguimos es la verdad 
histórica. Así que si se encuentra un 
testimonio serio, o un documento que 
pruebe que el Che no es el autor, o que el 
Che no es el autor al 100%, estaré feliz de 
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que eso suceda, y lo digo al final de mi libro: 
si por x o y razones de la investigación 
histórica se demuestra que mi conjetura es 
falsa, estaré feliz porque la ciencia histórica 
progresará. Pero también si por x o y 
documentos o investigaciones, se demuestra 
que mi hipótesis es cierta, igual estaré feliz de 
que haya sido confirmada. Entonces, en este 
juego nadie pierde, pues como se dice es un 
juego de ganar ganar.

F r o i l á n  G o n z á l e z :  E n t o n c e s , 
recapitulando, en la lista del posible autor 
está Juan José Capriles, y está 'Diosdado' o 
José Gómez Abad, además de Jesús Lara, el 
suegro de Inti Peredo, pero también está 
Víctor Zanier, que fue un periodista y era 
buen conocedor de la realidad de Bolivia, y 
está René Rocabado, que no lo había 
mencionado, y que tiene su hija Luisa que 
vive en una ciudad de la provincia de 
Matanzas. Víctor Zanier es el que lleva la 
copia del diario del Che a Santiago de Chile, 
y trae las manos del Che y la mascarilla a La 
Habana, y es una persona sumamente 
importante y usted debe incluirlo junto a 
Rocabado en la pesquisa.

Otro posible autor sería René Zavaleta, 
que fue Ministro en la época del gobierno 
d e l  M o v i m i e n t o  N a c i o n a l i s t a 
Revolucionario, y me falta incluir al 'chino' 
Juan Pablo Navarro Chang, que también era 
una persona de gran preparación, y no hay 
que olvidar que el Che envía un Informe con 
el chino Chang a La Habana, aunque eso es 
antes del primer combate. Pero después de 
ese primer combate el Che prepara el 
Comunicado número 1, y lo entrega a una 
persona que lo publica en Cochabamba.

Se lo entrega al mayor Rubén Sánchez, 
pero el hermano de Rubén Sánchez es 
Gustavo  Sánchez  Sa lazar,  que  fue 
corresponsal de guerra, y que estaba en 
Camiri, y que después llega a ser Ministro 
del Interior en la época de la democracia, en 
el gobierno de Hernán Siles Zuazo. Y era una 

persona tan vinculada a Cuba, que trabajó 
los programas de quechua en Radio Habana, 
Cuba. Así que quizá además de ese 
documento del Comunicado número 1, el 
Che mandó también algunas informaciones 
después del combate del 23 de marzo. Ahí 
tiene los datos sobre Gustavo Sánchez, pues 
nosotros nos entrevistamos con él, y verá las 
revelaciones que hizo en un libro que 
estamos preparando sobre la existencia de 
una red o aparato de inteligencia autónomo 
en Bolivia, al margen de la Unión Soviética, 
al margen de los chinos, al margen de 
cualquier otro medio, incluido el de Cuba.

Era un aparato que trabajaba con plena 
autonomía, y los creadores de esto fueron 
Inti, con el aparato operativo, y su suegro 
con el aparato intelectual. Cuando usted lea 
la biografía y los datos fundamentales del 
escritor Jesús Lara, el suegro de Inti, va a 
darse perfectamente cuenta de cómo esa red 
operó con treinta y seis miembros, que 
sepamos hasta ahora, para sacar a los 
sobrevivientes de la guerrilla y llevarlos hasta 
la frontera con Chile, salvándolos de todo el 
aparato de la inteligencia boliviana, de la 
CIA, de la propaganda, de la cantidad de 
diez mil pesos bolivianos que daban al que 
ofreciera cualquier información. Creo que 
esto es digno de análisis y por eso incluyo a 
Gustavo Sánchez en la lista de posibles 
autores del texto de 'Combatiente'.

Aunque yo no descarto que sí sea del Che, 
y no le digo que no lo creo, pero pienso que 
debe  cons iderar  más  opc iones .  El 
historiador Jorge Junco, que es Presidente de 
los historiadores del Municipio de Centro 
Habana, y miembro de la UNEAC y de la 
UNHC, y que participa en la radio y en la 
televisión cubanas, es alguien con quien 
usted va a hablar por teléfono ahora, y él 
piensa que no solamente el Che es el autor, 
sino que detrás puede estar también Fidel, lo 
que le daría mayor relevancia a su pesquisa. 
Porque el mayor atractivo de su libro es que 
se lee casi como un libro policiaco, y lo 



felicitamos por eso, porque uno quiere llegar 
a la conclusión. Y por eso nos hemos sumado 
nosotros en ayudarle a usted a despejar esa 
incógnita.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Eso se los 
agradezco muchísimo, y estoy pensando que 
con toda esta lista nueva de siete u ocho 
personajes sólo tengo dos opciones: hacer 
otro pequeño libro que se llame Nueva 
pesquisa sobre el Che Guevara, o hacer un 
largo Apéndice, que sea casi equivalente o 
equivalente al libro, y volver a republicar 
juntos ambos. Pero en cualquier caso creo 
que eso puede ayudar otra vez al avance del 
conocimiento histórico sobre el Che 
Guevara, porque le daría a todos los 
historiadores más elementos y más pistas 
para que sigan investigando en el futuro, 
tanto para saber quién fue el autor de este 
texto fantástico, como más en general sobre 
el imponente personaje del Che Guevara.

Froilán González: Es un libro que es como 
una Clase Magistral, que muestra cómo 
deben ser los investigadores que están 
realmente en busca de la verdad. 

Adys Cupull: Sí, así es.

Froilán González: Creo que en una 
ocasión se lo dije, y ahora lo repito, que para 
nosotros encontrar la verdad de los 
acontecimientos guerrilleros en Bolivia, fue 
algo difícil, que requirió esfuerzo físico, 
sentimental, familiar, además de riesgos, de 
dificultades, de incomprensiones, y hasta de 
campañas enemigas. Pero fuimos fieles a la 
verdad, porque llegamos a la conclusión de 
que la verdad es como los arroyitos de la 
tierra nuestra que avanzan rumbo al mar. La 
verdad tiende a expandirse y a manifestarse 
sin que se la pueda contener o limitar. Es 
como el agua de los arroyos, que usted puede 
enfangarla, echarle lodo, hacer todas las 
cosas que quiera, pero en su transcurso ella 

va eliminando todo esto.
Usted puede represarla, para tratar de 

impedirle que salga, pero ella acumulará tal 
fuerza que terminará por romper el dique y 
seguirá su camino. Usted puede hacer ese 
dique tan potente como para que el agua no 
pueda romper el muro, pero entonces esa 
agua se infiltra y brota como un manantial 
en diferentes puntos, y al final sigue su 
rumbo. Usted puede tapiar el fondo para que 
el agua no se fugue, pero entonces viene el sol 
a ayudarle y el agua se evapora, y entonces 
tarde o temprano reaparece como lluvia, 
como rocío, como granizo, como huracán, 
como cualquier cosa, pero la verdad siempre 
se hace presente. Entonces, al historiador 
que manipula y miente al final la historia lo 
sepulta.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Coincido 
totalmente con usted, y me parece muy 
buena esta metáfora que utiliza de que la 
verdad es como esos pequeños arroyos que 
de cualquier manera siguen la lógica 
indetenible de llegar al mar. Y le señalo que el 
libro está dedicado a Carlo Ginzburg, que es 
un gran historiador italiano, porque él 
s i empre  ha  c r i t i c ado  l a s  v i s i one s 
posmodernas de la historia, que un tiempo se 
pusieron de moda entre algunos pocos 
h i s to r i adore s ,  que  dec í an  que  lo s 
historiadores no buscan verdades históricas y 
no escriben relatos verdaderos, sino 
solamente relatos con pretensiones de 
verdad, y que por lo tanto todos los relatos 
son igualmente relativos, y nunca sabremos 
cuales son verdaderos y cuáles no.

Ginzburg está totalmente en contra de 
estas absurdas posturas posmodernas, 
a f i rmando  que  e l  ob j e t i vo  de  lo s 
historiadores es descubrir, y hacer explícita la 
verdad histórica. Por eso en mi libro partí de 
él y de sus aportes. Pero también él dice que 
cuando hay documentos que permiten 
demostrar la verdad histórica ahí está la 
prueba irrefutable, pero se plantea la 
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pregunta legítima de ¿qué hacemos cuando 
encontramos un hecho que parece muy 
probable, pero del que no tenemos pruebas 
contundentes?

Y Ginzburg afirma que en estos casos lo 
que podemos hacer es conjeturas fundadas, y 
con ellas intentamos hacer progresar el 
conocimiento histórico. Y como además yo 
tengo una gran amistad y un gran aprecio 
personal por Carlo Ginzburg, y porque 
coincidimos totalmente en esta crítica de los 
puntos de vista posmodernos, por eso 
dediqué mi libro a él. Y a él mi libro le gustó, 
y me dijo que si lo había convencido. Así que 
también coincido totalmente con ustedes, 
en el sentido de la verdad es nuestro faro 
fundamental.

Froilán González: Y nuestro escudo. 
Porque una vez encontramos a Raquel Tibol, 
una crítica de arte importante, y ella nos 
decía: 'ustedes toman los testimonios, pero 
los papelitos son los que hablan'. Si, le dije, 
los papelitos hablan, pero entonces ¿qué 

hacemos con los analfabetos? ¿les quitamos 
la voz? Y ¿qué hacemos con los que no 
escriben?, ¿cómo rescatamos su punto de 
vista? Sin esas personas nosotros no 
hubiéramos podido escribir el libro De 
Ñacahuasú a La Higuera. Incluso allí en 
Bolivia, nos encontramos a un Maestro que 
recogía la verdad de lo que aconteció en los 
testimonios, y nos confesó que él la escribía, 
la metía en botellas, y la enterraba, porque 
decía 'si cuento la verdad ahora, me muero, 
me linchan'. Pero algún día alguien 
encontrará las botellas, y reconstruirá la 
historia de lo que aquí pasó.

Carlos Antonio Aguirre Rojas: ¿Y les dio 
esas botellas, o ya no?

Froilán González: No, no nos las dio, pero 
sí nos dio su testimonio, pero no su 
identidad, y nosotros lo manejamos así, sin 
identidad, y en su testimonio contó lo que 
estaba en las botellas.  
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1. Informamos a nuestros lectores que ahora está ya disponible, en e-book, el importante e 
interesante libro de Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, editado por el Fondo de 
Cultura Económica, primero en 2010, y luego reeditado en su Colección Breviarios. 
Invitamos a todos nuestros lectores a la lectura o relectura de este libro de Bolívar Echeverría, 
quien hasta su desaparición fue miembro de nuestro Comité Científico Internacional. 

2. Fue publicado nuevamente el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Pesquisa sobre el Che 
Guevara, ahora en Cuba, por parte de la Editorial Feijóo, de la Universidad Central de Las 
Villas de Santa Clara, Cuba. Invitamos a todos nuestros amigos cubanos a buscar y a leer esta 
nueva edición del libro.

3. Fue reeditado recientemente en italiano, el libro de Carlo Ginzburg, Miti, Emblemi, Spie. 
Morfología e Storia, por la Editorial Adelphi de Milán. Esta nueva reedición, incluye cuatro 
artículos nuevos, no incluidos en la primera edición del libro, además de un Posfacio muy 
interesante, cuya traducción al español está incluida en este mismo número 37 de 
Contrahistorias. Invitamos a todos nuestros lectores a buscar este interesante material de 
Carlo Ginzburg, miembro de nuestro Comité Científico Internacional.

4. El 11 y 12 de septiembre de 2023, se celebró en París, en la Maison des Sciences de 
l'Homme, el Coloquio Internacional “Capitalisme, anticapitalisme et sciences sociales 
engagées à l'échelle globale: autor de l'œuvre d'Immanuel Wallerstein”, en homenaje de 
Immanuel Wallerstein, que fue miembro de nuestro Comité Científico Internacional. En ese 
Coloquio, se debatieron muchos problemas, y entre otros, se criticó la absurda postura que 
alguno de los participantes planteó de intentar hablar de un 'Wallerstein decolonial', 
influido por las ridículas posturas de esta débil impostura intelectual que es dicho 
pensamiento poscolonial o decolonial, o anticolonial, o etc. Para comprobar lo absurdo de 
esta postura, invitamos a nuestros lectores a releer el agudo texto de Wallerstein, 
Universalismo Europeo. Las ponencias de ese Coloquio serán subidas al sitio de la Fondation 
de la Maison des Sciences de l'Homme, próximamente, y una selección de las mismas será tal 
vez publicada en inglés, en un libro impreso. 
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5. Fue publicado en Brasil el libro de Deivy 
Ferreira Carneiro y Daniel Rezende Berbert 
Días, A forma e o tempo. Decifrando Carlo 
Ginzburg, por la Editorial Alameda, de Sao 
Paulo, libro que recomendamos buscar y leer 
a nuestros lectores brasileños.

6. La Editorial Quodlibet, de Macerata, 
Italia, ha estado republicando varios de los 
libros de Carlo Ginzburg, editando 
Occhiacci di legno, en 2019, Il giudice e lo 
storico, en 2020, Rapporti di forza. Storia, 
retorica, prova, en 2022 y El filo e le tracce, en 
2023. Aplaudimos sin duda esta feliz 
iniciativa, que hace accesibles estos libros a 
las nuevas generaciones, e invitamos a 
nuestros lectores italianos y en general, a 
conseguir estas nuevas reediciones de esas 
importantes y ricas obras de Carlo Ginzburg. 

7. Fue publicada en Colombia, por parte de 
la Universidad de los Andes, una colección 
grande de ensayos de Giovanni Levi, titulada 
simplemente Microhistorias, editada en 
2019. Invitamos a nuestros lectores 
colombianos y en general a buscar y a leer 
esta nueva compilación de textos. 

8. Ha sido publicado un nuevo libro, 
titulado Conversaciones en la Biblioteca. 
Diálogo con Carlo Ginzburg, por H y A 
Ediciones, de Rosario, en el año de 2019. 
Invitamos a todos nuestros lectores 
argentinos y en general, a buscar y leer este 
interesante nuevo material.  

9. Fue reeditado en 2020 el libro de 
Giovanni Levi, L'eredita immateriale, que 
estaba agotado, tanto en italiano como en 
español, hace muchos años. Esta nueva 
reedición del libro incluye un interesante 
nuevo Prefacio, cuya traducción al español 
se incluye también en este mismo número 
37 de nuestra revista Contrahistorias. 

10. El 1 de enero de 2024, se cumplieron 30 
años de vida pública del movimiento 
neozapatista mexicano. Nuestro Colectivo 
Contrahistorias se une a la gran celebración 
d e  e s t a  i m p o r t a n t e  f e c h a  d e  l a 
contramemoria popular mexicana, la de la 
irrupción radical del digno neozapatismo 
mexicano, que cambió con su sola aparición 
la llamada 'correlación de fuerzas' existente 
en nuestro país, en América Latina, e incluso 
en el mundo entero. Por su parte, los 
compañeros neozapatistas festejan esta fecha 
profundizando y radicalizando su original y 
sabia propuesta de construcción de la 
verdadera autonomía global e integral, la que 
ahora se construirá desde abajo y hacia 
arriba, y además en una forma cotidiana y 
permanente, lo que prefigura en los hechos y 
en la realidad, el anhelado y avizorado 
tránsito del reino de la necesidad al reino de 
la libertad, planteado en su momento por el 
propio Carlos Marx. Aplaudimos y 
apoyamos, gozosa y completamente, esta 
nueva serie de creativas y extraordinarias 
iniciativas de los compañeros neozapatistas. 
Sin duda 'todavía falta lo que falta', pero con 
estos avances y propuestas, es claro que ya 
f a l t a  u n  p o c o  m e n o s  q u e  a n t e s . 
¡Enhorabuena!
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