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PRESENTACIÓN

Hoy, en este año de 2025, la obra y la figura de Marc Bloch no están ya a la moda. Por eso, 
nuestro colectivo Contrahistorias considera que es oportuno dedicar este número 39 de la 
revista, el último de la tercera serie, a realizar un homenaje intelectual a ese personaje singular 
que ha sido sin duda alguna, el más importante historiador en el mundo occidental durante 
el “primer siglo XX” cronológico.

Porque en Contrahistorias, no nos gusta ni nos ha gustado nunca, ni “estar a la moda” ni 
seguir las modas. Y eso, no solo porque como decía Fernand Braudel, “'estar a la moda' 
significa ser siempre un seguidor”, de una obra, de un personaje, de un libro, o de una 
corriente “de moda”, sino también y sobre todo porque estamos profundamente en contra de 
la lógica de la industria cultural, la que al convertir los bienes culturales en mercancías intenta 
también degradarlos y someterlos a esa lógica mercantil de efímeras modas y falsas 
celebridades, junto a los prestigios improvisados, a los reconocimientos vacíos, y a los 
engañosos ecos mediáticos en la prensa, la radio, la televisión o las redes sociales.

Por eso, quienes han leído o escrito sobre Marc Bloch en el pasado, siguiendo solamente 
esas “modas académicas”, y persiguiendo con ello la vacía “celebridad intelectual” y el 
progreso en su limitado carrierismo académico, se han visto frustrados en cuanto la “moda de 
Marc Bloch” se ha apagado, dejándolos nuevamente en la oscuridad y en el olvido. Y es triste 
pero necesario decir que en México, igual que en toda América Latina, con sólo alguna 
singular excepción, no existen todavía hasta hoy y en general, ni estudiosos serios ni trabajos 
escritos relevantes sobre la vida y sobre todo sobre el conjunto de la rica obra de Marc Bloch.

Pues las pocas tesis de grado o de posgrado que le han sido consagradas, oscilan en el rango 
de ser trabajos malos o muy malos, y los pocos libros y artículos publicados sobre sus textos o 
sobre su biografía personal son, con literalmente una o dos excepciones, o trabajos de autores 
extranjeros (como Etienne Bloch, Massimo Mastrogregori, Ulrich Raulf o Carlo Ginzburg), 
o simples y más bien regulares resúmenes comentados de los mismos textos blochianos, 
cuando no delirantes construcciones que solo lo toman de pretexto para elucubraciones 
fantasiosas e infundadas de los propios autores de esos libros o artículos.

Usos y abusos diversos del nombre y de los aportes de Marc Bloch, que no son un dato 
exclusivo de México, sino un proceso prácticamente universal. Pues si la ultraderecha 
francesa encarnada por Nicolás Sarkozy pudo en el pasado invocar a Marc Bloch para 
intentar legitimar sus nefastas posiciones políticas, y ahora esa misma ultraderecha 
encarnada en Emmanuel Macron decide incorporar a Marc Bloch en el Panteón francés, 
mientras la Universidad de Estrasburgo se autobautizó durante más de una década como 
Universidad Marc Bloch, y si junto a la fundación de un 'Centro Marc Bloch' en Berlín y 
otro en Moscú, o Cátedras Marc Bloch en París, en Venezuela y en Guatemala, fue alguna vez 
fundada en los años noventa del siglo XX una seria Asociación Marc Bloch de carácter 
académico, pero también una tramposa y oportunista Fundación Marc Bloch de carácter y 
objetivos políticos, no es sorprendente que el mismo Marc Bloch haya sido utilizado incluso 
para nombrar una Plaza en el veinte arrondissement o distrito de la ciudad de París, igual que 
una escuela primaria ubicada en la ciudad de Lyon.

Pero también y más limitadamente, en México y en América Latina, lo mismo que en 
Europa o en el mundo, la obra de Marc Bloch ha sido usada para obtener un grado 
académico, para publicar un mal artículo o un mal libro, o para darle rienda suelta al “potro 
de la especulación”, según la célebre sentencia de Marx.

Por nuestra parte, en Contrahistorias estamos convencidos de que más allá de las modas de 
la industria cultural, y de los posibles usos y abusos de un personaje y de su obra, existen 
ciertos autores cuyos textos y legado intelectual merecen, en todo tiempo y en cualquier 
lugar, ser estudiados seriamente, discutidos, reflexionados y luego incorporados al conjunto 



de las herramientas del pensamiento genuinamente crítico, con el que abordamos y luego 
intentamos explicar la compleja realidad que hoy, y también en el pasado, hemos vivido. 
Autores como Karl Marx, Fernand Braudel, Walter Benjamin, Edward P. Thompson, 
Norbert Elias, Michel Foucault, Mijail Bajtin, Carlo Ginzburg, Immanuel Wallerstein o 
Bolívar Echeverría, entre otros pocos, que sin duda merecen ser rescatados, leídos, trabajados 
y analizados con paciencia y con cuidado, y entre los que sin duda debe incluirse también a 
Marc Bloch.

Por eso, y sin otro objetivo que el de continuar alimentando por múltiples vías los ricos y 
profundos horizontes del pensamiento crítico, dedicamos este número final de la tercera 
serie de Contrahistorias al gran historiador Marc Bloch.

 
*   *   *

Informamos a nuestros lectores y amigos que después de este número 39, el último de la 
tercera serie de Contrahistorias, y luego de más de dos décadas de publicación prácticamente 
ininterrumpida y casi siempre regular de nuestra revista, excepto en los terribles tiempos de la 
pandemia del COVID-19, haremos una pausa de un año o un año y medio, primero para 
hacer un balance serio de nuestro trabajo, ubicando los aciertos, pero también y sobre todo 
las fallas, las lagunas, o los errores de nuestro proyecto editorial. Pero también para decidir si 
el proyecto de nuestra revista debe continuar en el futuro o no. Y esto, en el complejo y difícil 
nuevo contexto de crisis de lo impreso y de auge de lo puramente digital. Y si es que debe 
continuar, bajo qué nuevas formas, con qué nuevos criterios, a través de qué nuevas formas 
de difusión y de divulgación, y con qué particulares objetivos, y dirigida a qué específicos 
públicos, etc.

Para llevar a cabo este balance y esta decisión sobre el futuro general de la revista 
Contrahistorias, abriremos una consulta a todos nuestros lectores y amigos, para escuchar sus 
opiniones sobre lo que hemos hecho bien y lo que hemos hecho mal en estos más de veinte 
años, y también sobre los posibles rumbos concretos, y eventualmente si fuese el caso, sobre 
las formas organizativas y prácticas para continuar con la revista Contrahistorias, o en el otro 
caso, los modos de cerrar su ciclo de vida en general, para buscar o crear entonces nuevos 
espacios de resistencia y rebeldía intelectual y también práctica, siempre en contra del cada 
día más terrible y destructivo capitalismo mundial.

 Sobre esta consulta general, reenviamos al lector al texto de convocatoria de la 
misma, incluido al final de este número 39 de Contrahistorias.

                                                                                           Colectivo Contrahistorias.
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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del

Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía
mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his-
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun-

do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones

nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta

debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos
sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan

con más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi

Imago      Mundi



“Hoy, Marc Bloch es sin duda el 
m á s  l e í d o  d e  t o d o s  l o s 
historiadores franceses, y eso lo 
mismo en Francia que en el 
extranjero”.

Fernand Braudel, “Marc Bloch”, 
en la International Enciclopedia of 
the Social Sciences, 1968.     

Referirse, en estos comienzos del tercer 
milenio cronológico, a la vida, a la biografía 
intelectual y a la obra del historiador francés 
Marc Bloch, es referirse, sin duda alguna, al 
itinerario personal e intelectual, y al trabajo 
del más importante historiador que ha 
existido en todo el mundo occidental 

1durante la primera mitad del siglo XX.  
Porque a medida que nos alejamos de la 
propia época y de las circunstancias 
generales en que ha vivido Marc Bloch, más 
va ganando en influencia y en presencia 
c u l t u r a l  p l a n e t a r i a  l a  e s p e c í f i c a 
contribución intelectual de este mismo 
historiador. 

Y como toda obra y vida complejas y ricas, 
también la de Marc Bloch es una travesía que 

comprende múltiples dimensiones, que 
incluyen lo mismo su trabajo como 
historiador que su posicionamiento social y 
político frente a su propia circunstancia y su 
propio presente, junto a su labor como 
Profesor y formador de nuevas conciencias, 
o su actividad práctica organizativa de 
difusión de un ambicioso proyecto de 
renovación historiográfica, a través de la 
construcción de sus Annales d'histoire 
économique et sociale, entre muchas otras. 
Múltiples dimensiones del 'ser en el mundo' 
de este importante personaje de los estudios 
históricos franceses y europeos de la primera 
mitad del siglo XX, que no casualmente 
siguen siendo, todavía hoy, objeto de 
reflexión y de debate entre los científicos 
sociales y los historiadores de todo el planeta.

Y así, lo mismo en Europa que en 
América Latina, en el Lejano Oriente que 
en Estados Unidos, en Rusia o en la India, 
v e m o s  c a d a  d í a  m u l t i p l i c a r s e  l a s 
traducciones de sus principales textos, lo 
mismo que los homenajes a su aporte 
intelectual y a su vida, dentro de una línea 
de tendencia que, en todas partes del 
mundo, avanza en el sentido de la 
revaloración creciente de sus concepciones 

El itinerario intelectual de Marc Bloch
y el compromiso del intelectual

con su propio presente
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CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS

1  Estamos convencidos de que Marc Bloch ha sido, sin duda alguna, el más importante historiador del mundo 
occidental en la primera mitad del Siglo XX cronológico, mientras que Fernand Braudel, que según sus propias 
palabras ha asimilado el profundo legado de Bloch, procurando “captar hasta los más pequeños detalles de su rico 
pensamiento”, ha sido por su parte el más grande historiador a nivel mundial en todo el Siglo XX cronológico. 
Sobre la declaración de Braudel referida, cfr. Fernand Braudel, El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1976, tomo I, p. 20.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ...
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teóricas sobre la historia y de sus 
principales descubrimientos e hipótesis de 
orden historiográfico, pero también de sus 
tomas de posición frente a los conflictos 
p o l í t i c o s  y  a  l a s  e x c e p c i o n a l e s 
c i rcuns tanc i a s  h i s tó r i ca s que han 
constituido su específico presente, su 
singular 'época' y su particular 'medio' o 

2ambiente de existencia.   
Entonces, lo mismo para recuperar sus 

sugerentes tesis contenidas en la hoy 
célebre Apología para la historia y definir 
desde ellas lo que hoy debe ser una 
verdadera historia crítica, que para explicar 
de manera novedosa y compleja la historia 
agraria de algún país latinoamericano, pero 
también para rediscutir la función social 
del historiador y su compromiso con su 
propio presente y con sus circunstancias 
históricas, o para adentrarse una vez más en 
el complicado tema de las claves de la 
singularidad de la historia de la civilización 
europea, los historiadores y científicos 
sociales de todo el mundo vuelven a mirar 
hacia la herencia intelectual de Marc 
Bloch, reproblematizando de nueva cuenta 
los elementos centrales de su legado 
cultural. 

Por eso, sigue siendo útil y hasta necesario 

retornar a la lectura y al estudio sistemático 
de esos diferentes aspectos del universo 
blochiano, los que en la actualidad y todavía 
por un buen periodo de tiempo por venir, 
s egu i r án  cons t i tuyendo  l e c c ione s 
importantes e imprescindibles para todos 
aquellos historiadores serios y científicos 
que, lejos de la historia oficial, positivista, 
acrítica y banal, quieran continuar 
d e s a r ro l l a n d o  h oy  l a  i n n ova c i ó n 
historiográfica y el ejercicio de una historia 
realmente crítica.

Y también puede resultar instructivo y 
aleccionador, en esta época nuestra, en la que 
aún subsisten ciertas tendencias posmodernas 
que promueven el desencanto general, y la 
apatía y abstención absoluta de los científicos 
sociales y de los historiadores respecto de su 
propio compromiso social, volver a examinar la 
actitud específica que ha tenido Marc Bloch 
respecto de su propio presente, asumiendo de 
manera radical ese compromiso que el 
historiador, y más en general todo intelectual 
u hombre de cultura, debe de tener frente a su 
sociedad y frente al mundo en el que vive, en 
virtud de que es en estos últimos dentro de los 
cuales ejerce y despliega los resultados 
esenciales de su propia actividad intelectual. 
Y también, y frente al último avatar de esas 

2  A este respecto, resulta significativo el hecho de que en 1992 fue fundada en Paris una Association Marc Bloch que 
reunió durante más de una década a investigadores e historiadores de más de 10 países del mundo, publicando 
cinco entregas de la revista Cahiers Marc Bloch, en donde se daba noticia de las traducciones y homenajes en torno a 
la figura de Marc Bloch, además de publicar algunos artículos interesantes sobre su obra y su vida, y sobre el estado 
de los manuscritos y trabajos que componen su legado intelectual global, los que ahora están ya depositados en los 
Archivos Nacionales de Francia. Existen varios trabajos de más largo aliento que han abordado en los últimos años 
la obra de Bloch, entre los que destacan, Massimo Mastrogregori, El manuscrito interrumpido de Marc Bloch, Ed. 
FCE, México, 1998, e Introduzione a Bloch, Ed. Laterza, Roma, 2001, Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Ed. Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 2000, Ulrich Raulff, Ein Historiker im 20. Jahrhundert: 
Marc Bloch, Ed. S. Fischer Verlag, Frankfurt, 1995, Susan W. Friedmann, Marc Bloch, sociology and geography, Ed. 
Cambridge University Press, Cambridge, 1996, Carole Fink, Marc Bloch. A Life in History, Ed. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1989, Etienne Bloch, Marc Bloch. Une biographie impossible, Ed. Culture et 
Patrimoine en Limousin, Limoges, 1997, Federico Brito Figueroa, La comprensión de la historia en Marc Bloch, Ed. 
Fondo Editorial Buría, Caracas, 1996, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Los Annales y la historiografía francesa, Ed. 
Quinto Sol, México, 1996, y La 'escuela' de los Annales. Ayer, hoy, mañana, Ed. Prohistoria, Rosario, 8ª edición, 
2006. Véase también Marc Bloch aujourd'hui. Histoire comparée et sciences sociales, Ed. EHESS, Paris, 1990, Marc 
Bloch, l'historien et la cité, Ed. Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 1997, y el número 26 de la revista 
Argumentos, México, 1997.
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d é b i l e s  p o s t u r a s 
posmodernas, que es el 
pensamiento decolonial 
o poscolonial, que de 
manera delirante nos 
propone renunciar al 
rico legado de Marx, de 
Braudel, de la Escuela de 
Frankfurt, de Michel 
Foucault o del mismo 
Marc Bloch, entre otros, 
por el simple hecho de 
ser pensadores europeos, 
y por ende, según esta 
r id ícu la  impostura 
intelectual, pensadores 
'eurocéntricos', frente a 
esta absurda y última 
v a r i a n t e  d e l 
posmodernismo, vale la 
pena reivindicar con 
f u e r z a  l a  e n o r m e 
vigencia y la gran capacidad heurística 
todavía útil,  del 'rico pensamiento' 

3blochiano.    
Tratando entonces de señalar de manera 

general, algunos de esos aportes principales 

contenidos en la obra de 
Marc Bloch, y también 
algunas de esas lecciones 
de su toma de posición 
respecto de los problemas 
s o c i a l e s  y  d e  l a s 
condiciones históricas en 
que él ha vivido, puede 
s e r  ú t i l  t r a t a r  d e 
reconstruir las líneas 
esenciales y las etapas 
fundamentales del entero 
periplo intelectual que ha 
recorrido  este  gran 
historiador, autor tanto 
del bello libro sobre La 
sociedad feudal, como de 
la  hoy ampliamente 
difundida Apología para 
la historia u Oficio de 

4historiador,  pero también 
de las agudas reflexiones 

contenidas en su libro sobre La extraña derrota, 
o en sus artículos escritos al final de su vida y 
publicados en los Cahiers Politiques, igual que 
en sus cuadernos de notas personales titulados 

5por él mismo como 'MEA'.  

frente al último avatar de esas 
débiles posturas posmodernas, que es el 
pensamiento decolonial o poscolonial, 
que de manera delirante nos propone 
renunciar al rico legado de Marx, de 
Braudel, de la Escuela de Frankfurt, 
de Michel Foucault o del mismo Marc 
Bloch, entre otros, por el simple hecho 
de ser pensadores europeos, y por ende, 
según esta ridícula impostura 
intelectual, pensadores 'eurocéntricos', 
frente a esta absurda y última 
variante del posmodernismo, vale la 
pena reivindicar con fuerza la enorme 
vigencia y la gran capacidad 
heurística todavía útil, del 'rico 
pensamiento' blochiano.

3  Aunque es evidente que las posturas posmodernas y poscoloniales están ya en franca decadencia, y se baten en 
retirada luego de su efímera presencia como vulgar y pasajera moda intelectual, es importante sin embargo 
criticarlas y denunciarlas claramente, pues los también decadentes gobiernos 'progresistas' de América Latina, 
como el de Claudia Sheinbaum en México, o el de Luis Arce en Bolivia, entre otros, siguen tratando de promover y 
adoptar esas irracionales y limitadas posturas decoloniales ahora dentro de las escuelas oficiales a su cargo.
4  Este importante libro de la Apología…, que Marc Bloch dejó inconcluso por razones de una clara elección de tipo 
político, tuvo en los años noventa del siglo pasado una nueva edición, que integraba tanto la primera redacción del 
texto como la redacción 'definitiva', junto a ciertas hojas de esbozo de ambas redacciones, lo que nos daba una idea 
más aproximada del esquema completo y del sentido profundo del trabajo que Bloch deseaba concretar en este 
libro. Esta nueva edición es Marc Bloch, Apología para la historia u Oficio de historiador, Ed. FCE, México, 1996. Y 
aunque esta edición y su primera reimpresión en 1998, se agotaron muy rápido, el libro no ha vuelto a ser reeditado 
después, optando el FCE por reeditar sólo la vieja versión de la redacción definitiva. Cabe agregar que en 2024, 
apareció una nueva y diferente edición de esta obra, que toma en cuenta la totalidad de los manuscritos blochianos 
de la misma, realizada por Massimo Mastrogregori, Apologia della storia o Mestiere di storico, Ed. Feltrinelli, Milán, 
2024, cuyo 'Prefacio' se incluye también en este mismo número de Contrahistorias.
5  Cfr. La extraña derrota, Ed. Crítica, Barcelona, 2003, que es una muy mala traducción al español del texto francés 
original, y que es un libro en el que Marc Bloch analiza la derrota de Francia en la segunda guerra mundial, a partir 
de establecer una radiografía crítica implacable de la sociedad francesa en vísperas de ese mismo conflicto bélico 
iniciado en 1939. Cfr. también L'etrange defaite, Ed. Gallimard, Paris, 1990, que incluye algunos de los artículos 
publicados en los Cahiers Politiques mencionados. Sobre el cuaderno de notas MEA, cfr. Massimo Mastrogregori, 
'Due Carnets inediti di Marc Bloch (1917 – 1943): “Quelques notes de lecture” et “Mea”', en la Rivista Storica 
Italiana, vol. CX, num. 3, Roma, 1998.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ...



12Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

Concentrándonos de este modo en estas 
dos dimensiones de la compleja biografía 
personal e intelectual de Marc Bloch, que 
son las contribuciones principales de su obra 
y las enseñanzas de su actitud frente al 
presente, quizá podamos continuar 
avanzando en este necesario camino de la 
urgente recuperación de su legado general, 
tanto a los estudios históricos como a la 
cultura de las ciencias sociales de nuestra 
propia y más candente actualidad. 

Con lo cual podremos 'mirar' el entero 
periplo intelectual de Bloch desde una doble 
óptica general. Tanto en su dimensión como 
hombre de cultura, que se posiciona frente a 
los dramáticos hechos que conforman a la 
historia francesa y europea de los últimos 
años del siglo XIX y de los años del 'primer 
siglo XX' que corre desde 1914 hasta 1945, 
como también en el nivel del historiador y 
científico social que, mediante múltiples 
intervenciones historiográficas, llega a ser 
capaz de gestar, junto a Lucien Febvre, una 
verdadera 'revolución en la teoría de la 
historia' dentro de los estudios históricos 
entonces dominantes en Francia, en Europa 
y en la mayoría del mundo occidental. 

Porque cuando observamos en su 
conjunto el entero itinerario de Bloch, 
resulta evidente que él no ha sido nunca un 
intelectual de una izquierda militante, 
siendo lo más probable que no ha llegado 
incluso nunca a ser miembro regular de 
algún partido político. Lo que entonces, 
excluye claramente en su caso la figura, 
común en otro tipo de personajes similares, 
del intelectual activamente vinculado a los 
movimientos políticos y prácticos de su 
propia época. Pero, si este no es el caso de 
Marc Bloch, si es claro en cambio que, a lo 
largo de toda su vida, Bloch ha sido un 
intelectual que reflexionaba seria y 
profundamente sobre los sucesos políticos y 
sobre las circunstancias sociales en las cuales 
vivía cotidianamente, siendo un pensador 
que, de manera radical y sin concesiones, era 
absolutamente honesto consigo mismo y 

con los otros, asumiendo totalmente el 
compromiso con su oficio, con su sociedad y 
con su propia época. Es decir, un intelectual 
atento a los problemas de su tiempo, 
preocupado por los acontecimientos y 
situaciones que vivía, y que bajo todas las 
formas posibles combatía siempre de 
manera implacable la mentira, el disimulo y 
la componenda, sin importar donde se 
originaran estos. Por eso, el lema de su 
exlibris personal era 'Veritas vinum vitae', es 
decir, 'La verdad es como el vino de la vida', 
lo que dicho por un francés y en Francia 
tiene un significado aún más fuerte y 
cargado de sentido que en otro lugar.  

Un intelectual que era hasta tal punto fiel a 
sus principios, a sus puntos de vista y a su 
específica evaluación de las situaciones en 
que a lo largo de su vida desplegó su trabajo y 
su actividad en general, que era capaz de ser 
consecuente con esos  pr incipios  y 
evaluaciones incluso al punto de poner en 
riesgo su propia vida, y hasta el punto del 
sacrificio personal, lo que por desgracia se 
demostró trágicamente en el año de 1944.

Historiador agudo y crítico, y ciudadano 
realmente comprometido con su país, con su 
sociedad y con su época, que a través de un 
arduo trabajo de reflexión crítica fue poco a 
poco radicalizando sus posiciones políticas y 
a sumi endo  má s  i n t e g r a lmen t e  su 
compromiso  soc ia l ,  para  te rminar 
sacrificando primero su obra de historiador y 
luego su propia vida, a esa conciencia aguda 
de su ineludible deber como miembro de la 
sociedad francesa y europea, ubicado dentro 
de  los  Movimientos  Unidos  de  l a 
Resistencia, que hacían frente a la amenaza 
terrible de la barbarie nazi entonces viva y 
actuante. 

Por otro lado, y en la segunda dimensión 
de la vida de Marc Bloch que hemos 
apuntado, es también claro que nuestro 
autor se afirma como el más importante 
historiador francés, europeo y del mundo 
occidental de la primera mitad del siglo XX, 
transformando mediante sus escritos y su 
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obra académico–práctica los cánones 
entonces vigentes de lo que debía ser la 
práctica cotidiana del oficio de historiador. Y 
ello, no solo a través de la ya mencionada 
revolución teórica de los estudios históricos 
franceses y europeos, concretada en el 
importante proyecto de lo que más adelante 
será erróneamente llamado la 'Escuela de los 

6Annales',  sino también por la vía de la 
apertura constante de nuevos campos 
problemáticos, de la invención heurística de 
nuevos modelos teóricos y nuevos conceptos 
y  t e o r í a s  h i s t o r i o g r á f i c a s ,  d e l 
descubrimiento y explicitación de nuevos 
paradigmas metodológicos, y del desarrollo 
de nuevas aportaciones historiográficas en 
los temas concretos que él mismo ha ido 
abordando a lo largo de su propia carrera de 
historiador.

Obra polifacética y compleja, que lejos de 
ser la obra de un 'especialista' en temas 
'medievales', es más bien una obra siempre 
atenta a los problemas 'de orden general' que 
preocupan a todo historiador, desde su vasta 
y acertada definición de 'ciencia de la obra de 
los hombres en el tiempo', preocupada en 
esclarecer el enorme tema de los mecanismos 
y las modalidades del 'cambio histórico en la 
historia', y siempre orientada hacia la 
reflexión explicita de la función y de los 
impactos sociales del propio trabajo del 
historiador, según las propias ideas y 
concepciones del mismo Marc Bloch.   

Veamos entonces desde este doble 
emplazamiento analítico, las etapas 
principales de ese rico itinerario social e 
intelectual del autor de Los reyes taumaturgos 
y de los Caracteres originales de la historia 
rural francesa. 

LA ETAPA FORMATIVA INICIAL: 
1886 – 1908. 

Los primeros veintidós años de Marc 
Bloch son los años de su formación 
intelectual originaria, en los cuales van a 
definirse tanto los rasgos generales de su 
personalidad individual y de su perfil 
intelectual, como su vocación clara en torno 
del ejercicio de la historia. Bloch nace en 
Lyon el 6 de julio de 1886, en el seno de una 
familia modestamente acomodada que 
pocos años después se trasladará a Paris, en 
donde habrá de transcurrir el resto de su 
infancia y de su adolescencia, y hasta el inicio 
de su primera juventud. Y será el propio 
Bloch el que afirmará que tuvo una infancia 
feliz, rodeado del cariño de sus padres, lo que 
redundará en un carácter bastante seguro de 
sí mismo y en una personalidad fuerte, que 
era capaz de sostener tenazmente sus 
principales proyectos, y que poseía el temple 
necesario para poder hacer frente a las 
adversidades y catástrofes de las distintas 
situaciones difíciles en que Bloch se verá 
involucrado varias veces durante su vida.

6  Sobre este punto, que nos sea permitido referir al lector a nuestros trabajos antes citados Los Annales y la 
historiografía francesa y también La 'escuela' de los Annales. Ayer, hoy, mañana. También nuestros libros Itinerarios de 
la historiografía del siglo XX, Ed. Juan Marinelo, La Habana, 1999, A historiografía no seculo XX, Ed. Universidad de 
Sao Paulo, Sao Paulo, 2017, Antimanual del mal historiador, Ed. Quimantú, 20ª edición, Santiago de Chile, 2017 
y Lezioni di teoría crítica, Ed. Aracne editrice, Roma, 2024. Para otras interpretaciones sobre la historia de esta mal 
llamada 'Escuela' de los Annales y sobre el rol de Marc Bloch en ella, cfr. Francois Dosse, La historia en migajas, Ed. 
Alfons el Magnanim, Valencia, 1988, Peter Burke, La revolucion historiográfica francesa. La escuela de los Annales: 
1929 – 1989, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993, Jose Carlos Reis, Annales. A renovacao da Historia, Ed. Universidade 
Federal de Ouro Preto, Ouro Preto, 1996, y Nouvelle Histoire e Tempo Histórico, Ed. Atica, Sao Paulo, 1994, 
Massimo Mastrogregori, Il genio dello storico. Le considerazione sulla storia di Marc Bloch e Lucien Febvre: la 
tradizione metodologica francese, Edizione Scientifiche Italiane, Roma, 1987, y Rosan Rauzdel, Sociologie historique 
des Annales, Ed. Lettres du Monde, Paris, 1998. También es útil ver la compilación organizada por Matthias 
Middell y Steffen Sammler, Alles Gewordene hat Geschichte. Die Schule der Annales in ihren Texten, Ed. Reclam 
Leipzig, Leipzig, 1994.
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Fue hijo de Gustave Bloch, un conocido 
historiador especialista de la antigüedad 
romana, que llegará a ser titular de una 
Cátedra en la Sorbonne. Y es importante esta 
filiación familiar de Marc Bloch, pues ella le 
dará acceso, desde muy pequeño, a los tesoros 
importantes de la bien provista Biblioteca de 
su padre, y a los contactos con importantes 
representantes  de  ese  medio  de  la 
historiografía francesa en que este último 
trabajaba. Con lo cual y desde esta misma 
etapa formativa inicial, Bloch conocerá los 
principales debates historiográficos de su 
época, leyendo las principales revistas de 
historia de aquellos tiempos, y conociendo 
incluso personalmente, en su propia casa, a 
varios de los protagonistas centrales de esos 
mismos debates referidos. Al mismo tiempo, 
y junto a estas fuentes directas del 
conocimiento de la historia que entonces 
comienza a aprender, nuestro autor se 
convertirá sin problemas en el propio alumno 
de su padre, a quien el agradece los primeros 
elementos de su 'formación como historiador' 
en el Prefacio de su primer libro importante 
de historia, que es el de Los reyes taumaturgos. 

Recibiendo entonces esta impronta paterna 
que él mismo califica de imborrable, y que lo 
orientará claramente hacia los estudios 
históricos, Bloch tendrá también, en su 
condición de hijo de Gustave Bloch, algunas 
puertas abiertas dentro los círculos diversos de 
la elite de los historiadores franceses de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX, lo que 
le permitirá en varios momentos un acceso 
más ágil a los medios académicos y 
universitarios, dentro de los cuales desarrollará 
sus principales iniciativas culturales.

Aunque de una manera para nada lineal, 
sino más bien cambiante y contradictoria. 

Porque Bloch pertenece también a una 
familia de origen judío que, aunque no lo era 
de religión, y aunque se hallaba totalmente 
asimilada a la vida y a la historia de la 
sociedad francesa desde varias generaciones 
anteriores, no por ello dejará de tener 
consecuencias importantes dentro de su 
propio itinerario personal e intelectual. Pues 
es bien sabido que Marc Bloch será víctima, 
en varias ocasiones, del antisemitismo 
reinante dentro de Francia aún en su propia 
época, antisemitismo que por ejemplo le 
impedirá llegar a ser Profesor en el 
prestigiado College de France, o también el 
poder ser Director de la Ecole Normale 
Superieure en la que él mismo había 
estudiado años atrás.

Y será también su condición judía la que 
provocará que sea desposeído de su Cátedra en 
la Sorbonne durante la segunda guerra 
mundial, siendo igualmente la causa del 
allanamiento de su departamento parisino por 
parte de los nazis, así como de una buena parte 
de sus desplazamientos dentro de Francia y de 
su fallido proyecto de emigrar a Estados 
Unidos en esos mismos años de 1939 – 1944.

Pero también, y en virtud de ese mismo 
origen y condición judíos, es que Marc Bloch 
va a poseer y a reproducir ese cosmopolitismo 
extraordinario y esa amplitud de horizontes 
que caracterizan a la gran mayoría de los 
pensadores judíos europeos de los últimos 
150 años. Porque desde Marx y hasta Carlo 
Ginzburg o Immanuel Wallerstein, y 
pasando por Emile Durkheim, Sigmund 
Freud, la Escuela de Frankfurt, Norbert Elías 
o Walter Benjamín, es clara la enorme y 
profunda contribución que esta tradición de 
pensadores judíos ha dado a la cultura de las 

7ciencias sociales contemporáneas.

7    Sobre esta importante contribución de los pensadores de esta tradición judía, cfr. Bolivar Echeverría, “Benjamín: 
mesianismo y utopía”, en el libro Valor de uso y utopía, Ed. Siglo XXI, México, 1998, Patricia Nettel, “Marc Bloch: 
un historiador entre la civilización y la barbarie”, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Norbert Elías, historiador y 
crítico de la modernidad”, ambos en el libro Aproximaciones a la modernidad, Ed. UAM Xochimilco, México, 
1997, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Walter Benjamín y las lecciones de una historia vista a 'contrapelo'”, en 
revista Secuencia, núm. 52, México, 2002. 

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ...



15Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Por ello, Bloch habla y/o lee sin ninguna 
dificultad, junto al francés, el alemán, el 
inglés y el italiano, además de tener sólidos 
conocimientos de griego y de latín, y de 
comprender aceptablemente el español. Y 
entonces, y gracias a este poliglotismo 
común a muchos de esos pensadores judíos 
mencionados, nuestro historiador estará 
enterado tanto de los trabajos principales 
producidos en toda Europa y en Estados 
Unidos, respecto de sus distintos temas 
abordados, como también de los principales 
debates historiográficos nacionales de 
prácticamente todo el espacio de Europa 
occidental. Algo que se hará evidente, por 
ejemplo, en la variedad de fuentes y en la 
amp l i tud  de  c a so s  comparado s  y 
examinados en su importante obra sobre La 
sociedad feudal.

Gozando así de esta amplitud de 
horizontes culturales y de esta excepcional 
formación histórica derivada de su núcleo 
familiar, Marc Bloch va a estudiar y a 
aprobar sin dificultad, e incluso con 
premios y primeros honores, sus estudios 
realizados en el prestigioso Liceo Louis-Le-
Grand de Paris, y luego en la Escuela 
Normal Superior, la misma en la que 
estudiarán más tarde o más temprano 
Lucien Febvre, Raymond Aron, Jean Paul 
Sartre o Michel Foucault, entre tantos otros 
importantes intelectuales franceses del 
siglo XX. Estudios que, muy fácilmente, se 
verán coronados con la precoz obtención de 
su Diploma de Estudios Superiores en 
1907, y de su Diploma de Agregación en 
1908.

Cursando entonces sus estudios de 
Historia y Geografía en dicha Ecole 
Normale Superieure, Bloch va a aprender 
allí los distintos elementos de la tradicional 

y puntillosa historia erudita y positivista 
entonces re inante en los e s tudios 
históricos franceses, asimilando las 
lecciones de la lectura y el examen 
sistemático de los textos, y también la 
crítica interna y externa de las fuentes. Una 
historia metódica y acartonada con la que 
él mismo romperá radicalmente más 
adelante, cuando funde en 1929, junto a 
Lucien Febvre, los Annales de historia 
económica y social, y a la que ya en esas 
mismas épocas comienza a problematizar y 
a cuestionar, como lo atestigua su 
Cuaderno de notas escrito en 1906 y 
titulado Metodología histórica, texto que 
felizmente se ha conservado hasta nuestros 

8días.   
En estas breves notas, Bloch afirma sin 

ambages que la historia que existe entonces 
no es una ciencia, criticando frontalmente 
su carácter puramente descriptivo y 
a c u m u l a t i v o ,  y  d e f e n d i e n d o 
vigorosamente la necesidad de incorporar 
y construir dentro de los estudios 
h i s t ó r i co s  un ve rdade ro  'mé todo 
analítico', lo mismo que el establecimiento 
de claras y reales 'problemáticas' o temas 
pertinentes de estudio, y el necesario 
'análisis de los acontecimientos', para 
constituirlos en verdaderos fenómenos 
dignos de estudio.

Observaciones críticamente agudas 
frente a la historia positivista entonces 
dominante en Francia, que revelan 
claramente el hecho de que Marc Bloch no 
sólo se ha formado abrevando en las obras 
de los mismos historiadores, sino también 
en la lectura y reflexión de, por ejemplo, 
los trabajos de la escuela sociológica de 
Emile Durkheim y de su revista L'année 
sociologique, o en las obras de los filósofos 

8  Este breve texto, Metodología histórica, está incluido en el libro de Marc Bloch, Historia e historiadores, Ed. Akal, 
Madrid, 1999.
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de aquella época, lo 
mismo que en una muy 
sólida asimilación de 
l a s l ecc iones de l a 
escuela francesa de 
geografía de Vidal de la 

9Blanche,  y en algunos 
textos de la economía 
p o l í t i c a  e n t o n c e s 
difundida dentro del 
hexágono francés.

Porque es importante 
insistir en el hecho de 
que Bloch va a formarse 
inicialmente en un 
periodo en el cual la 
explosión de las ciencias 
sociales va a afirmarse 
con cierta fuerza dentro 
de la Francia de aquellos tiempos. Y 
entonces, al mismo tiempo que aprende esa 
historia puramente erudita, nuestro 
historiador en ciernes se convierte en un 
lector muy atento de la economía, de la 
filosofía, de la geografía y de esa nueva 
sociología durkheimiana, cuya impronta 
reconocerá claramente en su célebre 
Apología para la historia. 

E igualmente, y desde esa misma etapa 
formativa inicial, Bloch va a estar muy al 
corriente de la revista fundada por Henri 
Berr bajo el título de Revue de synthèse 
historique, en la que incluso va a publicar su 
primera reseña crítica de un libro y algunos 
de sus primeros artículos, en los años de 

101911 y en adelante.  Publicación que 
atestigua acerca de una natural 'afinidad 
electiva' entre este proyecto innovador de 
Henri Berr, también encaminado a 
desmontar y a superar a esa vieja y limitada 
historia positivista francesa, y el itinerario 

blochiano que camina, 
y a  d e s d e  a q u e l l o s 
tempranos tiempos, en 
esta misma dirección 
intelectual.

Un último elemento 
importante a señalar en 
esta etapa inicial, es el de 
q u e  B l o c h  v a  a 
autodef inirse  como 
m i e m b r o  d e  e s a 
generación de jóvenes 
franceses que vivieron 
de cerca y acompañaron 
directamente al muy 
r e s o n a d o  ' A f f a i r e 
Dreyfus', que dividió 
prácticamente a Francia 
en dos claros campos 

opuestos, y que le permitió a Marc Bloch no 
solamente cobrar conciencia clara del 
antisemitismo todavía imperante dentro de 
su propio país, sino que reafirmó también su 
clara toma de posición progresista y liberal, a 
la que no habrá de renunciar ya nunca y a la 
que, por el contrario, irá radicalizando 
progresivamente hacia la izquierda, conforme 
madure y avance en su propio trayecto 
intelectual.

1 9 0 9  –  1 9 2 2 :  LO S  P R I M E RO S 
TRABAJOS COMO HISTORIADOR. 

El segundo periodo de la vida de Marc 
Bloch, comienza con la doble estancia 
académica que va a realizar, en el año 
académico de 1909, en dos importantes 
Universidades alemanas de aquellos tiempos, 
que son la Universidad de Berlín y la 
Universidad de Leipzig. Dos Universidades 
que concentran a una buena parte de los 

Marc Bloch no sólo se ha formado 
abrevando en las obras de los mismos 
historiadores, sino también en la 
lectura y reflexión de, por ejemplo, los 
trabajos de la escuela sociológica de 
Emile Durkheim y de su revista 
L'année sociologique, o en las obras 
de los filósofos de aquella época, lo 
mismo que en una muy sólida 
asimilación de las lecciones de la 
escuela francesa de geografía de Vidal 
de la Blanche, y en algunos textos de la 
economía política entonces difundida 
dentro del hexágono francés.

9    En torno de estas presencias de la sociología durkheimiana y de la geografía vidaliana en la obra de Bloch, cfr. el 
libro de Susan Friedman, Marc Bloch, Sociology and Geography. Encountering changig disciplines, antes citado.
10    Sobre estas primeras publicaciones de Marc Bloch, cfr, la 'Bibliographie' incluída en el tomo 2 del libro Mélanges 
historiques, Coedición Serge Fleury/EHESS, Paris, 1983.
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historiadores más de vanguardia que entonces 
existen dentro de la historiografía alemana, y 
en las cuales Bloch va a conocer más a fondo y 
a asimilar creativamente los principales 
aportes de esa misma historiografía 
germanoparlante, la que es entonces 
dominante dentro del conjunto de los 
estudios históricos europeos y occidentales.

Porque no hay que olvidar que durante los 
años de 1870 a 1914, y antes de los terribles 
golpes sufridos por las culturas alemana y 
austriaca a consecuencia de la primera y la 
segunda guerras mundiales, pero sobre todo 
del nazismo, esa misma cultura de habla 
germana fue en verdad la cultura más 
desarrollada, innovadora y realmente 
dominante dentro del conjunto del espacio 
europeo e incluso del mundo occidental. Lo 
que entonces, constituyó al llamado 'viaje a 
Alemania' en una actividad o estancia 
prácticamente obligada dentro del proceso 
formativo general de todo historiador serio, 
que pretendiese estar a la altura de los más 
importantes desarrollos de la disciplina en 
aquellos años. De este modo, y siguiendo 
entonces esta misma práctica, habitual dentro 
de la propia corporación de historiadores de 
aquellas épocas, Bloch va a realizar dicha 
estancia  de  estudios  en  Alemania, 
adquiriendo así todos los principales 
elementos de esta cultura historiográfica de 
avanzada de acuñación germana. Y es claro 
que muchos de los perfiles específicos de la 
obra de Marc Bloch serían incomprensibles 
sin la consideración de esta matriz germana 
de su formación como historiador, lo que por 
ejemplo se hace particularmente evidente en 
los temas y en el argumento específico de su 

11libro sobre la Historia rural francesa.
Matriz  germana del  pensamiento 

blochiano, que en primer lugar alude al 
propio aprendizaje de la centralidad y de los 

contenidos esenciales de las ramas específicas 
de la historia económica y de la historia social. 
Dos ramas que, mientras que en Francia eran 
totalmente marginales o hasta inexistentes, 
eran en cambio campos muy desarrollados y 
debatidos dentro de la Alemania en la que va a 
estudiar y a continuar su formación el mismo 
Bloch. Entonces, y gracias a este 'viaje a 
Alemania', nuestro autor va a entrar en 
contacto con la  importante revista 
V i e r t e l j a h r s c h r i f t  f u r  S o z i a l  u n d 
Wirtschaftsgeschichte, que en esos años de 
inicios del siglo XX, es sin duda la más 
importante revista de historia económica de 
toda Europa. Y también, va a tomar Cursos y 
a entrar en contacto directo con la obra de 
autores como Karl Lamprecht, impulsor de la 
Kultur Geschichte, o como Karl Bücher, 
Georg von Below, Gustav Schmoller o R. 
Kötzschke, que en aquellos tiempos están 
renovando e inventando las nuevas formas de 
la historia económica, de la geografía 
histórica, de la antropogeografía y de la 
historia del paisaje, de la tierra, o de la 
ocupación del territorio, entre otros.

De modo que todos los interesantes ensayos 
que conocemos de Marc Bloch, publicados en 
los años treinta dentro del campo de la 
moderna y entonces pionera historia agraria o 
rural, y relativos a la configuración y evolución 
históricas de las formas del paisaje, las formas 
del poblamiento rural, las formas del hábitat, y 
los estudios y encuestas sobre los planes 
parcelarios, etc., son todos ensayos que tienen 
una deuda profunda con las lecciones 
aprendidas por el autor de la Historia rural 
francesa durante este año académico de 1909 
realizado en Alemania. Y no es por casualidad 
que, a lo largo de toda su vida, Bloch se 
mantendrá muy atento al conjunto de los 
nuevos desarrollos producidos por esta 
historiografía alemana, la que revisará 

11  Pierre Toubert ha reconstruido muy convincentemente esta clara influencia alemana en dicha obra de Marc 
Bloch, en su Prefacio a los Caracteres originaux de l'histoire rural française, texto que ha sido traducido al español y 
publicado en la revista Argumentos, núm. 26, México, 1997, antes citada.
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sistemáticamente, y sobre la que redactará, por 
ejemplo, varios Boletines críticos publicados 
en la Revue historique a partir de 1928.

Y también es gracias  a esta estancia alemana 
que Bloch entrará en contacto con la obra de 
Henri Pirenne, obra que como es bien sabido, 
tendrá una influencia decisiva y central en 
todo el trabajo y en toda la actividad 

12intelectual de nuestro autor.  Porque de 
Pirenne, Bloch no solo va a recoger la 
importante lección de las implicaciones y 
vigencia del método comparativo dentro de la 
historia, sino también y más ampliamente, el 
propio modelo de una historia interpretativa y 
crítica, atenta a la centralidad de los hechos 
económicos dentro de la historia, y siempre 
orientada más allá de los estrechos marcos 
nacionales o locales. Es decir, de un tipo de 
historia que será en mucho el que habrán de 
impulsar y promover los 'primeros Annales', 
durante el período de los años de 1929 a 1941.

Entre 1909 y 1912, Marc Bloch va a 
obtener una beca de la Fondation Thiers que le 
permitirá dedicarse durante tres años 
completos sólo a la investigación, lo que habrá 
de fructificar en la escritura de sus primeros 
trabajos publicados, en los que lentamente 
comenzarán a esbozarse algunas de las líneas 
fundamentales de lo que, años después, será 
su Tesis de Doctorado, junto también a 
algunas de sus investigaciones posteriores. Y 
en especial será en 1913, que vea la luz el 

primer trabajo de más largo aliento de Marc 
Bloch, es decir su monografía de historia 
regional titulada L'Ile de France (Le pays 
autour de Paris), publicada dentro de la 
colección 'Les Régions de la France', e 
impulsada una vez más por el grupo de Henri 
Berr y de la Revue de synthèse historique.

Verdadero modelo de lo que debe una ser 
una historia regional científicamente 
concebida, este primer texto largo de Marc 
Bloch va a definir claramente los límites 
reiterados que padecen la inmensa mayoría de 
los estudios de historia local o de historia 
regional tradicionales. Porque afrontando 
directamente la pregunta crucial que debe 
asumir todo historiador de lo local o lo 
regional, y que es la de ¿a quién le interesa este 
trabajo sobre la historia local del pequeño 
pueblo de x, o sobre la historia regional de la 
región y?, nuestro autor va a responder que, 
para escapar a la obligada respuesta de que 
dicho trabajo solo interesará a los habitantes 
de ese mismo pueblo x, o de esa región y, el 
historiador está obligado a conectar, de manera 
explícita y creativa, los elementos de la historia 
local o regional que aborda con los elementos 
esenciales de la historia general. Es decir, que la 
única definición posible de una historia local o 
regional científicamente concebida, es aquella 
que aborda 'una pregunta de interés general 
planteada a los documentos que provee una 

13región particular'.  Porque solo al precio de 

12    Sobre esta crucial relación entre Marc Bloch y Henri Pirenne, cfr. la correspondencia publicada por Bryce y 
Mary Lyon, The birth of Annales history: the letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne (1921 – 1935), 
Ed. Commission Royale d'Histoire, Bruselas, 1991. Sobre la influencia intelectual de la obra de Pirenne dentro del 
proyecto de los 'primeros Annales', cfr, Carlos Antonio Aguirre Rojas, L'histoire conquérante. Un regard sur 
l'historiographie française, Ed. L'Harmattan, Paris, 2000.
13    Para esta definición, cfr. Marc Bloch, L'Ile de France (Le pays autour de Paris), en el libro Mélanges historiques, 
tomo 2, p. 786, antes citado. Curiosamente, este primer trabajo extenso de Marc Bloch no ha sido traducido aún, 
hasta donde sabemos, a ningún idioma más allá de su versión original francesa. Esta preocupación de Marc Bloch 
en torno de las condiciones necesarias para que la historia local o regional no fuese una empresa de sabios locales y 
de historiadores amateurs, promovida por intereses extrahistóricos y limitada en sus resultados a monografías 
intrascendentes, carentes de interés y puramente anecdóticas, reaparece en varias de sus reseñas críticas y de sus 
ensayos breves publicados en los Annales d'histoire économique et sociale, algunos de los cuales han sido reeditados 
en el libro La terre et le paysan. Agriculture et vie rurale aux 17e et 18e siecles, Ed. Armand Colin, Paris, 1999. Sobre 
estos límites de la historia local y regional, y sobre el modo de superarlos que propone la microhistoria italiana, cfr. 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria italiana: claves y modo de emepleo, Ed. Instituto de Historia de Cuba e 
Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográficos, La Habana, 2019.
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abordar estos problemas 
g e n e r a l e s ,  q u e  l e 
preocupan y ocupan a 
todos los historiadores, 
es que  será posible 
construir una historia 
regional o local  no 
limitada a ser una simple 
monografía descriptiva 
de alcances pequeños y 
de intereses igualmente 
acotados.

Mas adelante, y al 
concluir esta beca de la 
Fundac ión  Th i e r s , 
Bloch será Profesor, 
primero en el Liceo de 
Montpellier en el año 
académico de 1912 
–13, y luego en el Liceo 
de Amiens, durante el 
año académico de 1913 –1914. Y es en este 
último lugar en donde va a sorprenderlo el 
estallido de la primera guerra mundial, que 
provocará su movilización hacia el frente a 
principios de agosto de 1914, y con ella, la 
dura experiencia de una primera guerra 
vivida y protagonizada por el propio Bloch. 
Una guerra que, a la vez que profundiza y 
afianza su posición republicana y su 
conciencia de la crisis que vive la civilización 
europea, va también a permitirle mirar 
ciertos fenómenos, creados por esa misma 
situación excepcional del frente de guerra, 
con la mirada atenta y escrutadora del 
historiador realmente crítico.

Porque en 1921, y como uno de los 
resultados importantes de su experiencia 
vivida en las trincheras, Marc Bloch va a 
publicar su sugestivo ensayo titulado 
“Reflexiones de un historiador acerca de los 

14bulos surgidos durante la guerra”.  En este 

último, y considerando 
a la guerra como una 
sue r t e  de  inmenso 
' e x p e r i m e n t o  d e 
p s i c o l o g í a  s o c i a l ' , 
nues t ro  autor  va  a 
preguntarse cómo es 
que se originan los 
d i v e r s o s  r u m o r e s 
surgidos y difundidos 
durante esa primera 
g u e r r a  m u n d i a l ,  y 
m e d i a n t e  q u é 
mecanismos se afirman 
y  p r o p a g a n  e n  l a 
conciencia colectiva, 
pero sobre todo, cuál es 
e l  fundamento que 
determina y discrimina 
aquellos rumores que sí 
t i enen éx i to  y  que 

prosperan y se difunden ampliamente, 
frente a aquellos otros que mueren o 
desaparecen sin trascender el limitado 
ámbito del simple error o de la efímera y 
momentánea confusión individual.

Entonces, y recordándonos que ha sido esa 
situación excepcional de la guerra, en donde 
los periódicos no circulan normalmente y en 
donde la credibilidad de las noticias 
'oficiales' cae por los suelos, la que nos 
devuelve a una circunstancia similar a la del 
medioevo o a la de la Antigüedad, en la que 
l a  t r a d i c i ó n  o r a l  e s  e l  m e d i o  d e 
comunicación por excelencia, y en la que los 
rumores o bulos se encuentran entonces a la 
orden del día. Con lo cual, pueden prosperar 
y divulgarse ampliamente aquellos rumores 
que, nacidos de una simple apreciación falsa 
o parcial de algún hecho o fenómeno, 
terminan por corresponderse con los miedos, 
los prejuicios, las fantasías sociales o los 

...nuestro autor va a preguntarse 
cómo es que se originan los diversos 
rumores surgidos y difundidos 
durante  e sa  pr imera  guerra 
m u n d i a l ,  y  m e d i a n t e  q u é 
mecanismos se afirman y propagan 
en la conciencia colectiva, pero sobre 
todo, cuál es el fundamento que 
determina y discrimina aquellos 
rumores que si tienen éxito y que 
p r o s p e r a n  y  s e  d i f u n d e n 
ampliamente, frente a aquellos otros 
que mueren o desaparecen sin 
trascender el limitado ámbito del 
simple error o de la efímera y 
momentánea confusión individual.

14  Sobre esta experiencia personal de Marc Bloch dentro de esa primera guerra, vale la pena consultar sus textos 
reunidos en el libro Ecrits de guerre 1914 – 1918, Ed. Armand Colin, Paris, 1997. El artículo mencionado sobre los 
bulos o rumores surgidos durante la guerra está incluido en el libro Historia e historiadores, antes ya citado.
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deseos y emociones fuertes previamente 
existentes dentro de esa misma conciencia 
colectiva.

Porque apoyándose en las investigaciones 
en ese momento más recientes, ofrecidas por 
la psicología del testimonio, que hacen 
evidente la fragilidad y la limitación de 
cualquier declaración o descripción de todo 
tipo de testigos, Bloch nos demuestra que el 
error, la imprecisión y la mentira están 
presentes en prácticamente la totalidad de 
los documentos con los que trabaja un 
historiador. Pero el paso desde el simple error 
de un testigo o de un testimonio, hasta la 
conformación de ese fenómeno de 
psicología social que es la difusión masiva y 
amplia de un verdadero rumor social, solo se 
franquea si dicho error individual es capaz de 
reflejar de manera adecuada esas estructuras 
preexistentes de la conciencia colectiva, que 
son la base de la formación de todo tipo de 
mitos, de leyendas populares, y de creencias 
sociales colectivas, y en consecuencia, 
también de la formación y propagación de 
esos rumores o falsas noticias.

Obteniendo entonces en 1920 su título de 
Doctor, con un trabajo sobre el tema Rois et 

15serfs. Un chapitre d'histoire capétienne,  Marc 
Bloch comenzará desde 1919 a trabajar en la 
Universidad de Estrasburgo, en donde 
construirá su alianza intelectual con Lucien 
Febvre, y en donde, durante más de tres 
lustros, habrá de continuar sus actividades 
académicas, y más en general, su diverso y 
rico periplo intelectual.

 
EN EL CAMINO HACIA LA GRAN 
HISTORIA: 1923 – 1931. 

La tercera etapa del itinerario blochiano, es 
una etapa en la que se combinan, de un lado 
la concreción de sus primeros trabajos 
fundamentales dentro de la historiografía 

francesa y europea que le es contemporánea, 
y del otro la clara maduración lenta de varios 
proyectos intelectuales, que solo habrán de 
consolidarse y de culminarse en el periodo 
siguiente de su trayecto biográfico 
intelectual. 

Así, ya a principios de 1924, aparece 
publicado el libro de Los reyes taumaturgos, 
un libro que a la vez que prolonga y ahonda 
algunas de las preocupaciones ya esbozadas 
en el artículo antes mencionado sobre los 
rumores o falsas noticias de la guerra, 
constituye también la más clara propuesta de 
Marc Bloch para el abordaje histórico crítico 
de los temas de la historia cultural. Porque 
tomando como problema central la 
explicación de la curva global de evolución 
de la creencia colectiva popular en el poder 
taumatúrgico de los reyes de Francia y de 
Inglaterra, desplegado entre los siglos XIII y 
XVIII aproximadamente, lo que en verdad 
va a ofrecernos Bloch en este interesante 
libro es todo un modelo general de análisis 
para el estudio de la historia de las creencias 
populares colectivas.

Resituando entonces esa explicación de la 
creencia en el poder curativo de los monarcas 
franceses e ingleses, durante esos siglos del 
final del feudalismo y de principios del 
capitalismo, en función de los diversos 
niveles y realidades que le dan sentido y 
coherencia, Bloch va a construir un modelo 
que propone explicar los fenómenos 
culturales a partir de un registro múltiple de 
las varias dimensiones que en ellos se 
condensan,  y que en su específ ica 
superposición, permiten comprender su 
compleja trama y evolución particulares. 

Lo que, para el caso abordado en este libro, 
nos remite tanto al uso consciente y 
coyuntural que hacen los monarcas débiles, 
o en otro caso, urgidos de popularidad y de 
consenso,  de  e se  mismo 'mi lagro ' 

15    Este trabajo de tesis doctoral de Marc Bloch permaneció sin ser reeditado durante mucho tiempo. Después 
volvió a publicarse bajo el título, Rois et serfs et autres écrits sur le servage, Ed. La Boutique de l'Histoire, Paris, 1996.
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taumatúrgico, como, en una segunda 
dimensión, al claro conflicto cíclico y 
recurrente entre el poder secular de los reyes 
y el poder real y profano de la Iglesia. Porque 
en la eterna querella sobre el predominio de 
los reyes o el de los Papas, y en la disputa 
económica y social descarnada en contra de 
la Iglesia y de su para nada etérea presencia 
terrenal en este mundo, en el momento del 
tránsito del mundo feudal al mundo 
moderno, y de la inevitable decadencia del 
poder general de la Iglesia, se encuentra 
t ambién  una  de  l a s  exp l i cac iones 
importantes de la dinámica y de la 
afirmación variable de esta misma creencia 
popular colectiva. 

Pero, y todavía en una tercera dimensión 
cultural más profunda, que nos remite a lo 
que Fernand Braudel llamó las realidades o 
estructuras de la 'larga duración histórica', 
esta creencia de las clases populares en el 
milagro del 'toque real' que cura las 
escrófulas, hunde sus raíces en la milenaria y 
ancestral concepción de los pueblos que 
conciben a sus gobernantes y dirigentes, 
sean sacerdotes, brujos, reyes o jefes 
militares, como seres 'sobrenaturales' y 
extraordinarios, dotados de poderes 
especiales y únicos, y rodeados de 
circunstancias siempre excepcionales y 
maravillosas.

C r e e n c i a  e n  l a  c o n d i c i ó n  d e 
excepcionalidad de todos aquellos seres 
humanos que llegan a ocupar algún puesto 
de poder –político, religioso, militar, 
económico, o social, de cualquier género--, 
que no hace más que refrendar la idea, 
ampliamente arraigada durante la larga 
historia humana precapitalista, de que el 

mundo en su conjunto posee una doble 
significación, y una doble existencia, tanto 
profana, material y hasta vulgar, como 
también otra dimensión 'simbólica', 
'mágica', 'sobrenatural', 'profunda' e 
'inmaterial'. Concepción de esa condición 
'no ordinaria' de los dirigentes y monarcas, 
que a pesar de la 'desacralización del mundo' 
impulsada por la modernidad capitalista, y 
del iluminismo racionalista también 
moderno, parece sin embargo haber 
persistido tenazmente hasta el propio siglo 
XX, en torno de los presidentes y los 
personajes de la alta política de todas las 
naciones del orbe. Falsa concepción de la 
supuesta condición extraordinaria de dichos 
p e r s o n a j e s ,  q u e  h a  c o m e n z a d o  a 
desmoronarse y a desaparecer, felizmente, 
en el último medio siglo transcurrido 
después de la revolución cultural mundial 
de 1968, y de la crisis terminal de la actividad 
de la política, que entre muchos otros 
procesos,  deriva también de dicha 
revolución cultural mundial.

D e  e s t e  m o d o ,  y  d e s m o n t a n d o 
magistralmente los varios niveles complejos 
imbricados en este fenómeno cultural de la 
creencia estudiada, Marc Bloch nos entrega 
un modelo de historia cultural que no es 
para nada 'historia de la mentalidades', y 
que en la actualidad solo parece haber sido 
recuperado y prolongado creativamente por 

16el historiador italiano Carlo Ginzburg.  Y 
también, y escribiendo con ello una obra 
rea lmente  p ione ra  de  l a  moderna 
antropología histórica, este libro de Los reyes 
taumaturgos que aquí comentamos, le 
permite a Bloch desentrañar el mecanismo 
general de la manera en que el Estado y el 

16  Lejos de la amorfa y casi siempre intrascendente historia de las mentalidades, característica de la tercera 
generación de los Annales, el modelo de historia cultural de Marc Bloch es claramente perceptible, en cambio, en 
muchas de las obras de Carlo Ginzburg, por ejemplo en sus brillantes libros Los Benandanti, El queso y los gusanos, o 
Historia nocturna, entre otros. Y es el propio Ginzburg quien ha declarado muchas veces la enorme influencia que 
en toda su obra han tenido siempre los trabajos de Marc Bloch, por ejemplo en Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones 
sobre Marc Bloch, Coedición Ed. Prohistoria / Ed. Contrahistorias, Rosario, 2018.
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poder político se afirman a través de ciertas 
estructuras culturales vinculadas a esas 
creencias populares, a las que recuperan, 
instrumentalizan y utilizan de una manera 

17velada pero muy consciente.  
Y al mismo tiempo que elabora esta 

original obra de historia cultural, Marc 
Bloch comienza a proyectar, junto con 
Lucien Febvre, la fundación de una nueva 
revista internacional de historia económica, 
proyecto que habiendo sido concebido 
desde el mismo final de la primera guerra 
mundial, solo alcanzará a concretarse, 
modificado, hasta 1929, con la fundación de 
los  hoy cé lebres  Annale s  d 'hi s to ire 
économique et sociale. Un proyecto que, en el 
momento de su concepción original, en 
1921, estaba muy conscientemente 
orientado a sustituir la entonces declinante y 
cuestionada hegemonía historiográfica 
alemana, por una nueva hegemonía 
historiográfica, inicialmente concebida 
como un proyecto de los 'aliados', pero que 
finalmente terminará radicándose solo 
dentro del espacio cultural del hexágono 
francés.

Es también en este periodo, que Bloch ha 
comenzado a trabajar en el proyecto de la 
que será su más importante obra de historia, 
en los dos volúmenes del libro de La sociedad 
feudal. Un libro que va a consumir lo mejor 
de su labor intelectual de quince años, y en el 
que se condensan las vastas, profundas y 
agudas lecturas de Marc Bloch en torno a la 
historia de la civilización europea durante el 

18periodo de su infancia feudal o medieval.
Al mismo tiempo que intenta echar a 

andar esa nueva revista internacional de 

historia económica, y que trabaja en las 
primeras etapas de su libro sobre la sociedad 
feudal, nuestro autor comienza a ser 
conocido fuera de Francia, viajando y dando 
Cursos y conferencias en la London School of 
Economics, en Inglaterra, lo mismo que en 
Alemania, Bélgica, Italia o Noruega, entre 
otras partes. Simultáneamente, sus artículos 
comienzan a ser traducidos a otras lenguas, y 
a ser publicados en revistas o en libros de 
Bélgica, Escocia, Inglaterra o España, 
además de en múltiples revistas francesas.

Y es esta primera difusión internacional de 
sus resultados de investigación, la que en 
1929 lo lleva a impartir una serie de 
Conferencias en el Instituto para el Estudio 
Comparativo de las Civilizaciones de Oslo, 
conferencias que serán el origen de su 
importante libro titulado originalmente Les 
caracteres originaux de l'histoire rurale 
française. Un libro que verá la luz en 1931, y 
en el que Bloch va a reconstruirnos las etapas 
fundamentales y los elementos esenciales 
que conforman a la historia del mundo rural 
francés, desde aproximadamente el año 1000 
y hasta la víspera misma de la Revolución 
francesa.

Porque en esta obra mencionada no se 
trata solo de historia agraria o de la 
agricultura como actividad económica, 
sino más bien de la caracterización social 
global de ese inmenso componente de la 
sociedad francesa que era su vasto universo 
constituido por su mundo rural, un 
universo rural que todavía en 1931 era sin 
duda dominante dentro del conjunto de 
dicha sociedad francesa. Entonces, y para 
lograr establecer esa caracterización 

17   Se encuentra entonces, también en este libro, una explicación del modo en que se construye una determinada 
dominación política, pero también una dominación cultural o ideológica concomitante y complementaria, desde la 
manipulación y el uso sesgado que los poderes políticos dominantes hacen de las corrientes profundas de esa 
conciencia colectiva de los pueblos. Sobre este punto, cfr. el artículo de Ulrich Raulf, “República y carisma. Marc 
Bloch y el prodigio moderno”, en la revista Argumentos, núm. 26, México, antes ya citada.
18   Sobre la historia específica de la escritura de esta fundamental obra de la historiografía del siglo XX, es posible 
ahora consultar la correspondencia de Marc Bloch con Henri Berr, Ecrire La société féodale. Lettres à Henri Berr 
1924 – 1943, Ed. Institut Mémoires de l'édition contemporaine, Paris, 1992.
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global, Marc Bloch revisa lo mismo las 
formas de ocupación del suelo y los modos 
de transformación del paisaje y del 
territorio, que la condición de los grupos 
sociales y las clases fundamentales de ese 
mundo rural, pasando también por los 
trazos esenciales de la vida agraria, las 
formas de rotación de los cultivos, la figura 
de los campos, o las formas de la propiedad 
a g r a r i a ,  y  t o d o  e l l o  t a n t o  e n  s u 
conformación inic ia l como en sus 
respectivas curvas evolutivas a lo largo de 
prácticamente ocho siglos de historia.

Recuperando entonces lo mismo las 
lecciones de la geografía y de la economía, 
que de la sociología, la técnica, la toponimia, 
o la psicología, junto obviamente a la propia 
historia, Marc Bloch nos entrega en este 
libro sobre la Historia rural francesa todo un 
modelo de lo que debe ser una historia 
verdaderamente integral, crítica y científica 
del universo rural de una sociedad cualquiera 
del planeta. Y si consideramos que el peso 
relativo de ese mundo rural es todavía, en la 
inmensa mayoría de las sociedades del 
mundo, de una magnitud considerable, 
comprenderemos el alcance y la vigencia de 
esta clave histórico–crítica contenida en este 

19libro de Marc Bloch de 1931.  Una clave 
que, si en el caso de Bloch ha sido aplicada 
para descifrar la compleja historia de las 
muchas Francias que componen a Francia, y 
para permitirnos entender las razones 
principales de esa presencia aún masiva y 
omnipresente del mundo rural francés 
dentro de la dinámica global de la sociedad 
francesa de aquellos tiempos, en otros casos 
podría en cambio ser utilizada para explicar a 
la inmensa mayoría de las sociedades del 
llamado 'tercer mundo', en donde el peso 
enorme y hasta el predominio de ese 
componente rural sobre el conjunto social 

sigue siendo hasta hoy mismo, algo bastante 
frecuente.

También, vale la pena recordar que 
durante este periodo e incluso la mayor parte 
del siguiente, Marc Bloch va a tratar de 
superar la dramática experiencia de la 
primera guerra, concentrándose en hacer 
bien y en desarrollar a fondo su propio 
trabajo de historiador. Es decir, de tratar de 
cumplir muy seriamente con sus tareas 
académicas y universitarias, y con sus 
proyectos intelectuales en general, aunque al 
precio de abstenerse en general de participar 
en la política, o de desarrollar más a fondo 
sus deberes como ciudadano de una nación, 
la que en esos tiempos está inmersa dentro de 
una Europa que atraviesa, como él mismo lo 
dirá después, una verdadera y profunda crisis 
de civilización. Y será el propio Marc Bloch el 
que, frente a la catástrofe del estallido de la 
segunda guerra, va a cuestionarse si ha hecho 
bien o no en abandonar ese frente de sus 
tareas ciudadanas, el que solo retomará a 
partir de 1939. 

 
LOS 'PRIMEROS ANNALES' Y LA 
REVOLUCION EN LA TEORIA DE LA 
HISTORIA. 1931 – 1941. 

Desde 1929, el 15 de enero, había 
comenzado a aparecer regularmente en 
Estrasburgo una revista que, andando el 
tiempo, se convertirá en la más importante 
revista de historia de Francia, de Europa, y 
de todo el entero mundo occidental. Una 
revista fundada por Marc Bloch y por Lucien 
Febvre, titulada inicialmente Annales 
d'histoire économique et sociale, que en primer 
lugar, va a instaurar dentro de Francia, con 
pleno derecho de ciudadanía y con toda 
vigencia, a las nuevas ramas de la historia 
económica y de la historia social, ya bastante 

19  Este libro ha sido traducido al español bajo el título Historia rural francesa, Ed. Crítica Grijalbo, Barcelona, 1978. 
Y vale la pena señalar que este libro de Bloch sirvió como modelo, por ejemplo, para la escritura del libro de François 
Chevalier, La formación de los grandes latifundios en México, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1975.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ...



24Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

desarrolladas en otros países de Europa para 
esas fechas, pero que en Francia se habían 
retrasado en cuanto a su afirmación y 
desarrollo más generales. Con lo cual, esos 
Annales de la primera época, codirigidos por 
Bloch y por Febvre, no sólo servirán de 
verdadero laboratorio para la instauración 
realmente orgánica de estas ramas de la 
historia económica y social mencionadas, 
sino también y más generalmente, como un 
polo concentrador y difusor de esa misma 
contribución francesa a este campo reciente 
de la historiografía europea y mundial.

En segundo lugar, será gracias a este 
proyecto de los Annales y a través de él, que 
va a realizarse justamente el desplazamiento 
del epicentro de los estudios históricos de 
a q u e l l a  é p o c a ,  d e s d e  s u  a n t i g u o 
emplazamiento dentro del espacio cultural 
germanoparlante, hasta ese nuevo territorio 
cultural que será el propio hexágono francés. 
Porque luego del derrumbe de la cultura y de 
la historiografía alemanas, provocado por la 
primera guerra mundial y sobre todo por el 
ascenso de Hitler al poder, va a comenzar a 
gestarse una nueva hegemonía cultural y 
también historiográfica que, entre 1929 y 
1968 aproximadamente se vinculará de 
manera directa con la propia cultura e 
historiografía francesas. Y dentro de la 
historiografía, el vehículo central de esta 
nueva hegemonía será sin duda el proyecto 
intelectual de estos mismos Annales. 

En tercer lugar, estos Annales de Bloch y 
Febvre van a llevar a cabo una verdadera 
crítica radical y un desmontaje teórico de la 
historia positivista, entonces dominante en 
La Sorbonne y  en todo e l  ámbito 
historiográfico francés, a través de la 
realización de una auténtica revolución en la 

teoría de la historia, que abarcará lo mismo 
una nueva definición del objeto global de 
estudio de la historia y una nueva 
concepción del sentido mismo de lo que 
implica el ejercicio de ésta, que el 
establecimiento de todo un conjunto de 
nuevos paradigmas metodológicos, de 
nuevos modelos, teorías y conceptos 
históricos, de nuevos temas y campos 
problemáticos de investigación, y de nuevas 
explicaciones o interpretaciones de los viejos 
y de los nuevos temas historiográficos 
abordados. 

Revolución en la teoría de la historia que 
desplegándose en todos esos frentes teóricos, 
m e t o d o l ó g i c o s ,  p r o b l e m á t i c o s  e 
historiográficos mencionados,  va a 
constituir el núcleo central del excepcional 
proyecto crítico de los primeros Annales, 
que abarcando toda la década de los años 
treinta, solo se cerrará con la dura disputa y 
ruptura de la primavera de 1941, en la que 
Marc Bloch y Lucien Febvre se opondrán 
diametralmente respecto de la decisión de, o 
interrumpir la publicación de los Annales 
para salvaguardar su independencia 
ideológica y cultural en general, que ha sido 
la posición defendida por Marc Bloch, o 
continuar su publicación sometiéndose a las 
condiciones dictadas por la censura nazi 
entonces instalada en Paris, que ha sido la 
postura de Lucien Febvre y que será la que 

20finalmente prevalecerá.  Y es claro que el 
libro blochiano de la Apología para la historia 
o el Oficio de Historiador, va a constituir 
también,  entre  otras  var ias  de sus 
dimensiones esenciales, una verdadera y 
muy lograda síntesis metodológica de las 
principales lecciones y de los principales 
aportes contenidos en esos 'primeros' 

20   Sobre el significado profundo y sobre el contexto más general de esta radical ruptura de 1941, derivada en parte 
de las muy diversas trayectorias intelectuales globales de un lado de Marc Bloch, y del otro de Lucien Febvre, cfr. 
nuestro libro Carlos Antonio Aguirre Rojas, La 'Escuela' de los Annales. Ayer, hoy, mañana, en especial el capítulo 3, 
ya antes citado. También en este libro hemos desarrollado con mucha más amplitud los contenidos diversos y las 
implicaciones teóricas y metodológicas de la referida 'revolución teórica' de esos primeros Annales, los que aquí 
solo enunciamos brevemente.
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Annales de 1929–1941, codirigidos 
realmente por el propio Bloch junto a 
Lucien Febvre. 

Impulsando entonces desde esos primeros 
Annales los nuevos paradigmas de una 
historia interpretativa, comparatista, global, 
y concebida como 'historia–problema' y 
como historia en construcción, Marc Bloch 
va a ir desarrollando lo que será la dimensión 
metodológica esencial de ese proyecto 
fundador de la corriente francesa que, 
andando el tiempo, terminará por ser la más 
importante corriente de la historiografía 
francesa en todo el siglo veinte cronológico. 
Dimens ión  metodo lóg i ca  que ,  no 
casualmente, va a defender dentro de 
Francia y dentro de una parte importante de 
Europa, toda una serie de postulados y de 
principios de método que, al ser observados 
con cuidado, presentan una gran similitud 
con varias de las tesis centrales y de los 
paradigmas metodológicos del proyecto 
crítico del marxismo también fundador y 

21original.
Simultáneamente a este trabajo vasto y 

continuado de verdadera construcción de los 
Annales, Marc Bloch va a ir acrecentando la 
red internacional de sus interlocutores y de 
los colegas dedicados a los mismos temas que 
él investiga, con los que establecerá 
contactos regulares, enriqueciendo de este 
modo los apoyos e insumos diversos de sus 
distintas investigaciones. Contactos 
intelectuales y diálogo cultural que se 
multiplicarán y agilizarán a partir de 1936, 
cuando Marc Bloch consiga finalmente 

ganar la cátedra de historia económica en La 
Sorbonne que ha dejado vacía Henri Hauser, 
trasladando por esta vía toda su actividad y 
todas sus labores de investigación a la ciudad 
de Paris. Labores de investigación que, en 
estos años parisinos previos al estallido de la 
segunda guerra, irán confluyendo cada vez 
más hacia la redacción definitiva de los dos 
volúmenes de su importante libro sobre La 
sociedad feudal.

Este libro, cuyo primer volumen será 
publicado en 1939, y cuyo segundo 
volumen verá la luz en 1940, ya en plena 
segunda guerra, es un libro que sin duda 
debería figurar en la lista de los diez más 
importantes libros de historia escritos 
durante el siglo XX cronológico. Un texto 
que será sin duda la obra histórica más 
importante salida de la pluma de Marc 
Bloch, y que es en verdad la presentación de 
un modelo global de explicación de la 
estructura social del mundo y de la civilización 
europeos durante su específica etapa medieval. 
Un modelo de interpretación de esta etapa 
infantil o formativa de la civilización 
europea, que ha sido el periodo feudal de su 
historia, que no ha sido aún superado, 
ochenta y cinco años después, por ninguno 
de los ulteriores estudiosos franceses, 
europeos o de cualquier otra parte del 
mundo, de esta misma historia medieval de 
Europa.

Porque más allá de los cientos de 
monografías y de las decenas de libros que en 
estas últimas ocho y media décadas se han 
dedicado a investigar tal o cual aspecto 

21  Sobre estas similitudes entre los paradigmas de los primeros Annales y el marxismo, cfr. nuestros libros antes 
citados, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Los Annales y la historiografía francesa, Antimanual del mal historiador, 
Itinerarios de la historiografía del Siglo XX, y A historiografía no século XX. Véase también nuestro ensayo “Between 
Marx and Braudel: Making history, Knowing history”, en Review, vol. XV, núm. 2, 1992. Y esta cercanía 
intelectual entre ambos proyectos será tan clara, que incluso después de 1968 ha dado origen a un doble 
movimiento de mutuo acercamiento, con marxistas que recuperan el legado de los Annales del periodo 1929 – 
1968, y con annalistas que se acercan fructíferamente al marxismo, conformando en ocasiones los elementos de 
una posición o matriz historiográfica que bien podríamos calificar de 'marxista-annalista' o de 'annalista-
marxista', como lo hemos planteado y argumentado en nuestro libro La 'Escuela' de los Annales. Ayer, hoy, mañana, 
en especial en el capítulo 6.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ... CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS / EL ITINERARIO INTELECTUAL DE ...



26Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

particular de dicha sociedad feudal, subsiste 
el hecho de que ningún historiador o 
científico social ha vuelto a intentar 
proponer otra síntesis global comparable a ese 
texto de La sociedad feudal, que abordando el 
mundo feudal como totalidad, se atreviese a 
abarcar nuevamente todas las diversas 
dimensiones que Bloch ha investigado tan 
magistralmente en su obra, conectándolas e 
integrándolas de manera coherente en un 
solo y universal modelo global e integral de 
interpretación. 

Ya que como lo ha dicho el mismo Marc 
Bloch, lo que en este trabajo se encuentra, es 
en verdad el modelo de análisis de una 
estructura social cualquiera, que aquí se ha 
aplicado a dicha sociedad feudal, pero que en 
el futuro podría también aplicarse a otras 
sociedades, o también a otros periodos de la 
misma historia de la civilización europea. 
Un modelo que comprende, estrictamente 
hablando, todas las dimensiones de dicha 
estructura social, desde su configuración 
geográfica espacial y su inscripción dentro 
del territorio, y el establecimiento de su 
modo de apropiarse a la naturaleza en 
términos productivos y tecnológicos, hasta 
sus cosmovisiones culturales, sus creencias 
colectivas diversas, o sus formas de hacer la 
guerra, pasando por los distintos elementos 
c o m p o n e n t e s  d e  s u  o r g a n i z a c i ó n 
económica, su estructura de clases sociales 
determinada, o sus formas de configuración 
y de articulación del poder político, pero 
también y junto a todo esto, por sus 
estructuras de parentesco, por las formas de 
sus linajes y los modos de funcionamiento de 
la familia, por la forma de sus leyes y normas 
jurídicas, por las distintas dimensiones y 
expresiones de su vida cotidiana, o de sus 
productos literarios, artísticos o  religiosos, 
l o  m i smo  que  su  voc abu l a r i o ,  l a 

nomenclatura de sus ciudades, sus formas 
originarias de poblamiento, sus costumbres, 
su memoria, su atmósfera mental, sus 
formas de sentir y de pensar, o su específica 
manera de percibir el tiempo, entre tantos 
otros de los temas y de las dimensiones 
abordados en este complejo y elaborado 
fresco globalizante sobre la sociedad feudal 

22medieval europea occidental.
Verdadero modelo de lo que debe ser una 

historia global, este libro de La sociedad 
feudal de Marc Bloch ha logrado, como uno 
de sus efectos intelectuales principales, 
terminar con la visión romántica todavía 
prevaleciente en la mayoría de los ambientes 
académicos de la Europa de principios del 
siglo XX, que consideraba al feudalismo solo 
como una 'edad obscura' y como una clara 
etapa de retroceso social general, como una 
'Edad Media o Intermedia' entre la luminosa 
Ant i güedad  c l á s i c a  y  e l  b r i l l an t e 
Renacimiento europeo, y por lo tanto, como 
muy poco digna de estudio o de examen 
h i s t ó r i co  má s  en  pa r t i cu l a r.  A s í , 
inscribiéndose en la misma línea de los 
efectos producidos por la obra de Henri 
Pirenne y de Alphons Dopsch, esta obra de 
Marc Bloch ha terminado de relegitimar el 
periodo de la historia medieval europea, el 
que desde sus investigaciones comenzará a 
ser totalmente reevaluado y revalorado, y 
también mucho más frecuentado e 
investigado, en Francia, en toda Europa e 
incluso en el mundo en general.

Igualmente, y junto a esa condición 
ejemplar como estudio de historia global, 
este libro blochiano es también una 
aplicación paradigmática del método 
comparativo en la historia, que no sólo 
construye para nosotros el concepto general 
de 'mundo o sociedad feudal' desde la 
minuciosa y paciente comparación de los 

22   Sobre este punto cfr. Marc Bloch, La sociedad feudal, Ed. UTEHA, México, 1979, 2 vols. También Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, “Feudalismus”, en el libro Historisch-Kritisches Wöerterbuch des Marxismus, Band 4, Ed. 
Argument, Berlin, 1999.
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diversos feudalismos francés, alemán, inglés 
e italiano, sino que también es capaz de 
darnos, sucesivamente y de una manera rica 
y sutil, la explicación específica de las 
particularidades que presentan y que 
explican en cada caso, las distintas variantes 
de ese mundo feudal en los diversos espacios 
de lo que siglos más tarde serán España, 
Inglaterra, Francia, Alemania o Italia.

De este modo, y cuando Bloch está 
todavía revisando las últimas pruebas de este 
libro sobre La sociedad feudal, estalla la 
segunda guerra mundial, la que no sólo 
provocará la ruptura entre Bloch y Febvre en 
1941, y con ella el final del rico proyecto 
intelectual colectivo de los primeros 
Annales, sino también un cambio radical y 
dramático de la situación general personal y 
académica del mismo Marc Bloch, quien a 
pesar de estar doblemente exento de ser 
movilizado en dicha segunda guerra, por su 
edad y por ser el padre de seis hijos, decidirá 
de una manera totalmente libre y voluntaria 
participar en ella, haciendo de lado todas sus 
actividades académicas e intelectuales, y 
sacrificando todas sus comodidades y su 
situación, en virtud de una clara conciencia 
de su deber como ciudadano y como 
francés.

DE LA REFLEXION GENERAL SOBRE 
LA HISTORIA AL COMPROMISO 
POLÍTICO CON LA HISTORIA VIVA Y 
ACTUAL. LOS ULTIMOS AÑOS DE 
1941 A 1944.

Cuando en 1939, Marc Bloch decide 
participar en la segunda guerra, no puede 
adivinar que sus habil idades y sus 
conocimientos serán subutilizados, cuando 
le sean asignadas tareas demasiado simples y 

rutinarias, durante todo el primer año de la 
guerra y hasta el armisticio de 1940. Sin 
embargo,  esa  act iv idad demasiado 
elemental y burocrática que le ha sido 
encomendada, sea quizá la que le haya 
permitido gozar del suficiente tiempo libre 
como para comenzar a  ref lexionar 
críticamente en torno de las razones 
generales que explican la tan rápida y 
apabullante derrota francesa frente al 

23enemigo alemán.  
Porque durante el verano de 1940, y luego 

del mencionado Armisticio, Marc Bloch se 
dará a la tarea de redactar ese Testimonio 
escrito en 1940, que seis años más tarde y 
luego de terminada la segunda guerra 
mundial, será publicado de manera 
póstuma en 1946 por las Ediciones Atlas, 
creadas por el movimiento francés 'Franc – 
Tireur', bajo el título ahora muy conocido 
de La extraña derrota.

Porque es claro que a partir de esta derrota 
francesa, Bloch ha comenzado a interrogarse 
directamente respecto del papel que él 
mismo, y más en general todo el sector de los 
intelectuales franceses, han jugado durante 
los años de entre las dos guerras mundiales 
que corren desde 1919 hasta 1939. Y su 
respuesta clara es que su generación es una 
generación que tiene 'mala conciencia', 
porque luego de haber vivido y tomado 
partido dentro del Affaire Dreyfus, y de 
haber participado en la primera guerra 
mundial, ha vuelto en 1919 “demasiado 
fatigada” como para continuar participando 
en los asuntos políticos, olvidándose de sus 
deberes ciudadanos, y dejando hacer y 
deshacer libremente a los gobernantes y a los 
políticos, las tareas y responsabilidades que 
también le correspondían a ella misma.

Con lo cual, también estos intelectuales 

23  La situación que ha vivido Marc Bloch durante este primer año de la guerra, antes del Armisticio y la derrota 
francesa, se encuentra bien reflejada en las cartas que le ha escrito a su hijo Etienne, y que están publicadas en 
francés bajo el título, Marc Bloch a Etienne Bloch. Lettres de la 'drole de guerre', Cahier núm. 19 de la serie 'Les 
Cahiers de l'IHTP', Ed. Institut d'Histoire du Temps Present, Paris, decembre, 1991.
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franceses, –que aunque 
d i spon ían  de  'una 
lengua, una pluma, un 
cerebro' para influir en 
la opinión pública, y 
para fijar claramente su 
posición, no lo han 
hecho–, son en parte 
responsables de esa 
misma derrota francesa. 
Pues si el intelectual no 
asume su compromiso 
social con el propio 
p r e s e n t e  y  c o n  l a 
sociedad en los que vive, 
se hace igualmente 
r e s p o n s a b l e ,  p o r 
omisión, del destino y 
de los rumbos que tome 
esa misma sociedad en 
el momento de ir hacia el encuentro de su 
particular futuro.

Acuciado entonces por esta preocupación 
sobre el compromiso ciudadano y social del 
intelectual, Bloch redacta en 1940 ese libro 
sobre La extraña derrota, en el que la 
pregunta central a responder es justamente la 
de ¿por qué Francia ha sido derrotada, y por 
qué tan fácil y rápidamente? Y para 
responderla, nuestro autor va a realizar un 
diagnóstico crítico del conjunto de la sociedad 
francesa en vísperas de la segunda guerra 
mundial, que además de agudo e implacable, 
va a resultar todavía aleccionador respecto de 
lo que ha sido la historia de la nación francesa 
durante todo el siglo XX cronológico.

Porque en su análisis Bloch va a caracterizar 
con mucha agudeza, lo mismo al Estado 
Mayor militar francés, y a las clases dirigentes 
de Francia, que a los sindicatos, los partidos 

p o l í t i c o s ,  l a s 
Universidades y a los 
propios ciudadanos del 
hexágono. Y ello, lo 
mismo para mostrar el 
increíble retraso de la 
elite militar, que se 
quedó anclada en las 
lecciones de la primera 
guerra, sin actualizarse 
en torno a los nuevos 
d e s a r r o l l o s  d e  l a 
estrategia militar, que 
l o s  v i c i o s  d e  l a 
burocracia francesa, 
s i e m p r e  e n o r m e  y 
siempre ineficiente, 
junto a las lagunas y 
limitaciones del sistema 
escolar y del tipo de 

formación impulsado en las escuelas, o la 
cortedad de miras de los partidos políticos o 
de los sindicatos, o las consecuencias 
negativas de la inercia y de los límites de 
muchas tradiciones albergadas y conservadas 
dentro de las 'pequeñas aldeas' de una cierta 

24Francia campesina y profunda.
Después de redactar este testimonio lúcido 

y preocupado, Marc Bloch va a comenzar a 
vivir toda una serie de cambios y catástrofes 
personales que, al mismo tiempo que 
radicalizan poco a poco su conciencia 
política, van a determinar también la 
natura leza  de sus  úl t imos trabajos 
intelectuales y de sus últimas actividades en 
general. Pues después de este verano de 1940, 
Bloch será víctima del 'Estatuto contra los 
Judíos' que lo obligará a abandonar su 
Cátedra en la Sorbonna y la dirección del 
Instituto de Historia Económica y Social, y 

...estos intelectuales franceses, –que 
aunque disponían de 'una lengua, 
una pluma, un cerebro' para influir 
en la opinión pública, y para fijar 
claramente su posición, no lo han 
hecho–, son en parte responsables de 
esa misma derrota francesa. Pues si el 
i n t e l e c t u a l  n o  a s u m e  s u 
compromiso social con el propio 
presente y con la sociedad en los que 
vive, se hace igualmente responsable, 
por omisión, del destino y de los 
rumbos que tome esa misma 
sociedad en el momento de ir hacia el 
encuentro de su particular futuro.

24   Es curioso mencionar que este libro de La extraña derrota fue muy poco conocido y leído hasta antes de 1990. 
Pues a pesar de haber sido publicado en 1946 por las Ediciones Atlas, y reeditado en 1957 por la Editorial Armand 
Colin, su circulación se mantuvo muy restringida. Sólo después de la reedición de 1990, por parte de la Editorial 
Gallimard, en una colección de bolsillo, fue que comenzó a ser más seriamente discutido e incorporado en los 
análisis sobre la obra de Marc Bloch.
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con ellos, más adelante, la propia ciudad de 
Paris. Vendrá luego la ruptura con Lucien 
Febvre, en la primavera de 1941, ruptura 
que implicará que Bloch no vuelva nunca 
más a colaborar en los Annales con la misma 
intensidad y con el mismo compromiso que 
antes de esta misma fecha, escribiendo para 
su antigua revista, sólo marginales y 
ocasionales textos, ahora escritos de manera 
episódica y completamente eventual.

También resultará fallida la tentativa de 
emigrar con toda su familia a Estados 
Unidos, lo que cerrará la posibilidad de 
sobrevivir y continuar trabajando en otro 

25continente.  Y en mayo de 1942, será 
allanado su departamento parisino por la 
policía nazi, lo que conllevará la pérdida de 
una gran parte de su Biblioteca y de sus 
fichas de trabajo, de sus notas de lectura, sus 
dossiers y sus materiales habituales de 
investigación. Finalmente, y luego de verse 
obligado por diferentes razones a moverse 
hacia Clermont–Ferrand y luego a 
Montpellier, para proseguir allí con su 
actividad docente, terminará abandonando 
esta última después de la ocupación total de 
Francia por lo alemanes, refugiándose 
primero en su casa de campo de Fougères, y 
trasladándose finalmente a Lyon, para 
desarrollar allí actividades políticas de 
resistencia antifascista de tiempo completo, 
dentro de los Movimientos Unidos de la 
Resistencia francesa contra los nazis.

Y es justo en este contexto de tales cambios 
radicales de situación académica y personal, 
y dentro de las condiciones–límite que 
representa la segunda guerra mundial, que 
Marc Bloch va a acometer, entre 1941 y 
1943, la redacción de su inconclusa obra 
Apologie pour l'Histoire ou Métier d'Historien. 
Una obra que entonces no es el fruto de una 

escritura realizada en condiciones serenas, 
tranquilas y apacibles, sino más bien el 
esfuerzo intelectual  apremiante de 
responderse y responder a la pregunta de 
'¿para qué sirve la historia?', en las difíciles 
circunstancias de una civilización que se 
viene abajo y se autoinmola masivamente 
entre 1939 y 1945. Es decir, el intento 
complicado pero necesario de preguntar qué 
sentido puede tener la profesión de 
historiador, y que elementos útiles puede 
aportar esa misma práctica histórica, a una 
sociedad que se desmorona frente a nuestros 
ojos, en medio de la brutal crisis de una 
guerra sin precedentes.

Entonces,  y desde este horizonte 
particular, es que Bloch va a condensar en ese 
bello e incompleto libro de la Apología por la 
Historia, sus reflexiones de décadas en torno 
al objeto de la ciencia histórica, a los 
métodos y técnicas de esta misma ciencia, a 
la definición de lo que es un hecho histórico 
y lo que implica su examen e interpretación 
adecuada por parte del historiador, al 
enorme problema del tiempo histórico y de 
las relaciones entre el pasado y el presente, a 
los elementos y exigencias del método crítico 
aplicado a los testimonios y fuentes 
historiográficas, lo mismo que al papel de la 
mentira y del error en la historia, a la 
naturaleza de las verdades históricas, a la 
fragilidad de los testimonios, a las virtudes y 
requerimientos del método comparativo, o 
al papel esencial del 'cuestionario' en 
historia, entre tantos y tantos otros puntos 
fundamentales del oficio de historiador que 
allí son abordados.

Porque como ya hemos señalado, ese texto 
sobre el Oficio de historiador no es solo la 
síntesis de todo el rico y variado itinerario 
intelectual de Marc Bloch que aquí hemos 

25  Están publicadas las cartas de Marc Bloch a sus corresponsales estadounidenses, en torno de este fallido proyecto 
de emigrar a los Estados Unidos, para ir a trabajar a la New School for Social Research en Nueva York. Cfr. Peter 
Rutkoff y William Scott (editores), Letters to America: The correspondence of Marc Bloch, 1940 -1941, en la revista 
French Historical Studies, núm 12, 1981.
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reconstruido y esbozado, sino también la 
clara condensación de la rica experiencia de 
los primeros Annales, aquí decantada en lo 
que corresponde a sus principales lecciones 
metodológicas. Pero también y en un plano 
más profundo, esta última obra de Marc 
Bloch va a convertirse igualmente en el 
resumen de los progresos que la ciencia 
histórica francesa y europea conquistó 
durante la primera mitad del siglo XX, y que 
en virtud del cambio de hegemonía 
historiográfica que ya hemos señalado antes, 
confluyeron también en gran medida dentro 
de esos iniciales Anales d'histoire économique 

26et sociale anteriores al año de 1941.
Un libro extraordinario de metodología 

histórica, con lecciones que siguen siendo 
profundamente actuales y vigentes en este 
Siglo XXI cronológico, que quedará 
inconcluso debido a la aguda conciencia de 
Bloch de lo que implica el compromiso 
social y político de un intelectual serio, 
honesto y realmente científico. Porque 
cuando los nazis invaden la zona todavía 
libre de Francia, y cuando la amenaza que 
ellos representan se vuelve más clara y 
evidente, entonces Marc Bloch decide 
abandonar sus reflexiones sobre la historia 
para dedicarse de tiempo completo al 

trabajo de la resistencia antinazi. Y entonces, 
ese hombre excepcionalmente inteligente, 
que es sin duda el más importante 
historiador occidental de la primera mitad 
del siglo XX, se consagra al trabajo político 
clandestino en la ciudad de Lyon, siendo 
aprendido el 8 de marzo de 1944, luego 
salvajemente torturado, y finalmente 
asesinado el 16 de junio de ese mismo año de 
1944, en las orillas del pequeño pueblo de 
Saint–Didier–des Formans.

  
Cerrando de este modo, con esa muerte 

profundamente absurda e injusta su propio 
itinerario, Marc Bloch nos ha legado sin 
embargo, tanto una obra que sigue siendo 
impre s c indib le  para  los  verdaderos 
historiadores críticos, como también un 
ejemplo digno de reflexión para todos 
aquellos intelectuales realmente honestos, 
serios e igualmente críticos, que no 
consideran a la ciencia como un simple 
pasatiempo, sino más bien como una 
actividad digna, humana, que debe ser útil 
socialmente, y cuyas conclusiones sociales y 
políticas deben ser asumidas en la práctica, 
por aquellos que las han investigado, 
descubierto y difundido de manera social.

26   Sobre las distintas dimensiones que comprende este libro y sobre su excepcional difusión en América Latina, cfr. 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Metier d'historien en Amérique Latine. Assimilation et retentissement d'un texte 
majeur”, en Cahiers Marc Bloch, num. 5, Paris, 1997.
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“Alimentación antigua”: la expresión 
puede ser cómoda por el contraste que marca 
con las condiciones presentes. Pero es con 
certeza demasiado simple. Al subrayar las 
diferencias entre los tiempos y los regímenes 
alimenticios, ella oculta las diferencias entre 
las clases sociales.

Porque es imposible representarse las 
sociedades pasadas sin considerar esta 
antítesis: el pueblo bajo de los campos 
v i v í a  e n  e s t a d o  d e  p e r p e t u a 
subalimentación, mientras que los ricos 
e s t a b a n  c o n s t a n t e m e n t e 
sobrealimentados. ¡Cuántos reyes y 
cuántos príncipes no han sido obesos en su 
vejez! ¡Qué cantidad de vigor no había 
entre los mejores dotados de ellos! Las 
francas comilonas de los buenos viejos 
t iempos , no se han conver t ido en 
legendarias más que por oposición al 

verdadero régimen cotidiano.
 

Monotonía de la alimentación campesina

Todavía en vísperas de la Revolución 
Francesa, frente a una alimentación 
burguesa o incluso la que era propia de los 
artesanos, las que ya habían evolucionado 
sensiblemente, la alimentación ordinaria 
de los campesinos era aun singularmente 
arcaica. Ella no incluía casi ninguno de los 
nuevos excitantes (como el café y el té), 
salvo tal vez el tabaco, considerado 
entonces como muy vulgar y propagado 
sobre todo por los marineros y los soldados: 
los glotones bretones que organizaron una 
revuelta bajo Luis XIV, reclamaban en ella 
la distribución gratuita de este tabaco junto 
con el bendito pan.

Excepto en algunas provincias, poco o 

La segregación alimenticia
1en la antigua Francia
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MARC BLOCH

1  Este brillante texto de Marc Bloch, muy poco conocido en general, fue publicado en el libro de la Encyclopedie 
Française, tomo XIV, titulado La civilisation quotidienne, Édition de la Société Nouvelle de l'Encyclopedie 
Française, París, 1954, pp. 14.40-2 - 14.40-3. Rescatamos entonces este texto muy poco conocido y muy poco 
citado de Marc Bloch, que aborda el central tema de la historia de la alimentación humana, tema que será después 
magistralmente recuperado por Fernand Braudel en su gran obra Civilización material, economía y capitalismo. 
Siglos XV – XVIII. El ensayo aquí publicado, lo mismo que el siguiente artículo de este mismo número de 
Contrahistorias, sobre “Los alimentos de los franceses”, nos demuestran una vez más la enorme agudeza y la 
excepcional profundidad con las que Marc Bloch era capaz de abordar todos los distintos temas que él estudió tan 
seriamente a lo largo de su vida, lo que lo convierte sin duda en el más importante historiador francés de la primera 
mitad del siglo XX, y en el antecedente intelectual principal del más grande historiador de todo el siglo XX a nivel 
mundial, que fue Fernand Braudel. Por eso, este número de Contrahistorias está dedicado a homenajear a Marc 
Bloch. Esperamos que nuestros lectores de Contrahistorias disfruten de estos excepcionales artículos de Marc 
Bloch, todos ellos aún inéditos hasta hoy en español, a excepción del cuarto artículo, publicado hace algunos años 
en un libro argentino. La traducción del francés al español de todos estos ensayos ha sido hecha por Carlos Antonio 
Aguirre Rojas.
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nada de vino y menos cerveza, parece ser, que 
en la etapa de la Edad Media; el prodigioso 
crecimiento de la  población había 
convertido a los granos en algo muy 
precioso. Como bebida se tenía a veces un 
poco de jugo fermentado de frutas cultivadas 
o salvajes, un poco de “rape” (de “rayado”) 
que las gentes se procuraban haciendo pasar 
el agua sobre los orujos, sobre todo agua 
clara.

Muy poca carne salvo en los días de fiesta; 
de puerco principalmente, o sin duda, como 
en los tiempos de Fortescue, “las entrañas de 
las bestias que habían matado los nobles y los 
comerciantes”.  Una de las  grandes 
dificultades de la alimentación carnívora 
para los campos, ha sido siempre que la caza 
aislada no podía en ningún caso consumir 
un animal entero, lo que suponía casi 
obligadamente la existencia de un comercio 
de carnes; sería curioso saber como la “feliz 
Inglaterra”, en la que el granjero mucho más 
pronto se convirtió en un comedor de res, ha 
resuelto este problema.

Sobre todo pan, en razón de una o dos 
libras por día, y al lado o en su defecto, 
diversas féculas. Leche cuajada. Y sopas 
hechas con legumbres que se tomaban del 
jardín propio o que se recolectaban. Uno de 
los hechos capitales del siglo XIX, será el de 
tender hacia una uniformación, de otra parte 
bastante relativa, de la alimentación, desde 
lo alto hacia lo más bajo de la escala social. 
Pero citemos algunos hechos que muestran 
cómo se presentaban, antes de esta fecha, 
esos aspectos sociales de una historia de la 
alimentación.

Pan blanco y pan negro. Hubo siglos y 
siglos en los que el francés fue considerado 
un comedor de pan. Y esto era verdad. Pero 
se agrega a veces, de pan blanco compuesto 
de una fina flor de trigo candeal, y esto es ir 
demasiado lejos, es demasiado decir.

Porque ciertamente el rico no quería más 
que ese pan blanco compuesto de fina flor 

de trigo candeal. Por eso, los canónigos de 
Champeaux que no lo encontraron en el 
siglo XIII en los alrededores de la región de 
Brie, en donde se levantaba su iglesia, 
abandonaron entonces el lugar. Y las 
grandes ciudades habían adoptado muy 
rápido el gusto de los burgueses: en París en 
el siglo XVIII no se vendía ningún tipo de 
pan más que blanco –y según los tamices, 
era que variaba el precio–, por lo menos el 
que era hecho de trigo. En cambio, el pan 
que se comía en los campos y entre los 
artesanos de muchas ciudades medianas era 
pan negro y pesado, y hecho de harinas 
mezcladas: centeno, cuyo abuso difundió 
la enfermedad de “el fuego de San 
Antonio”, la cebada, la avena, la comuña, 
que era la mezcla hecha en el lugar mismo, 
del trigo o del centeno con chícharos, habas 
y arvejas, por lo que un texto de las cartas 
del siglo XIII en Olivier de Serres, 
comprende estas leguminosas entre los 
“trigos”, ya que se designaba bajo este 
nombre todo aquello que era o que parecía 
s e r  pan i f i cab le .  Agréguese ,  en l a s 
moliendas de los molinos rurales que no 
tamizaban más que muy mal o que no 
tamizaban nada, las envolturas o cubiertas 
confundidas con el albumen y hasta 
incluso con granos de malas hierbas 
cortados junto a las especies. Sin contar las 
bellotas y los henos cuyo empleo, es verdad, 
se convir t ió cada vez más en a lgo 
excepcional.

A través de los siglos, no existe un criterio 
de clase más neto que este. Se trate del 
personal de los vasallos o de los servidores a 
los que se alimenta, bajo Luis el Piadoso, o en 
el Monasterio de Corbie, o bajo el reinado de 
Carlos VIII,  la  naturaleza del  pan 
distribuido por el amo es lo que distingue 
por encima de todo a los diversos rangos de 
sus trabajadores domésticos.

Los comedores de papillas. Pero hay que 
decir también que comer pan, por grosero 
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que fuera este último, no 
era una gracia que le era 
dada a todo el mundo. 
En la región del centro 
de Francia la castaña, 
como lo testimonia un 
intendente de Bordeaux, 
era “el único recurso de 
l a  pob re  g en t e  d e l 
campo” ,  lo s  que  l a 
consumían sea después 
de su cocción en el agua 
o en la leche, sea en 
ga l l e tas ,  o  también 
mezclada con la pasta 
m i s m a  d e l  p a n  d e 
centeno. En todas partes 
los cereales, –y particularmente el mijo–, 
eran preparados frecuentemente bajo la 
forma de simples papillas o caldos.

El uso de este platillo, uno de los más 
antiguos que ha conocido la humanidad, se 
mantuvo durante mucho tiempo, dado que 
el grano era en este caso triturado por la 
cocinera misma en morteros rudimentarios 
–la “pile à mil” de la Marca–, y después 
cocido en el hogar, lo que permitía al 
campesino escapar al doble monopolio de los 
molinos y de los hornos “comunes”, es decir 
señoriales. La conquista de las áreas rurales 
por parte del pan de trigo candeal, e incluso 
en ciertas regiones del pan en general, no data 
entre nosotros más que del siglo XIX y 
muchas veces de su segunda mitad. 
Sustituido poco a poco durante el antiguo 
régimen por el horno común, el proceso de 
cocer en el domicilio o en la casa, habrá sido 
impotente para operar esta gran revolución 
de la introducción generalizada en las áreas 
rurales, del pan de trigo candeal y el pan en 
general.

¿Miel o azúcar? El hombre difícilmente 
puede  presc indi r  de  los  a l imentos 
azucarados. Pero, ¿cómo obtenerlos en las 
épocas antiguas? Se podía acudir sobre todo a 
la miel: miel de panales nativos o miel de 

enjambres  sa lva jes , 
recolectadas  en los 
b o s q u e s  p o r  l o s 
“arriesgados”, o miel 
impor tada  inc luso , 
e s p e c i a l m e n t e  d e l 
m u n d o  e s l a v o .  S e 
utilizaban también los 
frutos secos, o ese mosto 
o jugo de uva con la 
a y u d a  d e l  c u a l  s e 
fabricaban, al decir de 
Olivier de Serres, unas 
“valientes” mermeladas. 
Después vino la caña de 
azúcar.

Los persas hacia el 
siglo VI de nuestra era, habían importado en 
Irak el cultivo de la planta de la caña de 
azúcar. Y los árabes, sus sucesores, la 
extendieron y al mismo tiempo, parece ser, 
perfeccionaron las técnicas industriales de su 
tratamiento, con lo que lograron sustituir un 
jarabe que se pudría muy fácilmente con los 
cristales azucarados.

Más tarde en Siria, los cruzados latinos, se 
reflejaron en esta misma escuela. Las 
plantaciones de Chipre eran, al final de la 
Edad Media, una de las fuentes de la fortuna 
veneciana: ellas prefiguraron aquello que 
después del descubrimiento de América 
debía de cubrir todas las Antillas. Desde el 
siglo XII el azúcar transitaba por la ciudad de 
Narbona y el ejército de Felipe III, en el siglo 
siguiente, llevaba algunos paquetes de azúcar 
dentro de sus mochilas. Pero durante mucho 
tiempo esta mercancía demasiado preciosa 
permaneció como algo reservado a los ricos o 
a los enfermos. Fue solamente el gran 
comercio con las Indias Occidentales lo que 
permitió extenderla lentamente a finales del 
Antiguo régimen. El recuerdo no se ha 
perdido aun en nuestros campos, de los 
tiempos en los que el cono lleno de cristales 
de azúcar, dentro de su bonito papel azul, era 
un regalo o el pago de una preciada deuda.
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Pero hay que decir también que 
comer pan, por grosero que fuera este 
último, no era una gracia que le era 
dada a todo el mundo. En la región 
del centro de Francia la castaña, 
como lo testimonia un intendente de 
Bordeaux, era “el único recurso de la 
pobre gente del campo”, los que la 
consumían sea después de su cocción 
en el agua o en la leche, sea en 
galletas, o también mezclada con la 
pasta misma del pan de centeno. 
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El ascenso social de la papa

Pan de harina blanca, café, azúcar, carne de 
la carnicería: toda una serie de mercancías 
cuya propagación a través de las diferentes 
capas sociales se ha llevado a cabo desde lo 
alto hacia lo bajo. Pero la papa es el caso 
exactamente inverso.

Importada como una curiosidad desde 
finales del siglo XVI, su uso se fue 
expandiendo poco a poco en el curso de los 
dos siglos siguientes, en las regiones de 
Europa en las que los cereales eran difíciles 
de cultivar, o en las áreas en las que el 
hombre, de otra parte, estaba mucho más 
que ahora nosotros, acostumbrado a preferir 
las papillas al pan: en Inglaterra y en la 
Alemania septentrionales. En Francia, en 
donde ellas parecen haber penetrado sobre 
todo por el Noreste, las “tartufles” desde 
mediados del reino de Luis XV eran ya 
familiares en muchas de las provincias 
francesas: ellas se vendían incluso en los 
mercados parisinos, o también, cocidas 
totalmente, en las calles de la ciudad junto 
con las castañas. Alimento de pobres, era el 
pueblo menudo el que las consumía en 
grandes cantidades, especialmente en 
Lorena y notablemente allí en donde el 
proletariado rural era más que en otras partes 
numeroso y miserable.

Los campesinos acomodados reservaban 
las papas para los animales, y como dice en 
1749 un manual de horticultura, “la gente 
de un cierto nivel consideraba que era 
rebajarse, si las veían aparecer en su mesa”. 
Desdeño que no estaba absolutamente 
privado de cierta justificación: mal 
seleccionados los tubérculos, no producían 
entonces más que una pulpa desabrida, 
acuosa, que incluso a veces era tóxica. Pero el 
carácter rudimentario de su cultivo, venía a 
su vez de la mediocre estima en que se 
consideraba, de manera casi universal, a este 
alimento.

 

Entonces, ¿por qué los ricos la han 
adoptado? ¿De dónde viene la ruina de tan 
molesto prejuicio? Una leyenda tenaz le 
a t r i b u y e  e l  h o n o r  a  Pa r m e n t i e r 
(1737–1813). Pero es de una manera 
totalmente equivocada. Pues siendo un 
honorable químico pero un mal panadero, 
este farmacéutico de los ejércitos no 
persiguió nunca más que la irrealizable 
sustitución de la harina de trigo dentro del 
pan, por la fécula de la papa. En cambio, 
considerar la expansión de este cultivo 
n u e v o  c o m o  u n  e p i s o d i o  d e  l a s 
transformaciones técnicas y económicas que 
la historia agrupa bajo el nombre de 
revolución agrícola, he aquí una hipótesis 
mucho más seductora. Y las conexiones 
entre ambos elementos saltan a los ojos.

Incluso en los terrenos de expansión, a 
part ir  de los  dominios de algunos 
propietarios instruidos y filántropos: Jean-
François de la Marche, que de 1772 a 1791 
gobernó la diócesis de León, y que dentro de 
la tradición popular lleva aún el apodo de 
“Obispo de las papas”. De otra parte, en este 
progreso igual que en los otros, hubo una 
segura colaboración: sin la ruptura de las 
viejas trabas del aislamiento forzado, y sin la 
propagación de los abonos artificiales, los 
que favoreciendo la ganadería permitieron 
intensificar los estercoleros, la papa, acusada 
durante tanto tiempo de “desgrasar” el suelo, 
habría sido imposible.

No obstante, lograda al precio de una 
asombrosa adaptación de las recetas 
gastronómicas, la incorporación de los más 
ricos y de los más refinados a una moda 
venida de los estratos sociales bajos, ¿podría 
ser otra cosa que un hecho de orden social? 
En 1778, un libro distinguido de cocina 
lleva a cabo por primera vez una modesta 
mención de la legumbre, ayer todavía 
despreciada; en 1789, un cuaderno lorenés 
anota que “esta ponzoña” comienza a 
“deslizarse incluso entre las personas 
acomodadas”. Pero este movimiento no se 
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acaba más que en el transcurso de las dos o 
tres décadas siguientes, marcadas por las 
enormes transformaciones de la Revolución 
Francesa que todos conocemos.

Ejemplo típico: es la mezcla de las clases la 
que, de lo que había sido la alimentación de 
los trabajadores o de los pobres en los 
hospitales, hizo finalmente un alimento que 
era de todos.

Un problema

Todas estas observaciones plantean una 
p r e g u n t a  q u e  e s  e s p e c i a l m e n t e 
perturbadora. Las generaciones que 

lograron su propia reproducción, en cada 
momento, a partir de sustancias o alimentos 
tan diferentes, ¿es legítimo considerarlas 
como similares entre sí, y también como 
similares a la nuestra? Me explico: similares 
en cuanto a la resistencia física, a la 
sensibilidad nerviosa y a las posibilidades de 
acción.

Hoy, la historia y la fisiología comienzan a 
estar lo suficientemente avanzadas como 
para responder a esta pregunta. Todavía 
mejor, la referencia a “la historia” de la 
s e g r e g a c i ó n  a l i m e n t i c i a ,  p e r m i t e 
comprender mejor lo que todavía persiste 
dentro de nuestro mundo moderno.
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Habituados a un tren de vida, al que los 
usos cotidianos le confieren las apariencias 
de lo eterno, los franceses de nuestros días se 
dan cuenta generalmente que ellos se 
alimentan de una manera muy diferente a 
como lo hacían sus padres. Partamos de una 
comida, que en la estación en la que ahora 
estoy escribiendo, puede ser servida en 
cualquier mesa promedio de cualquier 
francés: bistec, papas, ejotes, naranjas, 
plátanos y café (con azúcar).

 De esta lista, sólo la carne de res tiene el 
estatuto de ser un producto europeo 
autóctono; aunque el modo de su supuesta 
preparación actual exige que las razas hayan 
sido seleccionadas por el carnicero, según 
métodos que no eran para nada practicados 
antes del siglo XVIII. En cuanto al resto del 
menú, si frente a cada uno de los productos 
escribimos de un lado la región del planeta 
en la que por primera vez los hombres lo 
convirtieron en alimento, y de otra parte la 
fecha aproximada de su entrada dentro del 
consumo habitual de nuestra burguesía, 
obtendremos un cuadro en el que su 
exotismo iguala a su modernidad.

 Ejotes, café, azúcar: América, Abisinia e 
India (siglo XVIII). Papas: América 
(tiempos finales del siglo XVIII). Naranjas: 
China (siglos XVIII y XIX). Plátanos: Asia 
tropical (comienzos del siglo XX). Casi nada 

en esta lista que originalmente sea de nuestro 
país; nada que un parisino de los tiempos del 
rey San Luis o incluso del rey Luis XIII 
habría podido componer como su comida 
ordinaria.

 
C ó m o  s e  f u e  d i v e r s i f i c a n d o  l a 
alimentación.

 Si nuestros ancestros no comían como lo 
hacemos nosotros, eso es, de entrada, porque 
ellos no encontraban en su gran mayoría, 
dentro de su propio suelo, lo que nosotros en 
cambio podemos ahora obtener. La 
evolución de nuestra agricultura alimenticia 
está hecha de una serie de préstamos cuya 
curva, etapa por etapa, reproduce la curva de 
los contactos entre diferentes civilizaciones.

Los aportes del viejo mundo. Desde el 
umbral de nuestra historia escrita hemos 
visto, derivados principalmente de la 
conquista romana, inscribirse dentro del 
paisaje rural los aportes del mundo 
mediterráneo, él mismo ampliamente 
deudor del Cercano oriente y de Irán: la vid 
sobre todo; árboles frutales que en los 
últimos tiempos de la república romana 
Varrón, al conducir a sus legionarios hacia el 
río Rin, se asombraba de no encontrar 
dentro de su ruta, una vez que había 

1Los alimentos de los franceses
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1  Este también muy interesante artículo de Marc Bloch, que igualmente es muy poco conocido y citado en general, 
fue publicado en el mismo libro antes citado de la Encyclopedie Française, tomo XIV, titulado La civilisation 
quotidienne, Édition de la Société Nouvelle de l'Encyclopedie Française, París, 1954, pp. 14.42-8 - 14.42-10. Lo 
rescatamos también para todos nuestros lectores de Contrahistorias, en esta traducción del francés al español de 
Carlos Antonio Aguirre Rojas.
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alcanzado la Galia “interior”. En Italia, 
mucho más tarde, el Renacimiento no tomó 
de esas zonas del norte tan sólo los motivos 
artísticos, sino que exigió también las más 
delicadas de sus plantas de hortaliza. Los 
humanistas en viaje a los países del sol, como 
Rabelais, no despreciaban convertirse 
también en importadores de granos; las 
residencias principescas de Val de Loire, al 
mismo tiempo que atraían a los pintores de 
más allá de las montañas, acogían en sus 
jardines alcachofas, cardos comestibles y 
melones.

 Más lejanas, las civilizaciones de las estepas 
eurasiáticas de las que los germanos no 
fueron en tantos sentidos más que los 
agentes intermediarios, en su caso nos han 
aportado mucho. Lo mismo que el arte 
franco está lleno de su influencia, y que el 
estribo es un regalo de los caballeros 
sármatas, fue también de esta zona que 
llegaron al imperio romano el centeno, en 
los comienzos de los tiempos modernos, y el 
trigo sarraceno: oscuros préstamos de 
campesinos imitando progresivamente a sus 
vecinos.

 ¿Quién sabe incluso si no es a los pastores 
de estas planicies a los que les debemos a fin 
de cuentas el uso de la mantequilla? Palabra 
escita, como lo testimonia Hipócrates. 
Alimento de bárbaro lo califica Plinio. En 
verdad, Europa y Francia permanecen 
todavía hoy divididos entre los que se 
alimentan con aceite y los que se alimentan 
con mantequilla. Pero parece claramente 
que, desde la alta Edad Media, la línea de 
demarcación se ha desplazado poco a poco 
en beneficio del producto lácteo. Los 
funcionarios de los reyes merovingios, en sus 
paseos, llevaban consigo aceite y tocino, pero 
nada de mantequilla. Cuando en el siglo V 
los burgos fortificados de la zona del 
Danubio alto se vieron cortados de sus 
relaciones con Italia, una de las más graves 
privaciones que sufrieron sus habitantes fue 
la de no recibir más el aceite de oliva; en estos 
mismos lugares, actualmente, esta privación 

no sería resentida de ninguna manera.
 Por el contrario, existe uno de los 

elementos constitutivos esenciales de la 
alimentación, que es común a los grupos 
germanos y eslavos, y que parece no haber 
penetrado nunca en Francia: hoy, en la carta 
culinaria del continente, el límite occidental 
de las fermentaciones acidas, de los 
“chucruts” o de los “bortsch”, corre a lo largo 
de la frontera de Francia, con la única 
excepción de Alsacia. Sin duda los platillos se 
transmiten de pueblo en pueblo menos 
fácilmente que las especias cultivadas, 
e s p e c i a s  q u e  l a s  c o c i n e r a s  s a b e n 
generalmente acomodar muy bien, con los 
productos y a los gustos de sus localidades.

 
Los aportes del nuevo mundo. De esas 

distintas ofrendas de las agriculturas 
exóticas, la última en llegar, aunque no la 
menos importante, fue la del Nuevo 
Mundo: frijoles, tomates, papas, maíz, por 
no citar más que las principales. También 
aquí es característico que de todas esas 
plantas, la que más precozmente fue 
adoptada, fue la que era más capaz de 
adaptarse de entrada a un modo de consumo 
que no chocaba con los hábitos ancestrales. 
Desde finales del siglo XVI, el maíz se 
cultivaba sobre las costas del Golfo de 
Gascuña y en Venecia, zonas ampliamente 
abiertas a las influencias de las nuevas rutas 
marítimas. A decir verdad, el maíz fue 
inicialmente utilizado, dentro de las tierras 
del imperio romano, y lo mismo que antes lo 
había sido el centeno en sus comienzos, 
como forraje, cortándolo cuando estaba 
todavía verde. Pero muy rápidamente, 
comenzó a verse a los granos de maíz relevar, 
dentro de los cocidos tradicionales, al viejo 
mijo, de cuya gramínea extranjera tomó a 
veces incluso hasta el nombre.

Empobrecimientos y sustituciones. Así, 
por el juego de los préstamos, el abanico de la 
alimentación se ha ido poco a poco 
enriqueciendo, de época en época. No, a 



decir verdad, sin sufrir 
de otra parte distintos 
empobrecimientos, que 
incapaces de igualar 
t o t a l m e n t e  a  l a s 
ganancias, reducían de 
t o d o s  m o d o s  m u y 
s e n s i b l e m e n t e  l a 
e x t en s i ón  g ene r a l . 
Ciertos de los productos 
n u e v o s ,  t o m a r o n 
simplemente el lugar de 
a l gunos  p roduc to s 
antiguos. Así, el frijol ha 
casi completamente 
eliminado al haba indígena. Y si desde la 
segunda mitad del siglo XIX, se consume en 
Francia central mucho menos castañas y 
rábanos que antes, eso se debe a la llegada de 
la papa, la que es, si no la única causa, por lo 
menos una de las causas principales.

 El hombre, por el hecho mismo de que 
pedía cada vez menos a la espontaneidad de 
la naturaleza, vio decrecer progresivamente 
la variedad de sus alimentos. Por muchas 
veces milenarias, en efecto, que sean sobre 
nuestro suelo las técnicas evolucionadas de la 
agricultura y de la ganadería, no fue antes del 
siglo XIX que la caza y la recolección les 
cedieron a ellas el lugar de una manera 
totalmente definitiva.

La caza y la recolección. Para los franceses 
de los tiempos antiguos, la caza, cuyos 
productos eran considerados manjares de 
gusto refinado, eran también una parte 
necesaria de su subsistencia. ¿Antes de partir 
hacia la tierra santa, un jefe del ejército 
organiza sus provisiones de carne salada? 
Para eso, dicho jefe ordena matar a todos los 
jabalíes dentro de sus bosques. Después del 
fin de la Edad Media, los privilegios nobles, 
cuyas exigencias se acrecentaron con el 
despoblamiento de los bosquecillos y los 
cotos de caza, convirtieron a la caza en una 
actividad cada vez más difícil para los 
campesinos. Quedaba la caza furtiva, y 

entonces  s e  cazaba 
mucho furtivamente. El 
campesino contra el 
guardia: ¡qué odio tan 
viejo, y siempre fuente 
de tantas y tan múltiples 
tragedias campesinas!

Sobre la mesa de los 
ricos, los productos de la 
caza, junto con las aves 
de corral, se mantienen 
c o m o  e l  a l i m e n t o 
cárnico por excelencia. 
Eso es porque cultivados 
sin arte y sobre todo mal 

alimentados, los bueyes y las ovejas no 
ofrecían más que una carne correosa. 
Nuestros roast beef y nuestras piernas de 
carne son fruto de los progresos, tanto 
técnicos como económicos, que a partir del 
siglo XVIII han permitido el desarrollo de 
cultivos forrajeros y de pastizales, en terrenos 
que antes las aldeas, por miedo de la escasez, 
reservaban celosamente al trigo nutritivo.

 En cuanto a la libre vegetación de los 
bosques o de los montes, ella era, al lado de 
las tierras de cultivo, como una suerte de 
campo natural que era solicitado por todos 
sin cesar. Bellotas y hayucos, durante mucho 
tiempo no sirvieron más que como alimento 
de los animales. Y durante toda la Edad 
Media se vendían bellotas hasta en los 
mercados de las aldeas. En pleno siglo XVI, 
los patanes de Perthois, obtenían su harina 
de sus hayedos, lo mismo que de sus trigales.

 El campesino que vemos hoy errar en 
búsqueda de champiñones no es más que el 
muy modesto heredero de las pobres mujeres 
que en los tiempos antiguos buscaban por 
los montes altos y los baldíos, innumerables 
plantas de recolección, ortigas, castañas de 
agua, acederas, rabanillos y no sé qué más, 
cuyas hojas o tubérculos iban a cocer después 
dentro de la marmita. La cerveza, o la cerveza 
hecha domésticamente, era una bebida que 
se sacaba de la fermentación de los granos 
como la cebada, pero también de la avena, 
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El campesino que vemos hoy errar 
en búsqueda de champiñones no es 
más que el muy modesto heredero de 
las pobres mujeres que en los tiempos 
antiguos buscaban por los montes 
altos y los baldíos, innumerables 
plantas de recolección, ortigas, 
ca s tañas  de  agua ,  acedera s , 
rabanillos y no sé qué más, cuyas 
hojas o tubérculos iban a cocer 
después dentro de la marmita.
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del centeno, de la espelta, y no era solamente 
perfumada con la ayuda del lúpulo, este 
último frecuentemente recogido más que 
cultivado: también el romero, el pimiento 
real que crece dentro de los pantanos, o el 
tallo de las largas umbelas, le daban en 
diferentes momentos su aroma. A finales del 
siglo XVIII, los campesinos angevinos 
bebían corrientemente una bebida hecha de 
servas, y estas últimas eran las manzanas y las 
peras salvajes con las que todavía en los 
tiempos de la restauración, los sanserreses 
componían su sidra o sus peradas.

 En general, la historia de la alimentación 
es como un aparato que registra y en el que se 
inscriben, con algunos retardos debidos a las 
resistencias psicológicas, todas las vicisitudes 
de la economía: por ejemplo la curva de los 
cultivos como acabamos de ver; sobre todo 
condicionando hasta los progresos mismos 
de la técnica agrícola, y también como otro 
ejemplo, la curva de los intercambios.

 En torno de esta última, los efectos más 
inmediatamente aparentes resultan del 
tráfico internacional. El caso de los dátiles es 
entre todos el más impresionante: los dátiles, 
bajo los primeros reyes merovingios, eran 
parte normal del menú de un funcionario en 
misión; después, durante largos siglos, eran 
una golosina muy excepcional; y hoy, 
nuevamente, son un producto bastante 
corriente: de una manera muy resumida se 
encuentra aquí toda la evolución del 
comercio mediterráneo, antes y después de 
la gran ruptura de las invasiones árabes.

 Digámoslo quizá con más precisión: de la 
evolución de las capacidades de compra de 
nuestro Occidente. Lo mismo sucede con la 
mantequilla: visiblemente, ella se estableció 
con solidez en Galia a medida que las 
llegadas de los papiros y los vinos de Siria se 
reducían junto con las importaciones del 
aceite de oliva. Este último, un objeto que en 
tiempos de Gregorio de Tours todavía era 
motivo de un comercio muy intenso. Más 
cerca de nosotros, la aparición sobre las 

mesas burguesas en el siglo XVIII del café, 
del chocolate, del azúcar, testimonia a una 
Francia que a partir de ese momento está 
mucho menos lejana de los trópicos.

 No obstante, durante toda la época que 
por contraste con nuestro tiempo actual 
podríamos llamar la época antigua, esas 
importaciones de muy vasta escala no 
incluyeron más que algunos pocos 
p roduc to s  re s e r vados  a  l a s  c l a s e s 
acomodadas y consumidos por ellas, y 
además en cantidades bastante reducidas. 
Ha sido necesario esperar a generaciones 
muy cercanas a la nuestra para ver al hombre 
común, incluso en un país tan relativamente 
replegado sobre sí mismo como es Francia, 
sentarse él también al banquete mundial, 
que incluye por ejemplo a los plátanos de las 
Canarias vendidos dentro de los campos, y 
también, por un efecto de retorno 
significativo, al “frigo”, a esa carne congelada 
proveniente de Argentina, y hoy convertida 
claramente en un signo de riqueza.

 
Alimentos del terruño, alimentos del 
exterior

 Así, durante siglos, pesó sobre la 
alimentación humana una gran limitación, 
que era hija del mal estado de los 
intercambios interiores. El problema no 
estaba solamente en que las diversas 
provincias sufrían, sucesivamente, terribles 
crisis de subalimentación. También el 
hombre sufría constantemente de un miedo 
legítimo: el de la hambruna. Pero si los 
campos no daban más que productos 
monótonos y frecuentemente en cantidades 
mediocres, eso era porque todas las aldeas o 
casi, estaban obligadas a tratar de buscar ser 
autosuficientes.

Obsesión del trigo y el vino. Apegado a 
una cotidianeidad cuyo fundamento eran 
casi en lo esencial los cereales, el campesino 
sembraba sus semillas de trigo blanco, de 
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centeno, o de cebada, hasta en los rincones 
de la tierra en las que ellas estaban 
condenadas a no dar más que las cosechas 
más mediocres y más inciertas: ásperas 
pendientes de los Alpes, suelos demasiado 
arcillosos o demasiado mojados por la lluvia, 
que nos parecen hoy solo aptos para los 
pastizales. “El francés no busca otra cosa más 
que el trigo, escribe en el año V François de 
Neufchateau. Pero el trigo es el enemigo del 
trigo, porque mientras más se le siembra y se 
le vuelve a sembrar, menos se obtiene de él 
mismo”. Estamos de acuerdo. Pero apostar a 
l a s  l l egadas  de l  t r igo  exter ior  e ra 
frecuentemente una locura, y por lo tanto, 
¿contar con espigas delgadas y escasas no era 
mucho mejor que tener las arcas totalmente 
vacías?

 La vid misma fue cultivada mucho antes 
en el norte, en Inglaterra, en Brandemburgo, 
incluso en Noruega, y sobre muchas de sus 
montañas. De nuestra región de Picardía, 
ella no desapareció antes de los primeros 
años del siglo XIX. Bajo nuestros cielos, en 
los que los veranos mismos son poco 
soleados, ella no producía sin duda más que 
resultados muy precarios, y en el mejor de los 
casos, un muy triste aguapié o vinucho. 
Aunque con esto, por lo menos, el señor de la 
aldea o el campesino acomodado, podían 
asegurarse de beber un poco de vino; y el 
párroco se aseguraba sobre todo poder 
celebrar su misa. Porque siendo una religión 
mediterránea, el cristianismo había hecho 
del jugo de uvas un elemento esencial de sus 
misterios. Así que en todos lados en los que 
esto no era rigurosamente imposible, los 
pámpanos acompañaban siempre a la iglesia.

Bastarse a sí mismo: una necesidad. 
Durante mucho tiempo necesarias, estas 
prácticas encerraban al cultivador dentro de 
un círculo vicioso del que no podrá salir más 
que con muchos esfuerzos. Al producir lo 
mismo que todo el mundo producía, él no 
tenía, o casi, nada que pudiera vender, y por 
lo tanto, nada en consecuencia que le 

permitiera luego comprar. Solo unos pocos 
terrenos particularmente favorecidos, y 
sobre todo próximos de los ríos y del mar, 
estaban en capacidad, desde la Edad Media, 
de consagrarse casi completamente al cultivo 
de los viñedos.

 La especialización agrícola, con todo lo 
que implica de mejores rendimientos, y en 
consecuencia, de abundancia creciente, y lo 
que esta última permite en términos de la 
diversidad de alimentación general de un 
país ,  és ta  especia l ización no pudo 
establecerse más que una vez que los campos 
entraron definitivamente en un ciclo de 
intercambios activos; o para decirlo más 
precisamente, porque el miedo sobrevivió al 
peligro real, una vez que esos campos 
tomaron conciencia de la revolución que se 
había ido desarrollando poco a poco. Esto no 
fue posible antes del siglo XVIII más que 
para un pequeño número de regiones; y para 
el conjunto de la nación, no antes de ese 
p e r i o d o  d e  e n t r e  1 8 1 5  y  1 8 6 0 
aproximadamente que, considerando sin 
prejuicios la vida profunda de la sociedad 
francesa, nos veríamos tentados a llamar la 
edad de las grandes metamorfosis. También 
la red de caminos vecinales, cuya influencia 
fue decisiva ¿no data acaso apenas de los 
tiempos de la monarquía censitaria?

 
Lo que se obtenía del exterior

 No debemos imaginar no obstante, desde 
los campos de cultivo hasta la cocina, un 
circuito rigurosamente cerrado. Y esto, 
aunque no fuera más que en razón de una de 
las más importantes carencias de la 
naturaleza europea nativa: si ella proveía 
bien o mal los platillos, era en cambio 
enormemente impotente para proveer los 
elementos para sazonarlos.

Especias y condimentos. De peso muy 
pequeño en relación a su eficacia y a su 
precio, y de otra parte gozando de la 
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condición de que no se pudren, los 
condimentos se colocaban entre las 
mercancías cuya circulación, incluso dentro 
de rutas malas, poco seguras y lentas, tenían 
los menores obstáculos.

 Incluso en las épocas más cerradas de la 
Edad Media, las especias han circulado 
siempre y desde las islas Molucas o desde el 
Asia de los monzones hasta las mesas del 
extremo Occidente. Sus peregrinaciones, de 
caravana en caravana y de barco en barco 
parecen ser otros tantos episodios del libro de 
Las mil y una noches. Joinville, ¿no creía 
acaso, dado que su origen se encerraba en el 
misterio, que eran productos de los árboles 
del paraíso terrestre que existían en las orillas 
del alto Nilo, cuyas aguas, cuando el viento 
hacía caer las ramas, aportaban al Egipto 
estos regalos del Edén? Los productos de la 
caza, difíciles de digerir, volvían casi 
indispensable su empleo. ¿Y no puede ser 
también que, en un tiempo en el que hasta el 
siglo XVI aproximadamente se ignora 
prácticamente el alcohol, salvo diluido 
dentro del vino o la cerveza, no puede ser que 
ellos tendrían el lugar, en alguna medida, de 
verdaderos excitantes? Golosinas de gente 
acaudalada de otra parte, entre las cuales la 
pimienta jugó en ciertos momentos el rol de 
una verdadera moneda, los pobres eran 
entonces incapaces de adquirirlas, y lo 
suplían perfumando sus alimentos con las 
plantas aromáticas de sus montes.

La sal. En cuanto a la sal, tan necesaria al 
hombre como lo es el sol, según Plinio, 
vemos sin duda a más de un pordiosero ser 
incapaz de tenerla. Para el inglés Fortescue, 
que escribía en tiempos de Luis XI, uno de 
los signos de la indigencia en el que vivía el 
campesino francés era que él no le ponía 
nada de sal a la poca carne que comía. A 
veces se contentaba con agregar a los 
alimentos ciertas cenizas vegetales de gusto 
salino: así procedían los galos en el siglo de 
Augusto, y en la Edad Media las poblaciones 
ribereñas de las turberas de la Alemania del 

norte. Minas de sal, fuentes saladas, y 
pantanos salados, no dejaban de ser el punto 
de partida de un tráfico considerable, cuya 
amplitud para la sal gema o pedrés remonta 
por lo menos a la propia Edad de bronce.

 Las salinas del Yura hicieron la fortuna de 
los Chalón, tronco de la Casa de Orange. 
Buscada desde la alta Edad Media por las 
naves irlandesas, la sal de la bahía de 
Bourgneuf, que para los marineros del norte 
era solamente la bahía, adquirió un rango, a 
partir del siglo XII, entre las principales 
exportaciones de Francia. La competencia 
de productos de nuestras costas oceánicas, 
sea con la sal sajona de Lunebourg, sea con 
las de Setubal o de San Lucas provenientes 
de la península ibérica, llena toda la historia 
de los hanseáticos.

 Y no fue sin razón que desde los primeros 
Valois, la monarquía estableció sobre esta 
materia de gran consumo uno de sus 
principales expedientes fiscales, de los más 
lucrativos igual que de los más detestados: 
arma de doble filo, porque si la obligación de 
comprar en los graneros reales la “sal del 
deber”, imponía a más de una humilde casa 
campesina el uso del producto, los precios 
elevados que entrañaba su monopolio 
restringían de otra parte sus beneficios 
producidos. Bajo Luis XVI, los viajeros 
venidos de países en los que no se castigaba 
con este impuesto, se quejaban de comer en 
París un pan demasiado soso.

 
El pescado salado. Más todavía de otra 

parte que en las necesidades cotidianas de la 
cocina, el comercio de sal encontraba su 
principal razón de ser en la conservación de 
ciertos bienes perecederos: la carne y el 
pescado de mar, sobre todo.

 Nuestros padres fueron grandes ictiófagos 
o comedores de pescado: menos por el gusto 
que por las imposiciones religiosas. Porque a 
los múltiples días de vigilia, ni las riberas 
llenas no obstante de tantos “gordos” (es 
decir, de una suerte de trampas permanentes 
colocadas a través de las corrientes), ni los 
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viveros de peces, cuyas 
aguas brillaban en torno 
d e  i n n u m e r a b l e s 
monasterios, podían ser 
suficientes. En estado 
f r e s c o  o  c a s i ,  l o s 
p e s c a d o s  d e  m a r 
alcanzaban mercados 
relativamente alejados 
de las costas; se vendían 
en el siglo XII dentro de 
burgos tan modestos 
como Bonneva l  en 
pleno país chartrense. 
L o s  V a l o i s  d e 
Bourgogne tenían sus 
hombres  a  cabal lo, 
encargados de traer a 
t o d a  v e l o c i d a d  e l 
pescado fresco de mar 
hasta la mesa de sus 
amos. De la misma 
manera en que más 
adelante sucedió con el Gran Conde. Que 
las llegadas, no obstante, no fuesen siempre 
exactas, lo enseñaba a los niños de nuestras 
escuelas la ilustre desesperanza de Vatel.

 Y en los campos no había ni que soñar con 
estos pescados de mar. De donde deriva la 
importancia comercial del pescado salado. 
De los arenques especialmente, que fueron 
el fundamento de la riqueza hanseática, 
primero en los tiempos en que sobre el 
monte desierto de Escandia los pescadores 
de verano hacían surgir cada año una 
pequeña ciudad efímera, y luego más tarde, 
hicieron surgir una de las grandes fuentes de 
la riqueza holandesa.

El buen vino de Francia. Incluso algunos 
productos que en principio se producían en 
todas partes, circulaban igualmente por los 
caminos. ¡Debe ser bueno para el cateto, el 
jugo agrio de sus propias viñas! Cualquiera 
que tuviera un poco de solvencia económica 
quería beber el más noble vino, y además en 

gran cantidad. En 1360 
en Gante, el consumo 
por cabeza y por año que 
se alcanzó fue de más del 
cuádruple del que se 
consume en la Bélgica 
actual. Véase por lo 
demás con qué tono tan 
melancólico el monje de 
Tourna i ,  Gi l l e s  Le 
Muisit, anota en la fecha 
de 1315 que este año “la 
escasez de vino fue tan 
fuerte en Francia”, que 
fue necesario en Tournai 
contentarse con los 
p r o d u c t o s  d e  l o s 
suburbios.

 Desde el siglo 
XII beber bien era, ante 
todo al norte de los 
Alpes e incluso en las 
orillas del Rin, beber 

vino de Francia, vinos de la región del 
Beaune, con los que como regalos 
juiciosamente distribuidos, los duques 
borgoñones, durante nuestras discordias 
civiles, reconfortaban la fidelidad de sus 
partidarios. O los vinos de Bourdeaux, tan 
apreciados en Inglaterra, que en la persona 
de los duques de Bedford, una familia que 
había hecho su fortuna de este comercio 
entre todos lucrativo, la había finalmente 
llevado hasta los primeros rangos de la 
aristocracia británica. Y todo esto al lado de 
vinos locales siempre ilustres, o de muchos 
otros hoy menos apreciados, a veces incluso 
casi destruidos en razón de la competencia 
meridional, pero de los que nuestros 
ancestros apreciaban mucho el bouquet.

 El año de 1198, en el que por primera vez 
en Lieja, tributaria hasta ese momento de los 
viñedos moselanos o renanos, se vio vender 
un vino que era descargado en las estaciones 
de los puertos flamencos y que había sido 
embarcado en la Rochela, es un año que 

Desde el siglo XII beber bien era, 
ante todo al norte de los Alpes e 
incluso en las orillas del Rin, beber 
vino de Francia, vinos de la región 
del Beaune, con los que como regalos 
juiciosamente distribuidos, los 
duques  borgoñones ,  durante 
nu e s t ra s  d i s c o rd i a s  c i v i l e s , 
reconfortaban la fidelidad de sus 
par t idar io s .  O lo s  v ino s  de 
Bourdeaux, tan apreciados en 
Inglaterra, que en la persona de los 
duques de Bedford, una familia que 
había hecho su fortuna de este 
comercio entre todos lucrativo, la 
había finalmente llevado hasta los 
primeros rangos de la aristocracia 
británica. 
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Henri Pirenne saludaba con gusto como una 
de las fechas cruciales de la historia de los 
intercambios.

Los cereales. No estaban excluidos esos 
productos más universales de la tierra que son 
los cereales, del hecho de tener que sufrir a 
veces largos transportes. Hacia las tierras 
desheredadas en las que el centeno mismo 
crecía mal, como Noruega, la que de otra 
parte con sus pesquerías, sus bosques y sus 
peleterías, producía varios objetos que podían 
intercambiarse. O hacia las aldeas y las 
regiones de urbanización precoz: desde el siglo 
XIII, la Italia del norte importaba los trigos 
del Mar Negro; mientras que Flandes no 
subsistía más que con los trigos de la región de 
Artois de la Normandía y de la región de L'Ile-
de-France, a los cuales se agregarán más tarde 
las cosechas de las regiones bálticas. Y es 
sabido que el aprovisionamiento de París, en 
cuanto a granos, fue una de las más punzantes 
preocupaciones de los tiempos finales del 
antiguo régimen y luego de la Revolución 
francesa.

 Pero los países exportadores no eran 

necesariamente países que gozaran de una 
sobreproducción. Como el campesino ruso 
de principios del siglo XX, también el 
campesino de Gévaudan en el siglo XIV, no 
cosechaba sin duda mucho más de lo que le 
era necesario para satisfacer su hambre. No 
obstante, ¿quería él tener un poco de sal, 
tener vestidos y tener vino? Entonces su 
provincia estaba forzada a despojar a sus 
propios graneros, en beneficio de la región 
del bajo Languedoc. Finalmente y sobre 
todo, la precariedad misma de las cosechas 
creaba constantemente, en un lugar o en 
otro, verdaderos sofocamientos. Cuando 
todo iba bien los campos vivían como un 
vaso casi totalmente cerrado; y ese repliegue 
que hoy nos parecería como algo claramente 
vinculado a la barbarie, era considerado 
entonces, muy al contrario, como un 
síntoma de prosperidad: porque él 
significaba abundancia y precios bajos. En 
cambio, la escasez y la carestía en todos los 
tiempos, fue siempre la madre del comercio, 
pero también de la especulación.
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2Mahoma y Carlomagno.  A los lectores del 
futuro, la alianza de estos dos nombres podría 
evocarles solamente algunas páginas de ciertos 
textos impresos y una gran tesis histórica. Para 
nosotros en cambio, ella está todavía cargada 
cálidamente de muchos recuerdos humanos: 
desde el artículo de 1922 en el cual, dentro de 
la Revue belgue de philologie et d'histoire, dicha 
tesis iniciaba su fecunda carrera, y luego las 
brillantes comunicaciones de Bruselas y de 
Oslo, y también el Curso de Bruselas, hasta la 
imagen querida entre todas de esas 
conversaciones sin prisa en las que Pirenne se 
complacía en prodigar los tesoros de una 
ciencia y de un verbo igualmente generosos. 
Porque las ideas de esta fórmula equilibrada 

que él amaba, permanecerán como el 
pabellón en donde condensó el esfuerzo que 
había desarrollado en meditarlas y en 
recuperarlas largamente, antes de darles su 
expresión definitiva. ¿Por qué tuvo que ser 
que esta escrupulosa paciencia haya sido tan 
mal recompensada por el destino?

Sin duda, tuvo Pirenne el tiempo de 
escribir antes de su muerte el libro que había 
prometido desde mucho tiempo atrás; pero 
al modo solamente de un primer borrador, y 
bajo una forma que si bien adornada 
seguramente por todas las seducciones de su 
maravilloso talento, no está hoy no obstante, 
completamente, bajo la forma en la que en su 

3afán de perfección Pirenne lo había soñado.
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1  Reproducimos aquí este texto, hasta hoy todavía inédito en español, en el cual Marc Bloch comenta de una manera 
aguda y profunda el último libro de Henri Pirenne, el libro de Mahoma y Carlomagno. En Contrahistorias, creemos 
que todavía hasta el día de hoy, en este año de 2025, los dos grandes modelos globales interpretativos del periodo 
medieval de la historia europea que existen, para explicar esta fase fundamental de la génesis de la civilización 
europea y de su historia general, son de un lado, el modelo sintetizado magistralmente por Henri Pirenne en su obra 
aquí comentada, Mahoma y Carlomagno, y de otra parte, el modelo de Marc Bloch desarrollado ampliamente en los 
dos bellos libros de su obra La sociedad feudal. En nuestra opinión, el modelo de Marc Bloch es el modelo más 
correcto, más científico, y más cercano a la verdad histórica, además de ser el que mejor da cuenta de la compleja 
realidad que está intentando analizar. Pero eso no obsta para que la obra de Henri Pirenne y su gran hipótesis global 
explicativa de ese periodo medieval de la historia europea, sea una hipótesis magnífica, profunda y sumamente 
interesante, incluso para ser refutada, dado que su refutación seria y fundamentada, implica efectivamente un 
conocimiento profundo del tema y la obligada propuesta de una explicación alternativa a dicha gran hipótesis. Y es 
esto lo que de manera muy sintética, Marc Bloch lleva a cabo en estas páginas, que Contrahistorias rescata aquí para 
todos sus lectores, en la traducción del francés al español de Carlos Antonio Aguirre Rojas.
2   Mahomet et Charlemagne, Coedición Félix Alcán (París) y Nouvelle Societé d'Editions (Bruselas), 1937, 264 páginas.
3  El señor F. Vercauteren aceptó, con mucha abnegación, la tarea delicada de preparar para la impresión el 
manuscrito de su maestro. Pero seamos totalmente sinceros: ¿por qué sucede que aquí, igual que en el texto de la 
Historia de Europa, la revisión del manuscrito ha dejado todavía pasar algunos errores de pluma, que si bien son sin 
duda veniales, no obstante, habrían hecho sufrir un poco al gran historiador, en su escrupuloso amor por la 
exactitud. Por ejemplo, Wallia que, como rey de los Visigodos sucedió a Ataulfo, no era para nada el hermano de 
este último (p. 10): pequeño detalle que no obstante adquiere una mayor importancia, una vez que es resituado 
dentro de la historia de las instituciones dinásticas. Otro caso, el del Patricio Oreste (p. 14), que si bien fue un 
antiguo secretario de Atila, no era para nada un huno; él era un panoniano que había nacido como hombre 
sometido al Imperio. Además Pirenne, según todas las apariencias, no habría conservado la afirmación que no es 
correcta sobre Justiniano, de los conflictos serios que este último habría tenido con el Papado (p. 51, pero véase 
también p. 189). Y repitamos también nuestra vieja máxima antigua: ¡el libro no tiene un Índice!, mientras que la 
obra de La Historia de Bélgica, no obstante, sí tiene un Índice, por lo menos de los nombres de personas.

1La última obra de Henri Pirenne

MARC BLOCH
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 El tema central es desde ahora en adelante 
demasiado célebre, para tener necesidad de 
ser recordado más que en unas pocas palabras. 
Pirenne nos ubica de entrada en presencia de 
lo que él considera una evidente constatación 
de ciertos hechos. Durante el periodo de 
alrededor de tres siglos que siguió a la marea 
de invasiones de los hunos, la Romania nos 
dice él, si bien aunque estuvo ocupada por los 
barbaros, vivió simplemente un proceso en el 
que se prolongó dentro de su territorio la 

4misma civilización antigua apenas alterada:  
la organización de los Estados nuevos se 
conformó en términos gruesos a los mismos 
moldes romanos; la cultura intelectual del 
bajo Imperio sobrevivió, incluso dentro de los 
m e d i o s  l a i c o s ;  l o s  i n t e r c a m b i o s 
permanecieron intensos y la circulación 
monetaria siguió siendo abundante.

 Después viene, hacia mediados del siglo VII, 
una brusca ruptura; la instrucción se refugió 
en el círculo estrecho de la alta iglesia y del 
monaquismo; los reinos debilitados perdieron 
sus principales medios de acción, que eran sus 
tesoros alimentados por el impuesto; un 
régimen económico muy diferente del antiguo 
se estableció, caracterizado por intercambios 
lentos y más escasos y por una moneda cada 
vez más rara; la sociedad ahora constituida por 
pequeños grupos casi siempre aislados, 
subsistió a partir de ese momento, sobre todo a 
partir de los frutos de la tierra.

 ¿Cómo entonces explicar una revolución de 
esta magnitud? Esencialmente por el corte que 
se produjo entonces entre el mundo occidental 
y el Oriente mediterráneo. Y esta ruptura a su 
vez, ¿dónde encontrar su causa sino en las 
diversas conquistas del Islam? Como testigo de 
esto está el cambio del eje que se observa en ese 
tiempo en el seno del Occidente mismo. Lo 
que persiste aun de comercio un poco activo a 
partir de esa época, tiene como su espacio de 
desarrollo los ríos del Mar del norte y ya no los 

de la zona del Tirreno; los puertos del delta 
renano aumentan mientras que Marsella se 
apaga, y los mercaderes y marinos frisones 
prosperan en el mismo momento en que el 
silencio se hace sobre los negociatores sirios. Y 
dentro del marco de la anemia general de los 
Estados, una única fuerza imponente se eleva: 
la de los carolingios, gente de la región del 
Mosela y de la Meuse, que desde la Austrasia, 
antiguamente franja extrema de las Galias, 
sacan ventaja de sus recursos y de la gente que 
le es fiel. De esta forma, “Mahoma” ha 
preparado la llegada de “Carlomagno”.

 Ahora bien, una construcción de esta 
amplitud y de esta fuerza sirve a nuestra 
ciencia de dos maneras. De entrada, por las 
incontestables adquisiciones de naturaleza 
positiva. Que las invasiones musulmanas de 
la zona del Tirreno, antiguamente elemento 
de unión que constituía una frontera, hayan 
verdaderamente moldeado los contornos de 
nuestra Europa, es una idea que antes de 
Pirenne se entreveía ya sin duda, pero dentro 
de una visión débil y sin darle gran 
relevancia. En el libro, de otra parte muy 
rico, que Alphonse Dopsch intituló hace 
tiempo Los fundamentos de la civilización 
europea, creo que el nombre de Mahoma está 
totalmente ausente. Lo que es un olvido que 
a partir de ahora se convierte en algo 
propiamente inconcebible.

 Que a diferencia de aquellas etapas que le 
precedieron, la civilización carolingia ha 
sido esencialmente un proceso que se ha 
desarrollado entre la región del Loire y el Rin, 
es algo que la carta cultural, y si me atrevo a 
decir también “institucional”, no solamente 
de esta edad misma sino también del periodo 
inmediatamente posterior, no hará, me 
parece a mí, a medida que progresen 
nuestros estudios, más que resaltar esta clara 
verdad de una manera cada vez más 
luminosa. Y no considero aquí un gran 
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4  Esto, no obstante, y Pirenne no deja de señalarlo, con la excepción de ciertas zonas marginales, y especialmente de 
la Gran Bretaña anglosajona.
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número de observaciones 
de detalle, que derivan de 
esta convicción, y que se 
prolongan en sugestivas 
reflexiones.

 No obstante, puede ser 
por otro de sus aspectos que 
una imagen tan vasta se 
revela como la más fecunda: 
por las investigaciones 
nuevas a las cuales ella 
invita, por las verificaciones 
que exige, en su condición, 
dicho brevemente,  de 
hipótes is  de  trabajo. 
Limitándome aquí casi 
exclusivamente al dominio 
económico, quisiera indicar 
rápidamente, tal como yo 
las concibo, las líneas 
principales del diseño 
global de la encuesta que la 

5obra de Henri Pirenne nos propone.
 Que entre los siglos VI y IX el Occidente, y 

en particular la Galia, hayan visto declinar 
considerablemente el comercio en su frente 
mediterráneo, y que la civilización al norte de 
Los Alpes se haya entonces en una gran 
medida “desmediterraneizado”, es un hecho 
que es innegable. A condición no obstante, de 
no confundir declinación con ruina total, y de 
no olvidar por ejemplo que aún a finales del 
siglo IX los griegos continuaban frecuentando 
el puerto de Arles; o también que, como he 
tratado de mostrarlo en otra parte, la posición 
misma de las fábricas de moneda establecidas 
por Carlos El Calvo, muestra claramente el 
deseo de servir al negocio del reino, con los 
flujos del Mediterráneo y captando todos sus 

6aportes.
 A u n q u e  e s t a s 

prolongaciones exigirían ser 
investigadas con más detalle 
y más metódicamente de lo 
que lo han sido hasta hoy. Y 
sucede lo mismo con el rol 
de los caminos de tierra 
hacia el Oriente, menos que 
los del Danubio, que parece 
haber sido poco a poco 
cortado (la tarifa de peaje de 
Raffelstetten al principio 
del siglo X demuestra 
solamente un pobre tráfico 
local)  de la  ruta más 
s ep t en t r iona l ,  cuya s 
g r ande s  e t apa s  e r an 
Ratisbona y Praga, y cuyo 
punto de llegada ubicado 
sobre la transversal del Mar 
Báltico - Mar Negro, era el 

gran mercado de Kiev.
 Sobre todo, es importante no olvidar que 

todo el Islam no estaba ubicado solamente en 
Oriente. ¿Las relaciones con la España 
musulmana fueron tan insignificantes como 
Pirenne parece creer? Diversos indicios que 
convendría precisar, permiten poner en duda 
esta afirmación. Los “mancus” de oro árabe y 
probablemente también español, han 
precedido sensiblemente y durante largo 
tiempo también han estado por encima, 
dentro de la circulación monetaria del 
Occidente, sobre el “besant” helénico; y 
aparentemente, no todo ha sido dicho aún 
sobre la importación al norte de los Pirineos de 
los cueros de Córdoba, cuyo recuerdo se evoca 
todavía a nuestros oídos desatentos, bajo el 
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No obstante, puede ser por 
otro de sus aspectos que una 
imagen tan vasta se revela 
como la más fecunda: por las 
investigaciones nuevas a las 
cuales ella invita, por las 
verificaciones que exige, en su 
condición, dicho brevemente, 
de  hipóte s i s  de  t rabajo. 
Limi tándome  aqu í  ca s i 
exclusivamente al dominio 
económico, quisiera indicar 
rápidamente, tal como yo las 
concibo, las líneas principales 
del diseño global de la encuesta 
que la obra de Henri Pirenne 
nos propone.

5     Cfr. en el Journal des Savants (1926), mi artículo “La sociedad de la Alta Edad Media y sus orígenes”, en los 
Annales, tomo V, 1933, p. 399, en la reseña crítica de un libro de la señora Patzelt; en el tomo VI de 1934, p. 188, a 
propósito de un libro del señor Buchner; en el tomo VII de 1935, p. 471 (Problemas de Europa); y finalmente en la 
Revue critique (1936), mi reseña crítica de la obra de F. Vercauteren, Etude sur les civitates de la Belgique Seconde.
6   Recuerdo que entre esos talleres se encuentra uno en el único puerto importante que el reino poseía en el 
Mediterráneo, es decir en Narbona, y otro en la primera ciudad, o casi, que se podía encontrar una vez que se había 
superado la frontera en la ruta rodaniana: es decir Chalons-sur-Saõne. Para el caso de Marsella, cfr. E. Duprat, en 
Congrès Française de la Syrie. Séances et travaux, fascículo II, 1919.
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nombre de uno de nuestros más modestos 
artesanos. No obstante, aquí no reside el 
problema fundamental, que es esencialmente 
el problema de la construcción de la curva 
general.

 ¿De qué disponemos nosotros, en efecto, 
para establecer el gráfico del comercio 
mediterráneo del Occidente, o de manera 
más general, de sus intercambios exteriores 
hasta el incontestable relanzamiento de finales 
del siglo XI? Una referencia relativamente 
antigua todavía, del siglo VI; después, a partir 
del siglo IX, un punto o una serie de puntos 
que, incluso aunque nos negáramos a admitir 
un hundimiento tan profundo como el que 
concibe Pirenne, sí se ubican indudablemente 
a un nivel bastante inferior al de la fase 
precedente. Pero ¿y en el intervalo entre estas 
dos referencias? Las fuentes en la segunda 
mitad del periodo merovingio son de una 
pobreza remarcable; aunque la confrontación 
a la cual se nos invita conduce en realidad casi 
siempre, y basta para convencerse hojear las 
notas de Mahoma y Carlomagno, de una parte 
sobre la época de Gregorio de Tours, y de la 
otra parte sobre la época de los primeros 
carolingios. Lo que significa que para colmar 
esta importante laguna, estamos forzados a 
interpolar. ¿Pero bajo qué forma?

 A priori, dos soluciones son concebibles: la 
primera, la de un descenso más bien regular, o 
la segunda y tal y como lo propone Pirenne, la 
de una caída brusca realizada hacia mediados 
del siglo VII. Entre los extremos de este dilema 
¿cómo elegir? No estoy convencido por mi 
parte de que haya que renunciar a esperar algo 
de los testimonios contemporáneos de esa 
época: la arqueología monetaria en particular, 
parece atestiguar una sangría de oro 
aproximadamente progresiva. No obstante, a 
fin de determinar la construcción que sea la 
más probable, es sin duda hacia la tendencia 
general de la curva, durante los estadíos 
inmediatamente anteriores, que conviene 

sobre todo mirar.
 Porque si es cierto que el Occidente, 

después de las invasiones germanas, no había 
dejado de poseer una economía ampliamente 
abierta hacia el exterior, ¿tenemos nosotros 
por ello el derecho de negar que su 
declinación comercial no haya comenzado 
desde esa fecha? Un punto puede todavía ser 
una cifra alta, aunque se sitúe ya dentro de 
una línea que en general es descendente. En 
realidad, como el señor Bratianu lo ha 

7recordado recientemente con mucha fuerza,  
frente al Oriente y al África, que son pueblos 
de ciudades inmensas, las partes occidentales 
del Imperio, con sus modestas ciudades de 
guarniciones, de residencia y de pequeños 
oficios, se aparecían desde mucho tiempo 
antes, bajo una figura que se asemeja a la de 
un país económicamente atrasado y 
dominado por sus vecinos más ricos.

 La fuga constante de oro, que ha sido 
denunciada con justicia cómo uno de los más 
asombrosos síntomas de un negocio mal 
equilibrado, no esperó hasta la llegada de las 
bandas árabes para manifestar sus efectos: 
porque la mala reputación de la moneda del 
sou de oro galo, era una cosa ya bien conocida 
desde los tiempos de Gregorio el Grande, e 
incluso desde Mayoriano en el año de 458.

 ¿Y cómo habría podido este Occidente 
conservar un gran poder de compra cuando él 
tenía ya tan pocas cosas para vender? Todas las 
veces que se busca evocar sus posibilidades de 
exportación, la palabra que inevitablemente 
viene a los labios es la de esclavos. Esclavos que 
él  enviaba  en efecto  en cantidades 
relativamente considerables a la España 
musulmana, en lo que estamos de acuerdo; 
pero también es cierto que esa trata hacia la 
península ibérica prolongó su actividad 
mucho después de los tiempos carolingios. 
¿Pero qué sucedía entonces con los flujos hacia 
los países griegos y hacia el Levante? Eso es algo 
que sólo las fuentes bizantinas o árabes 

7   Cfr. Annales, tomo VII, 1935, p. 478.
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podrían respondernos; pero ellas no parecen 
hasta este momento haber sido interrogadas 
con demasiado método; y lo poco no obstante 
que puede entreverse, no nos permite suponer 
un tráfico demasiado intenso.

 A estas causas internas del desequilibrio de 
la balanza de intercambios, hay que agregar 
los efectos destructivos de los bárbaros, que 
fueron mucho más graves en conjunto en el 
oeste de la Romania que en el este, y sobre 
todo para explicar esa suerte de retracción 
lejos del Mediterráneo del Estado de Italia, 
el que desde Radagés y Alarico hasta la 
reconquista bizantina y la invasión 
lombarda, fue abominablemente devastado 
por guerras repetidas sin cesar.

 Es característ ico que las  grandes 
transformaciones técnicas de la civilización 
occidental durante esos primeros siglos de la 
Edad Media, hayan sido casi siempre y de 
manera uniforme manifestaciones de 
autarquía: por ejemplo la sustitución del 
papiro con el pergamino, y también del 
aceite con la mantequilla o con la grasa. El 
estudio de los restos arqueológicos en los 
últimos tiempos del Imperio romano, ¿no 
revela ya acaso bastantes y muy claras 
tendencias hacia este repliegue? Debe 
quedar claro que estoy muy lejos de dar por 
resuelto este debate.

 Pero sí estimo simplemente que la 
hipótesis de la declinación progresiva, 
opuesta a la de una brusca mutación, no 
debería ser descartada a priori. Sobre todo, 
me parece evidente que solo una visión 
bastante más amplia, que abarque junto con 
la época de Clovis y de Carlomagno la mayor 
parte del desarrollo de la Antigüedad misma, 
podrá hacer posible que construyamos una 
imagen clara del movimiento general. Por lo 
tanto, esta tarea le corresponde a los 
his tor iadores .  Y se  da uno cuenta 
inmediatamente, sin que sea necesario 
insistir en ello, que la evolución intelectual 
no es algo que por su lado deje de plantear 

también un problema análogo.
 También habría que volver sobre los 

e f e c t o s  p r e c i s o s  d e  l a  o c u p a c i ó n 
musulmana. El antagonismo religioso ha 
podido sin duda perturbar el comercio: 
todavía en 1112 el Arzobispo y el Vizconde 
de Narbona, al abolir el derecho de 
naufragio, hacían en detrimento de las naves 

8sarracenas una excepción característica.
 Ciertamente esto no implicaba impedir 

todo el tráfico: como testigo de esto está la 
historia entera de Venecia, y probablemente 
la prosperidad relativa de los negocios con 
España. Es entonces sobre todo sobre las 
“piraterías” árabes en la zona del Tirreno que 
Pirenne ha puesto el acento; y de hecho fue 
la primera preocupación de las ciudades 
i tal ianas,  desde el  principio de su 
renacimiento comercial, el de proceder a la 
limpieza de esas aguas demasiado mal 
frecuentadas.

 De esas famosas “piraterías”, no obstante 
¿qué sabemos? A partir de las fuentes 
occidentales, hasta donde puedo ver, no 
sabemos gran cosa. Aquí una vez más nos 
sería necesario el apoyo de los estudiosos de 
los temas árabes. Pero, ¿verdaderamente la 
inseguridad del mar ha llegado hasta el 
punto de convertir a la navegación en algo 
imposible? Pues el Mediterráneo en tiempo 
de la Berbería, o el Báltico mismo, o el Mar 
del norte, durante el más bello periodo de la 
Hansa, no eran espacios mucho más 
seguros; y eso no impidió que dentro de ellos 
existieran numerosos barcos mercantiles.

 Lo que confieso que me impresiona mucho, 
es más bien que en esa civilización de la alta 
Edad Media, se haya dado esa suerte de 
retracción de las poblaciones lejos de la vida 
marítima. Y los pillajes de los sarracenos de 
Freinet o del monte Argento, o las invasiones 
de los escandinavos, no son comprensibles más 
que a partir de dicha retracción. Porque si 
hubiesen existido muchas pequeñas flotas de 
pesca o de comercio, ¿qué le habrá impedido a 

8  Célestin Port, Histoire du commerce de Narbonne, pp. 41-42.
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los príncipes transformarlas en grandes flotas 
de guerra, con grandes equipamientos listos 
para ir a combatir a los invasores dentro de su 
propio elemento? Aunque constatar el 
fenómeno, no equivale para nada a explicarlo. 
Una vez más, he aquí un problema abierto a la 
investigación.

 Pero la tesis de Pirenne no se apoya 
solamente en la atonía de los intercambios 
exteriores  posteriores  a  la  invasión 
musulmana, sino que ella supone también 
unos intercambios interiores casi igualmente 
anémicos. Con lo cual, ella nos retrotrae en 
suma a una imagen de la economía medieval 
que podría casi describirse en los términos 
clásicos de 'economía natural' idéntica a 
'economía cerrada'. Pero esto, a decir verdad, 
y el punto es evidentemente capital, fue cierto 
solamente durante una muy corta etapa de la 
Edad Media: aproximadamente de 650 a 
1050. ¿Y en qué medida, incluso limitada de 
este modo en el tiempo, esta imagen puede ser 
aceptada? No discutiré aquí este problema. 
Porque él debe ser materia de varios libros en 

9plural, y no de simples reseñas.
 Me limitaré aquí a repetir lo que ya he dicho 

muchas veces: que el gran defecto de etiquetas 
parecidas, es el de conducirnos a dejar de 
realizar análisis verdaderamente amplios y 
profundos. ¿La sociedad sin monedas, no sería 
más bien una sociedad en la que la moneda no 
jugaba el mismo rol que más tarde? ¿Los 
intercambios eran verdaderamente ausentes, o 
no se operaban más bien, en parte al menos, 
bajo formas diferentes de aquellas a las cuales 
nosotros estamos habituados:  como 
prestaciones, por ejemplo, ligadas a la 
sumisión respecto de un poder de mando? ¿Es 
exacto que la ambición exclusiva de un señor 
fue la de vivir de sus propias tierras? ¿La 
presencia frecuentemente de un excedente de 
productos, no debía por el contrario incitar 
casi necesariamente a llevarlos hacia los 

mercados?
 Una cosa en todo caso es segura: la gran 

amplitud de nuestra ignorancia. En 
particular respecto de este periodo de 
intercambios, por lo menos debilitados, que 
en los siglos VIII y IX Pirenne, no sin razón 
creo yo, nos convida a considerar en conjunto 
como la parte final de los tiempos carolingios, 
la que hasta hoy ha sido demasiado ignorada 
o marginada por los historiadores de la 
economía: como si la indudable escasez de los 
documentos, pero también los caracteres tan 
originales de las instituciones económicas de 
e sa  época ,  hubie sen  a le jado  a  los 
investigadores formados sobre todo en el 
estudio de las estructuras más clásicas.

 Y es muy claro que Pirenne mismo ha 
proyectado su mirada sobre todo hacia la 
época carolingia. Partiendo de esto, puede ser 
que algunas de sus afirmaciones de carácter 
general  parecerán muy difícilmente 
sostenibles: ¿cómo por ejemplo concluir la 
desaparición de todo “negociator” de tipo 
merovingio, es decir, “el que prestaba dinero a 
interés, haciendose enterrar en un sarcófago, y 
dando sus bienes a los pobres y a las iglesias”, 
frente al hecho de que muchos diplomas de 
Othon II, en 983, relatan las limosnas de 
bienes rurales en cinco localidades diferentes y 
la existencia de siervos consentidos en Saint-
Emmeran, realizados por un comerciante de 
Ratisbona? Una vez más, se trata de una 
apremiante invitación a la investigación, 
provocada por un gran libro, luminoso y 
sugestivo, que el destino ha querido que fuese 
como el testamento científico de Henri 
Pirenne. Este laboremus (vayamos todos otra 
vez a trabajar), todos aquellos que han 
conocido a Henri Pirenne, saben bien que él 
veía en esta exhortación, efectivamente, la más 
preciosa de todas las lecciones que un maestro 
puede legar como divisa a sus continuadores.

9   Se encontrarán algunas sugestiones sobre este tema, en un artículo mío que debe aparecer próximamente en el 
libro Wirtschaft und Kultur, volumen de homenaje dedicado al profesor Alphonse Dopsch.
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 La máquina reina; el maquinismo tirano: 
al escuchar este lamento, hoy modulado por 
tantas voces, muchas de las cuales no nos 
tenían habituados a un idealismo tan 
cándido, parecería que el imperio de la 
técnica sobre los destinos humanos hubiera 
esperado, para manifestarse, a la caldera de 
vapor o al dínamo. Pero sería una ilusión 
enorme la de imaginar que antaño, las 
herramientas hayan sido un amo menos 
imperioso. Es que acaso el esclavo que 
molía el grano o que giraba el molino, 
¿creer ía que su v ida estaba menos 
estrechamente ritmada o comandada por 
sus miserables instrumentos, que como lo 
está hoy en nuestras fábricas por la cadena 
de montaje del asalariado? Que el telégrafo 
en torno a nosotros trabaje remodelando 
poderosamente las condiciones de la 
mentalidad común, e incluso de la vida 
pública, es un hecho con el que estamos de 
acuerdo. ¿Pero acaso pasó otra cosa, hace 
unos cuantos siglos, con el uso del papel, 
sin el cual no habrían sido posibles ni el 
libro ni el panfleto, ni, más tarde, las 
revistas?

 Sin embargo no podemos dudar de que la 
historia, tal como se escribe y se enseña 

usualmente, no nos ha acostumbrado a 
otorgarle a esos hechos y realidades técnicos 
del pasado, el lugar que la más superficial 
observación del presente nos lleva a 
reconocerles. ¿Por culpa de los historiadores? 
Puede ser, al menos en parte. Pues todo 
oficio tiene sus deformaciones profesionales, 
y no creo atentar contra el honor de una 
corporación a la que estoy orgulloso de 
pertenecer, confesando que nuestros ojos, 
acostumbrados más bien a leer,  se 
encuentran generalmente menos bien 
entrenados para mirar, y que, diestras para 
pasar las hojas de los manuscritos, nuestras 
manos en cambio, poseen muy raramente la 
adivinación táctil del buen mecánico.

 Otras  razones,  s in embargo,  más 
respetables, se refieren al estado de los 
testimonios. Sobre las humildes realidades 
del taller o del campo los textos, aunque no 
se desinteresen del todo, nos informan 
bastante mal, y su vocabulario, que a 
menudo cambia más lentamente que las 
propias cosas, acumula trampas bajo los 
pasos del investigador. Nuestra brouette 
[carretilla] no es un caso excepcional: 
caracterizada hoy por su rueda única, sigue 
llevando un nombre cuyo sentido primero, 
visible en la etimología, era: vehículo de dos 
ruedas.

Técnica y evolución social:
1reflexiones de un historiador
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MARC BLOCH

1  Este interesante texto de Marc Bloch fue publicado por primera vez en español en 1992, dentro del libro 
compilado por Cristina Godoy y Eduardo Hourcade, Marc Bloch una historia viva. Ed. Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1992, pp. 99-107. Hemos revisado y corregido esta traducción, a la luz del original francés 
publicado en Marc Bloch, Mélanges Historiques, tomo 2, Coedición Ed. Serge Fleury – Editions de l'Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1983, pp. 833 – 838, para entregar así este texto a todos nuestros lectores 
de Contrahistorias.
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 Estorbada por modelos y torpezas, la 
iconografía no ofrece con mucha frecuencia 
más que lecciones inciertas. Por último, los 
objetos que se conservaron por casualidad 
presentan dificultades de datación muchas 
veces insuperables. Respecto de esto, como 
en tantos otros casos, los especialistas 
hallarían una indulgencia más equilibrada si 
con más generosidad, consintieran el 
mostrar al público los secretos del 
laboratorio. Y es bueno que se sepa: el 
historiador no es un hombre libre. Así, si 
algunos tienen por déspota a la máquina, y 
otros más al microscopio, que limita 
implacablemente la visión del biólogo, 
nosotros, los historiadores, vivimos bajo la 
dura esclavitud del documento.

 Sin embargo, una historiografía que frente 
a estos obstáculos nos diera, en lugar de una 
incitación al esfuerzo un consejo de molicie, 
y que descorazonada por adelantado, 
renunciara a acercarse al estudio del 
equipamiento material de las sociedades 
pasadas, a fin de cuentas, ¿a qué quedaría 
reducida? Ni siquiera al estudio de los puros 
espíritus. Porque el espíritu sin cuerpo es un 
fantasma. De modo que insistir en el papel 
de la técnica sobre la evolución humana, 
simplemente nos lleva a recordar que el 
hombre vive sumergido en la naturaleza, y 
existe solamente en la medida en que sabe 
actuar sobre ella; y que además y sobre todo, 
es esencialmente uno, y que en cada uno de 
nosotros el homo faber y el homo sapiens se 
compenetran incesantemente: hecha por la 
mano y concebida por el cerebro, la 
herramienta modela a su vez a la mano que la 
empuña y al propio cerebro que dirige sus 
movimientos.

 En el plano social se da el mismo juego de 
acciones y reacciones, la misma fuerza 
creadora de la cosa creada. Así, es la 
locomotora la que dio nacimiento a la pareja 
desde entonces clásica del mecánico y el 
conductor. Y es la máquina la que, 
sustituyendo a los mayales antes manejados 
en la sombra individual de las pequeñas 

granjas, ha hecho surgir en torno a la canción 
de su motor las alegrías ahora colectivas de 
los días de trilla.

 ¿Se quieren otros ejemplos tomados de 
tiempo más lejanos? Entonces mil recuerdos 
acuden al espíritu de aquél que ha 
reflexionado sobre el pasado. Por ejemplo el 
del estribo, regalo que en los inicios de la 
Edad Media  ofrec ieron a  nuestras 
civilizaciones las sociedades nómadas de la 
estepa euroasiática. Pero sin la clara 
estabilidad que este estribo le dio a quien 
c o m b a t í a  m o n t a d o ,  e l  c a b a l l e r o 
pesadamente armado ¿se habría vuelto acaso 
el rey de las batallas? Y en consecuencia, ¿se 
habría establecido la supremacía social de ese 
"caballero", para el cual así como para el 
mantenimiento de su cabalgadura, 
Raimundo Lulio consideraba que era justo y 
bueno que se afanaran muchos otros 
hombres?

 Y lo mismo pasa con la historia de las 
prácticas alimenticias, demasiado tiempo 
con f inada s  en t re  l a s  cu r io s idade s 
anecdóticas, aunque sean en realidad un 
elemento capital de la evolución de los tipos 
humanos. Porque si es cierto que dos 
animales de la misma raza, alimentados de 
modo diferente, dejan de ser el mismo 
animal, ¿nos atreveremos a decir que 
nuestros ancestros, cuya carne se formaba a 
base de alimentos que no tienen casi 
s imi l i tud con los  nuestros ,  tenían 
exactamente nuestras mismas reacciones? 
Como sin embargo es preciso elegir, es mejor 
que aquí pongamos el acento solamente 
sobre dos aspectos, entre los que más a 
menudo quedan en la sombra, de esa 
colaboración de las herramientas con los 
destinos sociales.

 Los relatos del pasado están llenos de 
victorias de los nómadas sobre los 
sedentarios: pero se trata de triunfos casi 
siempre efímeros, sin duda, a los que luego 
seguía generalmente la absorción de los 
vencedores por la civilización vencida; pero 
son triunfos que siempre se repiten, como 
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por efecto de una fatalidad 
ineluctable. ¿Cuántas 
veces los labradores de los 
oasis, los agricultores de 
l a s  m e j o r e s  t i e r r a s 
t r i g u e r a s .  n o 
experimentaron la verdad 
de ese aforismo que el 
escritor árabe lbn-Jaldún 
estableció como ley de la 
historia: "si dos partidos 
son iguales en número ... 
será el más habituado a la 
v ida  nómada  e l  que 
triunfe"?

 China no resistió mejor 
a los hunos que los godos o 
q u e  R o m a ,  y  n o  s e 
defendió más eficazmente 
contra los mongoles que 
los príncipes cristianos, a 
los que sólo salvó la fatiga 
de los conquistadores, o la de sus caballos. 
Con todo, es visible que hoy lbn–Jaldún ha 
dejado de tener razón. Porque los mongoles 
están todavía allí y son siempre nómadas. 
Pero ya no son ellos los que hoy se lanzan 
contra China. Casi rebeldes, los moros 
continúan errando en los confines de los 
campos o de los vergeles del Maghreb. Se 
teme a sus asaltos pero, ¿quién sin caer en el 
ridículo tendría temor de sus conquistas? Lo 
que pasa es que antes, dado que las 
herramientas eran aproximadamente iguales 
en ambas partes, sólo contaban los valores 
humanos, inseparables del género de vida.

 El nómada, para quien la guerra no era 
más que la prolongación de sus grandes 
recorridos por el desierto o por la estepa, 
colocaba en la balanza, junto con su 
maravilloso instinto en torno al espacio, sus 
aptitudes de viajero s iempre l i s to; 
encuadrado en los grupos familiares, partía a 
la aventura con su equipamiento de todos los 
días, con su cabalgadura amiga y con sus 
tropas habituadas a largas travesías, junto a 
sus provisiones ordinarias de cazador y de 

pastor. Frente a él estaba 
quien sólo golpeaba su 
grano, el sedentario, cuyo 
horizonte se limitaba a su 
gleba y cuya existencia se 
e n m a r c a b a  e n 
i n s t i t u c i o n e s  n o 
preparadas para largos 
combates, pues él sobre 
todo corría el riesgo de 
morir de hambre si no 
tenía tiempo para cultivar 
o para hacer cultivar sus 
campos, lo que hacía que 
desde cualquier punto de 
vista, no fuese más que un 
débil adversario.

 Hoy en cambio, quien 
habla de una sociedad 
firmemente establecida en 
el suelo habla a la vez de 
explotación regular e 

intensiva de los recursos naturales, de altos 
hornos, de centrales eléctricas, de fábricas de 
fusiles y de cañones, y también de hábitos 
mentales de precisión vinculados con esas 
prácticas y técnicas y en parte nacidos de 
ellas. Todas estas cosas que son, por 
definición, completamente extrañas a la 
inestabilidad del nómada. De modo que no 
es este último el que cambió, ni tampoco 
perdió sus cualidades de antaño. Pero su 
viejo enemigo lo sobrepasa ahora porque ese 
antiguo campesino se ha vuelto el dueño de 
la fábrica. Y sin duda la historia de la 
humanidad no ofrece muchas revoluciones 
más asombrosas que esta inversión de 
fuerzas entre tipos de existencia opuestos.

 No resulta exagerado decir que nuestras 
civilizaciones occidentales viven con los ojos 
puestos en el reloj. La hora H, tormento 
siempre presente en nuestro espíritu, 
reguladora de nuestro trabajo y nuestros 
placeres, y también de nuestros combates. 
No están tan lejos de nosotros, sin embargo, 
los siglos -la Antigüedad, casi toda la Edad 
Media-, en los que se contaban regularmente 

El nómada, para quien la 
guerra no era más que la 
prolongación de sus grandes 
recorridos por el desierto o por 
la estepa, colocaba en la 
b a l a n z a ,  j u n t o  c o n  s u 
maravilloso instinto en torno al 
espacio, sus aptitudes de viajero 
siempre listo; encuadrado en los 
grupos familiares, partía a la 
aventura con su equipamiento 
de todos los días, con su 
cabalgadura amiga y con sus 
tropas habituadas a largas 
t r a v e s í a s ,  j u n t o  a  s u s 
provisiones ordinarias de 
cazador y de pastor. 
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doce horas de luz y doce horas de noche, 
cualquiera fuera la estación, y se veía cómo 
cada una de las veinticuatro fracciones del 
día, individualmente, crecía o disminuía sin 
cesar, según la revolución anual del Sol. 
Como además los instrumentos de medida 
eran raros, la percepción del tiempo tenía un 
aspecto perpetuamente flotante.

 ¿Acaso un cronista no cuenta cómo un 
tribunal, requerido para dar un juicio en 
ausencia, debió deliberar largamente con la 
ayuda de expertos para osar pronunciarse 
acerca de si la hora nona había ya pasado? 
Así, el corte de los días en esas rebanadas 
iguales cuya exacta previsión nos parece hoy 
tan necesaria en toda actividad bien 
organizada, o la independencia que 
conquista el tiempo puro, tanto frente a las 
contingencias estacionales como frente a las 
fantasías del deseo o del aburrimiento 
humano, la abstracta y fecunda precisión 
matemática de la que ese incansable tic–tac 
nos ha impuesto leyes para nuestras 
actitudes mentales: son otros tantos rasgos 
que, inseparables de nuestras menores 
maneras de pensar o de hacer, han sido un 
don del perfeccionamiento técnico. Pues fue 
el reloj de contrapeso que poco a poco se 
generalizó a partir del siglo XIV, el que 
habituó a nuestros ancestros a ordenar sus 
existencias a partir del batir no caprichoso de 
un movimiento material implacable. La 
mecanización de la duración nació de la 
mecanización de su aparato contador.

II

 Desconfiemos, sin embargo, del veneno 
de las fórmulas demasiado simples. 
Comprobar que el conocimiento del 
conjunto del aparato técnico del que 
dispone una sociedad es indispensable para 
la comprensión de su estructura más 
profunda, no es lo mismo que anotar al pie 
de un teorema el triunfante "luego, queda 
demostrado", después del cual sólo queda 
concluirlo todo. Es por el contrario 

plantearse toda una constelación de 
problemas nuevos, que se encuentran entre 
los más apasionantes y difíciles que la 
historia pueda plantearse.

 Hay sociedades enteras que vivieron 
largamente sin tocar o casi, el equipamiento 
técnico heredado de sus ancestros. En 
cambio, en otros momentos han abundado 
las innovaciones. ¿Por qué? No podernos 
invocar aquí tan sólo las vicisitudes de la 
energía intelectual. Es cierto que casi todas 
nuestras técnicas modernas surgieron bajo el 
signo de la ciencia. Pero ya eso mismo es una 
novedad. Porque durante mucho tiempo el 
genio de la  mano fue mucho más 
independiente del puro conocimiento. La 
Alta Edad Media occidental, si bien inventó 
menos de lo que se creyó hace tiempo, pues 
l a  m a yo r  p a r t e  d e  s u s  p r e s u n t o s 
descubrimientos no eran, mirándolos bien, 
más que préstamos, no dejó de producir 
varias cosas en este dominio. Pero entonces 
el que encontraba algo nuevo era el artesano 
y no el hombre de pensamiento.

 Por otra parte, este último no tenía en 
general sino poco interés en una naturaleza 
que era esencialmente transitoria, y que en el 
mejor de los casos no tenía más que el valor 
de un símbolo, como una especie de velo 
tendido sobre realidades más profundas. Así, 
el torno de hilar, que fue sin duda la más 
asombrosa creación de esos tiempos, nació 
en la penumbra de humildes y anónimos 
talleres. ¿Habrá que hablar entonces de las 
necesidades colectivas? En su momento, más 
adelante, veremos cuál es su fuerza. Sin 
embargo, es claro que ellas mismas no lo 
explican todo.

 En la época de Luis XIV se solicitaron 
innumerables permisos para la explotación 
de procedimientos técnicos nuevos: desde el 
sistema económico de calefacción, que 
interesó a madame de Maintenon hasta esos 
vehículos "involcables y amortiguados" cuya 
producción un mariscal de Francia se hizo 
otorgar el monopolio. “Necesidades” 
poderosas, si las hay, de capitalistas mal 



55Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

ubicados. Aunque de esas tentativas, sin 
embargo, parece que a fin de cuentas no se 
produjo ninguna modificación sensible de 
los artefactos, aparentemente porque no se 
mostraron capaces de resistir la prueba de la 
práctica.

 Debemos reconocer con modestia que la 
verdad es que todavía no estamos lo 
suficientemente avanzados en el análisis de 
la evolución mental, como para poder 
proponer a este problema de la fecundidad o 
la esterilidad inventivas una solución, 
aunque sólo sea probable. Puede ser que se 
vincule, en gran medida, al grado de 
tradicionalismo que es propio de las diversas 
civilizaciones. Al respecto, ha debido 
depender mucho del modo de transmisión 
de los recuerdos y de las fórmulas. ¿Acaso el 
conservadurismo por lo menos relativo de 
muchas sociedades rurales no se debe, en 
gran medida, a que como el hombre y la 
mujer en edad activa están constantemente 
ocupados por sus múltiples trabajos, el niño 
es sobre todo criado por los viejos?

 Sin embargo, la invención no lo es todo. 
Todavía falta que la colectividad la acepte y 
la propague. Y aquí más que nunca la técnica 
deja de ser la única dueña de su propio 
destino. Pues si en los trigales del norte de 
Francia la hoz, como instrumento de 
cosecha, ha dejado de lado durante mucho 
tiempo a la guadaña, eso no es porque esta 
última fuera desconocida: su empleo era ya 
algo tradicional en los prados. Pero la hoz, 
que corta arriba, dejaba en el suelo tallos 
bastante largos. Y en virtud de una 
costumbre muy antigua, la recolección de 
esos rastrojos en los campos ya despojados 
de espigas pertenecía al grupo aldeano 
entero, sin distinción de límites entre las 
propiedades. De este modo, impuesta en 
tanto el viejo orden social tuvo el apoyo de 
los tribunales por diversas decisiones de la 
justicia, la hoz fue el instrumento obligado 
de una economía todavía penetrada de 
espíritu comunitario. En cambio la 
guadaña, fue a la vez la herramienta y el 

s í m b o l o  d e  u n a  a g r i c u l t u r a  y a 
individualizada, cuyo triunfo termino 
compartiendo.

 Pero de ese juego complejo de influencias 
entrecruzadas no existe sin duda un 
testimonio que sea más revelador que el de la 
historia del molino de agua. Este último, 
nacido probablemente poco antes de la era 
cristiana, a partir de la rueda de paletas que 
los jardineros del Oriente mediterráneo ya 
empleaban para elevar al agua nutricia a sus 
vergeles, esa máquina maravillosa, que fue la 
primera en la historia que para ahorrar 
trabajo a los hombres acudió a las energías 
de la naturaleza inanimada, permaneció sin 
embargo casi sin aplicación práctica hasta 
los últimos siglos de la Antigüedad.

 Lo que sucedía era que en ese tiempo no 
parecía necesaria la economía del trabajo 
humano. Porque en un mundo en el que la 
mano de obra servil era abundante y de bajo 
precio, ¿acaso no había siempre suficientes 
esclavos para mover el mortero o girar la 
muela? Pero llegó sin embargo el momento 
en que ese triste ganado humano se hizo más 
r a ro ,  e  inc lu so  ha s t a  de sapa rec ió 
completamente. Por razones que al 
principio tuvieron que ver ante todo con el 
balance de fuerzas entre sociedades 
enemigas, las guerras de Roma habían 
dejado de ser alegres razzias.

 Y más tarde por razones religiosas: la 
Iglesia, que no rechazaba la esclavitud en sí 
misma, sí prohibía en cambio que se 
redujera a cautiverio a los cristianos, al 
menos los de la fe considerada como 
ortodoxa, pues los esclavos habían sido 
tomados siempre fuera de la ciudad, 
mientras que a partir de entonces en el seno 
de la societas christiana se consideraba que 
todos los fieles pertenecían a la misma 
nación. Además, la conversión de los 
bárbaros prácticamente había agotado los 
territorios de caza. Entonces se vio 
multiplicarse rápidamente a las ruedas de los 
molinos de agua a lo largo de todos los ríos: 
no, como no hace mucho lo deseó 
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misericordiosamente un poeta de la 
Antología, para que reemplazados por las 
ninfas los antiguos sirvientes pudieran gozar 
de largos sueños, sino porque mucho menos 
numerosos que antes, los servidores o 
sirvientes costaban mucho más caros que 
antes, o bien porque habiendo dejado de 
hallarse sometidos a la ruda ley de la 
esclavitud, ya no obedecían ciegamente. 
Como obreros, aun teniendo en cuenta los 
gastos de la maquinaria, las deidades del 
agua a fin de cuentas valían más.

 En las viviendas campesinas quedaban sin 
embargo muchos  ins t rumentos  de 
molienda, modestamente movidos por la 
mano de las mujeres. Esos rudimentarios 
útiles domésticos probablemente habrían 
durado hasta nuestros días, y algunos de 
ellos aquí y allá sobrevivieron, si dueños de 
molinos de los que sacaban buenos 
beneficios, los señores de cada aldea no 
hubieran usado vigorosamente sus derechos 
de restricción para proscribir tan peligrosa 
competencia a su monopolio. Hecho de los 
restos de los molinos de mano tomados de 
las casas de los campesinos, el embaldosado 
con el que los monjes de San Albano 
pavimentaron su locutorio, daba cuenta a su 
manera de la victoria de la máquina sobre el 
hombre.

 ¿Trofeo del progreso técnico? Sí, sin duda, 
si se mira desde arriba y desde lejos. Pero, en 
el pensamiento tanto de los vencedores 
como de los vencidos, más bien un símbolo, 
ante todo, del triunfo de la autoridad. En 

una palabra, una invención muy antigua 
que desde su origen había casi alcanzado su 
más alto grado de perfeccionamiento, no 
logró  a  f in  de  cuentas  imponerse 
socialmente más que por la acción sucesiva 
de factores que estaban muy alejados de sus 
virtudes técnicas intrínsecas: la caída de un 
Imperio, una creencia, y una nueva 
estructura de los poderes de mando.

 De este modo, la lección de la evolución 
de las técnicas es doble. Enseña que si la 
h i s to r iog r a f í a  qu i e re  comprende r 
verdaderamente al hombre, debe de ser 
como él artesana; también que tanto o más 
que muchos objetos más familiares a una 
tradición historiográfica a la vez oratoria y 
falsamente aristocrática, el instrumento más 
humilde, el espíritu inventivo del más 
discreto de los artesanos, merecen llamar 
seriamente nuestra atención, porque relatar 
los combates sin las armas, o describir a los 
campesinos sin el arado, o reconstruir a la 
sociedad entera sin sus herramientas, es 
como recolectar solamente nubes vanas. 
Pero por otro lado también enseña que no 
existe una sola línea de ondas causales 
privilegiada, que no hay un orden de hechos 
que sean siempre y en todas partes los 
determinantes, y opuestos a perpetuos 
epifenómenos, sino que por el contrario, 
toda sociedad como todo espíritu, es el 
producto de muchas interacciones 
constantes. Y el verdadero realismo en 
historia, consiste en saber que la realidad 
humana es siempre múltiple.
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I

Durante la Edad Media, “salvo la 
invención de la pólvora, la técnica… 
permaneció en gran parte como algo 

2estacionario”.  Hace menos de quince años 
que esta frase fue escrita. Ella les pareció 
desde entonces escandalosa sólo a algunos 

raros especialistas. Pero si hoy es en cambio a 
todos los historiadores, quisiera creerlo, y sin 
d u d a  i n c l u s o  a  m u c h a s  p e r s o n a s 
simplemente cultivadas, que ella les parece 
igualmente escandalosa, el honor de este 
cambio le corresponde sobre todo a los 
descubrimientos y a las vigorosas campañas 

3del Comandante Lefebvre des Noëttes.

1Los “inventos” medievales
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MARC BLOCH

1  En este interesante artículo, Marc Bloch desarrolla un tema fundamental que permitió en su momento renovar 
radicalmente la visión que se tenía sobre la Edad Media europea como una época de oscurantismo, de atraso, de 
estancamiento y de falta absoluta de desarrollo. Y en consecuencia, donde no habrían existido más que si acaso uno 
o dos muy limitados progresos técnicos. En cambio Marc Bloch, apoyándose en distintas investigaciones que él 
mismo refiere, y en sus propios descubrimientos y estudios, va a demostrarnos en este brillante texto cómo la Edad 
Media está llena de avances técnicos fundamentales, que explican tanto su dialéctica de progreso interna, como 
también el hecho de que Europa, que en el siglo V de nuestra era estaba más o menos en el mismo nivel de 
desarrollo que la civilización china, diez siglos después hubiera alcanzado tal grado de avance técnico que le 
permitió asumir la iniciativa de lanzarse a la conquista entera del planeta. Rescatamos entonces este texto, hasta 
ahora inédito en español, para todos nuestros lectores de Contrahistorias.
2    A. Vierendeel, Esquisse d'une histoire de la technique, Luvain, 1921, tomo I, p. 44.
3   Un cuadro general de las adquisiciones técnicas que él considera medievales ha sido dado por M. Lefebvre des 
Noëttes, en el Mercure de France, tomo CCXXXV, 1932: La «nuit» du Moyen Age et son inventaire. Su obra 
fundamental fue publicada primero en 1924; en ese momento se titulaba La forcé animale à travers les âges (cfr. un 
resumen de las tesis esenciales, realizado por el autor mismo, en La Nature, 1927, tomo I). El libro fue reeditado en 
1931, con adiciones considerables y bajo un título nuevo: L'attelage et le cheval de selle à travers les âges. Contribution 
à l'histoire de l'esclavage, París, 1931, un volumen de texto y un volumen de ilustraciones (cfr. mi reseña crítica en 
Annales, tomo IV, 1932, p. 483). Encontraremos aquí, especialmente sobre los caminos romanos, puntos de vista 
muy nuevos, que habían ya sido expuestos en un artículo de la Revue archéologique de 1925, tomo II, p. 105. En 
ninguna parte mejor que en este breve estudio sobre los caminos, M. Lefebvre des Noëttes nos ha dado la prueba 
del sano horror frente a las trivialidades, que es para nuestros estudios un fecundo principio de renovación. Al 
mismo tiempo, abordaba el problema del timón: Le gouvernail: contribution à l'histoire de l'esclavage, en Mémoires 
de la Société des Antiquaires de France, tomo LXXVIII, 1932; Autour do vaisseau de Boro-Boudour; l'invention du 
gouvernail (Contribution à l'histoire de l'esclavage), en La Nature, 1932, tomo I; De la marine antique à la marine 
moderne, París, 1935. Espero que se permita al historiador de lo terrestre que soy yo, observar frente a estas 
delicadas cuestiones de arqueología naval, un prudente silencio. Toda una literatura de reseñas y de críticas se 
desarrolló en torno de lo que me atrevería a llamar el “problema Lefebvre des Noëttes”. Me limitaré a citar el 
artículo de M. Roger Grand, La forcé motrice animale à travers les âges et son influence sur l'evolution sociale, en 
Bulletin de la Société Internationale de Science Sociale, 1926 y –porque retomaré más adelante algunas de las ideas 
que están indicadas ahí–, mis dos notas de la Revue de synthése historique; Technique et évolution sociale, tomo XLI, 
1926, y La forcé motrice animale et le rôle des inventions techniques, tomo XLIII, 1927, (con una carta de M. 
Lefebvre des Noëttes). No parece por otra parte, que en el extranjero se le haya dado a los estudios del señor 
Lefebvre des Noëttes toda la atención que ellos merecerían.

MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ... MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ... MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ... MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ...



58Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

Pensamiento Crítico y Contracultura

 Sabemos ahora sin duda, que en el 
momento en que ellas partieron a la conquista 
de las grandes rutas oceánicas, las sociedades 
europeas disponían ya de un conjunto de 
herramientas infinitamente superior al que 
poseía el Imperio romano en la época de su 
declinación. Pero sabemos todavía muy mal 
cómo, en qué fechas y de qué manera precisa, 
bajo la acción de qué causas, todos esos 
diversos progresos técnicos fueron realizados. 
Sobre la historia de uno de ellos [el molino de 
agua] he presentado en otro artículo algunos 
hechos y algunas conjeturas. Y para retomar 
uno a uno todos los elementos del balance de 
este problema serían necesarios equipos 
enteros de investigadores. Por eso, es sólo con 
la esperanza de ayudar tal vez a sus esfuerzos, 
que  quisiera  agrupar  aquí  diversas 
observaciones, muchas de las cuales no serán 
más que preguntas.

 
II

 Nada más desconcertante a primera vista, en 
las obras de historia que se ofrecen 
habitualmente al público, que el silencio que 
observamos  y  que  nos  impres iona 
universalmente, en torno al problema de las 
vicisitudes del equipamiento técnico, 
incluidos desde los últimos túmulos de| la 
prehistoria hasta los correspondientes al siglo 
XVIII. Desde hace algunos años, este asombro 
se ha expresado con frecuencia, y no sin 
vivacidad ni sin buenas razones. Historias 
rurales en las que los héroes, según las palabras 
de Lucien Febvre, parecen trabajar con 
cartularios; o también historias administrativas 
totalmente llenas por las grandes acciones de 
un “poder central”, el que dominando las 
provincias, planea aparentemente por encima 
de esas humildes realidades humanas 
nombradas caminos, atelajes, forraje de los 

caballos o distancias horarias: tantos libros de 
este género, por no citar más que dos ejemplos 
entre mil, tan paradójicamente separados de su 
materia. El error es considerable sin duda 
alguna. Y desde que los Annales existen, ellos 
no han cesado de reclamar una ciencia mucho 
más arraigada y cercana a lo real. Autorizado 
por los recuerdos de estos buenos combates, 
¿me atreveré no obstante, por única vez, a 
argumentar  en favor  de  los  pobres 
investigadores a tientas que somos, las 
circunstancias atenuantes de esta situación?

 Conviene de entrada recordar que a pesar 
de todo, no estamos totalmente desprovistos 
de algunos útiles trabajos, sobre el tema del 
equipamiento técnico de las sociedades 

4pasadas.  Muy raros ciertamente y muy 
dispersos también, además de ser obra, 
sucesivamente, de diferentes grupos de 
investigadores que frecuentemente se ignoran 
entre sí, como los arqueólogos, los etnógrafos, 
los lingüistas, o los historiadores habituados a 
manejar casi exclusivamente los textos, con el 
agravante de que esos diversos trabajos, para 
colmo de males, no han sido aún el objeto de 
ningún inventario sistemático, a pesar de que 
no es tan difícil encontrar alguna que otra 
biblioteca que no corra el riesgo de ignorar a 
varios de los mejores de estos trabajos.

 Y sobre todo, esas investigaciones 
permanecen demasiado al margen de la 
corriente tradicional de nuestros estudios, y 
como a espaldas de la “gran historia”. Pero 
los resultados que no obstante y al precio de 
muchos esfuerzos, ellos han comenzado a 
elaborar, merecerían no ser dejados en la 
sombra por los exploradores demasiado 
inclinados a veces, a la embriaguez del 
descubrimiento.

 Hay algo más que es todavía más grave. No 
obstante lo atento que el historiador pueda 
sumergirse sobre las realidades de la vida, se 
le verá siempre esclavo de otras realidades 

4   Para las historias generales de la técnica, véase la parte de 'Orientación bibliográfica' que figura como apéndice 
del artículo de Marc Bloch, “Advenimiento y conquista del molino de agua”.
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que permaneciendo con 
frecuencia desconocidas 
de sus lectores, a veces por 
su propia culpa, no son 
por ello menos igualmente 
concretas e igualmente 
constrictivas: las realidades 
de la documentación. Que 
la historia de las técnicas 
está todavía demasiado 
poco avanzada, es algo en 
lo que estamos de acuerdo. 
Pero no sería justo acaso 
preguntarse si ese retardo 
del que ella sufre, ¿no se 
debe en parte al menos, a 
las extremas dificultades 
que existen para poder 
escribirla? Los obstáculos 
creo, no son insuperables, 
a condición de tener una 
clara conciencia de ellos.

 Tres grandes grupos de documentos 
parecen en sí mismos capaces de aportar 
algunas luces sobre el conjunto de las 
herramientas medievales: los textos, la 
iconografía y los objetos.  Los tres 
desafortunadamente, no nos dan más que 
e n s e ñ a n z a s  m u y  f r e c u e n t e m e n t e 
fragmentarias e inciertas. Porque al ser 
considerados trabajos sin gloria, los 
esfuerzos de los artesanos solo muy 
raramente han sido el objeto de atención de 
las crónicas. De todo lo que podríamos 
esperar aprender de ellos, y sobre todo de la 
inmensidad de nuestra ignorancia respecto 
de este tema, nos dará una justa idea un 
episodio recopilado por azar en los Annales 
monásticos ingleses. En 1295, cuenta el 
annalista de Dunstable, el hermano Jean Le 
Charpentier hizo construir un molino 
movido por caballos con una nueva 

estructura: un solo caballo 
a seguraba  é l ,  podr ía 
moverlo. Pero cuando la 
máquina fue terminada se 
dieron cuenta de que 
a p e n a s  c o n  c u a t r o 
v igorosas  best ias  era 
posible lograr ponerlo en 
movimiento. Y se vieron 

5forzados a abandonarlo.
 Esta aventura ha sido 

retenida en los Annales 
mencionados sólo porque 
tenía como héroe a un 
monje, y tal vez también 
porque ella provocaba las 
r i s a s  a  c o s t a  d e  u n 
camarada. Pero hoy lo que 
nos interesa en ella es el 
gusto de experimentación 
que aquí se revela de 

m a n e r a  e v i d e n t e  y  s i n  n i n g ú n 
encubrimiento. ¡De cuántas de estas 
tentativas parecidas, a veces destinadas al 
fracaso y a veces coronadas por el éxito, no 
está hecho el verdadero progreso técnico! 
Pero solamente o casi, el hermano Jean ha 
encontrado a su historiador. Aquí y allá sin 
duda, una narración o una carta señalan más 
o menos obscuramente un instrumento o un 
procedimiento nuevo; pero ¿en dónde está la 
prueba de que sea en la fecha de su invención 
o de su primer préstamo? Las palabras 
mismas nos instruyen mal:  pues el 
vocabulario técnico ha tenido un sentido 
generalmente conservador, y el automovilista 
que hoy habla de su “voiture”, no es el primer 
hombre que a una realidad totalmente nueva 

6le pone un viejo nombre.
 Porque la naturaleza misma las reconducía 

hacia las cosas ya observadas, las miniaturas, 
los bajos relieves, los sellos, podrían parecer a 

Tres grandes grupos de 
documentos parecen en sí 
mismos capaces de aportar 
algunas luces sobre el conjunto 
d e  l a s  h e r r a m i e n t a s 
medievales: los textos, la 
iconografía y los objetos. Los 
tres desafortunadamente, no 
nos dan más que enseñanzas 
m u y  f r e c u e n t e m e n t e 
fragmentarias e inciertas. 
Porque al ser considerados 
trabajos sin gloria, los esfuerzos 
de los artesanos solo muy 
raramente han sido el objeto de 
atención de las crónicas. 

5   Annales Monastici, Ed. Luard, Rolls Series, tomo III, p. 402.
6   Nota del traductor: la palabra voiture significaba originalmente 'carruaje' y cuando los automóviles fueron 
inventados se comenzó a aplicarles esa misma palabra de carruaje, la que se mantiene vigente hasta la actualidad.
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primera vista elementos más seguros, pero el 
dibujo es frecuentemente muy torpe. Pero 
demasiado largo tiempo la fidelidad al trazo 
antiguo se cuenta entre las menores 
preocupaciones de sus ejecutantes: y esto no es 
solamente válido para el retrato humano, cuyo 
realismo fue para el arte medieval una 
adquisición solamente tardía. Pero sobre todo 
los artistas o aprendices de artista se limitaban 
muy frecuentemente a reproducir los rasgos 
comunes tradicionales: del mismo modo que 
los clérigos encargados de sellar las actas del rey 
de Alemania Luis el niño, utilizaban una 
resina antigua en la que no tenían problema de 
atribuirle a este príncipe, que murió a los 
diecinueve años, la misma opulenta barba del 

7emperador Adriano.  De ese mismo modo, 
según testimonia el señor Lefebvre de Noëttes, 
muchos de los documentos figurativos 
permanecen obstinadamente apegados a la 
imagen de un arnés anticuado, a pesar de que 
desde varias generaciones atrás, nadie 
enyuntaba ya así a sus bueyes ni a sus caballos.

 En cuanto a los objetos la mayor parte de 
ellos ya han sido destruidos. ¿Es que por azar 
lograron subsistir algunos de ellos? Entonces 
ninguna inscripción, ni ningún punto de 
referencia  nos  permite  usualmente 
determinar ni siquiera de lejos el momento 
de su fabricación. Véase por contraste un 
caso excepcionalmente favorable: el de la 
bóveda ojival. Dado que los orígenes de esta 
admirable creación permanecen oscuros, y a 
pesar de que su significación misma, práctica 
o puramente ornamental, sea hoy vivamente 

8discutida,  nosotros podemos por lo menos 
reconstruir aproximadamente su expansión. 
Y eso es porque la construcción de las iglesias, 
eran hechos que a los escribanos les parecían 
acontecimientos lo suficientemente 
i m p o r t a n t e s  c o m o  p a r a  a s u m i r 
frecuentemente el esfuerzo de señalarlas.

 Y es también porque un gran número de 
iglesias antiguas están todavía de pie, que al 
erudito preocupado de determinar su estado 
civil, las particularidades del conjunto 
construido, lo mismo que la decoración, le 
proveen de confirmaciones preciosas. Por el 
contrario, ni una rueda de molino, o un 
arado, una herradura, o una rústica rueda 
cualquiera tienen estilo. Y agreguemos el 
hecho de que el largo y pacífico uso que ha 
caracterizado generalmente a estos 
instrumentos, es un obstáculo más para fijar 
con precisión su fecha de nacimiento.

 Nuestra civilización es mortal, pero ella no 
está todavía muerta; así, el arqueólogo tiene 
el derecho de estimar que le faltan ruinas. 
Pero sin duda que bajo la mirada de un 
investigador avezado, el examen de una 
herramienta o de sus restos le basta para 
reconstruir series cronológicas bastante 
utilizables, como nos lo demuestra 
claramente la prehistoria. Pero aquí los 
límites mismos de sus conocimientos le dan 
al trabajador su recompensa. Desde el 
momento en que logra establecer el orden 
según el cual se han ido sucediendo las 
diversas técnicas puede, sin demasiado 
esfuerzo, resignarse a no apreciar más que 
con una muy amplia aproximación la 
duración del movimiento y de sus intervalos. 
Porque disponiendo por definición de un 
solo tipo de documentos, él no puede 
establecer las sincronizaciones con otras 
cadenas o series de testimonios.

 Del prehistoriador en resumen, es bueno 
decir exagerando un poco, que para él una 
civilización no es más o menos otra cosa que 
un taller. En cambio, a la mirada del 
historiador propiamente dicho, esa 
civilización es también un taller, cosa que 
frecuentemente se tiende a olvidar, pero al 
mismo tiempo es muchas otras cosas más. Y 

7   Percy Schramm, Die deutschen Kaiser und Könige in Bilder ihrer Zeit, tomo I, 1928, p. 5.
8   Cfr. la nota de M. Louis Lacrock, Annales d'histoire économique et sociale, núm. 36, tomo VII, p. 644-646.

MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ... MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ... MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ... MARC BLOCH / LOS “INVENTOS” ...



61Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

de ahí viene la situación de que mucho más 
que nuestros colegas, nosotros estamos 
obligados a fechar, como se decía antes, 
“finamente”. Pues si no lo hacemos, son 
imposibles las aproximaciones y las 
comparaciones entre las diversas cadenas de 
acontecimientos, y por lo tanto, la verdadera 
investigación de las causas.

 De este cuadro sincero, los historiadores de 
las técnicas medievales derivarán tal vez la 
esperanza de un poco de indulgencia. Pero me 
sentiría muy mal de que algún investigador 
creyera leer en estas notas el consejo de que 
debe renunciar a estas investigaciones. Pues 
por dura que sea siempre la tarea, los diversos 
campos de investigación no se encuentran 
igualmente desfavorecidos.

 A veces la suerte quiere que un cierto 
invento haya provocado protestas jurídicas: 
es el caso por ejemplo del molino de agua, a 
diferencia en cambio del ejemplo de los 
arneses. Ahora bien, quien dice proceso o 
simplemente querella dice papeleo, y por lo 
tanto documento: si a los hombres de la Edad 
Media no les hubiese gustado tanto litigar 
¿en dónde estarían hoy los medievalistas? 
Sobre todo, dado que una categoría de 
t e s t imon io s  tomada  a i s l adamente 
permanece como algo impotente para 
enseñarnos, mientras que es muy raro que la 
confrontación de varias series paralelas no se 
revele en alguna medida como algo fecundo. 
Una vez más, es de la alianza de las disciplinas 
de la que debemos aquí esperar un poco de 
luz sobre el pasado: pero de una alianza y no 
t e m e m o s  r e p e t i r l o ,  q u e  d e b e  s e r 
deliberadamente concertada, materializada, 
y además acompañada por un buen 
equipamiento de inventarios y de índices.

 No sabremos nunca todo lo que nos 
gustaría saber, pero sí podemos conocer 
mucho más de lo que por ahora solo 
entrevemos. Pues lo que se trata de aprender 
se vincula a lo más profundo de la vida social, 

a lo más determinante, y a lo más 
sintomático. ¿Es que acaso esta razón no es 
suficiente para ofrendarle a la historia de las 
técnicas, un poco de la misma paciencia y del 
mismo ingenio que los grandes eruditos de 
antaño aportaron, para esclarecer para 
nosotros las genealogías de los príncipes?

 
III

 “ I n v e n t o s”  m e d i e v a l e s  s e  d i c e 
frecuentemente. Ahora bien, desde ahora es 
claro que estas palabras demasiado simples 
i n c l u y e n  e n  r e a l i d a d  f e n ó m e n o s 
singularmente diferentes. Y sin pretender para 
nada agotar una lista muy larga y llena aún de 
grandes incertidumbres, algunos ejemplos 
bastarán para subrayar la necesidad de llevar a 
cabo una clasificación.

 Porque a veces, la Edad Media se limitó a 
difundir, bajo la acción de condiciones 
soc i a l e s  nueva s ,  un  apa ra to  o  un 
procedimiento que Europa conocía desde 
hace largo tiempo atrás. Tal es el caso del 
molino de agua y también el caso de la 
rotación trienal, atestiguada esta última por 
primera vez a principios de nuestra era, entre 
los tréviros, como un recurso entonces 

9puramente temporal;  y se sabe de otra parte 
que toda una amplia zona de los dominios 
europeos permaneció ajeno a esta rotación 
trienal. Estos dos ejemplos tienen de 
significativo que cada uno de ellos 
representa la herencia de una civilización 
diferente, entre todas aquellas que la Edad 
Media e incluso que nosotros mismos hemos 
recibido como legado. El molino de agua 
vino del Mediterráneo; la rotación trienal de 
las sociedades agrarias del norte. Pues no es 
sobre el terreno intelectual solamente que la 
mezcla de tradiciones puede ser una fuente 
de fecundidad.

 De otra parte, hubo otros préstamos, los 
que en esta ocasión fueron tomados de 

9   Cfr. Annales, tomo VI, 1934, p. 479.
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civilizaciones externas al 
mundo europeo. Como el 
estribo, que según todas 
las apariencias fue un 
regalo de los caballeros de 
las estepas euroasiáticas, 
de Alanos y Sármatas, que 
lo establecieron en varios 
lugares de sus pueblos 
igual que en las colonias 
mi l i t a re s  dent ro  de l 
Imperio romano, o en la 
larga estancia de los godos 
al lado de ellos, sobre el 
Mar Negro, o en fin, en las 
huidas comunes frente a 
los hunos, los que desde el 
principio de la Edad 
Media se muestran en un 
contacto tan estrecho con 
el mundo occidental.

 Casi simultáneamente China, y a través de 
ella Japón, parecen haber recibido de esos 
pueblos alanos y sármatas el mismo regalo. 
Así, los exploradores de tierras ajenas, que 
sucesivamente amenazaron tanto a los 
sedentarios del este como a los del oeste, 
establecieron entre esas sociedades lejanas 

10una suerte de vínculo.
 Mucho más tarde, el molino de viento 

debía llegarnos desde el Oriente islámico. De 
modo que todas estas acciones y reacciones 
abren un vasto campo a la reflexión, y 
creemos que merecerían abrirlo también a 
los estudios. Pues está de moda hoy, incluso 
en los propios manuales, hacer desfilar en 
columnas cuidadosamente paralelas la 
historia de Asia en comparación con la de 

E u r o p a .  P e r o  l o s 
problemas de influencia 
que sobre todo importan 
no parecen en este sentido 
muy avanzados. Debemos 
c r e e r  q u e  e l l o s  n o s 
reservan todavía una 
b u e n a  c a n t i d a d  d e 
sorpresas. En el capirote 
femenino que a las damas 
cristianas del siglo XV, les 
hacía tener una silueta 
totalmente “con picos y 
ramosa”, M. Georges 
Bratianu ¿no nos mostró 
a c a so  re c i en t emente 
transmitido por las cortes 
levantinas la imitación y 
casi la copia de un peinado 
que era muy apreciado por 

las chinas elegantes bajo el reino de los 
11Hang?

 Otros perfeccionamientos y finalmente la 
invención en el sentido pleno de la palabra, 
parecen haber tenido lugar en la Edad 
Media misma y sobre nuestro propio suelo. 
Es el caso del atelaje “moderno”, del que el 
señor Lefebvre des Noëttes ha descrito la 
aparición en los documentos figurativos 
poco después del año 900; probablemente 
es también el caso para el muy misterioso 
torno, cuyas primeras menciones conocidas 

12pertenecen a los finales del siglo XIII;  y 
puede ser también el caso de la brújula, si 
como parece haberlo probado su más 
reciente historiador, el origen chino o árabe 
de este maravilloso instrumento debería ser 
definitivamente relegado al reino de las 

10   Sobre el estribo, además del libro del señor Lefebvre des Noëttes, véase E. H. Minns, Scythians and Greeks, 1913, 
pp. 250 y 277, y sobre todo M. Rostovtzeff, Uranians and Greeks in South Russia, 1922, p. 121 y 130. Predecesores 
de los sármatas, los escitas lo habían ignorado. Cfr. también las inteligentes sugestiones de E. Gautier, Genséric, roi 
des Vandales, p. 80. Sobre España encontramos indicaciones útiles en Claudio Sánchez-Albornoz, Estampas de la 
vida en León hace mil años, 2ª. edición, 1934, p. 134, nota 18.
11   Anciennes modes orientales à la fin du Moyen Age, en Seminarium Kondakovianum, Praga, tomo VII, 1935, pp. 
165-168. Este pequeño artículo abunda en indicaciones ingeniosas y sugestivas.
12   Exactamente en Spira en 1298 (Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins, tomo XV, 1863, p. 281).
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de la brújula, si como parece 
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maravi l lo so  ins trumento 
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problema se presenta más bien 
y  s ob re  t odo  c omo  una 
búsqueda de las causas...
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13fábulas.  Aquí el problema no es para 
nosotros el de reconstruir sobre el mapa las 
rutas de esas diversas influencias. El 
problema se presenta más bien y sobre todo 
como una búsqueda de las causas, sobre las 
que diremos algunas palabras más adelante.

 Sin embargo, no debemos equivocarnos. 
Préstamos e inventos nos llevan, cuando los 
miramos correctamente, hacia el mismo 
testimonio: el de una notable agilidad de la 
mano, de la mirada y del espíritu. Dentro de 
tal capacidad de renovación extendida 
dentro de las masas de los artesanos, ¿cómo 
no reconocer una de las fuentes de esta 
grandeza europea que vemos surgir con un 
ánimo tan asombroso en el seno de las 
peores dificultades? El homo europaeus, en 
otros términos, fue por excelencia un homo 
faber, no solamente porque supo crear, sino 
también, por lo menos hasta el siglo XIX, 
porque supo imitar o adaptar, y de todos 
esos aportes mezclados logró construir toda 
una civilización técnica.

IV

 En su segunda edición, que ha sido 
modificada considerablemente, el libro hoy 
célebre del señor Lefebvre des Noëttes, lleva 
este nuevo título: L'attelage et le cheval de selle 
á travers les âges. Y como subtítulo 
Contribution à l'histoire de l'esclavage. Es decir 
que él es interesante al mismo tiempo para la 
técnica pura, pero también para las relaciones 

14de la técnica con la estructura social.
 No volveré aquí en detalle sobre el primer 

grupo de problemas, y no porque desde ese 
lado no se abran todavía vastas perspectivas a 
la reflexión y a la investigación, como lo 
atestigua el artículo del señor Jules Sion 
consagrado a esta obra.

 ¿Nos hemos por ejemplo dado cuenta 
suficiente de que al querer comparar las 
capacidades motrices de las bestias de carga 
de ayer y de hoy, nos exponemos a un 
verdadero paralogismo? Porque el 'motor' 
mismo ha cambiado. Y ello ha sido gracias al 
paciente trabajo de selección operado por los 
ganaderos. Y gracias también, sobre todo, a 
la revolución agrícola y especialmente al 
advenimiento de los forrajes artificiales. Pues 
esos bueyes o esas vacas que de manera 
curiosamente unánime, desde Noruega 
hasta la región del Maine, el folklor 
campesino contaba que después de la larga 
hambruna del invierno, era necesario cola en 
mano ayudar a los animales a tenerse en 

15pie,  ¿qué apoyo podían entonces esperar de 
esos animales los transportes rurales? No 
mucho más que el del músculo humano, e 
incluso menos que de este último quizá, 
porque el músculo animal no es dentro de la 
historia una cantidad estable, mientras que el 
músculo humano lo es en mayor medida.

 De otra parte, de todo lo que nos ha 
revelado la ciencia a la vez hípica y 
arqueológica del señor Lefebvre des Noëttes, 
lo más importante, y eso se da por 

13 Véase O. Von Lippmann, Geschichte der Magnetnadel, 1922, en Quellen und Studien sur Geschichte der 
Naturwissenschaften, tomo III, I. La parte crítica parece convincente. En cambio no lo parece tanto que el autor 
haya logrado realmente aportar la prueba del origen escandinavo que él atribuye a este invento. A principios del 
siglo XIV, Hauk Erlendsson reproduciendo las viejas narraciones de la toma de posesión de Islandia por los 
noruegos (Landnámabók), observaba que entonces, “los marineros del norte no tenían la aguja imantada” (cfr. E. 
M. Carus Wilson, The Iceland Trade, en E. Power y M. M. Postan, Studies in english trade in the fifteenth century, 
1933, p. 160. ¿Podría observar en este sentido, cuánto sería deseable que en todo estudio sobre la técnica de los 
navíos y sus posibilidades, se preste una suficiente atención a los extraordinarios avances oceánicos de los Vikingos? 
“Nos hemos dado cuenta desde hace poco que la gran navegación data del siglo XIII”, escribía el señor Paul Valery 
en L'idée fixe, (p. 38). Felizmente esto no es cierto. Porque eso sería haberse dado cuenta de un error.
14   Annales d'histoire économique et sociale, noviembre de 1935, tomo VII, pp. 628-633. Cfr. también del mismo 
autor, Notes sur les repercussions sociales d'une technique, en Annales sociologiques, serie E, fascículo 1, 1934, p. 117-123.
15  R. Muset, Le Bas-Maine, p. 307 y Magnus Olsen, Farms and fanes of ancient Norway, p. 10.
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sobreentendido, es lo que concierne al atelaje; 
en los destinos de la humanidad el caballo de 
montar no ha jugado generalmente un rol tan 
considerable como la carretilla o el arado, 
pero este progreso fundamental fue, en sí 
m i s m o ,  e l  r e s u l t a d o  d e  v a r i o s 
pe r f ecc ionamientos  para l e l amente 
cumplidos: el reemplazo del collar del cuello 
que al menor esfuerzo amenazaba con 
estrangular al caballo, sustituido por el collar 
de hombros cuya invención le permitió por el 
contrario desplegar toda su fuerza; el herraje 
de los bueyes y de los caballos; la construcción 
misma del atelaje en fila. Aunque la historia 
de este dispositivo en fila, igual que la del 
fierro, el que dentro del Occidente no fue 
posiblemente de origen nativo, están todavía 

16cubiertos de una gran oscuridad.
 Sobre el arnés, no veo que las conclusiones 

del autor hayan sido nunca seriamente 
impugnadas. Así que cuando mucho 
podríamos esperar de una nueva encuesta a 
través de los documentos figurativos, 
a l g u n a s  p r e c i s i o n e s  c r o n o l ó g i c a s 

17adicionales.  Aquí está, en otros términos, el 
gran descubrimiento. Y creo haber sido uno 
de los primeros entre los historiadores, en 
pronunciar  esta  últ ima palabra de 
'descubrimiento'. Y no me desdigo para 
nada. Porque debemos reconocerlo una vez 
más: a quien quiera escribir la historia, le son 
necesarios sobre todo ojos, pero no para 
usarlos exclusivamente en mirar los 
cartularios o las cartas.

 No obstante, a esta revolución técnica que 
él ha puesto de relieve, el señor Lefebvre des 
Noëttes le atribuye un efecto de una inmensa 
magnitud: el de haber dado fin a la 
esclavitud al convertirla en algo inútil. Pues 
al volverse capaz de efectos decuplicados, la 
bestia animal habría finalmente liberado al 
hombre. Pero ciertamente esto no es para 
nada verdad. Porque quien dice causa dice 
también antecedente. Y es claro que la 
declinación de la esclavitud no ha seguido 
los pasos de las transformaciones del atelaje, 

18sino que más bien ella las ha precedido.
 El esclavo de la Antigüedad en su forma 

16   Cfr. G. Méautis, Les Romains connaissaient-ils le fer â cheval? en Revue des études anciennes, 1934, p. 88. Una gran 
importancia se ha dado sobre este tema a las Táctica del emperador Léon. Contrariamente a lo que indiqué en los 
Annales (tomo V, 1932, p. 484) los trabajos recientes retornan, en cuanto a este trazo, a la datación antigua que había 
adoptado el señor Lefebvre des Noëttes: es decir, a la atribución a León VI; cfr. Byzantinische Zeitschrift, tomo XXX, 
1929-1930, p. 396. Por el contrario, el manuscrito 764 de San-Homero data seguramente del siglo X y no del IX.
17  Nada más incierto de otra parte, para ser rigurosos, que esta cronología. Como el señor Roger Grand, en el 
artículo citado anteriormente, lo ha observado con justicia, el collar de hombros ha sido probablemente utilizado 
antes de que, siempre inclinados a reproducir las imágenes tradicionales, los artistas no se decidieron a incorporarlo 
dentro de sus imágenes. La sabiduría consiste entonces en afirmar que el arnés de nuevo tipo ha sido representado 
por primera vez, hasta donde alcanzan nuestros conocimientos actuales, en el siglo X, lo que no quiere decir que él 
ha sido inventado en esta misma fecha. Pero parece ser que el señor Lefebvre des Noëttes se desliza a veces desde la 
primera afirmación hacia la segunda.
18   Un sabio belga, el señor Charles Verlinden, lleva a cabo en este momento importantes investigaciones sobre la 
esclavitud medieval; sus resultados sin duda renovarán este tema. Pero la historia de la esclavitud propiamente 
dicha está íntimamente ligada a la de las relaciones de dependencia en general, tal como ellas han sido concebidas 
por las sociedades del Occidente. Porque aquí también nuestros conocimientos están en pleno proceso de 
transformación. Así que el esbozo que se va a leer ahora, no tiene otro objetivo que el de presentar, bajo una forma 
necesariamente esquemática, algunos hechos particularmente importantes y más o menos seguros. Y he debido 
renunciar especialmente a hacer plena justicia a los detalles regionales. Para la bibliografía sobre la esclavitud, me 
contentaré con reenviar, a la espera de los trabajos del señor Verlinden, a mis dos notas publicadas en la Revue de 
synthêse historique, citadas anteriormente, y a las diversas reseñas críticas publicadas en los Annales (especialmente 
tomo I, 1929, p. 98, y tomo IV, 1932, p. 597). Sobre las relaciones de dependencia, y de sus vínculos con la noción 
de libertad, véase especialmente mi artículo titulado “Liberté et servitude personnelles au Moyen Age”, en Anuario 
de historia del derecho español, 1933. Véase también la reseña crítica del señor Charles Edmond Perrin, en Annales, 
tomo VI, 1934, p. 274.
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más pura había sido considerado un 
verdadero animal doméstico. Los textos 
mismos establecen esta similitud con los 
verdaderos animales. Y es necesario 
comprender que sin límite de duración o de 
la naturaleza del trabajo, la fuerza de trabajo 
del  esc lavo estaba totalmente a  la 
disposición del amo; en consecuencia y 
siendo el esclavo incapaz de recolectar o de 
ganar para sí mismo absolutamente nada, 
era sólo del amo de quien debía recibir la 
casa y la comida. Pero desde finales del 
Imperio romano, no obstante, este sistema 
cuya  economía  durante  lo s  s ig los 
precedentes había hecho un muy amplio 
empleo de los esclavos, comenzó a dar signos 
de decadencia.

 Ya que es posible que, arrojando sobre el 
mercado un gran número de prisioneros de 
guerra, las invasiones lo hayan reavivado 
todavía durante un cierto tiempo. Pero ya 
bajo los primeros carolingios su ruina era 
totalmente cierta. Sin duda, existían aún 
esclavos en el sentido jurídico de la palabra. 
Pero ellos eran relativamente raros. Y sobre 
todo, si bien algunos de ellos, anexos a las 
casas o a las explotaciones señoriales, 
continuaban exactamente las tradiciones de 
la mano de obra esclava de antaño, sin 
embargo la mayor parte, ahora establecidos 
sobre tierras que hacían valer asumiendo los 
cargos de distintas deudas, habían ya dejado 
de vivir a expensas del amo igual que de 
trabajar constantemente para él.

 Seguramente esos esclavos “cazados” 
permanecían obligados, al lado de los 
impuestos diversos, a servicios muy pesados, 
e incluso muy a menudo a servicios 
teóricamente ilimitados. En la práctica no 
obstante, se imponía no exigir de ellos nunca 
más que una parte de su tiempo. ¿No había 
acaso que dejarles el placer de cultivar sus 
propios campos, de los que ellos obtenían a 
la vez la subsistencia, una vez que se había 
renunciado a proveerles dicha subsistencia 
directamente, y para que obtuvieran 
también los beneficios necesarios para el 

pago de las rentas en dinero o en especie, 
cuya esperanza había sido la justificación 
para el abandono, por parte del gran 
propietario, de tantas y tantas partes de su 
dominio?

 Porque un esclavo que asegura él mismo su 
mantenimiento, que paga renta, y que 
dispone a su voluntad de muchas de sus 
horas, ¿por su género de vida y por su rol 
como productor, puede ser considerado 
todavía un esclavo? Además, el relajamiento 
del sometimiento económico llevaba 
consigo rápidamente el debilitamiento del 
vínculo en general. Desde el siglo IX se 
admitía corrientemente que si antaño no 
existía otra ley que la arbitrariedad completa 
del amo, las obligaciones del arrendatario de 
nacimiento servil eran en cambio y a partir 
de  ahora ,  como pa ra  l o s  “ l ib re s” 
dependientes, normadas por la costumbre 
de todo el grupo. En el momento en que 
hacia el siglo X, según el testimonio del 
señor Lefebvre des Noëttes, el arnés 
moderno hizo su entrada en la historia, la 
gran revolución de la que nosotros estamos 
reconstruyendo los inicios se había ya 
cumplido. Pero no sin embargo, según las 
líneas que habían parecido esbozarse cuando 
colapsó el mundo antiguo. Porque después 
de las invasiones aparecieron condiciones 
nuevas, que desde lo más alto hasta lo más 
b a j o  d e  t o d a  l a  p i r á m i d e  s o c i a l , 
multiplicaron por todas partes las relaciones 
de dependencia personal.

 Entre los contemporáneos de los primeros 
capetianos, las personas cuyo estatuto era 
calificado como servil, eran infinitamente 
más numerosas que en los tiempos de 
Carlomagno. Pero esos “siervos”, si bien 
habían heredado el nombre de los esclavos 
de antaño (servi), ni la mayoría descendía de 
ellos, ni tampoco vivían dentro de un 
sometimiento ni de lejos similar al de esos 
esclavos de la Antigüedad.

 Porque es la noción misma de la libertad y 
de su ausencia lo que había cambiado. 
Pasaba por libre, en estos nuevos tiempos, 
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cualquiera que escapara a toda sujeción 
hereditaria; y por no libres al contrario, cada 
vez más en general se consideraba a los 
hombres que, ligados a un señor desde su 
nacimiento, no podían separarse de él 
durante toda su vida, más que si en un afán 
de aventura consentían ellos mismos el 
romper este nudo. Por eso, ni su cuerpo ni su 
trabajo les pertenecían sin límites. Fijados 
sobre una tierra, de la que deudas aparte, 
recolectaban integralmente los productos, y 
obligados solamente a ciertas cargas 
definidas por la costumbre, y especialmente 
a servicios cada vez más reducidos, estos 
siervos no tenían nada de una simple “fuerza 
motriz” a la disposición absoluta de un amo.

 Esto no quiere decir, de otra parte, que la 
esclavitud propiamente dicha había 
desaparecido completamente de toda la 
superficie de Europa. En los señoríos 
alemanes las condiciones de vida de ciertos 
dependientes, que a su amo debían servicios 
casi cotidianos, no dejan de recordarnos 
muy de cerca a la esclavitud antigua. Y sobre 
todo en diversas regiones situadas en los 
confines de la catolicidad, o en las que el 
comercio ponía a esta última en relaciones 
estrechas con civilizaciones exóticas, como la 
Alemania del Este y del Sudeste, España, la 
Provence francesa, o Italia, ahí donde la trata 
o la guerra habían continuado ubicando 
como fácilmente accesible a los poseedores, 
un verdadero 'ganado' humano. Y como 
muchas de estas pobres personas venían de 
los países eslavos, se acostumbró hacer de su 
etiqueta étnica más difundida el nombre de 
su estatuto: y de ahí el origen de nuestra 
palabra 'esclavo'.

 La aparición misma todavía mal fechada 
de este término, basta para atestiguar hasta 
qué punto el viejo vocablo de servus, se había 
separado de su contenido primitivo en la 
conciencia común: a un vino muy antiguo 
era necesario sustituirlo con otro vino 
nuevo. Los progresos del tráfico de esclavos a 
partir del siglo XII, tuvieron por efecto 

producir en toda la cuenca del Mediterráneo 
una mercancía humana mucho más 
abundante que en los siglos precedentes. No 
obstante, salvo dentro de ciertos puntos de 
España, esos esclavos griegos, eslavos, negros 
o moros, no eran empleados más que para 
necesidades domésticas o artesanas. Su rol 
económico permaneció muy por debajo del 
que habían tenido sus similares dentro del 
mundo romano. Aunque no obstante, ese 
rol no era tampoco despreciable. De manera 
que el atelaje moderno, que en el momento 
de su advenimiento había encontrado a una 
esclavitud ya moribunda, no fue ni siquiera 
capaz de consumar la ruina de esta última.

 Sería muy temerario pretender analizar 
aquí en pocas palabras, todo el conjunto de 
causas que han determinado el itinerario de 
una fuerte declinación, larga y bastante 
sinuosa. Pero algunas observaciones muy 
simples nos permitirán, por lo menos, 
indicar uno de los caminos en los que la 
i nve s t i g a c i ón  pa re c e r í a  que  d ebe 
comprometerse. La mano de obra servil, –y 
l o s  a n t i g u o s  l o  h a b í a n  n o t a d o 
perfectamente–, no tiene más que un 
rendimiento casi siempre de los más débiles; 
son necesarios muchos brazos para resolver 
relativamente pocas necesidades. Siendo así 
un capital de rendimiento mediocre, y del 
que además, deben ser deducidos del 
producto de su trabajo los gastos de 
mantenimiento, el esclavo es un capital 
frágil, cuya renovación se impone con 
mucha frecuencia.

 Ahora bien, para asegurar este relevo, los 
nacimientos de las personas dentro del 
propio dominio nunca fueron suficientes. 
La experiencia lo prueba, porque de todos 
los procesos de crianza, el de los grupos 
humanos es uno de los más difíciles. Por lo 
tanto, para ser rentable, la esclavitud 
practicada según los métodos de la gran 
empresa, suponía entonces la presencia en 
los mercados de una gran cantidad de 
mercancía fresca, abundante y barata. 
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¿Cómo procurársela si no 
a través de la guerra o de la 
razzia? ¿El esclavo no ha 
sido antes que nada un 
cautivo? Una sociedad, en 
otros términos, no sabría 
fundar ampliamente su 
e c o n o m í a  s o b r e  l a 
domesticación de los 
hombres, más que si ella se 
encontrara al lado de 
sociedades más débiles a 
las que pueda o combatir, 
o despojar. Ese fue el caso, 
desde el siglo XIV hasta el 
siglo XIX, de la Europa 
colonial frente al África 
negra. Hoy o ayer fue 
también el caso de Abisinia, rodeada de 
tribus primitivas y mal armadas, y en los 
tiempos antiguos fue el caso también del 
Imperio romano. De modo que la 
decadencia militar de Roma, bajo los golpes 
repetidos de los persas y de los bárbaros, fue 
una de las causas más activas de la 
decadencia del sistema de la esclavitud, en el 
crepúsculo de las civilizaciones clásicas.

 En cuanto a la Edad Media occidental, ella 
ha sido sin duda muy guerrera. Pero se 
trataba sobre todo de luchas internas. Ahora 
bien, aquí una idea religiosa intervenía. La 
iglesia no condenaba en general la esclavitud 
en sí misma. Solo que habiendo calcado de 
la vieja noción de lo que era la ciudad, la idea 
de societas christiana ella consideraba a todos 
los cristianos, o más exactamente a todos los 
católicos, como compatriotas.

 Y por eso, no admitía que entre los 
católicos, la guerra hiciese de los vencidos, 
esclavos. Así se explica en cuanto a lo 
esencial, que las masas esclavas de antaño se 
hayan ido progresivamente extinguiendo 
por la transformación de los esclavos en 
arrendatarios, y que ningún aflujo nuevo 
haya venido a compensar esta hemorragia. 
Lo que también hizo que la vieja palabra de 

servus haya podido ser 
utilizada para designar 
relaciones de dependencia 
totalmente diferentes; y 
que por otro lado la 
servidumbre según el 
modelo antiguo, no haya 
sobrevivido o reaparecido 
b a j o  u n  n o m b r e 
totalmente nuevo, más 
que allí en donde las 
tierras de los infieles eran o 
muy cercanas o de un 
acceso muy fácil gracias al 
comercio.

 Así, aunque no fuese 
más que porque ellas han 
servido para volver a 

dirigir nuestra atención sobre ese gran 
contraste entre las civilizaciones provistas o 
desprovistas de esclavos, las conjeturas del 
señor Lefebvre des Noëttes conservarían 
todo su mérito. Porque el problema es que la 
historia de la Edad Media en particular, se ha 
mantenido durante mucho tiempo en 
silencio. Pero hay todavía más. En la relación 
causal que esta tesis audaz nos propone, de 
establecer entre fenómenos en apariencia 
muy alejados, como la invención de un 
collar de atelaje y la desaparición de la más 
cruel forma de dependencia humana, parece 
claramente que el principio mismo del 
vínculo debe ser retenido. O digámoslo 
me jo r,  ampl i ado.  Pe ro  so l amente 
invirtiendo el orden de sus términos.

 Porque tratar de conducir hacia una única 
idea directriz todas las adquisiciones del 
conjunto de herramientas medieval, sería 
seguramente pueril. ¿Pero cómo no ver, no 
obstante, que un trazo común aproxima al 
menos a muchas de esas herramientas y no 
de las menos importantes? Molinos movidos 
por el agua o el viento, molinos de granos, 
molinos de cortezas, molinos de batones, 
aserraderos hidráulicos,  martinetes 
mecánicos de fragua, collar de hombros, 

...¿El esclavo no ha sido antes 
que nada un cautivo? Una 
sociedad, en otros términos, no 
sabría fundar ampliamente su 
e c o n o m í a  s o b r e  l a 
domesticación de los hombres, 
más que si ella se encontrara al 
lado de sociedades más débiles a 
las que pueda o combatir, o 
despojar. Ese fue el caso, desde 
el siglo XIV hasta el siglo XIX, 
de la Europa colonial frente al 
África negra.
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herrajes de bestias de carga, atelaje en fila, el 
mismo torno: se trata de toda una serie de 
progresos que uniformemente nos 
conducen a una utilización más eficaz de las 
fuerzas naturales, inanimadas o no; y en 
consecuencia, a ahorrar el trabajo humano, 
o lo que quiere decir más o menos lo mismo, 
a asegurarle un mejor rendimiento. ¿Por 
qué? Porque había menos hombres quizá, 
pero sobre todo porque el amo tenía ahora 
menos esclavos.

 Véase la historia del molino, que en este 
sentido es totalmente confirmatoria de esta 
idea. La propagación de esta admirable 
máquina no fue ciertamente, como parece 
creerlo el señor Lefebvre des Noëttes, un 
efecto del perfeccionamiento del atelaje; las 
fechas se oponen completamente de la 

manera más formal. Pero un mejor empleo 
del motor animal, y el llamado a las 
serviciales energías del agua: estos dos 
episodios se han desarrollado de manera 
paralela, pero independientes entre sí. Y eso 
es porque ambos se originaban en una 
misma necesidad. ¿Son un resultado, en 
otros términos, del proceso de declinación 
de la esclavitud? No. Una causa más bien de 
la que la revolución técnica fue el efecto, 
destinada a su vez, es casi superfluo decirlo, 
a reaccionar poderosamente sobre la 
estructura social. Se trata aquí por lo menos 
de una hipótesis de trabajo, y sin duda de 
nada más por ahora. Si bien debe ella en el 
camino, perder mucho de su simplicidad 
original, basta para atreverse a proponerla el 

19esperar que ella sea fecunda.

19   Como el señor Sion lo ha observado justamente, la existencia de una relación precisa entre el advenimiento de un 
nuevo sistema de atelaje y las condiciones del trabajo humano, sería demostrada solamente cuando se pudiera probar 
que antes de la propagación del arnés moderno, era ampliamente practicado el llevar las cargas a espaldas de los 
hombres. Ahora bien, al momento de corregir las pruebas de este artículo, el azar de una lectura me pone frente a 
frente con algunos de esos esclavos medievales. Entre las cargas de trabajo que en el siglo XI, los monjes de Saint-
Vanne exigían a sus homines de potestate domiciliados en Laumesfeld en la Lorena, figura “la obligación de 
transportar en vehículo el trigo, en una distancia de seis millas cum collo” (texto citado por Ch. Edmond Perrin, 
Recherches sur la seigneurie rurale en Lorraine, 1935, p. 666, nota 4). El políptico de Saint-Germain-des-Prês de otra 
parte, menciona múltiples veces, al lado de los transportes, ciertos servicios nombrados portaturae. Aquí también las 
distancias indicadas están lejos de ser despreciables. (Cfr. B. Guerard, Polyptyque de l'Abbé Irminon, tomo I, II, p. 
773). No creo que ninguna prescripción de esta naturaleza se encuentre después del siglo XII. La desaparición de las 
portaturae no interesa de otra parte para nada, hablando estrictamente, al historiador de la esclavitud. Eso, a pesar de 
que entre los sujetos de Saint-Germain que se veían sujetos a obligaciones, la mayor parte aunque no todos en 
verdad, hayan sido calificados de servi, no deberíamos olvidar que más allá de su estatuto personal, el género de vida 
de esos arrendatarios difería profundamente de la antigua esclavitud. En cuanto al homo de potestate del siglo XI, él 
no tenía, se sobreentiende, nada de un esclavo. Es entonces entre los progresos de la tracción animal y el trabajo 
forzado en el sentido amplio de la palabra, que el vínculo parece establecerse, pero sin que sea fácil determinar con 
exactitud en qué dirección él actúa: ¿hay que suponer que la adopción de una mejor técnica nos lleva a reducir las 
antiguas exigencias? O por el contrario, ¿la dificultad de obtener el cumplimiento de otras cargas de trabajo, 
presionaba a buscar un más eficaz empleo de las bestias de carga? En todo caso, el dossier es todavía muy pequeño 
para poder responder. Es este un aviso para los trabajadores realmente curiosos.
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Esta vez es Carlo Ginzburg el que se anticipa a la pregunta sobre su padre, a pesar 
de que en general nunca ha estado muy inclinado a hablar de este tema. Porque es 
imposible entrevistarlo sobre un gigante de la historiografía como lo es Marc Bloch, 
sin pasar a través de la figura de su padre Leone Ginzburg, quien parece espejear con 
un perfecto paralelismo algunas de las elecciones existenciales y el fin trágico del 
fundador de los Annales. Ambos eran hebreos, y ambos eran estudiosos eminentes. 
También les era común su compromiso dentro de los movimientos de la resistencia, 
como común fue la experiencia de haber sido encarcelados y las torturas sufridas 
por parte de los nazis, hasta su muerte en el año de 1944, con la diferencia de unos 
pocos meses entre uno y otro. Marc Bloch fue fusilado por los alemanes el 16 de 
junio de hace ochenta años, y Leone Ginzburg murió el 5 de febrero en la cárcel, a 
consecuencia de las heridas infringidas por la policía de los SS. “He sido siempre 
muy consciente de estas homologías”, dice ahora Carlo Ginzburg, uno de los 
historiadores que más ha tenido que ver con la revolución historiográfica llevada a 
cabo por Marc Bloch.

En diciembre de 2024 participará en el Gran Coloquio de Lyon organizado por 
Suzette Bloch, la nieta que está a cargo de la herencia intelectual de su ilustre 
abuelo. Y es Suzette quien reconoce en Carlo Ginzburg la originalidad de una 
interpretación, la de haber señalado la continuidad entre el texto de “Reflexiones 
sobre los falsos rumores de la guerra” y el grande fresco presentado en su libro Los 
Reyes Taumaturgos, recuperada más recientemente por varios estudiosos italianos, 
los que sin embargo omiten su fuente original. “Ninguno es profeta en su propia 
tierra”, bromea Ginzburg sin darle a este punto demasiada importancia. Bloch, 
historiador de las noticias falsas (fake news), nos conduce al momento 
contemporáneo marcado por las 'ondas negras' y por la manipulación de las masas. 
“Siempre he sido contrario a ampliar la noción de fascismo hacia contextos 

Carlo Ginzburg
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“MI MAESTRO MARC BLOCH”.

ENTREVISTA A CARLO GINZBURG

1   Esta interesante entrevista concedida por Carlo Ginzburg a la periodista italiana Simonetta Fiori fue realizada en 
la ciudad de Boloña en Italia y fue publicada el viernes 14 de junio de 2024, en el Diario italiano La Repubblica, en 
las páginas 38 y 39. Contrahistorias rescata esta interesante entrevista para todos sus lectores.



distintos de su experiencia pasada”, nos dice 
Carlo Ginzburg, “pero recientemente he 
cambiado de idea. Y ahora no dudo en decir 
que el fascismo tiene un futuro”.

Simonetta Fiori: ¿Cómo aconteció su 
encuentro con Marc Bloch?

Carlo Ginzburg: Fue por azar. Cuando 
tenía dieciocho años entré a la Escuela 
Normal, todavía incierto sobre cual 
camino debía seguir. Pero primero un 
seminario de Delio Cantimori sobre el 
historiador Jacob Burckhardt, y después el 
Coloquio anual con Arsenio Frugoni me 
inclinaron hacia los estudios históricos. 
Fue precisamente Frugoni el que me 
propuso los Annales como tema del 
Coloquio. ¿Pero qué cosa son esos Annales, 
me pregunté a mí mismo? No sabía nada al 
respecto. Encontré la colección completa 
de la revista en una biblioteca de la región 
de Pisa cercana a la biblioteca universitaria, 
en donde me dediqué por primera vez a 
leer, también Los reyes taumaturgos, que ahí 
estaban en la versión de su primera edición 
de 1924.

Simonetta Fiori: ¿Conocía entonces ya la 
h i s t o r i a  p e r s o n a l  d e l  h i s t o r i a d o r 
comprometido?

Carlo Ginzburg: Sí, había leído la Apología 
para la historia, el libro sobre el oficio de 
historiador escrito en los años de la 
segunda guerra mundial y después 
publicado póstumamente en 1949. El 
estudio, la resistencia, la muerte a manos 
de los nazis. Todo esto me remitía a mi 
propio padre. Así que mi vínculo con 
Bloch era un vínculo evidentemente 
filtrado por mi propia figura paterna. 
Digamos que fue la chispa inicial de la cual 
se desencadenó un diálogo que no se ha 
detenido jamás.

Simonetta Fiori: ¿Después qué cosa sucedió?

Carlo Ginzburg: Los reyes taumaturgos fue 
una verdadera iluminación. Leyendo ese 
libro comprendí lo que debía buscar al tratar 
de aprender el oficio de historiador. Estaba 
incierto entre la historia del arte, la historia 
de la literatura, la lingüística y la filosofía. 
Después me he movido muy libremente 
entre todas estas disciplinas. Pero el 
momento decisivo ha sido el encuentro con 
Bloch.

Simonetta Fiori: ¿Qué cosa le impresionó 
más?

Carlo Ginzburg: En ese momento fue la 
sorpresa: no pensaba que un historiador 
fuera capaz de escribir un libro de este tipo. 
Después, conforme han pasado los años, he 
tenido una consciencia más madura. Y ya en 
1965, escribiendo una reseña sobre una 
compilación de ensayos de Bloch que fue 
publicada en Francia, señalé el doble plano 
en el cual se movía Marc Bloch. Los reyes 
taumaturgos estaban dedicados a una 
gigantesca noticia falsa o a un gigantesco 
rumor, o sea, a la creencia según la cual los 
soberanos de Francia y de Inglaterra en la 
Edad Media tenían el poder de curar a los 
apestados y a los escrufulosos. ¿Qué cosa 
hace Marc Bloch? De una parte, desmistifica 
la falsa creencia, mostrando su génesis y la 
finalidad política perseguida por los reyes, 
–este es el plano volteriano–, pero de otra 
parte analiza las representaciones colectivas 
que hacían posible la fe en ese poder 
taumatúrgico de los soberanos. No es por 
casualidad que el epígrafe de este libro ha 
sido sacado de las Cartas persas de 
Montesquieu: “Este rey es un gran mago”. La 
combinación de estas dos perspectivas me ha 
marcado para siempre: toda mi investigación 
muestra signos evidentes de esta marca, 
incluso en la explicita distinción entre lo 
verdadero, lo falso y lo ficticio.
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Simonetta Fiori: Desde 
su primer libro, Los 
Benandanti, ¿rinde usted 
homenaje al historiador 
francés?

Carlo Ginzburg: Sí, 
distinguía al modo del 
propio Bloch, entre 
comparación histórica y 
c o m p a r a c i ó n 
etnográfica. Pero en mi 
libro Historia nocturna 
he tratado de ir más allá, 
analizando ya sea el 
complot como también 
la fe en el complot. Más 
en general, puedo decir 
que su lectura ha marcado mi trayectoria 
hacia la microhistoria: en Los reyes 
taumaturgos Bloch analiza una serie de casos, 
y la microhistoria nace precisamente como 
una profundización de casos singulares, 
aparentemente marginales. También su 
interpretación de los testimonios, en contra 
de la voluntad de quien los ha producido, es 
un método destinado a producir resultados 
muy fecundos.

Simonetta Fiori: ¿Usted ha sido el primero 
en conectar Los reyes taumaturgos con la 
experiencia de la primera guerra mundial, en 
la que Bloch se enroló de manera voluntaria 
en 1914?

Carlo Ginzburg: Me pareció muy evidente 
la relación directa, y la hice explícita en un 
artículo que fue publicado en la revista Studi 
medievali en 1965, y después también en la 
Introducción a la edición italiana de la 
editorial Einaudi de 1974. Tres años después 
del fin de la guerra, Bloch publica un 
artículo extremadamente lúcido titulado 
“Reflexiones de un historiador sobre las 
falsas noticias de la guerra”, que puede ser 
c o n s i d e r a d o  c o m o  u n a  s u e r t e  d e 

introducción a Los reyes 
t a u m a t u r g o s .  L a 
experiencia bélica como 
sargento de infantería, lo 
h a b í a  p u e s t o  e n 
c o n t a c t o  c o n  e s a s 
n o t i c i a s  f a l s a s  o 
r u m o r e s ,  l o s  q u e 
florecían de manera 
incontrolada en las 
trincheras, y su gran 
intuición de historiador 
hizo que él considerara 
esos rumores o noticias 
f a l s a s  no  como un 
cuerpo extraño que hay 
que expurgar, sino como 
un objeto mismo de la 

investigación, que era revelador de una 
mentalidad profunda y que es un interés que 
debe de ser analizado por parte del 
h i s tor i ador.  Esc r ib i endo Los  re ye s 
taumaturgos Bloch reveló esta historia más 
profunda, revolucionando de este modo los 
estudios históricos.

Simonetta Fiori: ¿Debemos entonces 
proponer que lo vivido directamente por el 
historiador tiene una influencia fundamental 
sobre su propia obra?

Carlo Ginzburg: Sí, ¡pero no todos los 
historiadores que vivieron la primera guerra 
fueron después capaces de escribir Los reyes 
taumaturgos !  Esta relación entre la 
experiencia de vida y el oficio de historiador 
nos lleva a la relación entre presente y 
pasado, sobre la que Bloch fue muy crítico y 
muy autocontrolado. También desde este 
punto de vista mi diálogo con él ha 
continuado, por ejemplo en el ensayo 
“Nuestras palabras, y las suyas”. En la 
Apología para la historia Bloch escribe de 
manera bromista que los químicos, para su 
fortuna, tienen que ver con elementos que 
no se autodenominan, mientras que los 
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historiadores deben confrontarse con las 
p a l a b r a s  d e  l o s  a c t o r e s ,  l a s  q u e 
frecuentemente permanecen sin cambios 
aun cuando se refieran a una realidad que 
está cambiando. En los años treinta Bloch se 
preguntaba si era lícito usar el término de 
“clase” en el sentido de “clase social” a 
propósito de la Edad Media, cuando este 
término tenía un significado totalmente 
distinto. En su libro La sociedad feudal, 
Bloch usó en el título dos términos, 
“sociedad” y “feudal”, que en la Edad Media 
tenían otro significado o no existían. Pero en 
su tratamiento insiste sobre la perspectiva de 
lo s  ac tore s  pues to s  en  e scena .  La 
investigación histórica es el resultado de un 
diálogo constante entre nosotros y ellos que 
no tiene nunca fin.

Simonetta Fiori: ¿Entre las novedades que 
fueron introducidas por Marc Bloch está 
t a m b i é n  e l  d e  u n a  a p r o x i m a c i ó n 
multidisciplinar?

Carlo Ginzburg: Bloch establece el 
parangón entre el historiador y el ogro 
hambriento, afirmando que nada de lo que 
es humano le es extraño. Y obviamente, en 
esta imagen están completamente anuladas 
todas las distinciones entre las distintas 
disciplinas que estudian lo social. Aby 
Warburg hacía la broma sobre los agentes 
aduanales que controlaban quien pasaba los 
límites de las distintas disciplinas. Pero el 
p r o b l e m a  d e  l a  a p r o x i m a c i ó n 
multidisciplinar es que muchos hablan de 
e so ,  pero  muy pocos  lo  prac t ican 
verdaderamente.

Simonetta Fiori: ¿El método trazado por 
Marc Bloch es útil para comprender la 
situación contemporánea de las fake news?

Carlo Ginzburg: La mentira como objetivo 
político tiene una historia viejísima. Lo que 
la vuelve nueva hoy es la velocidad que le 
imprime el uso de la tecnología. Hoy, esta 
vieja historia nueva se entremezcla con otro 
fenómeno que nunca ha sido superado, que 
es la manipulación de las masas. Ese rey es un 
gran mago… Las modalidades de esta 
dependencia cambian según las sociedades y 
las épocas. Pero quien pensaba que la 
manipulación de las masas pertenecía al 
pasado, debe ahora volver a creer en ella.

Simonetta Fiori: ¿Puedo preguntarle sobre sus 
sentimientos más personales como hijo de un 
antifascista respecto de la 'onda negra' que 
avanza en Europa? ¿Y también respecto a una 
clase política italiana que no rompe sus raíces 
con el fascismo?

Carlo Ginzburg:  Sobre esto tengo 
sentimientos muy dolorosos: no me habría 
nunca imaginado vivir en una Italia como la 
actual. Yo siempre he rechazado utilizar la 
palabra fascismo fuera de su contexto 
específico: la tesis del fascismo eterno nunca 
me ha convencido. Pero ha sido por primera 
vez en Chicago, durante la campaña 
electoral de Trump que he pensado: esto 
realmente es fascismo. Y si respecto de esta 
idea alguno me objetase que el fascismo es un 
fenómeno circunscrito al siglo XX, no estaré 
d e  a c u e r d o  c o n  é l .  E l  f a s c i s m o , 
desafortunadamente, tiene un futuro, 
precisamente por esta maleabilidad de las 
multitudes que persiste. Es un pensamiento 
angustioso. 
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En el segundo capítulo de este libro, Marc Bloch escribe que la investigación 
histórica comporta a fin de cuentas diferentes riesgos. Ciertamente se refería al 
hecho de que pueden buscarse durante años algunos documentos sin nunca 
encontrarlos. Pero su observación puede extenderse también a otros riesgos no 
menores, entre los cuales están el de dejar algunas páginas que por desatención 
se comprenden solamente a medias. En otras palabras, el riesgo de ver 
transformada la obra propia en un acto fallido, que obtiene un resultado distinto 

2del que se había deseado, o incluso a veces hasta opuesto.
En efecto, se nos concederá fácilmente que dichas desatenciones han existido 

en torno de este libro incompleto sobre la historia, que reaparece hoy en una 
edición original filológicamente restaurada, y aumentada aproximadamente en 
un tercio, a los setenta y cinco años de su primera edición, y después de haber 
vendido alrededor de medio millón de copias en aproximadamente quince 

3lenguas diversas.
¿Pero es que de verdad debe asombrarnos la lectura ligera y desatenta? ¿No es 

acaso normal que la atención se concentre sólo en algunos puntos del texto 

PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN

ITALIANA DE LA APOLOGÍA PARA
1LA HISTORIA DE MARCH BLOCH

Massimo Mastrogregori
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1  Reproducimos aquí el Prefacio a la nueva edición de la Apología para la Historia u Oficio de Historiador de Marc 
Bloch, que ha sido realizada por el Profesor Massimo Mastrogregori, miembro de nuestro Comité Científico 
Internacional. Lo que en esta nueva edición ha intentado el profesor Massimo Mastrogregori, es el proceso en el 
que, recuperando distintos textos y manuscritos de Marc Bloch, que él conoce bastante en profundidad, intentar 
reconstruir las partes que quedaron sin redactar del proyecto original del libro de la Apología para la Historia. Es 
decir, dado que Marc Bloch sólo alcanzó a redactar aproximadamente el 40% del libro originalmente proyectado, 
Mastrogregori ha intentado entonces reconstruir, con citas y con textos del propio Marc Bloch, el 60% restante, 
hasta donde esto es obviamente posible. Así, habiendo revisado y trabajado durante años todos los manuscritos, 
todas las diferentes versiones de este libro, y prácticamente todos los textos de Marc Bloch hasta ahora disponibles, 
se ha publicado en el año de 2024 esta nueva edición publicada por la Editorial Feltrinelli de Italia. Reproducimos 
aquí para todos nuestros lectores este Prefacio, invitándolos a buscar esa nueva edición italiana, y a conocerla y 
discutirla seriamente.
2  Cfr. Infra, p. 239: “El acto fallido es uno de los elementos esenciales de la evolución humana”. Para el “espacio de 
riesgo”: p. 144.
3  Para un rápido examen de las vicisitudes de este libro, cfr., Massimo Mastrogregori, Un capítulo non scritto del 
Mestiere di Storico, en la revista “Contemporánea”, 2002, Núm. 1, p. 180. Para los criterios de construcción y de 
restauración de este nuevo texto a partir de los manuscritos originales, véase la Nota al texto, en las páginas 419-428.



escrito, y que a las otras partes se las vea muy 
rápidamente, escapando así de dicha mirada 
atenta? He aquí entonces que en el texto se 
insinúan libremente errores reiterados. He 
aquí que los textos pueden llevar escrito, 
dentro de ciertos límites, algunas cosas 
incluidas en algunas de sus partes. Es claro 
que el libro en el cual trabaja laboriosamente 
Jack Nicholson, en la película Shinning de 
Stanley Kubrick (1980), se revela desde la 
primera lectura como el delirio de un loco 

4que recopia al infinito un mismo proverbio.  
Pero cuando se trata de textos escritos más 
extensos o complejos, dotados de cuerpo 
entero y de artes o capacidades singulares, no 
es raro que entre todos sus contenidos 
posibles pueda escapar el sentido de la obra 
en su conjunto, bajo la presión de contextos 
deformantes, y que también puedan escapar 
a la atención de los lectores, sometidos a la 
autoridad del texto impreso, breves pasajes 
propiamente incomprensibles.

Tomar el riesgo para quien escribe la 
historia, consiste en aceptar el desnivel de 
realidad del texto entre quien escribe y quien 
lee, la primera, la realidad del texto de quien 
escribe, está hecha de profundidad, de 
elecciones meditadas y de ideas repensadas, 
de presupuestos y de implicaciones, 
mientras que la segunda, la realidad del texto 
del que lee, está hecha de contextos, de 
ocasiones, de usos y de abusos, de inevitable 
ignorancia a veces fatal de los presupuestos 
propios de quien ha escrito. He aquí por qué 
escribir historia se convierte verdaderamente 

5en una apuesta contra el destino.
La lectura que sea al mismo tiempo atenta 

e independiente es en suma una cosa más 
bien rara, desarrollada en lugares especiales. 
Se tiende de hecho a confinarla en el ámbito 
de la palabra filología, la pasión y la 
curiosidad por todo el texto y por cada una 
de sus partes singulares. Filología: una 
técnica erudita de la cual los historiadores no 
sabrían decir si más bien es aburrida, o si 

6acaso es más bien inútil.
Si admitimos que las incursiones en el 

texto son la norma, algunas veces vale la pena 
en cambio detenerse muy cercanamente al 
texto y observarlo. No porque solamente en 
el “cuerpo entero” esté su significado. Pero 
en eso que es un significado que permanece 
ignorado a quien lleva a cabo solo una 
lectura local e intermitente, y que se revela 
con la observación tanto de las partes 
singulares como del todo. Y después la 
historia del texto, la historicidad de cada 
texto y las vicisitudes de aquel “cuerpo 
entero”: cómo y por qué un pensamiento se 
ha convertido en movimiento textual, se ha 
concretado en apuntes y en frases, se ha 
detenido en una forma que después tal vez 
ha cambiado, y finalmente se ha cerrado en 
un escrito “definitivo”. O no se ha cerrado de 
hecho en una forma estable, no ha sido para 
nada un “cuerpo entero”: un libro verdadero. 
Como es el caso del Oficio de Historiador de 
Marc Bloch, del “manuscrito interrumpido” 
por la participación del autor en el 
movimiento de la resistencia francesa.

El hecho de que el autor deje de escribir y 
pase a la clandestinidad no es un simple dato 
biográfico, sino un elemento clave del 
significado de este libro incompleto. 
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4  “All work and no play makes Jack a fool boy”, sustituido por el propio Kubrick en la versión italiana con la frase 
“Il mattino ha l'oro in bocca”, la primera frase en inglés podría traducirse como 'Todo funciona y nada convierte a 
Jack en un muchacho tonto', y la segunda en italiano se podría traducir como el dicho 'Al que madruga Dios le 
ayuda'.
5  Cfr. Infra, p. 144.
6  El filológico podría todavía ser “el fervor menos difundido del momento”, hoy como en 1975 en los Scritti 
Corsari, de Pierre Paolo Passolini, (cfr. Introduzione, Ed. Garsati, Milán, 1996, p. 1). En sentido contrario existen 
dos agudas publicaciones recientes: Luciano Cánfora, Lezioni di filologia classica, Ed. Il Mulino, Boloña, 2023, y 
Sebastiano Timpanaro, Ritratti di filologi, Ed. Aragno, Turín, 2023.



Explicar cómo trabaja 
un historiador y luchar 
por la liberación frente a 
los nazis, son dos tareas 
que en su diversidad son 
misteriosamente afines. 
En su diversidad: es un 
d i scur so  de jado  en 
suspenso porque en la 
guerra se combate, no se 
escribe de la historia 
imparcial y fraterna. 

A propósito de los 
datos biográficos de la 
apuesta con el destino y 
de los riesgos mortales 
no se puede decir que la 
biografía de Bloch ha 
sido la simple vida del 
profesor de historia. De 
familia hebrea, hijo y 
también alumno de un 
historiador importante, 
hermano menor de un 
brillante médico que 
murió joven, muy ligado 
a la madre a la cual este 
libro está dedicado, tuvo una instrucción 
prestigiosa en un buen liceo parisino, 
después en la escuela normal, después en la 
Sorbona y luego un periodo de aprendizaje 
en Berlín y en Leipzig. Pero rápidamente, 
antes de escribir la tesis doctoral, fue 
desviado por cuatro largos y turbulentos 
años de las bibliotecas hacia las trincheras y 
hacia los desiertos argelinos (para reprimir la 
revuelta antifrancesa).

De regreso después de la primera guerra 
mundial y habiendo sido condecorado, pero 
debilitado de su cuerpo, comenzó a enseñar 
en la Universidad de Estrasburgo, en la 
frontera con la Alemania derrotada. Para un 
intelectual parisino esto era como un exilio. 
Fracasarán varias de sus tentativas de volver a 
casa; y fracasarán además también a causa de 
la atmosfera del antisemitismo y el fascismo 

latentes. Luego, logró 
regresar a París en la 
é p o c a  d e l  F r e n t e 
P o p u l a r ,  p e r o 
p e r m a n e c i ó  a h í 
solamente tres años. 
Después inició la última 
secuencia de su vida, 
t r e m e n d a  y  f a t a l : 
p r i m e r o ,  l a 
par t ic ipac ión en la 
segunda guerra que no 
i n i c i a ,  d e s p u é s  l a 
'extraña derrota', y luego 
el París ocupado (con un 
comando alemán que va 
a su casa y la saquea), sus 
c a r t a s  y  l i b r o s 
confiscados o en peligro; 
m á s  a d e l a n t e  l a 
emigración en la zona 
libre, la proclamación 
de l  e s ta tuto  de  los 
judíos, la vida precaria 
de profesor tentado de 
e m i g r a r  h a c i a  l o s 
Es tados  Unidos ,  e l 

refugio en su casa de campo, la protección 
dada a la familia (la mujer, sus hijos, varios 
parientes), y finalmente la carrera rápida 
hacia los escalones altos del movimiento de 
la resistencia en Lyon, y después la oscura 
circunstancia de su arresto, de la tortura y de 
su fusilamiento, diez días después del 
desembarco en Normandía, cuando los nazis 
comenzaban a retirarse.

Si los contabilizamos, –dejando aparte el 
periodo de formación en la llamada “Belle 
Époque”–, los años de trabajo científico son 
al menos el doble de los que transcurrió bajo 
las armas. Pero si los pesamos, el resultado es 
distinto y la parábola entera está marcada 
por más sombras que luces. Pues el 
verdadero éxito de las obras de Bloch es 
póstumo, y corresponde también al de la 
escuela francesa de la revista “Annales”, del 
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Después  inic ió  la  ú l t ima 
secuencia de su vida, tremenda y 
fatal: primero, la participación en 
la segunda guerra que no inicia, 
después la 'extraña derrota', y luego 
el París ocupado (con un comando 
alemán que va a su casa y la 
saquea), sus cartas y libros 
confiscados o en peligro; más 
adelante la emigración en la zona 
libre, la proclamación del estatuto 
de los judíos, la vida precaria de 
profesor tentado de emigrar hacia 
los Estados Unidos, el refugio en su 
casa de campo, la protección dada 
a la familia (la mujer, sus hijos, 
varios parientes), y finalmente la 
carrera rápida hacia los escalones 
altos del movimiento de la 
resistencia en Lyon, y después la 
oscura circunstancia de su arresto, 
de la tortura y de su fusilamiento...
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periodo posterior a la segunda guerra 
mundial hasta finales de los años ochenta: 
prestigio científico, éxito mediático, 
difusión universitaria.

Más adelante se ha convertido también en 
el héroe de una epopeya salvífica, y alguno 
lo ha llamado en este sentido San Marc 
B l o c h :  e l  m o d e l o  d e l 
historiador–ciudadano–soldado, bueno 
para múltiples usos a derecha y a izquierda, 
aunque no todos razonables. Para ser un 
historiador, en suma, el nombre circula 
mucho, hasta el punto de incorporarse en el 
imaginario colectivo en las historietas de 
comics, y en la música pop. No importa que 
en los últimos veinte años haya sido menos 
reimpreso y poco citado en las revistas 
académicas, porque sus obras son ya textos 
clásicos de la historiografía.

En el tiempo relativamente breve que le 
fue concedido, Bloch escribió por lo menos 
tres obras maestras. He aquí por qué la 
afirmación señalada de sus obras mayores 
como precisamente “clásicas”.

Los reyes taumaturgos de 1924. Obra hasta 
tal punto original como “punto de quiebre” 
de la investigación, que cuando salió dejó 
desconcertados a no pocos lectores y 
recensores; fue redescubierta y valorizada 
solo cincuenta años después de su primera 
publicación. Es un volumen grande –el 
autor lo definía afectuosamente como un 
“niño gordo”–, dedicado a un aspecto 
particular de la realeza sacra: la capacidad 
atribuida a los reyes de Francia y de 
Inglaterra de curar milagrosamente a los 
escrufulosos, es decir, a los enfermos de 
tuberculosis de las glándulas linfáticas.

Investigación y narración se desarrollan 
en dos planos, primero la reconstrucción y 
después la desmitificación de la creencia en 
el poder taumatúrgico del rey, y segundo la 
investigación sobre las representaciones 
colectivas capaces de explicar esta creencia 

que amplificó la resonancia del poder 
monárquico en la historia europea, del 
medioevo hasta la restauración. Es una obra 
de historia política, de antropología 
histórica del poder. En el libro confluyen 
varios elementos: el interés, reavivado por la 
reciente experiencia del autor dentro de la 
primera guerra, por las leyendas, los errores 
colectivos, las noticias falsas y los milagros; 
también la atracción por la antropología 

7comparativa  y por la mentalidad primitiva; 
junto a la curiosidad por la curación como 
e v e n t o  m é d i c o ,  n u t r i d a  p o r  l a s 
conversaciones con Luis el hermano mayor; 
además, la voluntad de demostrar sobre un 
argumento aparentemente irrelevante sus 
propias capacidades de investigación e 
interpretación histórica. Y con el autor 
colaboraron innumerables especialistas, 
archivistas y bibliotecarios. Es un libro que 
aparece todavía hoy maravillosamente 
documentado y pleno de iluminación.

Los caracteres originales de la historia rural 
francesa de 1931. Aquí es más fuerte la 
impronta de la tradición científica, sobre 
todo inglesa y alemana. Son lecciones 
tenidas en 1929 en Oslo, sobre el señorío 
rural, sobre los “regímenes agrarios”, y sobre 
las “civilizaciones agrarias” francesas. Pero 
derivan de un interés profundísimo y “total” 
del autor por la historia rural: todavía en 
febrero de 1944, pocos días antes de ser 
arrestado, estaba trabajando en sus 
preciosos dossier “rurales”: donde se 
encontraban anotaciones sobre las técnicas 
agrícolas, la psicología colectiva del mundo 
campesino, los procesos de ocupación del 
suelo, la morfología de los habitantes, la 
tipología regional de los paisajes agrarios; y 
después, la forma de los campos, las 
condiciones jurídicas de su posesión y el uso 
productivo de la tierra. El horizonte aquí es 
europeo y occidental, en un periodo de 
larguísima duración, que abarca desde la 

7  Infra, pp. 379-381.
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prehistoria hasta la revolución agrícola del 
siglo XVIII y más allá. Sobre todo en este 
e spac io  de  inves t igac ión,  e l  autor 
experimenta sus teorías sobre el vínculo 
recíproco entre pasado y presente, y sobre la 

8necesidad del método regresivo.
La sociedad feudal de 1939 y 1940. Es su 

libro más audazmente experimental. “Lo 
que he tratado de hacer” escribe el autor en 
un Prefacio inédito, “superaba como 
empeño, desde mi punto de vista, un simple 
estudio técnico de medievalista. He dado, o 
me gustaría haber dado, un ejemplo de lo 
que con gusto llamaría el desmontaje de una 
estructura social. En la evolución de nuestras 
sociedades occidentales, una fase que 
llamamos feudalismo ha poseído una 
tonalidad social particular. Y es de esta 
tonalidad de la que he tratado de dar cuenta. 
Sin olvidar la herencia del pasado. Sin 
olvidar las contradicciones, porque una 
estructura similar, como he dicho en alguna 
otra parte, no tiene nada de una figura 
geométrica. De otra parte, dentro del marco 
europeo he tratado de resa l tar  las 
experiencias múltiples que el método 
comparativo nos permite captar. Si mi 
trabajo posee alguna originalidad verdadera, 
es en estas dos preocupaciones, el análisis 
estructural y el uso de las experiencias 
comparadas, que creo que esa originalidad se 

9encuentra”.
Estas son las tres obras mayores: pero 

existen muchos otros escritos que el lector 
10encontrará en la bibliografía  (y no se 

arrepentirá de haberlos leído si quisiera 
hacerlo). Cualquier cosa que quiera decir 
“clásico”, Marc Bloch lo es, porque aún a una 
gran distancia de tiempo y en un contexto 
científico muy diferente, no puede decirse 
que haya sido ya superada su posición 
respecto de los problemas históricos de gran 

aliento como el feudalismo, el señorío rural, 
la servidumbre medieval, o la relación entre 
el mundo romano y el germánico en la 
primera etapa medieval. En todos estos 
campos, Bloch juega todavía el papel de un 
autor potente y sugerente, y no el de un 
antecesor ilustre y poco leído.

De su itinerario intelectual, el Oficio de 
Historiador sería entonces una suerte de 
conclusión previsible natural. Ya que 
privado de libros y de archivos, el autor 
habría resumido para el público lo esencial 
de lo que él había comprendido de la historia 
en tanto disciplina científica. Y ya esto, el 
hecho de que el gran estudioso nos presenta 
los elementos fundamentales de su oficio, 
bastaría para justificar la decisión de que hoy 
se imprima un nuevo texto de su libro. Lo 
que es una operación arqueológica (sobre la 
historia de los estudios), y al mismo tiempo 
genealógica (el retrato implícito de un ilustre 
antecesor).

Sería un error, no obstante, pensar que el 
interés del tema termine aquí. Pues hay 
muchas otras cosas aún por decir sobre este 
Oficio de Historiador, y no sólo como clásico 
de la historiografía, como aquí se le querría 
presentar. Porque existe también un 
contexto ético–político fundamental, sin el 
cual el libro no asume toda su relevancia e 
incluso ni siquiera existiría como libro.

El Marc Bloch que escribe este libro, se 
siente más un agitador cultural que un 
académico. Pues es el intelectual que ha 
buscado, con Lucien Febvre en los años 
treinta y mediante una revista, llevar la 
ciencia histórica al público de los hombres 
de acción, de los economistas, de los 
funcionarios, los banqueros, y para poder 
lograr esto ha intentado incorporar los 
problemas económico–sociales del presente 

8  Ivi, pp. 98-100 y 321-323.
9  Ivi, pp. 376.
10  Ivi, pp. 441-447.
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dentro de la ciencia histórica. En una forma 
a p a r e n t e m e n t e  n o  p o l í t i c a  y  n o 
comprometida, querían incorporar la 

11historia dentro del espacio político.  Si han 
tenido éxito o no, no es algo fácil de decir. Y 
es seguro que Bloch creía que no habían 
tenido éxito.

De aquí, de una experiencia política 
considerada fallida, nace este Oficio de 
Historiador. Frente a horribles catástrofes 
públicas, algunas de ellas ya anunciadas, 
como el rendimiento frente al enemigo nazi, 
que había sido “una vasta y organizada 
traición”, o como la expulsión de los judíos, 
o también la dictadura que colabora con el 
ocupante nazi, no es necesario repetir los 
errores de los años treinta, es decir, quedarse 
sólo mirando, vencido por la necesidad de 
las cosas; más bien es necesario escribir hasta 
donde se pueda: usar la lengua y la pluma, 
incluso en voz alta, después de haberse 
hecho una idea precisa de la situación. Y es 
necesario hablarles a todos, a los doctos y a 
los escolares.

De esta urgencia ético–política nacen dos 
libros. En el verano de 1940, Marc Bloch 
escribe un testimonio sobre lo que él ha 
visto en la segunda guerra, y en particular 
sobre lo que ha escuchado por azar en el 
momento en el cual los generales franceses 
han decidido la capitulación. Después 
ocultará esas páginas dentro de sus archivos.

También y desde finales de 1940 y en 
adelante, comienza a escribir sobre los 
elementos fundamentales de la ciencia 
histórica, concebida como instrumento de 
conocimiento y de acción. Este es el libro 
que había pensado titular Apología de la 
historia, decidiéndose más adelante por el de 
Ofi c i o  d e  Hi s t o r i ado r .  ¿Qué  co sa 
precisamente ha decidido nuestro autor 
decir en voz alta? Eso se descubrirá leyendo 
este libro, naturalmente. Aquí se puede 

solamente sugerir que comprender cómo 
funciona la ciencia histórica, ayuda a 
razonar en clave de historiador frente a los 
innumerables testimonios, es decir, a 
someter a crítica aquello que ha sido 
afirmado. Y permite comprender mejor los 
libros de historia que se leen.

Después, a los estudiosos de historia, el 
autor les propone ciertamente una jerarquía 
de temas, y en un cierto punto dice, en uno 
de los pasajes recuperados en esta edición, 
que la historia de la cual se está hablando no 
es la historia de todos, y que también en este 
campo es necesario tomar en serio las 
responsabilidades respectivas.

Y cuando Marc Bloch se define a sí mismo 
como artesano, y cuando habla de oficio, no 
debemos dejarnos impresionar por sus 
capacidades de rebajamiento: a lo que estos 
calificativos se refieren es a la construcción 
de una historia científica. Sea lo que sea que 
quiera decir la palabra “ciencia”, es desde 
esta altura, de la identidad de una verdadera 
disciplina científica, que la historia puede 
penetrar en la sociedad de manera útil, a 
través de la enseñanza en todos los niveles 
(aunque enseñanza de cosas y no de 
palabras), o de la organización de la 
investigación y de sus instrumentos 
mediante revistas como la que él dirigió 
junto con Febvre, o a través de libros como 
el del Oficio de Historiador, que le explican a 
todos cómo funciona esta ciencia tan 
singular.

Y Bloch da de ella una definición inédita, 
cuando afirma que la historia es una “ciencia 
de experiencias”, es decir, de operaciones 
experimentales; y las que nos ofrecen los 
testimonios son “experiencias naturales”, 
que el estudioso observa, critica y analiza. Se 
trata de algo muy nuevo, y no del simple 
objetivo de la polémica en contra de la 
historia tradicional.

11  Massimo Mastrogregori, “L'expérience politique de Marc Bloch”, en el libro Marc Bloch et les crises du savoir, Ed. 
Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlín, 2011, pp. 39-49.
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La pregunta que encontrarán en este 
libro, si la historia es útil y tiene el derecho 
de existir, suena a fin de cuentas como algo 
retórico: Marc Bloch está seguro de que la 
historia no se puede y no se debe ignorar; 
solo de manera teórica admite que la 
civilización occidental podría cambiar y 
renunciar a ella. Y si en pleno siglo XX 
antihistoricista, él expresa a contracorriente 
tal fe inquebrantable, es precisamente 
porque ha entrevisto, gracias a sus 
experimentaciones, que la historia puede ser 
u n a  p r á c t i c a  d e c i s i v a ,  d i g n a  d e 
reconocimiento social, de prestigio 
colectivo y que puede suscitar un verdadero 
entusiasmo. Un pilar sin el cual los vínculos 
sociales no se estructuran adecuadamente.

Sólo que este pilar, en aquel tiempo no 
existía todavía, pues se estaba apenas 
formando. Y en torno a Marc Bloch, la 
atmosfera era más bien sombría: una 
dictadura que había interrumpido la 
historia de Francia, el nuevo orden europeo 
nazifascista, una guerra mundial en la cual 
la civilización misma corría el riesgo de 

colapsar, y derechos fundamentales negados 
que era necesario restaurar. Y aquí es 
necesario dejar la palabra al autor, regresar a 
su libro del tiempo de guerra, a su grito en el 
desierto.

Léanse las páginas sobre el presente, sobre 
los testimonios, sobre la crítica, sobre las 
falsas noticias, sobre las civilizaciones que 
pueden cambiar, sobre las tradiciones rotas, 
sobre la aceleración del tiempo, sobre los 
cambios, y veremos entonces con qué 
utilidad un instrumento complejo y 
potente, es decir, la ciencia histórica, se 
puede emplear para conocer el presente y tal 
vez también para entrever algunas 
tendencias del futuro. Pero también con qué 
facilidad la máquina historiográfica puede 
terminar en un callejón sin salida, concluir 
en la irrelevancia de una rutina empírica, 
burocrática, de una erudición cultivada por 

12sí misma, culpable, “casi criminal”.  De los 
riesgos a los cuales se hacía referencia al 
inicio de este texto, este último es 
ciertamente el más peligroso.

 

12  Infra, p. 38.
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¿Qué elementos y pistas críticas, para pensar hoy América Latina, puede 
arrojar el ejercicio de proponer una lectura política de la compleja y rica obra del 
historiador Marc Bloch? Para responder a esta pregunta, es importante 
comenzar recordando que Marc Bloch ha sido, sin duda alguna, el historiador 
más importante, a nivel del mundo occidental, durante la primera mitad del 

2siglo XX.
Por eso, Giovanni Levi, uno de los representantes principales de la hoy célebre 

microhistoria italiana, afirma que Marc Bloch ha sido “el numen tutelar de toda 
la historiografía del siglo XX”, es decir, el punto de partida que cobija y que 
gobierna bajo su aura al conjunto de los desarrollos de toda la historiografía 
mundial hasta el momento actual. Pero también Carlo Ginzburg, que es sin 
duda el más importante historiador hoy vivo en el planeta Tierra, ha escrito hace 
muy poco que, junto a Eric Auerbach y Aby Warburg, Marc Bloch es el autor del 
cual él más aprendió, y con el cual ha dialogado imaginariamente por más de 
medio siglo para construir su propia obra. Dos opiniones recientes que 
refuerzan la aserción que Fernand Braudel hizo en 1968, al plantear que Marc 
Bloch era no solamente el medievalista europeo más importante en el mundo, 
sino también el historiador francés más leído en aquella época, tanto dentro de 

3Francia como en todo el mundo.

LA OBRA DE MARC BLOCH.

UNA LECTURA POLÍTICA
1DESDE AMÉRICA LATINA

Carlos Antonio Aguirre Rojas
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1  Este texto es la versión corregida de la Segunda Cátedra Marc Bloch, impartida en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala en octubre de 2015. La Primera Cátedra Marc Bloch fue impartida en 2014 por Carlo Ginzburg, el más 
importante historiador hoy vivo en todo el planeta. Agradezco aquí públicamente los importantes comentarios a 
este ensayo del Dr. Edeliberto Cifuentes Medina.
2  Creemos que es posible considerar a Marc Bloch como el más importante historiador del mundo occidental en la 
primera mitad del siglo XX, o en el 'primer siglo XX', mientras que Fernand Braudel es el más grande e importante 
historiador a nivel mundial en todo el siglo XX. Para la fundamentación de esta última afirmación, véase Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences humaines, Ed. L'Harmattan, Paris, 2004.
3  Para estas afirmaciones sobre la relevancia de la obra de Marc Bloch, cfr. Giovanni Levi, “Entrevista con Giovanni 
Levi”, en La Jornada Semanal, núm. 283, noviembre de 1994, Carlo Ginzburg, en la 'Presentación' de su libro 
Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, Ed. Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2015, y Fernand 
Braudel, “Bloch (Marc)”, en International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 2, Ed. Sills, Nueva York, 1968..
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Tres opiniones de grandes historiadores, 
que permiten medir la enorme estatura 
intelectual de Marc Bloch, y entender 
también el carácter de autor clásico e 
imprescindible de la historiografía del siglo XX 
que sin duda ha adquirido finalmente, y que 
convierte a sus principales aportes 
historiográf icos en teorizaciones y 
contribuciones todavía vigentes, heurísticas 
y útiles para comprender de manera 
realmente crítica, tanto la historia de 
Europa, a la que siempre consagró lo 
esencial de sus esfuerzos intelectuales, como 
también varios de los temas centrales de la 
compleja situación actual que a nivel 
mundial, vivimos nosotros ahora. Y entre 
estos últimos, los que se refieren a las 
encrucijadas que actualmente enfrenta la 
América Latina rebelde, hoy en proceso de 
profundos y acelerados cambios de todo 
orden.

Se trata entonces de releer y recuperar 
algunas de las obras principales del 
historiador ya c lás ico  Marc Bloch, 
haciéndolo desde el observatorio específico 
d e  l a s  p ro b l e m á t i c a s  a c t u a l e s  d e 
Latinoamérica, y también desde un punto 
de vista declaradamente político. Pues si el 
destino de la obra de los grandes autores es el 
de ser susceptibles de múltiples y muy 
diversas lecturas, la que aquí se intenta es la 
que está determinada por el hecho de que 
hoy, América Latina se encuentra en el frente 
de vanguardia de las luchas antisistémicas 

planetarias, albergando en su seno a los 
movimientos sociales más avanzados de 
todo el mundo, los que son capaces de 
derrocar  gobiernos nacionales  con 
movilizaciones sociales pacíficas, y que 
además de determinar la agenda política de 
sus respectivos países, desarrollan también 
experiencias pioneras de intentos de 
construir, en pequeña o mediana escala, los 
gérmenes de mundos nuevos ya no 

4capitalistas.
Revisar entonces la rica obra de Marc 

Bloch, desde una clara intencionalidad 
5política,  y desde el emplazamiento de la 

insurrecta América Latina actual, nos 
permitirá mostrar entonces, no sólo la 
enorme vigencia de sus trabajos más 
importantes, escritos y publicados hace 
cien, ochenta o setenta años, sino también 
ubicar con más precisión los retos y las 
encrucijadas fundamentales que hoy 
confronta esta América Latina del Siglo 
XXI, así como las pistas que los ejercicios 
blochianos pueden aportarnos, para avanzar 
en el camino de su desciframiento y 
resolución.

El primer texto de Marc Bloch que vale la 
pena recuperar, en esta relectura actual, 
crítica y política de su obra, texto que aún e 
inexplicablemente no está traducido al 
español, es el texto titulado L'Ile-de-
France. Le pays autor de Paris, escrito en 

61911 .  Se  t r a t a  de  un t ex to muy 
i n t e r e s a n t e ,  q u e  e s  u n  e s t u d i o  y 

4  También en Guatemala, en 2015, las movilizaciones sociales derrocaron al Presidente en turno, que era un 
exmilitar asociado al nefasto grupo de los kaibiles. Sobre este protagonismo especialmente fuerte de los 
movimientos sociales en Latinoamérica, cfr. Raúl Zibechi, Autonomías y emancipaciones. América Latina en 
movimiento, Ed. Universidad de San Marcos, Lima, 2007, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Ameryka Lacinska na 
rozdrozu, (en idioma polaco), Ed. Le Monde Diplomatique Polonia, Varsovia, 2008, y Antimanuale del buon 
ribelle, Ed. Aracne editrice, Roma, 2014.
5  En este sentido, es interesante señalar la obra de Ulrich Raulff, Marc Bloch. Un historien au XXe siècle, Ed. Maison 
des Sciences de l'Homme, Paris, 2005, que también se ha propuesto como objetivo el de hacer una lectura política 
de la obra de Marc Bloch, aunque en su caso en sí misma, y no desde el observatorio de América Latina, que es el 
esfuerzo de este artículo que el lector tiene ahora entre sus manos.
6  Véase Marc Bloch, L'Ile-de-France. Le pays autour de Paris, en el libro Mélanges Historiques, tomo 2, Coedición 
Ed. Serge Fleury – Ed. de l'EHESS, Paris, 1983.
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caracterización de la llamada región de 
l'Ile-de-France, es decir de la región oficial 
que envuelve a la ciudad de París, y que es 
uno de los primeros trabajos elaborados 
por Bloch.

Y  l o  p r i m e r o  q u e  s o r p r e n d e 
enormemente, en este temprano texto 
blochiano, es su extraña conclusión. 
Porque el origen de este largo ensayo, está 
en el proyecto de Henri Berr, de investigar 
t o d a s  l a s  r e g i o n e s  d e  F r a n c i a , 
encomendando esta tarea a jóvenes 
historiadores, promisorios e inteligentes, 
para luego publicar los resultados en su 
Colección Les régions de la France, de la 
Biblioteca de Síntesis Histórica. Y puesto 
que Henri Berr sabe que Bloch ha 
trabajado todos los archivos de la región de 
l'Ile-de-France, para su futura Tesis de 
Doctorado en Historia, entonces le 
encomienda llevar a cabo una monografía 
de geografía histórica sobre esa misma 
región. Bloch acepta, pero después de 
meses y meses de trabajar este tema, llega a 
la conclusión asombrosa y perturbadora de 
que dicha región de l'Ile-de-France 
simplemente no existe. Y así está dicho 
literalmente en su texto, y así fue publicado 
por Henri Berr, lo que nos muestra la 
enorme probidad y honestidad intelectual 
de Marc Bloch, y también del mismo Henri 
Berr.

Además, este brillante texto de geografía 
histórica, contiene también una definición 
aún válida de lo que debería ser toda posible 
h i s t o r i a  r e g i ona l  o  l o c a l  que  s e a 
científicamente concebida, es decir, que 
pretenda conscientemente trascender la 
limitada condición de ser una simple 

monografía descriptiva de la historia de 
una localidad o de una región cualquiera, 
que no interesará más que a los habitantes 
de esa misma localidad o región en 
cuestión, y que no aportará nada al 
desarrollo general de la ciencia histórica 
global. Una definición que postula que 
d i c h a  h i s t o r i a  r e g i o n a l  o  l o c a l 
científicamente concebida, es aquella que 
plantea, aborda y resuelve problemas de 
orden general, cuestiones de la historia 
general, a partir de los documentos y de los 
elementos de la localidad o región bajo 

7estudio.
También, otra tesis fuerte de Bloch en este 

mismo ensayo de geografía histórica, y que 
se vincula más directamente con la relectura 
que proponemos de la obra blochiana, es la 
de que todas las definiciones de las regiones 
establecidas por los gobiernos, por los 
administradores y por los políticos, no 
sirven para nada desde el punto de vista 
científico, pues son establecidas de modo 
arbitrario, precisamente desde criterios 
administrativos o políticos, pero no 
históricos ni civilizatorios, lo que las 
convierte en divisiones y delimitaciones 
absolutamente artificiales. Así que todas 
esas divisiones regionales o locales, 
administrativas, o también políticas, 
resultan inútiles e infundadas desde el 
punto de vista de las verdaderas ciencias 
sociales, en la medida en que no atienden a 
fundamentos rea les  de es t ructuras 
his tór icas só l idas ,  o a ident idades 
civilizatorias efectivamente presentes y 
actuantes dentro de las curvas evolutivas de 
los diferentes pueblos y sociedades del 
mundo.

7  Sobre este punto, además del propio texto ya citado de L'Ile-de-France, vale la pena ver también el conjunto de 
artículos de Marc Bloch, incluidos en la sección 'Los estudios regionales', en el libro La tierra y el campesino, Ed. 
Crítica, Barcelona, 2002. También Carlo Ginzburg, “Acerca de la historia local y la microhistoria”, en Tentativas, 
Ed. Prohistoria, Rosario, 2004, Susan Friedman, Marc Bloch, Sociology and Geography, Ed. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1996, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La historia regional en la perspectiva de la corriente 
francesa de los Annales”, en Historia y memoria, núm. 11, Tunja, Colombia, 2015, y A Micro-história italiana. 
Modo de Uso, Ed. Universidade Estadual de Londrina, Londrina, Brasil, 2012, especialmente el capítulo 2.
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Y aunque el argumento 
de Marc Bloch se detiene 
en este punto, puede 
verse que al interrogar 
políticamente su obra 
desde los problemas 
c e n t r a l e s  q u e  h o y 
confronta la humanidad, 
es muy fácil prolongar su 
línea de razonamiento 
hac ia  la  d imensión 
nacional, y con ello, hacia 
el tema de la legitimidad 
real  de  las  diversas 
fronteras  nacionales 
todavía hoy vigentes. 
Pues  l a s  d iv i s iones 
actuales entre países, y los 
límites fronterizos que las 
dividen, son también y 
s iempre ,  d iv i s iones 
arbitrarias y artificiales, 
producto de las guerras, de los intereses 
económicos, de la lucha por los recursos 
naturales y por la expansión de mercados 
locales, o regionales, o nacionales, así como de 
los distintos procesos expansivos de las 
diferentes burguesías nacionales de todo el 
planeta. Y como lo han demostrado ya muchas 
veces los estudiosos de este tema nacional, las 
fronteras de cada país no tienen tampoco 
ningún fundamento civilizatorio o histórico 
profundo, sino más bien esa lógica centrípeta 
mencionada de la conformación conflictiva de 

los distintos monopolios 
políticos creados por las 
d iver sas  burgues ía s 
nacionales en proceso de 
conformación, sobre 
ciertos mercados, sobre 
determinados territorios, 
y  s o b r e  a l g u n a s 
poblaciones particulares y 

8específicas.
Tesis válida a nivel 

universal, que se repite 
igualmente en América 
Latina, en donde por 
ejemplo, México es en 
real idad  tres  países 
distintos, tres Méxicos 
muy diversos entre sí, y en 
el que el 'país' del sur de 
México se parece mucho 
más a Guatemala, o a El 
Salvador o a Honduras, 

que al México del centro o al México del norte. 
Pues entre los tres Méxicos del México actual, 
no existe ninguna identidad civilizatoria real, 
mientras que entre el sur de México y 
Guatemala, y Honduras, y El Salvador, si está 
subyacente la identidad civilizatoria de los 
pueblos mayas, identidad histórica fuerte y 
realidad profunda civilizatoria todavía vigente 
y actuante, que constituye una verdadera 
estructura de larga duración, en el sentido 

9braudeliano de este término.  Lo que 
demuestra entonces que la actual frontera 

Y aunque el argumento de Marc 
Bloch se detiene en este punto, 
puede verse que al interrogar 
políticamente su obra desde los 
problemas centrales que hoy 
confronta la humanidad, es muy 
fácil  prolongar su línea de 
razonamiento hacia la dimensión 
nacional, y con ello, hacia el tema 
de la legitimidad real de las 
diversas fronteras nacionales 
todavía hoy vigentes. Pues las 
divisiones actuales entre países, y 
los límites fronterizos que las 
dividen, son también y siempre, 
d i v i s i o n e s  a r b i t r a r i a s  y 
artificiales...

8  Sobre este tema de la nación como una invención relativamente reciente, que es obra del capitalismo y de la 
burguesía, cfr. Norbert Elías, El proceso de la civilización, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1987, Eric 
Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Ed. Crítica, Barcelona, 1991, Benedict Anderson, Comunidades 
imaginadas, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1993, Partha Chatterjee, La nación en tiempo heterogéneo, 
Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, y Michel Foucault, Seguridad, Territorio, Población, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2006.
9  Sobre la tesis de la existencia y la vigencia incluso actual de los tres Méxicos, dentro de la historia de México y 
dentro del México contemporáneo, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contrahistoria de la Revolución Mexicana, 
Ed. Universidad Michoacana, segunda edición, Morelia, 2011, especialmente el capítulo 1. Y sobre las realidades 
de larga duración, cfr. Fernand Braudel, “Historia y ciencias sociales. La larga duración” en Escritos sobre historia, 
Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1991, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A longa duração: in illo 
tempore et nunc”, en Revista de história das ideias, núm. 18, Coimbra, 1996, y “Die 'longue durée' im Spiegel”, en 
Comprativ, año 6, núm. 1, 1996.



política administrativa entre Chiapas y 
Guatemala es una frontera un poco absurda y 
también ridícula, puesto que es algo 
totalmente artificial.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con las 
actuales fronteras entre Bolivia, Perú, 
Colombia, Chile y Ecuador, fronteras que 
son cuestionadas abiertamente por los 
movimientos indígenas radicales de todos 
esos países, quienes nos recuerdan y 
reivindican la existencia no tan lejana, en el 
siglo XV, del Tahuantinsuyo, o más adelante 
de la Confederación Perú-boliviana, 
realidades que demuestran igualmente el 
carácter puramente artificial e infundado de 
los actuales mapas nacionales, y de las 
naciones capitalistas hoy vigentes, en 
Sudamérica lo mismo que en todo el 
planeta. O también el caso de la nación 
mapuche en Chile, la que hasta la 
actualidad, se considera una nación 
oprimida, cuyo territorio está ocupado por 
invasores externos, es decir, por los propios 

10chilenos no mapuches.
Pero es posible ilustrar esta misma 

artificialidad de las fronteras nacionales, 
también con el caso del País Vasco, que está 
en parte en los territorios de España y en 
parte en los espacios del sur de Francia, o con 
la nación irlandesa sometida dentro del 
Reino Unido, o con la isla de Córcega, que 
un tiempo fue española, y después francesa, 
para terminar finalmente siendo italiana.

Pero si todos los mapas nacionales son 
absurdos y artificiales, y las verdaderas 
identidades profundas son históricas y 
civilizatorias, sería entonces necesario, como 

hacen ya los principales movimientos 
antisistémicos de todo el mundo, y también 
de América Latina, criticar radicalmente y 
plantear la futura y cercana superación de 
dicho esquema capitalista burgués de 
organización territorial y social basado en la 
estructura de las 'naciones' y de los 'países' 
diversos de todo el globo terráqueo. De 
modo que esta es una primera lección 
importante derivable de una lectura política, 
actualizada, y vista desde América Latina, de 
las obras de Marc Bloch, en donde su aguda 
crítica de las fronteras locales y regionales 
puede fácilmente prolongarse hacia el nivel 
nacional, para alimentar ese cosmopolitismo 
y universalismo de los nuevos movimientos 
antisistémicos, los que recordando la sabia 
sentencia de Marx cuando afirmó que 'los 
proletarios no tienen patria', hoy critican y 
confrontan totalmente a esas falsas 
identidades nacionales, de un sesgado origen 
p u r a m e n t e  a p oy a d o  e n  i n t e r e s e s 
económicos de las burguesías nacionales, y 
con bases y criterios exclusivamente 
administrativos y políticos, para en su lugar 
reivindicar y defender las reales y profundas 

11identidades históricas y civilizatorias.
Porque no se trata de eliminar las naciones 

y los países para homogeneizarnos todos, 
sino de partir de las identidades históricas 
fundadas y reales, para desde ellas cultivar un 
esquema dialógico de un respetuoso y 
fructífero intercambio cultural y de un 
múltiple enriquecimiento e interacción de 
dichas identidades civilizatorias, más allá de 
absurdas naciones o países irreales e 
infundados.

Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

10  Para ilustrar estos ejemplos mencionados, cfr. las entrevistas a Felipe Quispe, “Bolivia en la encrucijada”, en 
Contrahistorias, núm. 12, 2009, y “Entrevista sobre la situación actual de Bolivia (23 de junio de 2015)”, en 
Contrahistorias, núm. 26, 2016, y “El pensamiento emancipatorio de la Coordinadora de Comunidades Mapuche 
en Conflicto (CAM)”, en Contrahistorias, núm. 25, 2015.
11  Por lo demás, vale la pena recordar que ya Carlos Marx había criticado también frontalmente esa construcción 
burguesa artificial que son las naciones, al afirmar, en su célebre texto del Manifiesto del Partido Comunista, que 
'Los obreros no tienen patria', lo que se complementa después con su trabajo de fundación de la Primera 
Internacional, y con su muy conocida consigna de 'Proletarios de todos los países, ¡Uníos!', tesis que hoy recuperan 
también toda su actualidad en las posturas de los nuevos movimientos antisistémicos de todo el mundo.
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La segunda obra de Marc Bloch que vale la 
pena releer desde esta lectura actual y 
política, es la de Los reyes taumaturgos, libro 
que estudia la historia del 'milagro real' de 
los reyes ingleses y franceses, que se supone 
que con el toque de sus manos curaban la 

12enfermedad de las escrófulas,  o también la 
epilepsia o ciertos dolores musculares. Y 
como lo explica Bloch en su libro, estas 
enfermedades habían sido escogidas 
estratégicamente, porque las tres son 
dolencias que en ocasiones se curan solas, lo 
que no impedía afirmar en aquellos tiempos 
que era sólo el toque milagroso de los reyes el 
que había provocado la curación.

Pues es posible imaginar que si esos reyes, 
en una ceremonia o en varias, tocaban a 
cinco mil personas, y de esas cinco mil 
personas se curaban veinte o treinta, eso 
bastaba para decir que efectivamente el rey 
era milagroso. Porque los que no se curaban, 
pensaban que era por su propia culpa, pues 
no habían asistido al toque milagroso con la 
fe suficiente, o no habían tenido suerte en 
esa ocasión, o no habían seguido bien las 
instrucciones del acto ritual, o etc. Pero más 
allá de este artilugio de la realeza europea 
para tratar de apuntalar esa creencia en el 
poder divino de los reyes, se puede subrayar, 
dentro de las muchas pistas que da Bloch al 
estudiar esa curva evolutiva del supuesto 
milagro del toque real, una tesis que se 
conecta nuevamente con las realidades y 
encrucijadas del mundo y de la América 
Latina actuales.

Al recuperar en conjunto el argumento 
general de Los reyes taumaturgos, es posible 
observar que allí Bloch estudia en general las 

distintas funciones que, en diversos registros 
temporales, cumplen esas creencias 
populares o esas configuraciones de la 
conciencia colectiva popular que él está 

13estudiando.  Así, y en un primer registro, 
Marc Bloch descubre que los reyes franceses 
e ingleses usan de manera oportunista esa 
creencia en el milagro real, utilizándola para 
apuntalar o fortalecer a un rey débil, o para 
hacer más popular a un rey que quiere 
emprender una guerra o expandir los 
territorios de su reino, o también para 
distraer la atención de la población respecto 
de algún error del rey o de la corte, o frente a 
a lgún conf l ic to  interno o  externo 
complicado, que deslegitima a la realeza en 
ciertas circunstancias. Uso oportunista de las 
creencias populares, que, de manera 
evidente, sigue todavía muy vigente entre las 
clases políticas y los políticos de todo tipo, en 
nuestro más actual presente, utilizando 
ahora para su difusión y despliegue a los 
grandes medios de comunicación masiva, 
los que de una manera desvergonzada y 
servil ,  cumplen hoy esas funciones 
oportunistas de falsear la verdad, de encubrir 
ciertos hechos, de propagar abiertamente 
mentiras, o de distraer a la gente con ciertas 
noticias para ignorar otras mucho más 
graves, siempre con la finalidad de apuntalar 
y mantener el poder de esos mismos 
políticos.

En un segundo registro temporal, que 
c u b r e  v a r i o s  s i g l o s ,  e s a  c r e e n c i a 
taumatúrgica se afirma dentro del contexto 
de la lucha entre el Papado y las Monarquías 
Absolutas respecto de la superioridad 
jerárquica de uno u otro. La disputa es la de 

12  Las escrófulas son inflamaciones de los ganglios linfáticos ubicados en el cuello, en las axilas y en las ingles.
13  Véase el libro de Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1991, y también 
Etienne Bloch, “Los reyes taumaturgos: simple invitación a la lectura de este libro”, en su libro Marc Bloch. El 
historiador en su laboratorio, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2012. Y para un desarrollo más amplio de la idea aquí 
planteada sobre el esquema de interpretación general de este libro, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “El itinerario 
intelectual de Marc Bloch y el compromiso del intelectual con su propio presente”, en el libro Pensadores críticos del 
'largo' siglo XX. Ensayos de biografía intelectual, Ed. Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2015, 
texto también incluido en esta misma entrega de Contrahistorias.
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quién está por encima de quién, y si es el Rey 
el que tiene que dar el reconocimiento 
definitivo al Papa en turno, o si es más bien el 
Papa vigente en cierto momento el que tiene 
que consagrar al Rey que acaba de heredar el 
trono, legitimándolo así completamente. Y 
en el marco de esta disputa, la creencia 
colectiva en el poder milagroso de los reyes es 
usada también por la realeza en esos 
conflictos internos de las clases dominantes 
de aquella época.

También y en un tercer nivel de análisis, lo 
que Marc Bloch descubre es un mecanismo o 
dimensión de verdadera larga duración, que 
en el  plano más profundo, permite 
comprender el por qué, en contra de varias 
voces críticas que intentaron desmentir el 
milagro taumatúrgico, y en contra incluso de 
evidencias prácticas que permitían ponerlo en 
cuestión, una inmensa mayoría de personas 
continuó creyendo en él. Porque no hay que 
olvidar que la vigencia de esta creencia popular 
acompaña y es simultánea de los siglos XV a 
XVIII, es decir, los siglos del desarrollo del 
racionalismo moderno y de la desacralización 
del mundo que le es concomitante. 

Entonces y aunque muchos autores 
racionalistas postularon que no era verdad 
que los reyes fuesen milagrosos y que 
tuviesen poderes sobrenaturales, sin 
embargo la gente seguía creyendo en esos 
poderes y en esa condición milagrosa de la 
realeza. Y la respuesta de Bloch a este 
enigma, es la de que hasta el fin de la Edad 
Media, e incluso ya bien entrada la 
modernidad capitalista actual, la gente 
continuó creyendo efectivamente que los 
reyes descendían de linajes sagrados, y que 
por lo tanto no eran seres comunes y 
corrientes ,  s ino que al  ser  hi jos  y 
descendientes de esas genealogías y linajes 

especiales, poseían por lo tanto una 
verdadera  condic ión sobrenatura l , 
acompañada de facultades y de poderes 
igualmente excepcionales.

Por lo demás, esta idea del carácter 
excepcional de la realeza se daba en el 
contexto más profundo de una cosmovisión 
precapitalista, en donde el mundo es 
concebido siempre como un mundo doble, 
que es a la vez real, pero también y 
simultáneamente simbólico. Un mundo 
donde coexisten sin conflicto lo real con lo 
mágico, lo natural con lo sobrenatural, y 
donde conviven sin demasiado problema 
a l gunos  p roce so s  que  s e  exp l i c an 
racionalmente, con otros procesos que 
simplemente se aceptan, sin necesidad de 
pedir o de tener ninguna explicación 
racional.

De este modo, resulta clara la vigencia 
heurística de esta obra de Los reyes 
taumaturgos y su vínculo evidente con la 
situación actual. Pues Marc Bloch, 
prolongando su argumento y partiendo de 
ese carácter doble del mundo, medieval en 
particular y precapitalista en general, va a 
plantear la misma idea que otros autores, de 
que a partir del siglo XV en adelante, y como 
uno de los tantos efectos del surgimiento del 
sistema capitalista mundial, se va a iniciar un 
l en to  pe ro  muy  c l a ro  p roce so  de 
desacralización del mundo. Desacralización 
de la realidad en general, que hace que el 
mundo pierda su carácter simbólico 
sobrenatural, eliminando su dimensión 
mágica, y empobreciendo sus significados 
múltiples, para reducirse a sus dimensiones 
materiales más utilitarias, más prácticas e 
instrumentales, y más limitadamente 
simbólicas de acuerdo a su carácter 

14estrictamente funcional.

14  Sobre esta desacralización del mundo y sus diversas consecuencias, cfr. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Ed. 
Labor, Barcelona, 1992, y Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo: quince tesis”, en Review, vol. XIV, núm. 
4, 1991, además de las tres versiones preparatorias de este mismo ensayo, incluidas en la revista Contrahistorias, 
núm. 26, México, 2016.
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Una desacralización 
del mundo que avanza 
directamente en contra 
de la religión, pero 
también en contra de la 
magia, y más allá, en 
contra de los saberes, las 
c r e e n c i a s  y  l a s 
cosmovisiones de las 
c l a s e s  p o p u l a r e s  y 
subalternas en general. 
Y que por lo tanto, solo 
puede irse afirmando 
muy lentamente, a lo 
l a rgo de décadas  y 
s i g l o s ,  y  m e d i a n t e 
r e t r o c e s o s , 
r e l a n z a m i e n t o s ,  c o m p r o m i s o s , 
mutaciones y reconfiguraciones muy 
diversos.

En esta lógica, la sugestiva y provocativa 
hipótesis que plantea Marc Bloch, es la de 
que esa desacralización del mundo, referida 
en particular a la esfera del plano de lo 
político, no alcanzó a destruir ni adecuada ni 
totalmente la antes mencionada creencia en 
el carácter 'sobrenatural' o al menos 
excepcional de los gobernantes, generando 
una situación de compromiso, que en una 
primera etapa se expresa en la persistencia de 
l a  c re enc i a  co l e c t i va  en  e l  poder 
taumatúrgico de los reyes, y en un segundo 
momento, una vez que la Revolución 
francesa elimina a la realeza, en una nueva 
versión, laicizada, de dicho estatuto 
excepcional de esos mismos grupos y 

15personajes gobernantes.
Por eso, y demostrando el carácter tenaz 

y duradero de ciertas estructuras mentales 
de larga duración, es que las sociedades 

m o d e r n a s  y 
contemporáneas han 
heredado una versión 
a h o r a  l a i c a , 
m a t e r i a l i s t a  y  m á s 
instrumental , de la 
antigua creencia en el 
poder milagroso de los 
reyes. Pues hoy nadie 
p i e n s a  q u e  l o s 
gobernantes y las clases 
políticas actuales, o los 
funcionarios altos de 
los Estados derivan de 
D i o s ,  o  t i e n e n  u n 
c a r á c t e r  s a g r a d o o 
s o b r e n a t u r a l  y 

milagroso, pero en cambio sí pervive aún 
la creencia de que los altos personajes del 
gobierno o de la política son seres fuera de 
lo común y excepcionales. Y el Estado 
moderno y las clases políticas de todo tipo, 
incluyendo a todos los Partidos, sean de 
derecha, de centro, de izquierda, o hasta de 
ultraderecha, cultivan y promueven esta 
falsa creencia, mediante la reproducción 
de toda una serie de r ituales y de 
parafernalias que pretenden hacernos 
creer que la política es una actividad muy 
compleja, y que dirigir y gobernar un 
E s t a d o  c u a l q u i e r a  e s  a l g o 
complicadísimo.

Pero la propia experiencia histórica ha 
demostrado claramente lo contrario. 
Porque en 1871, en una ciudad que tenía un 
millón de habitantes, se desarrolló la 
fundamental y aleccionadora experiencia 
de la Comuna de París, en la que obreros 
sencillos y comunes gobernaron durante 
más de dos meses a esta importante y 

En esta lógica, la sugestiva y 
provocativa hipótesis que plantea 
Marc Bloch, es la de que esa 
desacralización del mundo, 
referida en particular a la esfera 
del plano de lo político, no alcanzó 
a des truir  ni  adecuada ni 
totalmente la antes mencionada 
c r e e n c i a  e n  e l  c a r á c t e r 
' s ob rena tura l '  o  a l  meno s 
excepcional de los gobernantes, 
generando una situación de 
compromiso...

15  En esta misma línea de la difícil, contradictoria e incompleta laicización de ciertos elementos religiosos, dentro 
de la esfera de la política moderna burguesa de los últimos cinco siglos transcurridos, resultan muy interesantes 
los ensayos incluidos en el libro de Carlo Ginzburg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía política, 
Ed. Contrahistorias, México, 2014, sobre los cuales cfr. también, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La obra de 
Carlo Ginzburg y su significado dentro de los estudios históricos contemporáneos”, en Contrahistorias, núm. 23, 
2014.
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compleja ciudad, haciéndolo mucho mejor 
y más eficazmente, además de con mucha 
más legitimidad y apoyo, que todos los 

16gobiernos anteriores y posteriores.  O 
también en la actualidad, cientos de miles 
d e  p e r s o n a s  s e  a u t o g o b i e r n a n 
inteligentemente a sí mismas en Chiapas, 
mediante el mecanismo de la democracia 
directa y asamblearia, y a partir de las 
estructuras de los Gobiernos Autónomos 
Locales, lo que es similar al caso de muchos 
Barrios Piqueteros argentinos realmente 
autónomos, en donde millones de personas 
s e  autogobie rnan cot id ianamente , 
ignorando por completo al gobierno 
argentino en turno.

Igual que en los 'Asentamentos' del 
Movimiento de los Sin Tierra de Brasil, o 
en c i e r t a s comunidades ind ígenas 
radicales de Ecuador, o de Bolivia, donde 
campesinos e indígenas senci l los y 
comunes, rea l izan de manera ági l , 
práctica, inteligente y muy adecuada, las 
funciones generales del gobierno y del 
autogobierno. Porque en los hechos, y más 
allá de las nada inocentes mistificaciones 
que el propio poder político induce sobre 
sí mismo, la política es una actividad y un 
conjunto de tareas muy elementales y 
sencillas.

La lección entonces que es posible 
der iva r,  en e s ta  re l ec tura  po l í t i ca 
actualizada de los textos blochianos, y en 
especial de Los reyes taumaturgos, es la de que 
una tarea aún pendiente de los pueblos y de 
las sociedades contemporáneas, es la de 
completar el proceso todavía inconcluso de 
la desacralización integral y total del 
universo de la política y de lo político, 

asumiendo que los pol í t icos y los 
gobernantes son seres comunes y corrientes, 
e incluso muchas veces hasta seres vulgares y 
ordinarios, y que la actividad política es una 
actividad muy sencilla, que cualquier 
persona puede llevar a cabo, con un poco de 
buena voluntad y de actitud de servicio, y 
sin absolutamente ninguna formación 
especial.

Hace falta entonces llevar a cabo una 
desacralización radical del Estado y de la 
política modernos, y romper con toda la 
herencia, medio religiosa y medio mágica, 
que continúa aceptando y asumiendo la 
supuesta condición excepcional de las 
clases y los grupos gobernantes de todo 
tipo, reconociendo y criticando además 
los mecanismos mediante los cuales estos 
grupos y clases políticas de todo el mundo, 
manipulan las creencias populares como 
f o r m a s  d e  r e f u e r z o  d e  s u  p r o p i a 
dominación. Y estas son algunas de las 
c l a v e s  i m p o r t a n t e s  q u e  L o s  r e y e s 
taumaturgos nos dan, para poder pensar 
críticamente las realidades políticas y 
sociales de la América Latina de hoy.

El tercer texto de Marc Bloch cuya 
relectura política desde Latinoamérica es 
importante, es el de la Historia rural 

17francesa.  En este libro, Bloch reconstruye 
magistralmente la historia de la Francia 
agraria durante casi un milenio, desde 
aproximadamente el año mil hasta el 
periodo de la Revolución francesa. Y es 
sabido que después de su publicación en 
1931, este libro se convirtió en un modelo 
ineludible de referencia para todos los 
historiadores que, en el mundo entero, han 
trabajado y trabajan en el campo de la 

16  Sobre el valor histórico-universal de las lecciones principales de la Comuna de París, cfr. Carlos Marx, La 
guerra civil en Francia, Ediciones Desde Abajo, Bogotá, 2011, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Karl Marx's 
Lessons on the Universe of Contemporary Politics” en el libro Lessons in Critical Theory, Ed. Peter Lang, Nueva 
York, 2020.
17  Véase, Marc Bloch, Historia rural francesa, Ed. Crítica, Barcelona, 1978. También, y sobre las raíces intelectuales 
de esta brillante obra, el texto de Pierre Toubert, “Prefacio a Les caractères originaux de l'histoire rurale française de 
Marc Bloch”, en Argumentos, núm. 26, México, 1997.
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historia agraria y rural. Porque en él se 
analizan todas las dimensiones esenciales 
que debe abarcar una seria y orgánica 
historia agraria que pretenda ser realmente 
global y también crítica.

Por eso, en Los caracteres originales de la 
historia rural francesa están analizados, 
desde los procesos de la construcción del 
territorio agrícola, derivados de la 
compleja 'humanización' de los espacios 
naturales y de la singular configuración de 
la dia léct ica entre e l hombre y la 
naturaleza, hasta las dimensiones centrales 
de la cultura y de las creencias campesinas 
que se vinculan al cotidiano trabajo de la 
tierra. Y entre ambos extremos, también el 
estudio cuidadoso de las formas del 
poblamiento humano, y el examen de las 
distintas figuras del paisaje agrario, pero 
también la investigación de las distintas 
técnicas agrícolas utilizadas y de su 
evolución en el tiempo, junto a la 
reconstrucción de las formas de las casas 
campesinas, y de su correspondiente 
hábitat, y de todo el mobiliario de esas 
mismas habitaciones rurales, además de la 
radiografía de los diversos grupos y clases 
sociales que componen la estructura 
agraria de Francia, y de sus mutaciones 
entre los años mil y mil ochocientos, y 
hasta la incursión en algunas de las 
estructuras centrales de la vida cotidiana 
de los campesinos franceses. Verdadero 
mapa in t e g ra l  de l a s  d imens iones 
complejas de la historia agraria, que 
recorre sus dimensiones geográficas, 
d e m o g r á f i c a s ,  é t n i c a s ,  t é c n i c a s , 
económicas , comerc ia les , soc ia les , 
culturales, de vida cotidiana, etc., que no 
casualmente se ha convertido en un 
verdadero modelo y en un referente 
imprescindible de análisis del mundo 
agrícola y rural.

Así, un primer elemento a destacar de esta 
obra de la Historia rural francesa, que resulta 
fundamental para la América Latina actual, 

es una de las conclusiones de Marc Bloch 
derivadas de este libro. Y es la tesis de que, a 
pesar de que Francia sea un país moderno y 
b a s t a n t e  c a p i t a l i s t a ,  c o n  u n a 
industrialización importante y bien 
desarrollada, sin embargo su sector rural 
continúa siendo fundamental, porque es el 
espacio de alojamiento y de reproducción de 
lo que Bloch va a llamar la verdadera 
'Francia profunda'. Francia rural o profunda 
que a pesar de varios siglos de urbanización 
c a p i t a l i s t a ,  y  d e l  a v a n c e  d e  l a 
industrialización y la modernización 
burguesa en general, sigue siendo una clave 
fundamental para el desciframiento de 
Francia en general.

Tesis central y provocativa de Marc 
Bloch, que puede fácilmente proyectarse 
hacia todos los países del planeta, y 
naturalmente también al caso de nuestra 
América Latina. Pues esta idea fue 
enunciada en 1931, y resulta útil recordarla 
a la luz de la compleja historia de los 
movimientos revolucionarios del siglo XX, 
en los que durante los años cincuenta y 
sesenta, distintos autores importantes de la 
izquierda crítica de aquellos tiempos, 
reivindicaron centralmente el papel, la 
relevancia y el protagonismo esencial de los 
movimientos campesinos dentro de los 
procesos revolucionarios que ellos mismos 
vivían.

Autores como Frantz Fanon en África, o 
el Che Guevara en Latinoamérica, o 
también Mao Tse Tung en China, que van a 
teor izar y a expl icar e l  ro l de la s 
poblaciones campesinas de las distintos 
continentes del planeta, para llevar 
adelante los procesos de liberación 
nacional africanos, o para implantar las 
guerrillas rurales que desencadenen la 
transformación radical de América Latina, 
o  pa r a  fundamenta r  l a  e s t r a t eg i a 
revolucionaria que invierte el esquema 
clásico, al afirmar que la revolución no va 
de la ciudad al campo, sino del campo a la 
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ciudad, y que el papel de las masas 
campesinas es tan importante como el de 

18las clases obreras urbanas e industriales.
Y esta tesis blochiana que recupera la 

centralidad del mundo rural para todas las 
sociedades del mundo, se complementa 
con otra sugestiva idea que Marc Bloch 
desarrolló en un muy largo artículo que se 
llama “La lucha por el individualismo 

19agrario en Francia en el siglo XVIII”.  Allí, 
Bloch plantea que a pesar de que las 
comunidade s  y  l a  mayor í a  de l a s 
estructuras comunitarias que existían en 
los territorios franceses se disolvieron hace 
muchos siglos, y también a pesar de que la 
sociedad de clases, y las clases sociales, y la 
lucha de clases, han existido desde hace casi 
dos milenios, y no obstante que la 
propiedad privada domina el campo 
francés hace muchísimo tiempo, sin 
embargo y hasta el propio siglo XVIII, van 
a persistir toda una serie de prácticas 
comunitarias profundas, que van a marcar 
de manera radical todo el modo de 
funcionar del campo francés.

Pues en Francia y todavía hasta el siglo 
XVIII, no estaba permitido que el 
propietario de una tierra la cercara, 
poniéndole  zanjas  o  arbustos  que 
impidieran el libre paso dentro de sus 
campos. De modo que los cercados estarán 
prohibidos en el campo francés hasta la 
Revolución francesa, y entonces todos los 
campesinos tienen derecho de llevar sus 
ganados a pastar y a atravesar las tierras de 

cualquier otro campesino. Y sería ir en 
contra de las costumbres campesinas 
tradicionales y todavía comunitarias, el 
hecho de poner cercados, impidiendo no 
solo ese acceso libre del ganado, sino 
también, por ejemplo, la libertad de 
cualquier campesino de tomar allí el abono, 
o de recolectar plantas medicinales u otras 
yerbas útiles, o hasta de tomar pequeñas 
cantidades de los propios productos 
cultivados, en las tierras de los demás 
campesinos.

Porque fue la Revolución francesa y 
después los gobiernos del siglo XIX los que 
primero instauraron y luego difundieron e 
impusieron los cercamientos de las 
parcelas y las propiedades, multiplicando 
las prohibiciones y limitando cada vez más, 
e incluso el iminando, las dist intas 
prácticas y costumbres comunitarias. Así 
que más allá de la persistencia de esas 
costumbres comunitarias respecto de los 
b o s q u e s ,  l o s  q u e  s i e m p re  f u e ro n 
considerados un bien colectivo de toda la 
comunidad, también sobrevivieron hasta 
el siglo XVIII prácticas igualmente 
comunitarias que prescribían que cada 
propietario privado tenía que acompasar 
sus ritmos de cultivo a los ritmos de toda la 
comunidad, con lo que no podía sembrar y 
dejar en barbecho las tierras que él quisiera, 
sino aquellas que permitieran la mejor 
combinación y e l mayor benef ic io 
colectivo de toda la comunidad en su 
conjunto.

18  Sobre estas tesis y posturas mencionadas, cfr. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1963, y Sociología de una revolución, Ed, Era, México, 1968, Ernesto Che Guevara, La guerra 
de guerrillas, Ed. Ocean Sur, Bogotá, 2007, y Mao Tse Tung, “Informe sobre una investigación del movimiento 
campesino en Junán”, en Obras escogidas de Mao Tse Tung, tomo 1, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1971.
19  Cfr. Marc Bloch, “La lucha por el individualismo agrario en la Francia del siglo XVIII”, en el libro La tierra y el 
campesino. Agricultura y vida rural en los siglos XVII y XVIII, Ed. Crítica, Barcelona, 2002. Véanse también los 
comentarios que sobre este ensayo se incluyen en el texto de Carlo Ginzburg, “A propósito de la colección de 
ensayos históricos de Marc Bloch”, en el libro Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, ya antes citado. Y resulta curioso 
señalar que en la edición italiana de este largo ensayo de Marc Bloch, el título ha sido cambiado por el de La fine 
della comunità e la nascita dell'individualismo agrario nella Francia del XVIII secolo, Ed. Jaca Books, Milán, 1979, 
cambio significativo que alude al mismo argumento que aquí desarrollamos.
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Persistencia tenaz de 
l a s  c o s t u m b r e s 
c o m u n i t a r i a s 
campesinas en Francia, 
que desafía el dominio 
de la propiedad privada, 
y la existencia y la lógica 
de las clases sociales y de 
la lucha de clases, que de 
inmediato nos recuerda 
a la historia y a la 
s i tuac ión actual  de 
América Lat ina,  en 
d o n d e  a  p e s a r  d e 
quinientos  años  de 
conquistas, de masacres, 
d e  o p r e s i o n e s ,  d e 
reiterados intentos de 
o c c i d e n t a l i z a c i ó n 
f o r z a d a  y  d e 
paternalismos ridículos, 
y  t a m b i é n  d e  e s o s 
mismos cinco siglos de 
vivir  la represión y 
desprecio y marginación de su lengua, de sus 
costumbres, de sus formas, y de su identidad 
en general, a pesar de todo esto, los pueblos y 
l o s  m o v i m i e n t o s  i n d í g e n a s 
latinoamericanos han logrado preservar toda 
una serie de estructuras y de elementos 
comunitarios que se mantienen vigentes, con 
mucha fuerza y vitalidad, hasta el día de hoy.

Lo que no significa que esos pueblos 
indígenas latinoamericanos sigan siendo 
precapitalistas o premodernos, sino más 
bien que ellos han evolucionado y se han 
modernizado, durante cinco siglos, por 

c a m i n o s  y  b a j o 
modalidades distintas a 
las de la modernidad 
occidental dominante 
que los españoles y los 
portugueses trataron de 
imponerles. Pues lo que 
ellos han desplegado y 
mantenido desde el siglo 
XVI y hasta tiempos 
muy recientes es una 
verdadera 'modernidad 
de resistencia', la que les 
permit ió sobreviv i r 
salvaguardando, aunque 
modificados, parte de 
los rasgos y trazos de su 
antigua civilización, a la 
vez que adoptando y 
reconfigurando a su 
manera, ciertos otros 
e l e m e n t o s  y 
d i m e n s i o n e s  d e  l a 
propia  modernidad 

occidental capitalista aportada por los 
europeos en general. Modernidad de 
resistencia que hace solo unos pocos lustros, 
y al mismo ritmo del crecimiento y 
desarrollo de las rebeliones indígenas 
recientes, se ha convertido ahora en toda 
una modernidad alternativa a la decadente 
modernidad burguesa capitalista, la que hoy 
vive la etapa de su verdadera crisis 

20terminal.
De este modo, y en un paralelismo que 

resulta instructivo e iluminador, así como en 
vísperas de la  Revolución francesa 

Per s i s t enc ia t enaz de la s 
c o s t u m b r e s  c o m u n i t a r i a s 
campesinas en Francia, que 
d e s a f í a  e l  d o m i n i o  d e  l a 
p r o p i e d a d  p r i v a d a ,  y  l a 
existencia y la lógica de las clases 
sociales y de la lucha de clases, que 
de inmediato nos recuerda a la 
historia y a la situación actual de 
América Latina, en donde a 
pesar de quinientos años de 
conquistas, de masacres, de 
opresiones (...) los pueblos y los 
m o v i m i e n t o s  i n d í g e n a s 
latinoamericanos han logrado 
preservar toda una serie de 
e s t ruc turas y de e l emento s 
comunitarios que se mantienen 
vigentes (...) hasta el día de hoy.

20  Sobre la modernidad que se convirtió en la modernidad dominante en América Latina, cfr. Bolívar Echeverría, 
La modernidad de lo barroco, Ed. Era, México, 1998, y “La múltiple modernidad de América Latina”, en 
Contrahistorias, núm. 4, México, 2005. Y sobre la tesis de la modernidad de los pueblos indígenas 
latinoamericanos como una modernidad de resistencia, y luego alternativa al capitalismo, cfr. Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, Les lessons du neozapatisme mexicain. Commander en obeissant, Ed. L'Harmattan, París, 2010. 
También, y sobre el punto de esta crisis terminal del capitalismo, cfr. Immanuel Wallerstein, La crisis estructural del 
capitalismo, Ed. Quimantú, Santiago de Chile, 2016, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Para compreender o Século 
XXI. Uma gramática de longa duraçao, Coedición Universidade de Passo Fundo y Pontificia Universidade Católica 
de Rio Grande do Sul, Passo Fundo y Porto Alegre, 2010, y “'Globalization' and 'Mondialization': A Critical – 
Historical Perspective”, en Stiinte Politice, tomo 2, Iasi, Rumania, 2007.
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continuaban existiendo todos esos derechos 
comunitarios en Francia, hoy en América 
Latina siguen existiendo y teniendo 
presencia y vigencia real, por ejemplo, la 
idea de la 'Pachamama', es decir, la idea de 
que la tierra no es un objeto muerto e inerte, 
sino que es un elemento vivo, que es nuestra 
'Madre Tierra', a la que, como dicen los 
dignos indígenas rebeldes neozapatistas, no 
se debería poder 'vender y comprar', ni 
tampoco destruir y degradar, sino por el 
contrario, a la que hace falta 'amar y 
defender', lo que se resume en su clara y 
radical consigna 'La tierra no se compra ni se 
vende, se ama y se defiende'.

O también la idea del sumak kawsay o 
buen vivir, aunque en su versión original 
indígena y verdadera, y no en la caricatura 
ridícula y deformada que ha sido creada por 
los actuales gobiernos supuestamente 
'progresistas' de Ecuador y de Bolivia, 
caricatura que ya está incluida en las 
Constituciones oficiales de estos dos países 
mencionados. Una idea del buen vivir que 
coincide con la idea hegeliana de la medida, 
y que postula que el hombre debe estar en 
equilibrio con la naturaleza, lo que implica 
que mantenga una relación armónica con 
ella, pero al mismo tiempo también 
armónica con todo su entorno, incluidos 
todos los otros seres humanos.

Esto, presupone igualmente una cierta 
medida de la propia producción, que es la 
antípoda del absurdo crecimiento ilimitado 
capitalista, de perseguir sin descanso y 
obse s ivamente  más  progre so ,  más 
carreteras, más tractores, más maíz, más 
azúcar, más vegetales, más metales, siempre 
más, más, producir más y sin límite ni 

sentido alguno. En cambio, los indígenas 
producen solamente lo que necesitan para 
vivir, para reproducirse adecuadamente, y 
no quieren producir más allá de esta 
cantidad o medida, ni tampoco almacenar o 
atesorar sin sentido.

Pero también se han mantenido vivas 
h a s t a  a h o r a ,  i d e a s  y  p r á c t i c a s 
fundamentales, como la concepción de que 
el nosotros debe siempre predominar sobre 
el yo, o también la idea de que lo 'social' no 
debería separarse nunca de lo 'político', e 
igualmente la convicción de que hay que 
mantener siempre, respecto de todos los 
o t r o s ,  u n a  p o s t u r a  d e t e r m i n a d a 

21fundamentalmente por la ética.
Todos estos principios y realidades se han 

perdido ya en las sociedades capitalistas 
modernas,  pero lograron subsist ir, 
modificados y 'modernizados' de otra 
manera, entre los pueblos indígenas de toda 
América Latina, siendo hoy elementos que 
son centrales en los proyectos de construir 
modernidades alternativas no capitalistas, y 
t a m b i é n  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n  y 
funcionamiento cotidiano de los nuevos 
m o v i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s 
latinoamericanos, aunque igualmente de 
todo el mundo. Y es esta una tercera pista o 
lección de los textos de Marc Bloch, que es 
posible derivar de una lectura política y 
desde la América Latina actual, de sus 
principales obras.

El cuarto texto que vale la pena recuperar 
de Marc Bloch, es aquél que sin duda, puede 
considerarse su obra principal, el libro de La 
sociedad feudal. Un libro que es la síntesis de 
por lo menos veinte años de trabajo y de 
investigaciones, y que junto a los trabajos del 

21  Sobre la idea de la naturaleza como 'Madre Tierra', véase Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Latin America's 
Antisystemic Movements and Its Struggle for the Land in the Twenty-First Century”, en Review, vol. XXXIII, 
núm. 4, Binghamton, 2010. Sobre la idea del buen vivir, véase el libro colectivo ¿A dónde vamos? Progreso en 
diferentes culturas, Ed. Fundación PIEB, La Paz, 2004, y sobre la idea del predominio del 'nosotros' sobre el yo, cfr. 
Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Ed. Miguel Ángel Porrúa, México, 2002, y Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, “La muerte (simbólica) del Subcomandante Insurgente Marcos y el nosotros colectivo neozapatista”, en 
Contrahistorias, núm. 24, México, 2015.
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historiador belga Henri Pirenne y los del 
historiador austriaco Alphons Dopsch, 
lograron revolucionar radicalmente los 
estudios de la historia medieval europea, 
provocando que esta última dejara de ser un 
tema marginal y despreciado por la mayoría 
de los historiadores de su época. 

Pues antes de que Marc Bloch publicara 
La sociedad feudal, y de la obras de Pirenne y 
Dopsch,  predominaba aún la  idea 
romántica que se expresa en el propio 
término de ese periodo medieval de la 
historia europea, la idea de que es una 
simple y obscura 'Edad Media' o edad 
intermedia. Porque ser esa Edad 'Media' 
quería decir que estaba 'en medio' de dos 
extremos, el primero, el momento del 
de sa r ro l lo  marav i l l o so  que  fue  l a 
Antigüedad grecolatina, y el segundo, el del 
Renacimiento moderno burgués, que 
entroncando directamente con la herencia 
de esa Antigüedad, superaba dicha etapa 
intermedia de varios siglos marcados por el 
obscurantismo, el atraso, la barbarie, y el 
dominio de la irracionalidad y de la 
estupidez humanas.

Esta era la visión predominante cuando 
Marc Bloch comienza a estudiar seriamente 
la Edad Media europea. Pero gracias a su 
obra de La sociedad feudal, y también a los 
libros de Pirenne y de Dopsch, esa 
despreciada e ignorada Edad Media 
empezó a mostrarnos otra cara muy 
distinta, y fue posible comenzar a ver que 
más allá de la supuesta barbarie, atraso, 
obscuridad y violencia irracional que la 
caracterizaban, también era innegable que 
en su propio despliegue lo que estaba 
desarrollándose era precisamente la 
infancia misma de la civilización europea, 
con todo el conjunto de los trazos 

esenciales que la singularizan. Es decir, que 
fue en estos siglos medievales europeos, 
cuando se crearon todas las premisas que 
tiempo después le permitieron a Europa 
tratar de conquistar, y en parte lograr, 
dominar un vasto sector del mundo 

22entero.
Por eso, la posibilidad de que Europa 

pueda, desde finales del siglo XV y en 
adelante, proyectarse por el planeta entero 
para tratar de avasallar, masacrar, destruir, 
arrasar e imponer su propio proyecto 
civilizatorio a todo el mundo, lo que sólo 
logrará en grados muy desiguales de éxito, se 
debe a los desarrollos y a las premisas y 
avances específicos que creó el mundo 
medieval. Pues ese mundo medieval es la 
etapa del origen de los Estados modernos, y 
t a m b i é n  d e  l o s  a n t e c e d e n t e s  d e l 
racionalismo moderno, y es el punto de 
arranque de los complejos procesos de la 
individualización humana capitalista, y 
también de las distintas figuras y variantes de 
la desacralización del mundo. Y el 
descubrimiento y explicitación de todo esto, 
se lo debemos en buena parte a las 
investigaciones y a los trabajos de Marc 
Bloch.

Esta es la razón por la cual Marc Bloch 
nos entrega, en su obra La sociedad feudal, 
un modelo de explicación de la etapa 
medieval de la historia de la civilización 
europea que hasta el día de hoy, en plenos 
comienzos del tercer milenio cronológico, 
nadie ha podido aún superar. Pero además 
de esta magistral interpretación de la 
historia europea entre los siglos V y XV, 
Bloch pretende también, en este mismo 
libro, construir todo un modelo general de 
análisis global de la estructura social, modelo 
que si en el texto blochiano está aplicado en 

22  Cfr. Marc Bloch, La sociedad feudal, 2 tomos, Ed. UTEHA, México, 1979. Y sobre ese cambio radical en la 
percepción del periodo de la Edad Media, cfr. Lynn White Jr., Cambio social y tecnología medieval, Ed. Paidós, 
Buenos Aires, 1973, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Feudalismus”, en el Historisch-Kritisches Wörterbuch des 
Marxismus, Tomo 4, Ed. Argument, Berlín, 1999, y Las luminosas 'edades obscuras', Ed. Universidad de San Carlos 
de Guatemala, Guatemala, 2005.
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particular al estudio y caracterización de la 
sociedad medieval europea, es considerado 
por su propio autor como un modelo de 
validez más universal, es decir, un modelo 
general que podría igualmente ser utilizado 
para estudiar otras sociedades anteriores o 
posteriores a la Edad Media, y también a 
otros espacios y sociedades no europeas del 
planeta.

Pues la pretensión explícita de Bloch, 
que es enorme y que está dada en función 
de la propia estatura de su obra, es la de 
crear e ilustrar para sólo un caso posible, 
todo un modelo universal de análisis de la 
estructura social en su conjunto. Y esto 
resulta claro cuando se observa cómo en La 
sociedad feudal, Marc Bloch estudia desde 
las bases geográficas del mundo medieval y 
sus singulares modos de poblamiento, 
hasta los poemas, la literatura y el arte, y las 
formas de la memoria colectiva de aquellos 
tiempos, pero también la configuración de 
los pueblos que protagonizan esa historia 
medieval europea, junto a sus relaciones de 
parentesco y linaje, lo mismo que la 
historia de las técnicas o la historia 
monetaria, o la historia agraria, o la 
comercial. Además, se estudian también 
aquí las formas de la relación entre las 
clases, y las relaciones entre señor y vasallo 
o entre señor y siervo, junto a las formas del 
poder, o las del Estado, o las del gobierno, 
tres cosas muy vinculadas pero que son 
también muy distintas entre sí, lo mismo 
que las formas del derecho, o el papel de la 
Iglesia, o la función de la guerra, o la de los 
torneos, y las costumbres caballerescas o 
las formas del amor en la Edad Media, pero 
también las formas de sentir y pensar, o el 
proceso del renacimiento intelectual, o la 
oposición y liberación de las ciudades, 
dentro de un muy largo etcétera posible.

Se trata entonces de un modelo general 
que postula que para ser capaces de 
comprender adecuadamente una estructura 
social cualquiera, hace falta verla y analizarla 

en términos geográficos, demográficos, 
étnicos, familiares, técnicos, monetarios, 
económicos, agrarios, comerciales, sociales, 
de su estructura de clases, políticos, 
jurídicos, religiosos, militares, de vida 
cotidiana, de su economía afectiva, 
artísticos, de su memoria, de su tradición, de 
su cultura, y de muchas otras dimensiones y 
realidades sociales que se podrían continuar 
agregando. Y es claro que si se quiere tratar 
de 'aplicar' este modelo de análisis de la 
estructura social a una sociedad concreta 
cualquiera de la actualidad, por ejemplo a la 
sociedad guatemalteca actual, será necesario 
reconstruir y revisar, y además explicar e 
incorporar en la interpretación, a todos estos 
niveles e incluso a algunos más. Esta es la 
medida de la complejidad que plantea Marc 
Bloch como exigencia para el estudio 
histórico o actual de cualquier estructura 
social.

Complej idad inmensa y var iedad 
desbordante de las dimensiones de la 
estructura social estudiada en La sociedad 
feudal, que conlleva múltiples lecciones 
vigentes y actuales contenidas en esta densa 
y rica obra blochiana, y de las cuales es 
posible señalar aquí, únicamente, una que 
tiene que ver directamente con alguna de 
las grandes lecciones del s ig lo XX 
c r o n o l ó g i c o ,  p e r o  t a m b i é n  c o n 
experiencias sociales importantes, hoy 
todavía en curso de desarrollo. Pues en esa 
última centuria mencionada y en los cinco 
lustros transcurridos del s iglo XXI 
cronológico, lo que ha sucedido con 
muchos movimientos revolucionarios de 
América Latina, pero incluso también de 
todo el mundo, es que esos movimientos se 
han planteado reiteradamente como su 
objetivo central y primero, el de conquistar 
el poder del Estado, en este caso por vías 
pac í f i ca s ,  ob je t ivo que en muchas 
o c a s i o n e s  h a n  l o g r a d o  c o n s e g u i r 
exitosamente.

Pero a la luz de esos casos exitosos en haber 
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accedido al control del 
poder político por vías 
legales y electorales, 
algunos de los cuales ya 
concluyeron, y otros que 
e s t á n  a ú n  h o y 
func ionando  como 
gobiernos vigentes, en 
Ve n e z u e l a ,  B r a s i l , 
Bo l iv ia ,  Colombia , 
C h i l e ,  M é x i c o ,  o 
Guatemala, una gran 
lección de los siglos XX y 
XXI, es que no basta con 
tomar e l  poder  de l 
Estado, y ni siquiera con 
expropiar los medios 
sociales de producción, 
para generar y producir 
un cambio social radical, 
que sea realmente capaz 
de eliminar al capitalismo de la faz de la 
tierra, para además construir una sociedad 
distinta y no capitalista. Porque en la Unión 
Soviética el movimiento revolucionario ruso 
tomó el poder del Estado y también 
expropió los medios sociales de producción, 
pero lo que de aquí nació fue un nuevo 
capitalismo de Estado ruso que existió hasta 
aproximadamente 1989, para luego retornar 
a ser el capitalismo privado que es hoy. Y con 
distintos itinerarios e historias, sucedió algo 
similar en China, y en varias naciones de 
Europa Oriental, o en Vietnam. Y de manera 
muchísimo más limitada y parcial, sucede 
algo semejante también ahora en los países 
de América Latina recién mencionados, en 
donde ni siquiera se expropiaron nunca los 
medios sociales de producción, y en donde 

l o s  r e s p e c t i v o s 
c a p i t a l i s m o s , 
venezolano, brasileño, 
boliviano, colombiano, 
chileno, mexicano o 
guatemalteco, florecen y 
p r o s p e r a n  h o y 
alegremente y más que 
nunca antes.

De modo que una 
gran lección de los siglos 
XX y XXI, que se vincula 
con la propuesta del 
modelo de análisis de 
una estructura social de 
Bloch, es que no es 
suficiente cambiar al 
grupo social que detenta 
el  poder estatal ,  ni 
i n c l u s o  c a m b i a r 
también la propiedad 

jur ídica  de los  medios  socia les  de 
producción, mediante su nacionalización o 
socialización estatal, para poder realmente 
cambiar el mundo de manera radical. Pues si 
se quiere realizar efectivamente ese cambio 
radical, hace falta cambiar en particular cada 
uno de los múltiples espacios y niveles 
sociales que Marc Bloch plantea y analiza en 
su complejo análisis de la estructura social 
desarrollado en La sociedad feudal.

A esta luz, es interesante observar uno de 
los sentidos profundos y de los efectos 
centrales que tuvo la revolución mundial de 
1968, desde la que comenzaron a emerger 
muchos nuevos sujetos sociales dentro de los 
movimientos de la protesta mundial, y con 
ellos también muchas nuevas demandas, y 

23muchos nuevos frentes de lucha diversos.  

Pero a la luz de esos casos exitosos 
en haber accedido al control del 
poder político por vías legales y 
electorales, algunos de los cuales ya 
concluyeron, y otros que están aún 
hoy funcionando como gobiernos 
vigentes, en Venezuela, Brasil, 
Bol iv ia ,  Colombia,  Chi le , 
México, o Guatemala, una gran 
lección de los siglos XX y XXI, es 
que no basta con tomar el poder 
del Estado, y ni siquiera con 
expropiar los medios sociales de 
producción, para generar y 
producir  un cambio social 
radical...

23  Para la caracterización de esta importante revolución cultural mundial de 1968, y de sus principales efectos, cfr. 
Fernand Braudel, “Renacimiento, Reforma, 1968: revoluciones culturales de larga duración”, en el suplemento La 
Jornada Semanal, núm. 226, del 10 de octubre de 1993, Immanuel Wallerstein, “1968: Revolución en el sistema-
mundo. Tesis e interrogantes”, en Estudios sociológicos, núm. 20, 1989, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Revoluţia 
culturală de la 1968 ca moment de transformare profund�  în gândirea istoric� : schimb� ri în istoriografia Americii 
Latine � i de Vest” (en lengua rumana), en Stiinte Politice, tomo 3, Iasi, Rumania, 2008, y “La revolución mundial 
de 1968, cuatro décadas después”, en Contrahistorias, núm. 11, 2008.
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Porque después de 1968, y junto a la 
emergencia del actor estudiantil, se 
desarrollan también los movimientos 
feministas, o ecologistas, y los movimientos 
de los homosexuales o de los jubilados, o de 
los indígenas, o los movimientos urbanos 
populares, o pacifistas, o antirracistas, o 
étnicos, entre muchos otros, lo que hace que 
esos nuevos movimientos antisistémicos de 
todo el mundo ya no se limiten a cuestionar y 
a querer cambiar solamente ciertas 
estructuras o realidades políticas o 
económicas, sino que aborden e impugnen, 
e intenten transformar radicalmente, todas 
las múltiples y diversas dimensiones de la 
totalidad social que Marc Bloch investigó y 
analizó en su bello texto de La sociedad 

24feudal.
El último texto de Marc Bloch que es útil 

recuperar desde una lectura actualizada y 
política de su obra, es su inconcluso texto de 
la Apología por la Historia u Oficio de 
Historiador. Este texto es una densa y muy 
elaborada síntesis metodológica de toda la 
obra de Bloch, pero también de todo el 
proyecto de los llamados 'primeros Annales', 
es decir, de esa innovadora corriente 
historiográfica francesa que desarrolló una 
verdadera 'revolución en la teoría de la 
historia' dentro de Francia, y que llegó a ser 
la corriente de vanguardia en los estudios 
históricos europeos y occidentales entre 
1929 y 1968. Pero también es la síntesis 
metodológica de los grandes progresos que la 
historiografía francesa realizó entre 1890 y 
1944, además de una posible síntesis de los 
progresos que la ciencia histórica occidental 
desplegó entre los finales del siglo XIX y el 

25estallido de la segunda guerra mundial.

Esta Apología por la Historia comienza con 
la aparentemente inocente, pero en realidad 
compleja y profunda pregunta de ¿para qué 
sirve la historia? Pero para entender el 
sentido específico que para Marc Bloch tiene 
ésta interrogación, es necesario reconstruir el 
contexto particular en que ha sido 
planteada. Pues Bloch no está haciendo una 
disquisición abstracta para entender para 
qué le sirve la historia a los intelectuales o a 
los Profesores franceses, o europeos, o en 
general, encerrados en las torres de marfil del 
mundo académico, sino que se está 
preguntando, de una manera realmente 
angustiosa, para qué sirve la historia en las 
condiciones límite de la Segunda Guerra 
Mundial que él vive y sufre en esos 
momentos, cuando toda la civilización 
europea, que tiene en esos tiempos quince 
siglos de existencia, se está autodestruyendo 
y automasacrando a sí misma, y está 
empezando a colapsar y a caerse en pedazos.

Pues la crisis que Europa vivió durante 
esa Segunda Guerra Mundial es la peor 
crisis en toda la historia de la civilización 
europea, peor aún que las invasiones 
musulmanas, magyares o mongolas, que la 
Peste Negra o que las guerras de religión. Ya 
que en esa Segunda Guerra murieron 
cuarenta millones de europeos, y se 
afirmaron los nefastos gobiernos de Hitler, 
Mussolini y Franco, además del terrible 
Holocausto del pueblo judío. Y esto, junto 
a la debacle del racionalismo burgués en 
todos los campos del saber y de la cultura, y 
a la catastrófica transformación que la 
Escuela de Frankfurt llamó la conversión 
de la razón ilustrada en simple razón 
instrumental.

24  Sobre los perfiles de estos nuevos movimientos antisistémicos, cfr. el número 18 de Contrahistorias, de 2012, 
dedicado al análisis de las múltiples rebeliones del emblemático año de 2011. También, Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Movimenti antisistemici. Pensare un'alternativa nel XXI secolo, Ed. Aracne editrice, Roma, 2013, y 
Antimanuel du bon rebelle, Ed. L'Harmattan, Paris, 2014.
25  Sobre este punto, cfr. Massimo Mastrogregori, Il manoscritto interrotto di Marc Bloch, Ed. Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, Pisa, 1995, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Le Métier d'Historien en Amérique Latine. 
Assimilation et retentissement d'un texte majeur”, en Cahiers Marc Bloch, núm. 5, Paris, 1997.   
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Es en este difícil contexto y en esta 
complicada situación, que Bloch se 
pregunta angustiosamente ¿para qué sirve la 
historia?, y para tratar de responderse y 
responder a los otros, es que escribe el texto 
para siempre inconcluso de la Apología por la 
Historia u Oficio de Historiador. Y de su 
proyecto original, él sólo logra concretar un 
cuarenta por ciento, plasmando entre 1941 
y 1943 sus profundas y urgentes reflexiones 
sobre este complicado tema, reflexiones que 
se ve obligado a interrumpir por razones 
políticas urgentes de la invasión total de 
Francia por los nazis, y la concomitante 
decisión suya de incorporarse de tiempo 
completo a las actividades de la resistencia 
francesa, decisión que meses más tarde le 

26costará la vida.
Este es el sentido complejo y profundo de 

la Apología por la Historia, texto rico y denso 
del que pueden extraerse muchas lecciones, 
de las cuales es posible ahora señalar 
solamente dos fundamentales. La primera 
de ellas, es que en esta magistral obra de la 
Ap o l o g í a …  e s t á n  c o n d e n s a d o s  y 
desarrollados varios de los principales rasgos 
que, necesariamente, debe de tener en 
cuenta e incorporar cualquier proyecto de 
análisis histórico que pretenda desplegarse 
dentro del terreno de la verdadera historia 
crítica, y esto con una vigencia y validez que 
llega hasta el mismo día de hoy.

Pues el Métier d'Historien blochiano, es un 
genuino 'Antimanual del método histórico', 
porque nos da las premisas, los conceptos, 
las perspectivas, los enfoques, los modos y 
las herramientas indispensables para hacer 
una historia crítica, historia que no es otra 

que la 'historia a contrapelo' de la que 
hablaba Walter Benjamin, o también la 
historia que es capaz de 'impensar' y 
trascender las ciencias sociales actuales, 
reivindicada por Immanuel Wallerstein, o la 
historia 'desde abajo' siempre defendida y 
cultivada por Edward Palmer Thompson, lo 
mismo que la historia construida desde el 
punto de vista de las víctimas, que 
p r o m u e v e n  y  p r a c t i c a n  l o s 
microhistoriadores italianos. Historia crítica 
cuyos orígenes indudables están en la 
contribución fundamental de Carlos Marx 
en este campo, y que hoy es más urgente que 
nunca, encontrando en el libro de Bloch de 
la Apología por la Historia, una de sus 

27expresiones y elaboraciones más logradas.
Y para Bloch, esa historia crítica no es un 

simple pasatiempo intelectual ni un mero 
ejercicio de la inteligencia, sino una 
herramienta intelectual fundamental para 
comprender adecuadamente nuestro 
presente y nuestro mundo actual, y ser 
capaces de intervenir en él consciente e 
inteligentemente. Porque lejos de la 
tradicional y empobrecida definición de la 
historia que todavía se repite en las aulas y 
auditorios de todo el planeta Tierra, y que 
afirma que la historia es la ciencia que 
estudia el pasado humano, Marc Bloch va a 
ser muy enfático en definir a la historia 
como el estudio razonado y analítico del 
vasto y complejo proceso de 'la obra de los 
hombres en el tiempo' incluyendo desde su 
más prehistórica etapa hasta el más actual 
p re s ente .  Con lo  cua l  s e  qu iebra 
radicalmente la absurda frontera entre 
'historia' y 'prehistoria', pero también entre 

26  Para ahondar en este punto de la influencia del contexto de la Segunda Guerra sobre la última obra de Marc 
Bloch, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Die “Schule” der Annales. Gestern, heute, morgen, Ed. Leipziger 
Universitätsverlag, Leipzig, 2004, y “Marc Bloch. El peligroso oficio del historiador”, en La Jornada semanal, núm. 
262, 19 de junio de 1994.
27  Sobre esta filiación y vinculación de la Apología por la Historia, con las tradiciones y autores de la historia crítica 
mencionados, véase Carlos Antonio Aguirre Rojas, Istoriografiya v 20 veke, (en lengua rusa), Ed. Krugh, Moscú, 
2008, Antimanual do mau historiador, Ed. Universidade de Londrina, Londrina, 2007, y “Between Marx and 
Braudel: Making history, Knowing history”, en Review, vol. XV, núm. 2, 1992.
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'pasado' y 'presente'. Y si parte del objeto de 
la historia es nuestro propio presente, 
entonces y como historia genuinamente 
crítica, ella es una palanca intelectual 
indispensable para nuestra activa y 
consciente intervención dentro de dicho 
presente, al aportarnos un diagnóstico 
denso y complejo del mismo.

La segunda lección fundamental nos 
remite a la pregunta de ¿por qué abandona 
Marc Bloch la escritura de este importante 
libro de la Apología por la Historia u Oficio de 
Historiador? Lo hace porque se da cuenta de 
que la situación francesa y europea ha 
cambiado radicalmente, y a partir de esos 
cambios, impone ahora tareas más urgentes 
que la escritura de una obra sobre el oficio de 
historiador, por importante y vital que 
pueda ser esta última. Pues es sabido que 
cuando los nazis toman París, Marc Bloch es 
expulsado de la Universidad de la Sorbonne, 
y debe cambiar su adscripción a la 
Universidad de Estrasburgo, entonces 
replegada en la ciudad de Clermont 
Ferrand. Más adelante, y a causa del avance 
de la ocupación nazi sobre el territorio 
francés, Bloch deberá replegarse una vez 
más, ahora a Montpellier. Pero cuando los 
nazis deciden ocupar toda Francia, Bloch 
toma la grave pero muy consciente decisión 
de abandonar toda su actividad académica y 
toda su vida regular, para comprometerse de 
tiempo completo en el movimiento de la 
Resistencia francesa antinazi.

En ese momento, Bloch abandona 
también la escritura del manuscrito de la 
Apología por la Historia, lo envuelve en una 
bolsa de plástico y lo envía por correo a su 
mujer, quien al recibirlo lo entierra en una 
parte del jardín de la casa de campo de 

Fougères, donde ella estaba refugiada con 
los hijos pequeños de Marc Bloch. Gracias a 
esto, hoy conocemos ese bello texto del 

28Oficio de Historiador.
Al abandonar la Apología por la Historia, 

Bloch se compromete de tiempo completo 
en el proceso de la resistencia francesa, en 
d o n d e  t r a b a j a  d u r a n t e  u n  a ñ o , 
aproximadamente, antes de ser descubierto 
y aprehendido por la Gestapo, que lo 
interrogará y torturará salvajemente 
durante tres meses, sin lograr que Bloch les 
de ninguna información. Y después de esos 
tres meses de confinamiento y tortura, Marc 
Bloch será asesinado en junio de 1944. 
Entonces, el acto mismo de interrupción de 
la escritura de la Apología… blochiana, en 
virtud de la situación límite a la que se ve 
confrontado su autor, nos da otra gran 
lección igualmente vigente para la América 
Latina de este naciente tercer milenio, 
lección relativa a cuál debe ser el 
compromiso social del historiador, y cuál es 
más en general la función social misma de 
este practicante de Clío.

Porque Bloch es muy consciente del 
privilegio social que implica, en esta 
sociedad capitalista injusta y desigual, la 
posibilidad de que una pequeña minoría de 
personas se dedique al estudio y a la 
investigación de los hechos y procesos de la 
historia humana en general. Pues para que 
esa minoría pueda estar liberada del trabajo 
productivo directo, y ocuparse en el estudio 
de 'la obra de los hombres en el tiempo', es 
necesario que la mayoría siga sometida y 
atada a la actividad de producir y reproducir 
materialmente nuestro mundo, sembrando 
y cultivando los campos, haciendo producir 
a las máquinas, llenando las fábricas y las 

28  Sobre esta parte de la biografía personal que rodea a la escritura inconclusa del Métier d'Historien, cfr. Carole 
Fink, Marc Bloch. A Life in History, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 1989, Massimo Mastrogregori, 
Introduzione a Bloch, Ed. Laterza, Bari, 2001, y Marc Bloch. Carnets Inédits (1917 – 1943), Ed. Nino Aragno 
Editore, Turín, 2016, Etienne Bloch, Marc Bloch 1886 – 1944. Une biographie impossible, Ed. Culture et 
Patrimoine en Limousin, Limousin, 1997, y Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Ed. Presses de la Fondation des 
Sciences Politiques, Paris, 2000.
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empresas, y moviendo y 
haciendo funcionar 
materialmente a las 
ciudades, a la economía 
y a la sociedad en su 
conjunto.

Entonces, si dedicarse 
a la historia sólo es 
p o s i b l e  d e s d e  e s t e 
privilegio social enorme, 
reservado a una pequeña 
minoría de la gente, el 
d e b e r  d e  t o d o 
historiador crítico y consciente es el de tratar 
de 'devolverle' o compensarle a la sociedad 
ese mismo privilegio, asumiendo claramente 
un compromiso social y político, no 
solamente con las conclusiones y resultados 
de nuestra propia labor intelectual e 
historiográfica, sino también con las 
exigencias sociales que la propia situación 
social que vivimos nos plantean. Y en este 
sentido, la elección de Marc Bloch de finales 
de 1942 e inicios de 1943, de dejar de lado su 
actividad académica y su vida relativamente 
normal, para incorporarse de lleno en la 
lucha de la resistencia antinazi, es realmente 
paradigmática y ejemplar.

Enrolamiento en los Movimientos Unidos 
de la Resistencia francesa, que había sido ya 
prefigurado por su enrolamiento voluntario 
en el ejército francés al momento del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Pues cuando en 1939 irrumpe esa Segunda 
Guerra, Marc Bloch tiene 53 años y seis 
hijos, lo que lo exime doblemente de 
participar en la misma. Pero él elige 
voluntariamente sumarse a la armada 
francesa, y después de su rápida derrota por 
los alemanes, escribe una obra lúcida, aguda 

29y muy incisiva, La extraña derrota,  que es 
una admirable radiografía crítica de la 
Francia de esas vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial. De modo que, cuando en 

1943  s e  suma  a  l a 
resistencia francesa, no 
hace más que reiterar 
n u e v a m e n t e  e s a 
convicción profunda de 
q u e  e l  o f i c i o  d e 
historiador conlleva 
t a m b i é n ,  y 
permanentemente, un 
serio compromiso social 
con su propio presente, y 
c o n  s u  p a r t i c u l a r 
contexto social.

Si proyectamos entonces esa lección 
blochiana a la situación que ahora vivimos 
los historiadores y los científicos sociales de 
América Latina, veremos que esta última se 
encuentra también en una encrucijada 
h i s t ó r i c a  i m p o r t a n t e ,  q u e  p u e d e 
evolucionar, catastróficamente, en el sentido 
de continuar manteniendo la dependencia 
global de Estados Unidos, y el atrasado 
capitalismo que hoy domina en todo 
nuestro semicontinente, con las terribles 
consecuencias que ahora mismo padecemos, 
de crisis económica, de violencia social 
desatada e incontrolable, de degradación y 
declive de toda la clase política sin excepción 
y del Estado mismo, y de crisis cultural y de 
valores en general. O también, y en el otro 
extremo, una Latinoamérica insurrecta que 
podría caminar en el sentido de quebrar por 
fin esa nefasta dependencia de Estados 
Un i d o s  y  d e  Eu r o p a ,  y  e l i m i n a r 
completamente al sistema capitalista en 
nuestras tierras, abriendo la posibilidad de 
crear sociedades y mundos sin explotación 
económica, sin clases sociales ni desigualdad 
social, sin Estado y sin política y en su lugar 
con gobiernos que 'manden obedeciendo', y 
sin jerarquías sociales ni culturales 
discriminatorias y excluyentes.

América Latina en la encrucijada, que 
pone en primer plano, una vez más y de 

29  Cfr. Marc Bloch, La extraña derrota, Ed. Crítica, Barcelona, 2003.

Y en este sentido, la elección de 
Marc Bloch de finales de 1942 e 
inicios de 1943, de dejar de lado 
su actividad académica y su vida 
relativamente normal, para 
incorporarse de lleno en la lucha 
de la resistencia antinazi, es 
realmente paradigmática y 
ejemplar.
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modo urgente y central, ese compromiso 
social y esa función social crítica y activa de 
los historiadores y de los intelectuales que 
tan valerosa y seriamente asumió en su 
momento Marc Bloch.

Podemos concluir entonces preguntando: 
¿le habría disgustado a Marc Bloch esta 
lectura explícitamente política de su obra? Y 
también, ¿le hubiese incomodado que sus 
lecciones principales fuesen estudiadas y 
recuperadas heurísticamente desde el 
observatorio de América Latina, y como 
pi s ta s  v igentes  para  enfrentar  sus 
encrucijadas actuales? Para responder, vale la 
pena especular que un hombre de la estatura 
intelectual de Bloch, que estuvo dispuesto a 
dejar a su familia, a la que quería profunda y 

enormemente,  y  a  renunciar  a  las 
comodidades de su estatus social como un 
Profesor ampliamente reconocido y de 
primer nivel no solo nacional sino 
internacional, y también a abandonar su 
actividad académica e intelectual en general, 
a la que había consagrado su vida entera, si 
estuvo dispuesto a renunciar a todo esto en 
aras de cumplir con el compromiso social y 
político que le imponía su propio presente, 
qu i z á  no  l e  habr í a  d i s gu s t ado  n i 
incomodado, sino todo lo contrario, esta 
lectura política de su obra, vista desde la 
América Latina rebelde del siglo XXI.

        *                *                  *
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La organización política 'Reaccione o 
estará muerto, Reaccione o estará muerta', 
anunció el fin de sus actividades. Pero la 
pregunta que debemos hacernos al respecto 
es más compleja: ¿Cómo una organización 
tan radical contra la violencia policial, 
consiguió existir durante 18 años?

Recibimos el martes (1 de octubre) la 
noticia del fin de las actividades de la 
organización política 'Reaccione o morirá'. 
En la nota anunciando el fin de este grupo, 
escribieron que vinieron “al público a 
declarar su silenciamiento voluntario y el 
cierre de todas sus actividades desarrolladas 
bajo la marca, la bandera y todos los 
símbolos que eran suyos”. Una organización 
absolutamente activa desde 2005, en la 
lucha radical  y de la población negra se 
autosilencia y entonces algunas personas 
p l an tea ron  l a  p regunta :  ¿por  qué 
'Reaccione…' llegó a su fin?

Con el máximo respeto por la historia de 
esta entidad quilombista, marginal y 
panafricanista, que tanto contribuyó a la 
lucha en contra del genocidio negro en 
Brasil, decidí escribir estas breves palabras, 
pero no para responder a esa pregunta, sino 
más bien para invertirla. Porque pienso 

honestamente que una pregunta mucho 
mejor sería la siguiente: con tanta violencia 
racial, y tanta persecución, y con todas las 
amenazas, represiones, sabotajes y traiciones 
de otros movimientos, ¿cómo es que la 
organización 'Reaccione…' consiguió 
sobrevivir y existir durante 18 años?

Pues la organización 'Reaccione…' logro 
hacer presente el problema del genocidio 
negro desarrollado en las periferias, dentro 
de  una esca la  nac ional  y  también 
internacional. Obligó al mundo a ver que, 
en pleno auge de la 'ola rosa' de los gobiernos 
'progresistas' de América Latina, existía un 
consenso que era producido para normalizar 
las masacres que ocurrían en contra de la 
población negra en Brasil. En la región 
brasileña de Bahía, gobernada por el Partido 
dos  Trabalhadores a lo largo de cuatro 
mandatos, vimos como aumentaba la 
letalidad policial en contra de los pueblos 
negros, llegando hasta el punto de que 97% 
de las muertes provocadas por la policía 
correspondían a gente negra.

Pero, ¿cuántos se levantaron para protestar 
por este hecho y para enfrentar a los 
gobiernos llamados de 'izquierda' por estos 
hechos y estas cifras? ¿Cuántos movimientos 

La organización 'Reaccione o morirá'
llegó a su fin. ¡Viva la organización

1'Reaccione o morirá'!

ERAHSTO FELÍCIO

1
  Este breve pero muy interesante texto aborda el tema del fin voluntario y decidido por sus propios miembros, de la 

organización política brasileña 'Reaccione o estará muerto, Reaccione o estará muerta', que también podría traducirse 
por 'Reaccione o morirá', que fue una organización que durante más de 18 años luchó contra la violencia de la policía 
brasileña en contra de las poblaciones negras del Estado de Bahía, en el Nordeste de Brasil. Y esta violencia continuó e 
incluso a veces se incrementó bajo los gobiernos 'progresistas' locales del propio Estado de Bahía, y también 
nacionales, de Lula y de Dilma Roussef. El autor del ensayo es el Profesor Erahsto Felício Profesor en el Instituto 
Federal de Educaçao, Ciência e Tecnología da Bahía, y Maestro en Historia por la Universidade Federal da Bahia, 
además de fundador y militante de la importante organización política antisistémica Teia dos Povos. Recuperamos este 
interesante ensayo para todos nuestros lectores de Contrahistorias, en esta cuidada traducción del portugués al español 
realizada por Martín Alvarez.

107Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



negros rompieron con todos aquellos que 
son  lo s  que  nos  matan?  ¿Cuántas 
organizaciones fueron a actuar dentro del 
sistema carcelario, en el pleno momento del 
mayor encarcelamiento de nuestra gente? 
Entonces la pregunta adecuada no es por qué 
'Reaccione o morirá' terminó su existencia, 
sino que dicha pregunta podría ser más bien: 
¿por qué las demás organizaciones no 
actuaron allí donde la organización 
'Reaccione o estará muerto, Reaccione o 
estará muerta' si actuó?

El día de hoy, más temprano, fui a 
conversar sobre esto con la que fue entonces 
el Comando Vital de la organización, con la 
doctora Andreia Beatriz. Y el resumen de su 
respuesta es fantástico: “la gente va a 
continuar actuando y haciendo. (…) Pues la 
gente no dejó de existir, no, y la gente no 
dejó tampoco de ser negra”. Entonces ella 
me explicó que el Quilombo Xis seguirá 
existiendo y realizando su trabajo desde el 
Engenho Velho da Brotas (el Ingenio Viejo 
de  las Brotas), en la periferia de la ciudad de 
Salvador. Ya que todo lo que 'Reaccione o 
morirá' hacía antes, ahora ya no da para 
hacer más.

He acompañado de cerca las luchas y el 
trabajo de 'Reaccione…' desde 2019, 
aunque desde mucho antes admiraba a esa 
organización como seguidor entusiasta y 
como lector. Y desde 2019 hasta hoy, pude 
ver a la policía en plena huerta comunitaria, 
poniéndole un arma en la cabeza al fundador 
de la organización 'Reaccione o estará 
muerto, Reaccione o estará muerta', además 
de observar varias represiones ilegales y 
amenazas en contra de miembros de la 
organización por parte de las fuerzas del 
Estado, junto a la propagación de calumnias 
por parte de ciertos sectores políticos del 
movimiento negro para deshonrar a la 
organización, o la presión de organizaciones 
religiosas dentro de la cárcel para debilitar la 
actuación política dentro del sistema 
penitenciario, y también toda suerte de 

pequeños sabotajes para reducir el impacto 
de la acción política de 'Reaccione o morirá'. 
Y entonces considero nuevamente que la 
pregunta correcta debe ser más bien: ¿cómo 
en estas condiciones, consiguieron aguantar 
todo eso durante 18 años?

Sobre este punto, el maestro Hamilton 
Borges nos da una pista al decir que se trata 
de la “expresión de una lucha que no pide, 
que no implora, de la expresión de una lucha 
que se hace por sí misma, y que cuando está 
frente a la necesidad de confrontación, ella 
confronta”. Así que parece que siempre 
estuvo en el fundamento de la acción 
política comunitaria, esta audacia de 
continuar luchando frente a una izquierda 
con parálisis de toda radicalidad. El ejemplo 
quilombista del grupo de 'Reaccione…' nos 
mostró lo que sucede cuando uno se despoja 
del conformismo habitual de la política, y 
cuando no se somete a la  pol ít ica 
institucional, cuando no se besa la mano de 
los políticos para poder seguir existiendo.

El año pasado, al cumplirse los 18 años de 
existencia de esta organización, escribí que 
“Reaccione o morirá' actúa allí donde la 
izquierda institucional no se atreve a entrar 
ni con escoltas”.  Y aquí quiero duplicar mi 
apuesta, pues no creo que se trate solamente 
de una valentía especial, la que hace tiempo 
no vemos ya en las izquierdas. Quiero decir 
también que la consciencia de ese estrecho 
camino que es la lucha comunitaria, hizo 
que la organización 'Reaccione…' se 
mantuviese radicalmente opuesta al fracaso, 
que nos parece que es el camino escogido por 
las izquierdas 'progresistas' actuales: el de 
dedicarse a la administración y la gestión de 
la barbarie. Ahora, esa gestión de la barbarie 
i m p l i c a  t a m b i é n  a t a c a r  a  c i e r t a s 
organizaciones políticas realmente radicales 
con toda la fuerza que el aparato del Estado 
posee. ¿Cómo no entender esto?

El compromiso de transformación de las 
luchas en Brasil, exige de nosotros no 
solamente responder a las cuestiones de 
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nuestro propio tiempo presente, sino 
también y sobre todo, ser capaces de 
plantear de modo mejor aquellas preguntas 
que nos conducirán realmente rumbo a la 
liberación. Urge un programa de estudios 
políticos para saber cómo ese grupo de 
negros y negras marginales de la periferia de 
la ciudad de Salvador, consiguieron hacer 
tanto estando en las peores condiciones. 
Nuestras organizaciones políticas necesitan 
investigar esta historia reciente, y hacer de 
ella un balance honesto que nos ayude a 
entender a esta organización de 'Reaccione o 
estará muerto, Reaccione o estará muerta', y 
al mismo tiempo esa parálisis de la 
radicalidad de muchas de nuestras 
organizaciones.

Así que no hay porqué pedirle ahora 
explicaciones sobre su fin a la propia 
organización 'Reaccione…'. En tiempos de 
luto, el silencio es oro. Además, no hay nada 
que explicar. Así que mejor sigamos más 
bien aprendiendo con Hamilton Borges lo 
que esta organización hizo y todavía hace: 
“La consciencia radical es una consciencia 
de autonomía pura, una autonomía 
comunitaria, y eso es quilombismo”.

¡Viva el legado de 'Reaccione o estará 
muerto, Reaccione o estará muerta'!

¡Larga vida para el Quilombo Xis!
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La editorial italiana Adelphi, que en los 
últimos años ha editado y reeditado parte de 
la obra de Carlo Ginzburg, publicó en 2021 
el volumen La lettera uccide, dentro de la 
colección “Il ramo d'oro”, donde comparte 
espacio con dos obras emblemáticas del 
autor, Storia notturna y Miti, emblemi, 
indizi, y con otros importantes títulos de la 
antropología, la religión o la mitología. La 
lettera uccide es una recopilación de trece 
artículos, no todos inéditos, más un Prefacio 
del autor, reunidos bajo un título tan 
provocador como alusivo. Este título, a 
través de sus varias connotaciones, permite 
avecinar figuras tan distantes como Pablo de 
Tarso, Lorenzo Valla o Marc Bloch, por citar 
solo algunos, y al mismo tiempo, volver a 
repensar temas muy queridos por el autor, 
que tienen que ver con el oficio del 
historiador y con la naturaleza de su trabajo, 
eminentemente condicionado por la 
interpretación de fuentes textuales.

Efectivamente, el título del libro, que 
corresponde al tercer artículo en orden de 
publicación (una versión del mismo ya había 
aparecido en 2011, en un número especial 
dedicado al autor por la revista Critique), 
hace referencia al capítulo 3 versículo 6 de la 
segunda epístola de San Pablo a los 
Corintios, cuya traducción al castellano de 
Reina Valera dice “La letra mata, más el 
espíritu vivifica”. La cita alude a la lectura 
literal del Antiguo Testamento, que el 
apóstol reemplaza con una lectura del 
espíritu de la letra, en la que se forja la 
relación cristiana con el texto judío. Este 

gesto está lleno de ecos en la obra de 
Ginzburg, y en este libro en particular, 
donde resuenan con fuerza la cuestión de la 
distancia y la de la interpretación, 
convirtiéndolo quizás en su trabajo más 
“hermenéutico”. No se sale por ello del 
marco en el que se ha movido siempre, la 
historia de las ideas, con especial atención a 
la historia de la historiografía, o a aquellas 
obras o autores que han dejado una huella en 
el modo en que historiadores y sociedades se 
aproximan al pasado. Podríamos leer estas 
líneas como una verdadera declaración de 
principios:

“Ma dato che la maggior parte della 
documentazione è stata raccolta, filtrata o 
analizzata da studiosi che ci hanno 
preceduto, che partivano da domande 
diverse dalle nostre, la storia della 
storiografia dev'essere inclusa nella ricerca 
storica” (Ginzburg, 2021:82).

Como sucede en muchos otros trabajos de 
Ginzburg,  La le t tera uccide  podría 
considerarse un pequeño 'atlas' que recoge 
una parte significativa de la historia cultural 
de Occidente y su difusión a lo largo del 
mundo. Cada ensayo se estructura en torno a 
una investigación particular, y a primera 
vista, destaca la diversidad temática entre 
e l los .  Sin embargo,  e l  s igno de la 
historiografía conecta como en una 
constelación, temas y autores de lo más 
variado. En estas páginas se dan cita 
historiadores como Marc Bloch y Arnaldo 
Momigliano, filólogos como Eric Auerbach, 
antropólogos como Ernesto de Martino o 

Reseña crítica del libro La lettera uccide,

de Carlo Ginzburg. 

BLANCA FERNÁNDEZ GARCÍA
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Clifford Geertz, y literatos como Franz 
Kafka.

También encontramos figuras históricas 
como Agustín de Hipona, Maquiavelo, 
Miguel Ángel, Matteo Ricci, o Garcilaso de 
la Vega el Inca, sin olvidar al pintoresco Jean 
Pierre Pourry, un emprendedor vinatero 
calvinista cuya trayectoria colonial se pone 
en diálogo con Max Weber y Karl Marx. Los 
documentos que dejaron todos ellos son 
teselas en el mosaico de la historia cultural, 
que al ser analizadas en profundidad, 
permiten recomponer la circulación de las 
ideas y desentrañar los horizontes de 
pensamiento de distintos momentos 
históricos. La extraordinaria magnitud de 
este trabajo impide abordarlo en su 
totalidad, así que sólo intentaremos 
identificar algunos de los hilos conductores 
que entrelazan los diferentes artículos, 
centrándonos en la reflexión historiográfica 
que concierne a todos ellos.

A lgunas  de  e s t a s  inve s t igac iones 
contribuyen a perfilar la conocida apuesta 
historiográfica del autor, la microhistoria. 
Una importante cuestión metodológica que 
aquí se aborda es el significado del prefijo 
“micro-”: la pequeñez no se refiere al objeto 
de estudio sino a la delimitación del punto 
de partida de la investigación. Como 
ejemplo, Ginzburg recuerda sus pesquisas en 
los archivos venecianos en los años 60, 
donde en cierto modo podríamos decir que 
la casualidad quiso que a sus manos llegaran 
algunos pliegos de ciertos procesos sobre 
brujería, que le llevarían a su vez a descubrir 
antiguas creencias populares en la zona del 
Friul.

Pero también rememora, en tiempos más 
recientes, el trabajo con el catálogo de la 
UCLA, “Orion”, que colocó ante su mirada 
el particular caso de Jean Pierre Pourry. En 
cada uno de los dos casos, una palabra, 
benandanti en los archivos venecianos, o un 
título en un inmenso catálogo universitario, 
desencadenaron dos investigaciones cuyo 

alcance exigiría un cambio del prefijo de 
“micro-”  a  “macro-” .  Frente  a  los 
inconmensurables archivos físicos o 
digitales, el autor propone, siguiendo al 
filólogo Auerbach, pequeños puntos de 
partida, Ansatzpunkte, en muchos casos 
inesperados, a partir de los cuales el 
historiador puede empezar a tirar de los hilos 
desde una perspectiva nueva.

E s t o s  p e q u e ñ o s  a r r a n q u e s  s o n 
normalmente casos particulares, y como 
tales, pueden dialogar con la generalidad de 
la teoría, pues en sí mismos, como recuerda 
el autor, encierran tanto la excepción como 
l a  no rma .  Son  además ,  ha l l a z go s 
estrechamente relacionados con un 
acercamiento a las fuentes de un cierto tipo, 
también abrazado por la microhistoria: el 
que Walter Benjamin llamaba “una lectura a 
contrapelo”, es decir, en contra por así 
decirlo de su intención declarada. A esta 
cuestión dedica el capítulo segundo, 
“Rivelazioni involontarie. Leggere la storia 
contropelo” donde recuerda, además, las 
raíces metodológicas de esta lectura en la 
anticuaria.

La relación naturalmente problemática 
con las fuentes nos lleva al tema que, en mi 
opinión, atraviesa de manera crucial todos 
los textos reunidos en este volumen. Y es la 
cuestión de la distancia histórica, que el 
autor convierte en un auténtico objeto de 
estudio, explorándolo desde distintas 
perspectivas, en un complejo ejercicio 
metahistórico.

Si partimos del título, vemos cómo la 
percepción de la distancia se manifiesta en la 
actividad hermenéutica de la lectura 
espiritual, que permite como quien dice, 
salvar las distancias con ciertos pasajes del 
A n t i g u o  Te s t a m e n t o ,  f á c i l m e n t e 
escandalosos en el siglo I. Del análisis de esta 
actitud, el autor extrae una importante 
conclusión: “mi resi conto che le radici 
dell'idea di prospettiva storica vanno cercate 
nel  rapporto ambivalente,  fatto di 

112Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura



113Pensamiento Crítico y Contracultura Pensamiento Crítico y Contracultura

continuità e discontinuità, del cristianesimo 
nei confronti del giudaismo” (Ginzburg, 
228).

Una estrategia ambivalente que se 
proyectará, como vemos en otros ensayos 
del libro, en la expansión colonial europea y 
en el diálogo que Occidente establecerá con 
las distintas culturas, desde la Edad 
Moderna hasta nuestros días. Un ejemplo 
de ello son dos artículos dedicados a la 
Controversia de los Ritos a la que dio lugar 
la labor evangelizadora de los jesuitas en 
China, y su actitud hacia el confucianismo. 
Una de sus estrategias para difundir el 
cristianismo y hacerlo aceptable, fue el 
ocultamiento, por escandalosas, de la pasión 
y muerte de Jesús. A pesar de la polémica 
que dicha estrategia suscitó en el seno de la 
iglesia, cabe preguntarse si no se la podría 
colocar tras la estela Paolina, y parangonarla 
al filtro hermenéutico que hacía tolerables 
ciertos pasajes de las escrituras a las 
sociedades de comienzos del primer 
milenio.

La percepción de la distancia histórica así 
inaugurada se va multiplicando a lo largo de 
los distintos ensayos de este volumen, como 
en un juego de espejos que reflejan el reflejo 
hasta el infinito: la distancia contextual 
entre el historiador y las fuentes históricas, la 
distancia intelectual entre los acusados y los 
inquis idores,  la distancia entre las 
sociedades colonizadoras y las colonizadas, 
la distancia entre el latín clásico y el 
tardomedieval, la distancia entre el alfabeto 
y el sonido… En este sentido, es significativa 
la presencia aquí y allá de las categorías etic y 
emic, acuñadas por el antropólogo y 
lingüista Kenneth Lee Pike, que exorcizan el 
riesgo de confundir el horizonte intelectual 
y cognitivo del investigador con el de las 
fuentes. Es más, dan cuenta de la tensión 
que emerge entre preguntas y respuestas. 
Dicha tensión es inevitable y debe 
permanecer imborrable en el trabajo del 
historiador: “la tensione tra le nostre 

domande e le risposte che ci arrivano dalle 
fonti, non dev'essere eliminata, anche se le 
fonti possono senza dubbio modificare le 
nostre domande iniziali” (78).

E s t a  t e n s i ó n  q u e  a t r a v i e s a  l a 
investigación encuentra una perfecta 
simbiosis en el estilo del autor. Quien esté 
f a m i l i a r i z a d o  c o n  s u  o b r a  n o  s e 
sorprenderá de la prominencia que 
adquiere el proceso investigativo; se podría 
decir que el relato de este proceso cobra 
más relevancia que las conclusiones que 
pudieran derivarse de él. El autor pone 
énfasis en la discusión y en el diálogo entre 
las distintas fuentes, así como en su 
interacción con ellas. En este sentido, la 
estructura formal que emplea, constante 
en todos sus trabajos, lejos de ser un mero 
recurso accesor io , t iene profundas 
implicaciones a nivel cognitivo.

Los episodios de la investigación se 
presentan en fragmentos numerados, los 
cuales, con un aire cinematográfico o 
fotográfico, explotan el poder cognitivo de 
la yuxtaposición y el montaje. En cuanto a 
sus finales, poco se puede decir sin advertir 
que el lector deberá abandonar cualquier 
expectativa de conclusiones prefabricadas. 
Más bien, como un pez escurridizo que se 
escapa justo cuando parece estar al alcance, 
sus textos se cierran solo para abrir nuevas 
i n t e r r o g a n t e s .  E s  e s p e c i a l m e n t e 
significativa la frase final de este libro, que 
da paso a ese flujo continuo de preguntas: 
“A questa domanda non so rispondere” 
(236).

He querido en esta reseña destacar 
algunos de los aspectos que me parecían 
más relevantes en este volumen, pero como 
nos enseña el autor, las preguntas que 
nosotros hacemos al texto no hay que 
confundirlas con el texto. Por eso mismo, 
invito a su lectura que, por la diversidad de 
temas que abarca y la profundidad erudita 
con la que los trata, puede hacerse desde 
una infinidad de perspectivas; estoy segura 
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de que ofrecerá respuestas y preguntas a un 
buen número de lectores. En cualquier 
caso, me atrevo a aventurar que el lector 
asistirá a una rigurosa reivindicación del 
espesor de la historia, entendida como un 
proceso profundo y reflexivo.

Me permito concluir estas líneas señalando 
que, felizmente, ya contamos ahora con la 
traducción de La lettera uccide al castellano, 
hecha por la Editorial Fondo de Cultura 
Económica, y publicada a finales de 2024.



La revista Contrahistorias cumple ahora su 
tercera etapa de existencia, su tercera serie, 
luego de tre inta y  nueve números 
publicados, de 16 libros editados y 
reeditados en 32 ediciones en conjunto, y 
después de casi veintidós años de vida. Y al 
final de este tercer ciclo de publicación de la 
revista, estamos mucho más convencidos 
que nunca de que todos los esfuerzos que 
hemos  ded icado  a  l a  concepc ión , 
elaboración, construcción y divulgación de 
nuestro producto editorial semestral, a lo 
largo de más de cuatro lustros, han valido sin 
duda la pena.

Y eso no porque creamos que nuestra 
revista es perfecta, o que nuestro trabajo ha 
estado exento de errores, ideas que están 
lejos de ser las nuestras, sino más bien 
p o r q u e  j u n t o  a  l o s  c o m p a ñ e r o s 
neozapatistas, y desde hace más de tres 
décadas,  hemos aprendido y luego 
confirmado en los hechos, que la única 
alternativa inteligente y viable frente a la 
ruina progresiva y a la catastrófica 
destrucción que produce cada día y en todas 
partes la actual crisis terminal del capitalismo 
mundial, es la de resistir todos los días, en 
todos los frentes, y en todos los lugares 
posibles, rebelándose frente a la lógica 
capitalista, cuantificante, depredadora y 
avasallante, de la despiadada sed de ganancia 
y de acumulación, para oponerle en los 
hechos y nuevamente en todo momento, en 
todo nivel o esfera vital, y en todo el planeta, 
la lógica de la vida, del valor de uso, del 
respeto y amor a la naturaleza, y del cultivo y 
florecimiento de un nuevo arte y una nueva 
ciencia, que sean colectivos, cotidianos, 

omnipresentes, e integrados en la vida 
misma de todos los seres humanos.

Po r  e s o ,  y  d e s d e  e l  p a r t i c u l a r 
emplazamiento social de los distintos 
miembros del Colectivo Contrahistorias, 
decidimos en 2003 rebelarnos en contra de 
esa lógica capitalista opresiva y de la 
industria cultural capitalista dominante, 
que degrada toda cultura y todo esfuerzo 
intelectual para convertirlo en mercancía, 
mediante la edición regular de una revista 
q u e  d e f e n d i e r a  y  p r o m o v i e r a 
constantemente tanto la verdadera historia 
crítica, como el genuino pensamiento social 
realmente crítico, marchando a contrapelo 
de la industria cultural y de su reproducción 
dentro del mundo académico mexicano y 
latinoamericano, para reivindicar también la 
afirmación y el cultivo de la auténtica 
contracultura.

Por eso, y más allá de la específica calidad 
que pueda haber alcanzado nuestra revista, 
es decir del resultado periódico de nuestro 
trabajo cotidiano, creemos que ha sido y 
sigue siendo importante esa reivindicación 
permanente de la necesidad y la posibilidad 
tanto de dicha historia crítica como del 
mencionado pensamiento social crítico, 
dentro de un medio académico y un 
ambiente cultural mexicano y muchas veces 
latinoamericano, que en pleno tercer 
mi lenio cronológico s igue todavía 
promoviendo, dentro de los estudios 
históricos, o el empirismo positivista más 
limitado y empobrecido, o a veces el 
irracional y trasnochado postmodernismo, 
junto a su último avatar, que es la impostura 
intelectual de las posiciones decoloniales o 

CONSULTA ABIERTA A TODOS

NUESTROS LECTORES Y AMIGOS
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poscoloniales. Pero también, y dentro de la 
sociología, la economía, la ciencia política o 
la antropología, entre otras, esos medios 
académicos y esos espacios culturales 
mexicano y latinoamericanos, continúan 
impulsando de manera dominante, o un 
funcionalismo puramente descriptivo y 
vacío, o diversos ejercicios y modelos 
puramente cuantitativos, empiristas y 
clasificatorios, pero no interpretativos ni 
analíticos, de las complejas realidades 
sociales que abordan.

Sin embargo y frente a este desolador 
panorama intelectual, si estamos ciertos de 
que nuestro esfuerzo y nuestro trabajo en 
torno de la revista Contrahistorias, más allá 
del resultado, han valido la pena y eran 
necesarios e incluso urgentes, siendo por lo 
tanto útiles y justificados, también tenemos 
consciencia de que el contexto de todos los 
productos impresos es hoy, en este año de 
2025, bastante diferente del contexto dentro 
del cual se gestó y comenzó a funcionar el 
proyecto inicial de Contrahistorias en el año 
de 2003. Pues hoy muchos periódicos y 
revistas han dejado de imprimirse en papel y 
sólo existen ya de modo digital, mientras que 
otros mantienen un esquema mixto, 
publicando tirajes impresos mucho más 
reducidos que hace uno o dos lustros, a la vez 
que se publican de manera virtual 
simultáneamente a esa edición impresa 
reducida.

Y también los libros impresos han 
empezado a competir con sus pdf o con sus 
versiones como e-book, dentro de un 
universo de textos publicados que crece y 
crece desmesuradamente, en la misma 
medida en que crecen las Universidades y las 
sociedades de todo el globo terráqueo, para 
volverse cada día más y más masivas. A lo que 
además, se suma ahora el fenómeno de la 
inteligencia artificial, la que puede plagiar 
ideas, estilos, formas de argumentación y 
formas de construcción de un artículo o un 
libro, con la misma facilidad con la que 

construye imágenes virtuales de seres 
inexistentes, o escenarios, paisajes, 
personajes y situaciones que son fruto 
solamente de la fantasía y la imaginación de 
sus propios creadores.

Además, y en esta misma lógica de la 
masificación y la estandarización del 
conocimiento y de todo tipo de saberes, las 
redes sociales proveen ahora resúmenes de 
libros y artículos  con los que les “ahorran”, a 
miles de estudiantes y de lectores, la lectura 
directa de dichos artículos y libros, al mismo 
tiempo en que propagan versiones cortas, 
digeribles y rápidas, y en el 99% de los casos 
también erróneas y superficiales, de las 'ideas 
principales' de un autor, de los 'aportes' de 
una corriente de pensamiento, de la 
'contribución original' de una tendencia 
intelectual, o hasta de las 'encrucijadas y 
desenlaces' de algún gran debate teórico, 
filosófico o literario 'fundamental'.

Y del mismo modo en que la “fast food” o 
comida rápida no alimenta adecuadamente, 
pero s í  l lena e l  es tómago y apaga 
efímeramente el hambre, haciendo poco a 
poco más y más daño al cuerpo humano, así 
también esa “cultura rápida” y ese “consumo 
cultural veloz”, característicos de la moderna 
industria cultural, con dichas versiones 
simplificadas, vulgarizadas y equivocadas de 
libros, autores, corrientes y debates, no 
potencian el pensamiento crítico ni el 
verdadero desarrollo intelectual de sus 
'consumidores', aunque sí llenan la cabeza 
de etiquetas, de slogans y de afirmaciones 
estereotipadas, que son suficientes para 
escribir el control de lectura o el trabajo 
escolar exigido, o para presumir falsamente y 
con superficialidad en las conversaciones 
casuales, cotidianas y coloquiales, de ser un 
“conocedor” de dichos autores, temas, libros 
o películas comentados. Lo que también 
poco a poco, va haciendo cada vez más y más 
daño a los cerebros y al pensamiento de sus 
precipitados y apurados 'consumidores'.

Felizmente, estos procesos impulsados por 



la propia industria cultural y por la ideología 
capitalista que le es subyacente, que sólo 
prosperan y florecen sobre la base de la 
ignorancia y sobre la base de la deformación 
continua del conocimiento, encuentra todo 
el tiempo múltiples resistencias y múltiples 
oposiciones por parte de muchísimos 
estudiantes, de muchísimos lectores o 
espectadores atentos,  y de algunos 
intelectuales, que se resisten a entrar en estos 
engranajes y en estos procesos vacíos y 
degradados de dicha industria cultural, para 
tratar de mantener el desarrollo de una 
verdadera conciencia crítica, junto a la 
existencia, el crecimiento y el cultivo 
paciente del pensamiento crítico, en la lógica 
del desarrollo de una perspectiva diferente y 
alternativa a esa misma ideología dominante 
y a su anexa industria cultural.

Entonces y en este difícil contexto, donde 
como siempre es necesario marchar a 
contracorriente, queremos saber la opinión 
de nuestros amigos y lectores sobre unos 
pocos puntos fundamentales, los que el 
Colectivo Contrahistorias reflexionará con 
paciencia, debatirá de manera seria y 
profunda, sopesará con cuidado en sus 
diversas consecuencias positivas y negativas, 
y finalmente decidirá, dentro de un año o un 
año y medio aproximadamente, para 
entonces, o cerrar el ciclo vital de nuestra 
revista y acometer nuevas tareas de 
resistencia y rebeldía intelectual, o en otro 
caso, continuar con una cuarta serie de la 
revista en una versión modificada, 
actualizada y adaptada a las nuevas 
circunstancias editoriales, intelectuales, 
polít icas y en general  sociales  hoy 
prevalecientes en México, en América 
Latina, y en el mundo.

Porque al interrogarnos sobre los posibles 
futuros de nuestra revista, es imposible 
ignorar el actual contexto mexicano, 
determinado por los engaños, los golpes, las 
cooptaciones y las imposturas desplegados 
por la “transformación de cuarta”, que no 

'cuarta transformación', que actualmente 
padecemos. Ni tampoco podemos omitir la 
consideración del contexto latinoamericano 
hoy vigente, de una América Latina que se 
debate entre, de un lado, los impresentables 
gobiernos de derecha y ultraderecha como el 
de Javier Milei en Argentina, el de Daniel 
Noboa en Ecuador o el de Nayib Bukele en 
El Salvador, o las ridículas versiones de la 
impostura 'progresista' de los gobiernos de 
Gabriel Boric en Chile, de Gustavo Petro en 
Colombia, del cada vez más pálido y 
desteñido Lula en Brasil, de Nicolás Maduro 
en Venezuela, o de Claudia Sheinbaum en 
México, que sólo simulan que 'cambian 
ciertas cosas' para en el fondo no cambiar 
realmente nada, y de otra parte, los múltiples 
y siempre vivos y activos movimientos 
realmente antisistémicos, de los piqueteros 
argentinos realmente autonomistas, del 
Movimiento Pachacutic en Bolivia, de la 
Coordinadora  Arauco Mal leco  de l 
movimiento mapuche de Chile, del sector 
amazónico de la CONAIE ecuatoriana, de 
las bases pero no los líderes del Movimiento 
Sin Tierra de Brasil, o del Movimiento Teia 
dos Povos también de Brasil, que son los 
protagonistas centrales y los impulsores 
prácticos de la única salida viable y positiva 
hoy existente para superar y trascender el 
terrible caos destructivo de las múltiples 
expresiones vigentes del capitalismo 
latinoamericano.

Como tampoco podemos dejar de lado el 
contexto mundial actual, en donde el 
capitalismo planetario naufraga cada vez 
más mediante los múltiples efectos de su 
crisis terminal, al mismo tiempo en que 
alimenta involuntariamente y luego 
combate y confronta a las múltiples y cada 
vez más fuertes y diversas resistencias y 
rebeldías genuinamente anticapitalistas y 
antisistémicas de todo el planeta Tierra.

E n t o n c e s ,  y  a  p a r t i r  d e  e s t a s 
consideraciones, los temas y problemas sobre 
los cuales queremos recibir sus puntos de 
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1. Informamos a nuestros lectores que la Editorial Seagull Books, de Calcuta, India, 
publicará en enero de 2026, la versión en inglés del interesante libro de Carlo Ginzburg y 
Adriano Prosperi, Puzzles: A Seminar on the 'Benefit of Christ', libro cuya versión en español 
existe desde 2020, editado por la Universidad de Guadalajara, de México. Invitamos a 
nuestros lectores angloparlantes, y en general, a procurarse y a leer o releer esta experimental 
obra de Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi.

2. Esta misma Editorial Seagull Books, de India, publicó en 2022, un libro conteniendo cuatro 
ensayos de Carlo Ginzburg, titulado The Soul of Brutes. Dado que se trata de ensayos recientes, a 
veces no publicados aún en algún libro en italiano de Carlo Ginzburg, es que invitamos también 
a nuestros lectores en general, a buscar y a leer esta nueva colección de ensayos mencionada.  

3. Fue publicado nuevamente el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Ernesto Che Guevara. 
¿Una biografía imposible?, por el equipo de investigación GALATEA (América Latina: 
Transformaciones, Dinámicas Políticas y Pensamiento Social) y la Editorial Inkside, de 
Colombia, edición que se suma a las anteriores ediciones argentina, cubana (impresa y en e-
book), e italiana. Naturalmente, invitamos a todos nuestros amigos y lectores colombianos y 
en general, a buscar esta nueva edición de este libro.

4. Fue publicado en e-book, en Brasil, el libro de homenaje a Carlo Ginzburg, titulado Carlo 
Ginzburg: Debates, embates e perspectivas, editado por la Editorial Fi, de Porto Alegre. También es 
posible comprar una versión impresa de este libro. Invitamos entonces a nuestros lectores y 
amigos brasileños, y en general, a buscar y a leer este libro, que es también de acceso libre en la red, 
en el sitio: https://drive.google.com/file/d/1O8dBlWMuvfJptt3LudbXjL0eTwsuHNr7/view. 

5. También el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Pesquisa sobre el Che Guevara, fue 
editado recientemente por el equipo de investigación GALATEA (América Latina: 
Transformaciones, Dinámicas Políticas y Pensamiento Social) y la Editorial Inkside, de 
Colombia, edición que en este caso se agrega a las anteriores ediciones argentina, cubana, 
estadounidense e italiana. Y una vez más, invitamos a todos nuestros lectores y amigos 
colombianos y en general, a buscar y a leer esta nueva edición del libro.

6. En el año de 2022, fue publicada una nueva edición, en España, del bello libro de Marc 
Bloch, Apología de la historia o el Oficio de Historiador, por la Editorial Los libros de la 
Catarata, de Madrid. Informamos a nuestros lectores españoles y en general de esta nueva 
edición de esta importante obra inconclusa de Marc Bloch.
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7. En España se ha publicado recientemente 
el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Teor ía  d e l  pode r.  Mar x ,  Foucau l t , 
Neozapatismo, por la Editorial El Viejo 
Topo, de Barcelona. Esta edición se suma a la 
anterior edición argentina,  y a las 
traducciones en inglés e italiano, ampliando 
así la difusión de esta obra. Invitamos a 
nuestros amigos y lectores españoles, y en 
general, a comprar y leer esta nueva edición 
del libro.

8. Los días 12, 13, y 14 de diciembre de 
2024, tuvo lugar en la ciudad de Lyon, el 
Coloquio Internacional Marc Bloch et Les 
rois thaumaturges 1924 – 2024. Mentalités 
et anthropologie historique, un siècle après, en 
el que Carlo Ginzburg impartió la 
Conferencia Inaugural. En ocasión de este 
Coloquio, fue reeditado en forma de un 
pequeño libro, el brillante artículo de Marc 
Bloch, La vie d'outre-tombe du Roi Salomon, 
por la Editorial Presses Universitaires de 
Lyon, en diciembre de 2024.

9. Fue publicado a finales de 2024, el libro 
de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Teoría del 
Potere. Marx, Foucault, Neozapatismo, por la 
Editorial Novalogos de Roma, Italia. Está 
edición fue la traducción de la anterior 
edición argentina en español, y ahora se 
acompaña con la también reciente edición 
en España de este mismo libro. Invitamos a 
nuestros lectores italianos y en general a 
buscar y a leer esta nueva traducción y 
edición de este libro.

10. La Editorial Quodlibet, de Italia, reedito 
en 2022 el libro Giochi di Pazienza, de Carlo 
Ginzburg y Adriano Prosperi, antes 

mencionado, con lo cual esta versión original 
italiana del texto es nuevamente accesible a 
todos nuestros lectores italianos, y en general.

11. El Colectivo Contrahistorias protesta 
nuevamente en contra del atroz genocidio 
que el gobierno de Benjamín Nentanyahu 
está llevando a cabo en contra de la 
población palestina de Gaza, ahora con el 
respaldo y el contubernio totales del terrible 
gobierno de Donald Trump. Este último, en 
nuestra opinión, es la más clara expresión, a 
nivel político, de la galopante decadencia de 
la hegemonía estadounidense sobre el 
mundo, la que absurdamente intenta 
detener Trump a partir de la única 
supremacía real que aún conserva Estados 
Unidos: la de su poder militar. 

12. Saludamos con alegría las nuevas 
iniciativas neozapatistas, tanto la de los 
Encuentros de Resistencia y Rebeldía, de 
diciembre de 2024, como la de (Rebel y Revel) 
Arte, Encuentro de Arte, Rebeldía y Resistencia 
hacia el día después, de abril de 2025, con las 
cuales el neozapatismo mexicano vuelve a 
relanzar su lucha radicalmente anticapitalista y 
antisistémica en contra del capitalismo 
mexicano y mundial. ¡Enhorabuena!

13. Recordamos a nuestros lectores que con 
este número 39 de Contrahistorias, se cierra 
la tercera serie de nuestra revista. Haremos 
entonces una pausa de un año o un año y 
medio, para hacer el balance de lo que hemos 
logrado, y para decidir tanto el futuro de 
Contrahistorias, como otras posibles formas 
de resistencia y rebeldía intelectual y práctica 
futuras. ¡Todavía falta lo que falta!... ¿Nos 
vemos en el 2026? 
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