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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun-
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del Uni-
verso, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta sec-

ción, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas
miradas que admite el análisis de los problemas realmente

importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiogra-
fía mundial en general, y las historiografías

latinoamericana y mexicana en particular, pero también la
historia y la sociedad en México, en América Latina, y en el

Mundo entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nue-
vas entradas a los problemas, explorar incesantemente explica-

ciones nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensancha-
mos todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace
falta debatir en el plano historiográfico, pero también en los

ámbitos sociales, políticos y de todo orden en general.

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica,
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los

lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice obli-
gada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan con

más fuerza a la puerta del presente, para liberar
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas

Contrahistorias encierran.

Imago      Mundi
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Quisiera comenzar agradeciéndo-
les por ofrecerme esta posibilidad

de discutir públicamente en torno a la hi-
pótesis del paradigma indiciario, que he
planteado en un ensayo que apareció en
1979. Veinticinco años es mucho tiempo.
Así que me gustaría poder hablar de estas
páginas, como si las leyera por primera vez:
pero me doy cuenta de que esto es imposi-
ble. Y no se trata solamente de esa compli-
cidad inevitable que nos vincula a lo que
hemos escrito, sino también de una cierta
cosa más particular. Tres niveles constitu-
yen este ensayo: dos niveles evidentes, y un
tercero que está encubierto. De manera ex-
plícita y en la superficie, el ensayo se pre-
sentó como una reconstrucción histórica
entrelazada a una propuesta teórica (y debo
confesar que no pronuncio esta gran pala-
bra de teoría, sin dudar un poco). Pero al

mismo tiempo, y de una manera implícita,
se trataba también de proponer una re-
flexión sobre mi trabajo anterior: una es-
pecie de cripto-autobiografía intelectual,
por lo tanto.1

Volveré más adelante sobre la re-
lación que tienen entre sí estos ele-

mentos personales e impersonales. Pero
quisiera, para comenzar, evocar los tres ni-
veles que acabo de identificar: el nivel his-
tórico, el nivel teórico, y el nivel autobio-
gráfico. El ensayo, que se titulaba Spie en
italiano (una palabra ambigua, que en esta
lengua italiana significa al mismo tiempo
indicios y también espías) comenzaba por
la reconstrucción de un contexto preciso,
que puede ser resumido por la triada Mo-
relli-Freud-Sherlock Holmes. De este con-

 * Este texto fue presentado recientemente en el Coloquio “À la trace. Enquête sur le paradigme indiciaire”
organizado por la Universidad de Lille, en Francia, y celebrado entre el 13 y el 15 de octubre de 2005. La
primera intervención, correspondiente a Carlo Ginzburg, fue justamente este texto, que deberá ser publicado
muy pronto, en su versión en francés, en las Actas de ese mismo Coloquio. Y ha sido el propio Carlo Ginzburg,
miembro de nuestro Comité Científico Internacional, quien nos ha enviado este texto, autorizándonos a
publicarlo en español dentro de este dossier de Contrahistorias, dedicado justamente al tema del paradigma
indiciario. Agradecemos entonces enormemente esta autorización, así como todo el apoyo en general que el
propio Carlo Ginzburg nos ha dado para la composición de este número 6 de nuestra revista Contrahistorias.
La traducción del francés al español es obra de Carlos Antonio Aguirre Rojas.
1 He corregido, ampliándola un poco, mi intervención presentada en el Coloquio de Lille, tanto a la luz del
debate que esta intervención suscitó, y que fue muy rico, como también de las observaciones críticas que me ha
planteado mi amigo Carlos Aguirre Rojas. Otro amigo mío, Martín Rueff, ha traducido el texto al francés, con
su habitual gran habilidad, razón por la cual le agradezco calurosamente (nota de Carlo Ginzburg).
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texto, que podríamos llamar horizontal, se
pasaba por medio de un movimiento de
flash-back un poco brutal, a un contexto
vertical, que remontaba hasta los propios
cazadores de la etapa neolítica. ¿Se encon-
traba esto, todavía, dentro del terreno de
la historia? Yo respondería que sí, pensan-
do sobre todo en la historia coyuntural del
siglo XVIII: pero las etiquetas no tienen
gran importancia.

Ciertamente, explotaba entonces las po-
sibilidades de aceleración y de enlenteci-
miento que me ofrecía la forma literaria del
ensayo, para poner juntos, dentro de una
narración fragmentada por bruscas discon-
tinuidades, algunos fenómenos separados
dentro de un arco que cubría varios mile-
nios: la adivinación de los babilonios, la
práctica de los connaisseurs y los principios
de la paleografía en la Roma del siglo XVII,
el uso de las huellas digitales como instru-
mento de identificación utilizado por la ad-
ministración inglesa en la India a finales
del siglo XIX, y así por el estilo. Era la hi-
pótesis formulada al principio del ensayo,
y que se resumía en la fórmula del “para-
digma indiciario”, la que permitía mante-
ner el conjunto de toda esta serie de fenó-
menos tan heterogéneos. Esta hipótesis al-
bergaba las ambiciones teóricas de aquello
que se presentaba como un ensayo históri-
co —si bien se habría tratado de una histo-
ria un tanto cuanto particular.

Una propuesta teórica muy gene-
ral, planteada de una manera que

ignoraba decididamente, no sólo las divi-
siones entre las disciplinas, sino también las
jerarquías etnocéntricas habituales: he aquí
algunos de los elementos en los que estoy
tentado a encontrar hoy, las razones del
éxito de mi ensayo. Este texto fue inme-
diatamente recibido con un intenso inte-

rés, y en muchas ocasiones, fue también in-
tensamente discutido. Si dijera que he per-
manecido indiferente a este éxito, menti-
ría. Y sin embargo, en la rapidez de esta
reacción, había algunos elementos que no
dejaban de inquietarme. Me daba muy bien
cuenta de que había sido capaz de atrapar
alguna cosa que estaba flotando en el aire,
en la atmósfera de esa época, y que le había
dado voz a ciertos temas difusos y que se
encontraban entonces en estado de reposo,
bajo una forma latente. Así que tuve en
aquellos tiempos el temor de que la apre-
ciación y el reconocimiento inmediato que
habían acogido a mi texto, pudiesen deberse
al hecho de la banalidad de aquello que
había escrito. Y tenía miedo, sobre todo,
de convertirme en prisionero de esta feliz
fórmula: el “paradigma indiciario”.

Porque debo decir que desconfío de las
fórmulas como de los slogans, en la medida
en que pueden provocar la búsqueda de ata-
jos. Obviamente, el proceso de conocimien-
to debe recomenzar en cada nueva ocasión,
volviendo a poner en discusión nuestros
propios presupuestos. Y es esta la razón por
la cual evité deliberadamente utilizar la
expresión “paradigma indiciario” durante
veinticinco años. Pero no obstante la au-
sencia de su utilización como término, esta
hipótesis ha orientado mi trabajo en pro-
fundidad, y eso de dos maneras. De una
parte, creo haber permanecido fiel a esta
manera de llevar a cabo la investigación, de
la cual había subrayado la enorme fecundi-
dad; y de otra parte he intentado, muchas
veces sin darme completamente cuenta y
en cada uno de los casos, de profundizar
toda una serie de temas que ocupaban, den-
tro de este ensayo, una posición marginal,
o incluso que estaban dentro de él comple-
tamente ausentes.

Y es de este segundo aspecto del que me
gustaría hablar ahora.
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En el transcurso de estos veinti-
cinco años, he desarrollado la hi-

pótesis fundada sobre el paradigma indi-
ciario en tres direcciones diferentes, pero
que se encuentran interconectadas entre sí:
la cuestión de la prueba, el problema de la
serie, y el tema del caso. Los abordaré se-
paradamente.

Mis reflexiones sobre los indicios nacie-
ron de una experiencia de investigación,
llevada a cabo desde finales de los años cin-
cuentas, sobre los procesos de Inquisición.
Desde que comencé mis investigaciones, me
propuse descifrar las creencias y las actitudes
de los campesi-
nos, hombres y
mujeres, acusa-
dos de brujería,
estudiando di-
chas creencias y
actitudes más
allá de los este-
reotipos derivados de la formación teológica
de los jueces. Esta elección previa, de la cual
he intentado analizar retrospectivamente las
influencias y los efectos, ha orientado todo
mi trabajo ulterior. 2 El esfuerzo de leer en-
tre líneas, para lograr captar las reacciones
huidizas de los acusados, así como sus acti-
tudes encubiertas, muy frecuentemente de-
formadas por los inquisidores, me llevó a
otorgarle a los indicios un rol central den-
tro de mi práctica como investigador. Pero
quien dice indicio, dice también prueba.
En mi primer libro sobre los benandanti de
Friul, era conciente de que el procedimiento
oblicuo que me había sido impuesto por

los documentos con los que trabajaba, im-
plicaba un esfuerzo y un cuidado suplemen-
tario respecto de la demostración.3 Y no
obstante todo esto, me impresiona mucho
el hecho de que no ha existido la menor
discusión en torno de la cuestión de la prue-
ba en el ensayo de 1979 —es decir, sobre
los procedimientos formulados histórica-
mente, y negociables históricamente, que
permiten distinguir una conjetura verdade-
ra de una conjetura falsa. Y digo muy bien
falsa, y no ficticia o inventada.

Todavía hoy, estaría dispuesto a presen-
tar nuevamente aquella conjetura (que tan-
to le gustó a Italo Calvino), y que atribuía a

los cazadores el
origen de la na-
rración, la que
habría nacido
como una des-
cripción de la se-
cuencia de las
huellas dejadas

por un animal. Pero dentro de la economía
de mi ensayo (que en tanto que tal, no tenía
ninguna pretensión de formar un todo com-
pleto), no había lugar para una discusión so-
bre las conjeturas que habrían podido, más
adelante, revelarse como falaces. Y me con-
tentaba entonces, por ejemplo, haciendo
una rápida alusión, que por otra parte ubi-
caba solamente en las notas, al conocimien-
to grafológico experto, que Alphonse Ber-
tillon había propuesto de la famosa minu-
ta, y que había sido exhibido como la prue-
ba irrefutable de la culpabilidad de Dreyfus.
Pero hoy, esta alusión apresurada me pare-
ce sintomática. Evidentemente, las posibi-

CARLO GINZBURG / R EFLEXIONES SOBRE UNA HIPÓTESIS: EL PARADIGMA INDICIARIO... CARLO GINZBURG / R EFLEXIONES SOBRE UNA HIPÓTESIS: EL PARADIGMA INDICIARIO...

2 Véase mi ensayo, “Brujas y chamanes” en la revista Historias, núm. 37, México, octubre de 1996 -
marzo de 1997, pp. 3-13.
3 Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 2005.

...Mis reflexiones sobre los indicios nacieron
de una experiencia de investigación,

llevada a cabo desde finales de los años
cincuentas, sobre los procesos

de Inquisición...
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lidades y el éxito del paradigma indiciario,
me parecían más importantes que los pro-
cedimientos que permitían atribuir a ese pa-
radigma una cientificidad en sí misma, es
decir, una cientificidad que no estaría mo-
delada sobre las ciencias duras, o conside-
radas como tales.

Pero mi euforia fue de corta duración.
El ensayo “Indicios” apareció en 1979, den-
tro de una compilación de textos titulada
Crisis de la razón.4 Algunos meses más tar-
de, Luciano Cánfora organizó en Milán una
discusión pública sobre mi ensayo, cuyos
resultados debían publicarse más tarde en
la revista Quaderni di Storia, la revista de
historia de la Antigüedad que el propio
Cánfora dirige.5 En aquella discusión, que
fue muy viva, Cánfora me invitaba a re-
flexionar sobre el término griego de tekme-
rion dentro de la obra de Tucídides: ¿cómo
había que traducir este término?, ¿cómo
“indicio” o como “prueba”? Tenían que
pasar veinte años, antes de que me decidie-
se a responder a la invitación de Cánfora.
Pero en aquel momento he debido respon-
der sin asumir el desafío implícito que es-
taba ligado a la noción de la prueba (¿“he
debido”, o “he elegido responder”? Posible-
mente las dos).

El libro sobre Piero della Francesca, que
publiqué en 1981, estaba construido sobre
la aproximación estrecha entre datos esti-
lísticos y datos extraestilísticos.6 Se trataba

de reducir los márgenes de incertidumbre
en torno a las investigaciones sobre Piero,
—y en particular, sobre aquellas que con-
cernían a la cuestión extremadamente dis-
cutida de la cronología de sus obras. Creía
entonces haberme ocupado de una cuestión
que concernía esencialmente a los estudios
de historia del arte, incluso si ella no se li-
mitaba a dichos estudios, pero me equivo-
caba. Porque la atmósfera intelectual esta-
ba entonces cambiando. Con la difusión del
postmodernismo, y de su corolario histo-
riográfico (la imposibilidad reiterada de
distinguir, de manera rigurosa, entre las
narraciones históricas y las narraciones de
ficción), la cuestión de la prueba desapare-
cía de un golpe de toda la escena. Entonces
se volvió más urgente que nunca, ocuparse
de este tema de la prueba. Y tanto más,
cuanto que las implicaciones morales y po-
líticas, en el sentido más amplio, y no pu-
ramente intelectuales de este postmodernis-
mo deconstruccionista, habían sido ya in-
dicadas con mucho vigor por Arnaldo Mo-
migliano.

Además, un elemento que me afectaba
de manera personal debía entonces inmis-
cuirse en esta discusión. Mi amigo Adria-
no Sofri acababa de ser condenado a 22
años de prisión, bajo la acusación de que él
habría ordenado un asesinato político. Su
condena debía ser confirmada al final de
una interminable epopeya judicial, comen-

4 “Spie. Radici di un paradigma indiziario” en el libro coordinado por A. Gargani, Crisi della ragioni.
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Turín, Ed. Einaudi, 1979, pp. 59-106. En español,
“Huellas. Raíces de un paradigma indiciario” en el libro Tentativas, Ed. Universidad Michoacana, More-
lia, 2003, pp. 93-155.
5 “Paradigma indiziario e conoscenza storica: dibattito su Spie di Carlo Ginzburg” en la revista Quaderni di
Storia, núm. 12, julio-diciembre de 1980, pp. 3-54. (Las dos intervenciones de Carlo Ginzburg dentro de este
debate, se han publicado ya en el libro Tentativas, recién citado, y se reproducen también en este mismo
número de Contrahistorias, bajo el título de “Intervención sobre el paradigma indiciario”. Nota del Comité de
Contrahistorias).
6 Pesquisa sobre Piero, Ed. Muchnik, Barcelona, 1984.
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zada a finales de los años ochenta. Así, el
deseo de demostrar la inocencia de mi ami-
go me empujó a escribir un pequeño libro
(El juez y el historiador), que discutía de
indicios y de pruebas en el seno de una pers-
pectiva que no era académica.7  Por prime-
ra vez, y hasta este momento por última
vez en mi vida, la investigación y la demos-
tración de la verdad no se me presentaban
como fines en sí mismos, (una expresión
que para mí tiene el más alto valor), sino
como instrumentos subordinados a un fin
práctico: se trataba de convencer a los jue-
ces del proceso en curso, de que las prue-
bas que habían sido producidas para de-
mostrar la culpabilidad de Adriano Sofri no
tenían ninguna consistencia. Mi esfuerzo
fracasó, como han fracasado ulteriormente
todos aquellos que han intentado volver a
poner en discusión una condena cuya in-
justicia salta a la vista de todo el mundo.
Adriano Sofri purga su condena desde hace
ocho años.

Es posiblemente esta experiencia de in-
vestigación, impuesta por las circunstan-
cias, la que me condujo a descubrir la exis-
tencia de una antigua retórica fundada so-
bre las pruebas, en contra de la retórica
moderna y postmoderna opuesta a esas
mismas pruebas: para decirlo más breve-
mente, Aristóteles en contra de Nietzsche
y de sus epígonos. Los ensayos compilados
bajo el título Rapporti di forza parten de
esta oposición para proponer, a través de
una serie de ejemplos, la posibilidad de leer
una serie de indicios como si fuesen otras
tantas pruebas (por ejemplo, el famoso es-
pacio en blanco del libro La educación senti-
mental).8 Pero tengo la impresión de que

queda todavía mucho por hacer, en este
mismo sentido.

Como lo he dicho ya, la prueba es-
taba prácticamente ausente de mi

ensayo sobre los indicios. La serie, por el
contrario, estaba muy presente, pero como
un simple hecho que no había sido someti-
do al análisis. Por ejemplo, yo subrayaba
que Morelli identificaba los indicios que le
interesaban, como desviaciones diferencia-
les al interior de series homogéneas, com-
puestas por las uñas pintadas, por los ló-
bulos de la oreja que habían sido pintados,
etc..., pero no discutía acerca de los proce-
dimientos que habían podido conducirlo a
construir tal tipo de series. Pero una re-
flexión sobre la noción misma de serie se
me impuso, ulteriormente, en dos frentes:
primero en el frente de la historia del arte,
a través de mis investigaciones sobre Piero
della Francesca, y después en el frente del
folklor y de la historia de las religiones, a
través de mis investigaciones sobre el Aque-
larre de las brujas. Había sido llevado a pre-
guntarme, de una parte, qué era lo que ha-
cía posible la construcción de una serie fun-
dada sobre datos estilísticos (por ejemplo,
las obras atribuidas a Piero); y de otra par-
te, lo que hacía posible la construcción de
una serie de mitos o de ritos análogos, in-
dependientemente de su contexto y de su
fisonomía más manifiesta.

Tanto en un caso como en el otro, se tra-
taba de reflexionar sobre la noción de se-
mejanza, superando los datos superficiales,
para tratar de captar los elementos más pro-
fundos. Hoy, me parece que este giro en

7 El juez y el historiador, Ed. Muchnik, Barcelona, 1993.
8 Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, Ed. Feltrinelli, 2000.
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dirección de la morfología, estaba ya con-
tenido implícitamente en la hipótesis del
paradigma indiciario. Porque el procedi-
miento epistemológico que consistía en po-
ner el acento sobre las anomalías, debía ine-
vitablemente conducirme a reflexionar so-
bre las series, e inversamente. Además, ha-
bía otra dicotomía que venía a conectarse
con esta oposición entre la anomalía y la
serie: la que oponía el proceso de mostrar y
el de demostrar (para retomar el título con
el que había respondido a uno de mis críti-
cos). En mis consideraciones sobre el tema
de la prueba, me
había concen-
trado sobre la
cuestión de la
demostración.
Pero es claro que
estas dos vías no
tienen, cierta-
mente, nada de incompatibles. Muy al con-
trario: ellas pueden incluso reforzarse recí-
procamente. De modo que he intentado re-
correr las dos vías juntas: tanto en mi libro
sobre Piero, como en mi libro El juez y el
historiador. Sin embargo, las articulaciones
de estos dos caminos, al interior de la in-
vestigación concreta y de la demostra-
ción, me parecen un tema de reflexión
inagotable.

Regreso ahora sobre otra pareja de tér-
minos, que he evocado antes rápidamente:
el de la serie y la anomalía (o mejor aún, de
las anomalías, en plural). Dentro de las in-
vestigaciones que he llevado a cabo en el
curso de estos años, en torno de temas fre-
cuentemente muy alejados los unos de los
otros, la relación entre las series y las ano-
malías tiene una importancia decisiva, de
la cual no encuentro ningún otro equiva-
lente en el seno de mi trabajo, más que en
mi propio interés por la relación entre
morfología e historia.

Una de las críticas que me ha sido diri-
gida frecuentemente, es la de haberme con-
centrado sobre personajes o sobre fenóme-
nos anormales, que no permitirían derivar
de ellos, en tanto que tales, ninguna gene-
ralización. Y me parece que aflora aquí una
posible ambigüedad, que considero impor-
tante aclarar. Algunos han leído mi ensayo
sobre el paradigma indiciario como un elo-
gio del fragmento, del detalle aislado, de la
anomalía en tanto que opuesta a la serie.
Pero nada está más lejos de mis intencio-
nes, tanto implícitas como explícitas. Pues

es preciso recor-
dar que al final
de este ensayo,
declaraba que
era necesario
partir de deta-
lles aparente-
mente margi-

nales para ser capaces de captar el sentido glo-
bal de una realidad, que se hallaba encu-
bierta y oscurecida por las nubes negras de
la ideología. Y reitero que sigo recono-
ciéndome todavía dentro de esta misma
ambición.

La significación, los procedimientos, los
límites de la generalización me parecen, más
que nunca, estar en el centro del trabajo de
los historiadores. Pero la idea de que no po-
dríamos generalizar más que a partir de
casos promedio, de casos normales (o, por
lo menos, considerados como tales), no
solamente me parece una idea perezosa: me
parece incluso insensata. Ya que muy fre-
cuentemente los historiadores confunden
la documentación que ellos conocen con
toda la documentación disponible, y des-
pués la documentación disponible con toda
la que ha sido producida, e incluso esta úl-
tima con la realidad social entera que ha
producido dicha documentación. En
cambio, la noción de “excepcional nor-

...La significación, los procedimientos,
los límites de la generalización
me parecen, más que nunca,

estar en el centro del trabajo de los
historiadores...
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mal” —según el oxymorón particularmen-
te eficaz propuesto por Edoardo Grendi—
subraya la posibilidad de que un documen-
to raro, desde el punto de vista estadístico,
es decir “excepcional”, pueda esclarecer un
fenómeno social difundido y “normal”.9

Pero la generalización histórica puede tam-
bién tomar otros caminos.

Mi libro El queso y los gusanos ha sido
objeto de numerosas críticas, porque su
protagonista, el molinero friulano Dome-
nico Scandella apodado Menocchio, era
una figura anómala, no representativa, y a
la cual se podría entonces simplemente ig-
norar. Pero debo decir que no estoy de
acuerdo más que con la primera parte de
esta secuencia argumentativa, (o que in-
tenta hacerse valer como tal). Pues yo fui
el primero en subrayar el carácter excep-
cional de la figura de Menocchio. Pero
ciertos aspectos de su comportamiento,
me parecía que estaban ligados a fenó-
menos mucho más generales. Por ejem-
plo, la desviación inconsciente entre los
recuerdos que Menocchio conservaba de
sus lecturas, y las páginas de los libros
que él había efectivamente leído, nos
permitían comprender el bagaje de espe-
ranzas, de presupuestos, etc., con el cual
los hombres y las mujeres ligados a una
cul tura  esencia lmente  ora l ,  podían
aproximarse a los libros impresos.10 Si no
me equivoco, esta hipótesis, formulada
a partir del caso de Menocchio, ha atraí-
do la atención de los investigadores so-
bre la dimensión históricamente cam-
biante de un fenómeno que, hasta ese
momento, había sido considerado, sin

decirlo, como una realidad invariante: el
fenómeno de la lectura.11

La posibilidad de pasar desde un caso ais-
lado hacia la generalización, parte de una
hipótesis que ha ido ganando en claridad a
través del tiempo. Hoy propondría consi-
derar a un individuo como el punto de in-
tersección de toda una serie de conjuntos
diferentes, que tienen cada uno dimensio-
nes variables. Porque un individuo perte-
nece a una especie animal (homo sapiens
sapiens), y también a un género sexual, y a
una comunidad lingüística, política, pro-
fesional, y así por el estilo. Y entre todos
esos conjuntos, hay también el que se fun-
da sobre las huellas digitales, y que en este
caso comprende a un solo individuo. Pero
identificar a un individuo exclusivamente
por sus huellas digitales no es lícito, más
que dentro de una óptica policíaca.

El historiador debe partir de la hipóte-
sis de que en todo individuo, sea cual sea, e
incluso el más anómalo (y posiblemente
todo individuo es anómalo, o por lo me-
nos puede aparecer como tal), en todo in-
dividuo coexisten elementos más o menos
generalizables. Con lo cual, la anomalía será
entonces el resultado de las reacciones re-
cíprocas entre todos estos elementos. Así
que hablar de anomalía de una manera ab-
soluta no tiene ningún sentido. Lo que tie-
ne sentido, por el contrario, es evocar las
anomalías o las desviaciones en relación a
una cierta perspectiva. Por eso, en un ensa-
yo reciente titulado “Semejanzas de fami-
lia y árboles de familia: dos metáforas cog-
noscitivas”, he intentado ilustrar las poten-
cialidades cognoscitivas de la anomalía en

9 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico” en la
revista Historia Social, núm. 10, Valencia, 1991, pp. 63-70.
10 El queso y los gusanos, Ed. Océano, México, 1998.
11 Pienso sobre todo en los trabajos de Roger Chartier, que han renovado este particular campo de investigación.
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el seno de distintos sectores.12 Y es claro que
la hipótesis del paradigma indiciario me ha
ayudado a introducir este tema dentro del
debate, desde una perspectiva histórica,
tema al cual me siento muy vinculado.

Evocando hace unos momentos el
caso de Menocchio, he anticipado

el tercer punto que había anunciado: la
cuestión del caso. Desde hace aproxima-
damente unos veinte años, la casuística se
ha puesto (o ha
vuelto a ponerse)
de moda, gracias
a los desarrollos
de la biología y a
la emergencia de
la bioética. Den-
tro de una com-
pilación reciente de artículos, titulada Pensar
a través del caso, Jean-Claude Passeron y Jac-
ques Revel han vuelto a traer a colación en
torno de este tema, mi ensayo sobre el pa-
radigma indiciario.13 No obstante esto, hace
solamente algunos pocos años que me he
ocupado específicamente de la casuística, y
sobre todo en su relación con la obra de
Maquiavelo.14

Y ahora me doy cuenta, una vez más, de
que trabajo dentro de una perspectiva que
entrecruza al mismo tiempo la teoría con
la historia. Esto quizá se debe, sobre todo,
a mis límites personales: soy incapaz de lan-
zarme dentro de una reflexión puramente

teórica. Pero me pregunto, de otra parte, si
incluso aunque fuese capaz, tendría ganas
de hacerlo. Pues tengo la impresión de que
salvo muy raras excepciones, la teoría im-
plícita es más rica que la teoría explícita.
Al final de su Ensayo sobre las variaciones
estacionales de las sociedades esquimales de
1906, Marcel Mauss afirmó que un caso
bien elegido y estudiado en profundidad,
es suficiente para sentar las bases de la com-
paración.15 Y yo agregaría, pensando en los
ensayos que Aby Warburg redactó durante

esos mismos
años: un caso
bien elegido y
estudiado en
profundidad,
es suficiente
para sentar las
bases de una

reflexión teórica. Pero, ¿qué significa en-
tonces “un caso bien elegido”? Y más radi-
calmente ¿qué es, precisamente, un “caso”?

Quisiera dar una respuesta provisional a
estas cuestiones, remitiéndome a un texto que
me sorprende que no sea evocado, dentro de
la vasta discusión que hoy suscita este renaci-
miento de la casuística. Se trata del capítulo
que André Jolles consagra a este problema del
caso, en su libro Einfache Formen (Formas sim-
ples): una investigación de morfología litera-
ria muy original, publicada en 1930, y redes-
cubierta a principios de los años setenta, gra-
cias a la traducción francesa publicada en las
Ediciones du Seuil, en la colección Poétique.16

12 “Semejanzas de familia y árboles de familia: dos metáforas cognoscitivas”, texto incluido en este mismo
número de Contrahistorias.
13 Jean-Claude Passeron y Jacques Revel (editores), Penser par cas, París, 2005.
14 “Machiavelli, l’eccezione e la regola. Linee di una ricerca in corso” en Quaderni Storici, núm. 112,
2003, pp. 195-213.
15 Marcel Mauss, Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimo. Etude de morphologie sociale, en el libro
Sociologie et Antropologhie, Ed. PUF, París, 1966, pp. 389-477.
16 A. Jolles, Einfache Formen, Halle (Saale), 1930, pp. 171-199.
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Jolles distinguía el caso (Kasus), de la
ilustración (Beispiel) de una norma prácti-
ca, lo mismo que del ejemplo (Exempel),
basado sobre un concepto de carácter ge-
neral. De modo que el caso es una narra-
ción, la mayor parte de las veces muy breve
y muy densa, que subraya las contradiccio-
nes internas de una norma, o las contra-
dicciones entre dos sistemas normativos.
“Lo que constituye la particularidad de la
forma del caso”, concluye Jolles, “es que él
plantea una pregunta sin poder darnos la
respuesta, que nos impone la obligación de
decidir pero sin incluir la decisión misma,
que es el lugar en el que se efectúa la apues-
ta, pero no su propio resultado” (p. 151).
Jolles subrayaba la potencialidad crítica del
caso en relación a las normas jurídicas o mo-
rales. Siguiendo sus pasos, observaré que si
se constituye en el objeto de una investiga-
ción circunscrita, el caso propiamente dicho,
puede conducirnos a poner nuevamente en
discusión los paradigmas epistemológicos do-
minantes, al denunciar sus puntos débiles. De
modo que entre los desarrollos posibles de la
hipótesis fundada sobre el paradigma indi-
ciario, me parece que este tema del caso es
uno de los más promisorios.

Como lo había indicado en el co-
mienzo, llego ahora al último de los

tres elementos presentes dentro de mi en-
sayo “Indicios”: el elemento autobiográfi-
co. Se trataba en verdad de una cripto-au-
tobiografía, evocada con mucha discreción.
Quisiera ahora expresarme de manera más
explícita, esperando que estas breves re-
flexiones no les parezcan a ustedes dictadas
por el narcisismo. La actitud que consiste
en preguntarse cómo ha nacido una idea,

no me parece que implique un juicio sobre
su valor o sobre su originalidad.

El primer ensayo que publiqué, “Bruje-
ría y piedad popular. Notas a propósito de
un proceso de 1519 en Módena”, se termi-
naba con estas palabras: “(…) incluso has-
ta en sus aspectos más irreductiblemente in-
dividuales, el caso de Chiara Signorini [el
personaje principal de este proceso], pue-
de adquirir una significación por decirlo así,
paradigmática”. El ensayo fue publicado en
1961. El libro de Thomas Kuhn, La estructura
de las revoluciones científicas, que debía in-
troducir de una manera estable el término
de “paradigma” en el léxico intelectual in-
ternacional, apareció el año siguiente. El re-
descubrimiento de la casuística estaba enton-
ces, todavía varios años adelante de nosotros.
Pero el contexto pertinente de esta frase debe
ser buscado en otro lado: en mi ambivalencia
frente a este elemento “irreductiblemente in-
dividual”. De un lado, lo consideraba como
un límite, pero de otra parte, veía un límite
que permitía la generalización.

Encuentro una explicación a esta ambi-
valencia, en un pasaje del Prefacio de mi
libro Mitos, Emblemas, Indicios: un libro
que era una compilación de textos, y que
comenzaba recuperando este primer ensa-
yo, “Brujería y piedad popular”. En ese Pre-
facio, y para explicar la continuidad de mis
trabajos con las lecturas que había hecho a
mediados de los años cincuenta, poco an-
tes de entrar a la Universidad, proponía una
lista de nombres: “Croce y Gramsci (Cro-
ce leído a través de Gramsci); Spitzer, Auer-
bach, Contini”.17 Subrayaba entonces que
se trataba de autores propuestos en esos
años por la revista Officina, dirigida entre
otras personas por Pier Paolo Pasolini y por
Franco Fortini. Me separaban diecisiete

17 Mitos, Emblemas, Indicios, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, p. 11.
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años del primero, y veintidós años del se-
gundo. Pero igual que ellos, yo había leído
a Croce a través de Gramsci para alejarme
de Croce, de quien, sin embargo, había
permanecido deudor (como, de otra parte,
el propio Gramsci, pero también como toda
la generación de intelectuales que debían
sufrir su influencia).

Había en mi lectura un elemento muy
personal: mi padre, muerto cuando yo te-
nía cinco años, había estado muy ligado a
Croce. (El ejemplar del libro Historia de
Europa en el siglo XIX, que yo había leído,
tenía escritas en la primera página algunas
palabras de agradecimiento, dirigidas por
Croce a mi padre, que le había indicado
algunos errores dentro de la parte consa-
grada a la historia rusa). Y hoy comprendo
que la importancia acordada al elemento
individual me venía de la estética de Cro-
ce, pero que la necesidad de superar ese ele-
mento individual mediante una generali-
zación, me venía de parte de Gramsci. Así
que aquí están los anteojos a través de los
cuales he debido leer, poco después, el li-

bro de Mínima Moralia  de Theodor
Adorno, la Psicopatología de la vida coti-
diana de Freud, Los Reyes Taumaturgos de
Marc Bloch, los ensayos de Aby Warburg,
y así por el estilo.

Tal es, me parece, el camino que me ha
llevado hacia la formulación del paradig-
ma indiciario. Pero para nuestras discusio-
nes, un tal itinerario no tiene gran interés.
Por definición, el contexto de un descubri-
miento y su justificación no coinciden en-
tre sí. El contexto tiene siempre una raíz
subjetiva (y esto es válido, incluso si la for-
mulación de dicho descubrimiento, verda-
dero o no, emana de un grupo). Pero la
justificación es siempre intersubjetiva. Y el
grado de fecundidad (por mi parte, yo di-
ría más bien de traducibilidad interna)18 de
una hipótesis, consiste en la posibilidad de
que seamos capaces de insertarla en el seno
de diferentes subjetividades, al interior de
contextos distintos, dentro de proyectos de
investigación diversos. El programa de este
Coloquio, nos invita a un verdadero ban-
quete de dichas diferencias.

18 Releyendo este texto, me doy cuenta de que aquí se encuentra un eco inconsciente de una idea expresada por
Gianfranco Contini, en su libro Un’idea di Dante, Turín, 2001, p. 72 (en el que habla de la poesía).
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En su ensayo juvenil e inconcluso “Sobre la verdad y las mentiras en
un sentido no moral”, Nietzsche disuelve de manera agresiva la verdad
en toda una serie de figuras retóricas. Aquí está el principio de un
pasaje frecuentemente citado: “¿Qué es entonces la verdad? Una cam-
biante multitud de metáforas y de metonimias”.1 Los lingüistas y los
filósofos de la ciencia, inspirados frecuentemente de una manera indi-
recta por esta anotación de Nietzsche, han argüido repetidamente que
las metáforas moldean nuestro pensamiento.2 Pero en su versión am-
plia, el argumento en realidad es muy simple. Las metáforas cognosci-
tivas no trabajan dentro de un vacío; ellas interactúan con la evidencia
empírica, con las circunstancias sociales y biográficas, y con todo tipo
de objetivos y de restricciones —sean estas estéticas, morales y políti-
cas. Mi estudio de caso, basado en dos metáforas cognoscitivas relacio-
nadas muy de cerca con las imágenes —figuren, en el doble sentido,
tanto literal como metafórico—, podríamos esperar que arroje alguna
luz sobre este proceso y sobre sus diversas complicaciones.

 * El presente texto es una versión revisada de una ponencia que leí en Berlín, en Padua y en Chicago. Agradez-
co mucho a Gian Antonio Danieli, Andrea G. de Marchi y a Giovanni Ricci por sus útiles comentarios (Nota
de Carlo Ginzburg).
 ** Este texto fue publicado inicialmente en inglés en la revista Critical Inquiry, núm. 30, de la primavera de
2004. En él, Ginzburg retoma el complejo y fundamental problema de la relación o la dialéctica entre los
elementos singulares y los elementos generales, uno de los ejes esenciales de su ensayo sobre el paradigma
indiciario. Por eso, lo hemos incluido en este dossier de Contrahistorias, con la autorización del propio Carlo
Ginzburg, a quien agradecemos enormemente esta autorización, así como su apoyo en general para la compo-
sición de este número 7 de nuestra revista Contrahistorias. La traducción del inglés al español es obra de
Carlos Antonio Aguirre Rojas.
1 Friedrich Nietzsche, “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne”, Werke: Kritische Gesamtausga-
be, edición de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 9 volúmenes en 33 (Berlín, 1973), 3.2.374: “Was ist also
Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien”. Véase también, Carlo Ginzburg, History,
Rethoric, and Proof, (Hanover, N.H., 1999), p.8.
2 Véase R. S Wells, “The Life and Growth of Language: Metaphors in Biology and Linguistics”, en Biological
Metaphor and Cladistic Classification, editado por Henry M. Hoenigswald y Linda F. Wiener (Philadelphia,
1987), pp. 39-80.
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Hoy la expresión semejanzas de familia como
una metáfora cognoscitiva se encuentra ge-
neralmente asociada con el nombre de Lud-
wig Wittgenstein.3 En un muy bien conoci-
do pasaje, incluido en su libro Investigaciones
Filosóficas y escrito durante los años treinta,
Wittgenstein trata de saber cómo es que uno
puede avanzar si se plantea la cuestión de de-
finir el término de juego. Después de haber
intentado varias definiciones, ninguna de las
cuales es capaz de captar las semejanzas elusi-
vas compartidas por todo tipo de los diferen-
tes juegos, Wittgenstein escribe:

Puedo pensar que no existe una ex-
presión mejor para caracterizar estas
similitudes que el término de “seme-
janzas de familia”; y estoy hablando
de las diferentes semejanzas que se dan
entre los miembros de una familia: tipo
de construcción, facciones, color de
los ojos, porte, temperamento, etc.,
etc., superpuestas entre sí y entrecru-
zadas en el mismo sentido. —Y en-
tonces diría, en esta misma línea: “los
juegos” forman una familia.4

En una conferencia sobre la ética —su
única conferencia pública, dada en Cambrid-
ge en noviembre de 1929—, Wittgenstein ha
usado la misma metáfora, refiriéndose explí-
citamente al experimento que había desenca-
denado sus propias reflexiones:

Y para tratar de aclararles tanto como
me es posible lo que estoy tratando
de entender bajo el tema de la ética,
puedo poner frente a ustedes un cier-
to número de expresiones, más o me-
nos sinónimas, de este último térmi-
no… y al enumerarlas todas ellas, lo
que trataría es de producir la misma
suerte de efecto que Galton intenta
producir cuando toma una serie de
fotos de diferentes caras y las ubica en
la misma placa fotográfica, para tratar
de darnos un cuadro de los rasgos tí-
picos que tienen todas esas fotogra-
fías en común. Y mostrando entonces
esta foto colectiva, puedo tratar de
mostrarles cuál es por ejemplo, diga-
mos, la cara típica china; entonces, si
observan a través de esta lista de sinó-
nimos que voy a exponerles, ustedes
podrán, así lo espero, ser capaces de
ver los rasgos característicos que to-
das tienen en común, y que son los
rasgos característicos de la ética.5

La metáfora y la referencia son las mismas,
pero las conclusiones de los dos pasajes cita-
dos son diferentes; e incluso uno podría de-
cir que son hasta opuestas. Una ulterior re-
flexión sobre los experimentos de Galton, lle-
vó a Wittgenstein a descartar “lo típico”, los
“rasgos característicos” compartidos por to-
dos los miembros de una familia metafórica
—los sinónimos de la ética, por ejemplo—
para poner en su lugar una mucho más laxa
noción de semejanzas de familia. El pasaje que

3 Véase Renford Bambrough, “Universals and Family Resemblances”, en The Philosophy of Wittgenstein, edita-
do por John V. Canfield, 15 vols. (New York, 1986), 5:197-214, especialmente página 197. Véase también
Hubert Schwyzer, “Essence without Universals” e Ilham Dilman, “Universals: Bambrough on Wittgenstein”,
en The Philosophy of Wittgenstein, pp. 295-304, 305-28. La noción de Wittgenstein de semejanzas de familia es
el punto de partida de George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the
Mind (Chicago, 1987). Véase también Marinela Andronico, Antropologia e metodo morfologico: Studio su Witt-
genstein (Nápoles, 1988). Agradezco a Arnold Davidson por haberme proporcionado esta referencia.
4 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen-Philosophical Investigations, traducción de G. E. M.
Anscombe, segunda edición (1958; Oxford, 1998), §67, p. 32.
5 Wittgenstein, “A Lecture on Ethics”, The Philosophical Review 74 (enero 1965): 4-5. Para la fecha véase Ray
Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius (Londres, 1990), p. 277.
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continúa al que hemos citado más arriba, en
el mismo libro de Investigaciones Filosóficas,
dice lo siguiente:

Y, por ejemplo, los tipos de número
forman una familia en el mismo sen-
tido. ¿Por qué llamamos nosotros a
algo un “número”? Bueno, tal vez por-
que tiene una relación —directa—
con varias cosas que hasta ese momen-
to han sido llamadas número; y esto
mismo puede ser dicho para otorgar-
le también una relación indirecta con
otras cosas que llamamos bajo el mis-
mo nombre. De este modo, extende-
mos nuestro concepto de número
como si estuviésemos tejiendo un hilo
que vamos entrelazando fibra tras fi-
bra. Y la fuerza del tejido no reside en
el hecho de que alguna de las fibras
corra a lo largo de todo el tejido, sino
más bien en el entrecruzamiento de
las muchas fibras.6

Las últimas frases aluden a un pasaje saca-
do del libro de Goethe, y titulado Afinidades
Electivas, en el que se introduce una parte del
diario de Otilia: “Existe una curiosa costum-

bre en la marina británica; toda la cordelería
de la Armada Real, sea pesada o ligera, está
tejida de tal modo que un hilo rojo corre a
través de toda la soga, por medio de la cual,
incluso la más pequeña pieza puede ser reco-
nocida como una propiedad de la Corona”.7

La referencia implícita de Wittgenstein a este
pasaje implica una subversión de su signifi-
cado. Y, como voy ahora a mostrarlo, la in-
terpretación de Wittgenstein respecto de los
experimentos de Galton con la fotografía es
igualmente subversiva, respecto de su objeti-
vo original.

— 2 —

Entre 1878 y 1888, una década dentro de una
larga y productiva vida, Francis Galton (1822-
1911) trabajó intensivamente en varios retra-
tos “compuestos” o “genéricos”.8 John May-
nard Keynes escribió una vez, respecto de
Galton, que era un científico autodidacta y
que encarnaba en el más alto grado “el espíri-
tu de la curiosidad científica universal”.9 Pero
detrás de una versatilidad intelectual que in-

6 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen-Philosophical Investigations, §67, p. 32.
7 Johann Wolfgang von Goethe, Elective Affinities, traducción de Elizabeth Mayer y Louise Bogan (South
Bend, Ind., 1963), p. 157. Freud se refiere a este pasaje en su libro sobre el chiste; véase Sigmund Freud, Jokes
and Their Relation to the Unconscious, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, traducción y edición de James Strachey, 24 vols. (Londres, 1953-74), 8:23-24.
8 Aquí hay una lista parcial de las contribuciones de Galton al respecto: Francis Galton, “Composite Portraits,
Made by Combining Those of Many Different Persons into a Single Resultant Figure”, Journal of the Antrho-
pological Institute of Great Britain and Ireland 8, núm. 2 (1879): 132-44; “Generic Images”, Proceedings of the
Royal Institution 9 (Abril 1879): 167-70; “Composite Portraiture”, Photographic Journal 5 (1881): 140-46;
“Composite Portraiture”, Photographic News 25 (1881): 316-17; Inquiries into Human Faculty and Develop-
ment (Londres, 1883), con un apéndice sobre “composite portraiture”, pp. 221-40; y “Photographic Compo-
sites”, Amateur Photographer and Photographic News 29, (Abril 1885): 243-45. Véase también Allan Sekula,
“The Body and the Archive”, October, núm. 39 (1986): 3-64 (sobre Galton, véanse las páginas 18, 40, y 51-
52); y Meter Saurisse, “Portraits composites: La Photographie des types physionomiques à la fin du XIXe
siècle”, Histoire de l’art 37-38 (Mayo 1997): 69-78. No me ha sido posible revisar el texto de David Green,
“Veins of Resemblance: Photography and Eugenics”, en Photography/Politics:Two, editado por Patricia Ho-
lland, Jo Spence, and Simon Watney (Londres, 1986), pp. 9-21.
9 Citado en Milo Keynes, “Sir Francis Galton —A man with a Universal Scientific Curiosity”, en Sir Francis
Galton, FRS: The Legacy of His Ideas, editado por Keynes (Londres, 1993), p. 1.
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cluía mapas y huellas digitales, estadísticas
y eugenesia, y muchas otras cosas más,
emergen sin embargo algunos patrones más
definidos.10

En 1877 Charles Darwin reenvió a Gal-
ton, que era su medio primo, una carta que
había recibido desde Invercargill en Nueva
Zelanda. El autor de esta carta, un tal A. L.
Austin, describía un pequeño descubrimien-
to que había hecho al superponer dos foto-
grafías mediante un estereoscopio: “las dos
caras se degradan hasta convertirse en una sola
de una manera notable, produciendo en el
caso de algunos retratos de mujer, en cada
ejemplo, un decidido mejoramiento en cuan-
to a su belleza”. El invento, afirmaba Austin,
podría ser mejorado y utilizado para una gran
variedad de propósitos:

Si tomamos una cámara binocular
para estos propósitos, y cada persona
es fotografiada en una mitad del ne-
gativo, estoy seguro de que los resul-
tados podrían ser todavía más sor-
prendentes. Quizás algo podría ha-
cerse en este sentido respecto a la
expresión de las emociones en los
hombres y en los animales inferiores,
etc.. Yo no tengo tiempo ni oportu-
nidades para hacer estos experimen-
tos, pero me parece que algo podría
hacerse con todo esto, por ejemplo,
fotografiando las caras de diferentes
animales y de diferentes razas de se-
res humanos, etc.. Pienso que una
vista estroboscópica de un simio que
sea miembro de una tribu, y de una
cara de un ser humano que sea miem-
bro de las clases inferiores, podría

producir una muy curiosa mezcla;
también en cuanto a la cuestión de
cruzar animales y las imágenes de sus
descendientes. Y me parece que algo
podría resultar, igualmente, de la com-
paración de fotos de un marido o de
su mujer respecto de sus hijos, etc.11

Excepto por lo que corresponde a la alu-
sión al trabajo de Darwin respecto de la ex-
presión de las emociones en los hombres y en
los animales, que él prácticamente ignoró de
manera tácita, Galton siguió muy de cerca la
carta y el espíritu de las observaciones de
Austin. Desde el punto de vista técnico, de-
sarrolló una sugestión hecha por Herbert
Spencer, y proyectó varios retratos sobre la
misma placa fotográfica, mucho más que
yuxtaponerlos entre ellos. Y al comentar los
retratos compuestos resultantes, Galton es-
cribió que cada uno de ellos era:

Una imagen generalizada; imagen que
no representa a ningún hombre en
particular, sino que son más bien como
retratos de una figura imaginaria que
poseería los rasgos promedio de un
grupo dado de hombres. Estas caras
ideales tienen un sorprendente aire de
realidad. Nadie que mire alguna de
ellas por primera vez, podría dudar de
que es algo que se parece mucho a
una persona viviente, aún cuando,
como lo he dicho, este no es el caso;
se trata más bien del retrato de un tipo
y no de un individuo.12

“Un grupo dado de hombres” —pero exac-
tamente, ¿qué tipo de grupos eran los exami-

10 Véase Nicholas W. Gillham, Sir Francis Galton: From African Exploration to the Birth of Eugenics (Oxford,
2001). La sección que trata sobre los debates entre los seguidores de Galton es especialmente valiosa; la sección
sobre los “retratos compuestos”, pp. 215-20, es más descriptiva.
11 Citado en Galton, “Composite Portraits”, p. 137. Véase también Galton, Inquiries into Human Faculty and
Development, pp. 345-46.
12 Galton, “Composite Portraits”, p. 132.
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nados? La lógica que inspiró el trabajo de
Galton emerge claramente a partir de la si-
guiente muestra.

La primera fotografía (figura 1), está ba-
sada en el archivo criminal compilado por Sir
Edmund Du Cane, director general de pri-
siones.13 En su esfuerzo para identificar dife-
rentes géneros de tipos criminales, Galton
opone a los “hombres convictos por robo (sin
violencia)” con, de otra parte, “la Población
Normal. Oficiales y Hombres del Departa-
mento de Ingenieros Reales”. Otro experi-
mento (figura 2), contrapone a los “cuadros
compuestos de población de enfermos de
hospitales, de un lado tísicos, y del otro no
tísicos”. Un tercero busca la reconstitución
de “el tipo judío” (figura 3).14  Y la figura 4,
muestra el experimento en retratos compues-
tos que proveen el género para series enteras.

Esta imagen sorprendente debe ser reubi-
cada en su contexto. Galton, el autor de un
trabajo titulado Genio hereditario, estaba pro-
fundamente involucrado con aquello que más
tarde fue llamado “eugenesia”, una palabra
que según él mismo explica:

Es igualmente aplicable a los hom-
bres, a las bestias y a las plantas. Nos
gustaría mucho tener una palabra
corta para expresar esta ciencia del
linaje mejorado, que para nada está

limitada a los problemas de un sensa-
to apareamiento, sino que más bien,
y especialmente en el caso de los
hombres, toma conocimiento de todo
aquél tipo de influencias que puedan
tender, incluso en el más remoto gra-
do, a darle a las más deseables razas o
estirpes de sangre una mejor posibi-
lidad de prevalecer rápidamente so-
bre las menos deseables, mejor opor-
tunidad de las que ellas habrían teni-
do en otras condiciones.15

¿Era Galton un racista? Un estudioso ha
comentado, recientemente, que esta pregun-
ta carece de sentido, porque la actitud de Gal-
ton era muy común durante el tiempo de su
propia vida.16 Puede que se tratase de una
actitud muy difundida, pero que no debe
hacernos olvidar el hecho de que no todos
los ingleses de estos finales del siglo XIX se
encontraban involucrados, como sí lo estaba
Galton, en la construcción de una ciencia del
mejoramiento del linaje racial, que podía pro-
ducir imágenes como las de los “compuestos
de ejemplares pura raza” (figura 5): una elec-
ción particularmente apropiada de palabras,
porque la etimología de la palabra raza (lo
mismo que los términos vinculados a ella,
como race (en francés), razza (en italiano) y
race (en inglés)), deriva de haras, una palabra
vinculada a la crianza de caballos.17

13 Véase Galton, Memories of My Life (Londres, 1908), pp. 259-61.
14 Galton, “Photographic Composites”, Photographic News 29 (1885), pp. 243-245. En este y en otros casos
referidos más adelante, me he apoyado en el libro de Karl Pearson, The Life, Letters, and Labours of Francis
Galton, 3 vols. (Cambridge, 1914-30), 2:283-98, cuyas ilustraciones (provenientes de los Archivos de Galton)
son muy superiores a los originales. La fotografía compuesta de Galton se reproduce y comenta en Daniel
Pick, Svengali’s Web: The Alien Enchanter in Modern Culture (Londres, 2000), pp. 183-84.
15 Galton, Inquiries into Human Faculty and Development, pp. 24-25 n.1. Véase Galton, Hereditary Genius: An
Inquiry into Its Laws and Consequences (Londres, 1869).
16 Véase Michael Banton, “Galton’s Conception of Race in Historical Perspective”, en Sir Francis Galton, FRS,
pp. 170-79, especialmente p. 178 (lleno de juiciosas observaciones, a pesar de sus conclusiones).
17 Un punto señalado por G. Contini, quien refuta a Leo Spitzer en su temprana hipótesis que conectaba la
palabra raza y sus sinónimos con el término ratio. Véase G. Contini, “I più antichi esempi di’razza”, Studi di
filologia italiana 17 (1959): 319-27.
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FIGURA 1.

Tipos prevalecientes
de características

entre hombres
convictos por robo

(sin violencia).
Población normal.

Oficiales y hombres
de Ingenieros Reales.

FIGURA 2.

Compuestos de
poblaciones de

hospitales tísicas
y no tísicas.
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FIGURA 3.

El tipo judío.

FIGURA 4.

Compuestos de los
miembros de una
familia.
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En su autobiografía, Galton deja muy cla-
ro que él no está abogando por matrimonios
establecidos compulsivamente: “como en la
crianza de animales. No se trata de esto. Yo
pienso más bien, que una severa compulsión
debería de ser ejercida para prevenir la libre
propagación de los linajes de aquellos que es-
tán seriamente afectados por la locura, por la

debilidad mental, por la criminalidad habi-
tual y por el pauperismo”. Y concluye: “no
puedo dudar para nada, de que nuestra de-
mocracia rechazará finalmente el seguir
consintiendo esta libertad de propagación
de niños que hoy le es permitida a las cla-
ses indeseables, pero para eso el populacho
necesita todavía ser aleccionado, y se le ne-

FIGURA 5.

Compuestos de caballos pura raza.

oooooooooo

oooooooooo
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cesita aún enseñar el verdadero estado de
estas cuestiones”.18

Los retratos compuestos de Galton sobre
criminales o individuos afectados por la tisis,
y sus retratos de judíos, no pueden ser sepa-
rados de su enérgica campaña en pro de una
“severa compulsión” —esto quiere decir es-
terilización— de las “menos deseables” razas
y linajes de sangre.19 Las familias saludables,
cuyos rasgos físicos él también se esforzaba
por identificar, deberían ser protegidas de
casamientos indeseables con individuos afec-
tados por enfermedades como la locura o el
pauperismo. En las tempranas décadas del
siglo XX, este tipo de propaganda se volvió
muy popular, porque apelaba tanto a los na-
cionalistas como a los socialistas —dos ideo-
logías que estaban lejos de ser incompatibles
entre sí. A este respecto mencionaré solamente
un ejemplo. En un artículo publicado en
1909, en la revista The Eugenics Review, Maxi-
milian Rügge abogaba por “una ciencia ra-
cial y una religión racial”, las que habían sido
fundadas, respectivamente, por Galton y por
Nietzsche (y fue el propio Rügge quien tra-
dujo al inglés los trabajos de este último). El
superhombre de Nietzsche era, según insistía
Rügge, “un ideal racial”.20 Mientras que Karl
Pearson, el director de The Eugenics Review y
biógrafo de Galton, era un socialista.21

Ni Galton ni tampoco sus contemporá-
neos, podían prever que treinta años más tar-
de el régimen Nacional Socialista iría a llevar
a cabo un asesinato sistemático de ciertos gru-
pos minoritarios, excluidos solamente por ra-
zones eugenésicas.22 Así que mirar a Galton
como un precursor del nazismo sería algo
absurdo; la propia noción de precursor es,
desde mi punto de vista, finalmente muy su-
perficial. Pero mirar a la eugenesia nazi en un
contexto más amplio, podría arrojar mucha
más luz respecto de su especificidad. Como
lo ha sugerido Primo Levi, solamente una
aproximación comparativa puede ayudarnos
a entender la singularidad y unicidad del na-
zismo.23

— 3 —

La aproximación normativa de Galton hacia
el tema de la conducta social, explica su recu-
rrente combinación de los “rasgos promedio”
y de las “caras ideales”. Comentando acerca
de los retratos de los criminales escribió:

Debe ser observado que los rasgos de
los cuadros compuestos lucen mucho
mejor que los de sus distintos com-
ponentes. Las irregularidades especial-
mente viles en los últimos han des-

18 Galton, Memories of My Life, p. 311.
19 No pude revisar “Eugenics and the Jews”, una carta que Galton envió a The Jewish Chronicle, 30 de julio
de 1910 (y que es uno de sus últimos textos publicados). Si no me equivoco, la conexión entre los retratos
compuestos de Galton y su involucramiento con la eugenesia ha sido frecuentemente subestimada o hasta
ignorada; véase por ejemplo Pearson, The Life, Letters, and Labours of Francis Galton, 2:283-98; Charles
Paton Blacker, Eugenics: Galton and After (Londres, 1952), pp. 46-47; y Derek William Forrest, Francis
Galton: The Life and Work of a Victorian Genius (Londres, 1974), pp. 138-42. Pero véanse los pertinentes
comentarios de Sekula en “The Body and the Archive”, pp. 51-52.
20 Maximillian A. Rügge, “Eugenics and the Superman: A Racial Science and a Racial Religión”, The Euge-
nics Review 1, núm. 3 (1909): 187.
21 Véase Anna Davin, “Imperialism and Motherhood”, History Workshop 5 (Spring 1978): 9-65.
22 Véase Gillham, Sir Francis Galton, pp. 345-47.
23 Véase Primo Levi, I sommersi e i salvati (Turín, 1986); traducción de Raymond Rosenthal, bajo el título
The Drowned and the Saved (New York, 1988).
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aparecido, y la común humanidad que
subyace a todos ellos ha prevalecido.
De modo que esos cuadros compues-
tos representan no al criminal, sino más
bien al hombre que está expuesto a
caer en el crimen. Todos los cuadros
compuestos lucen mejor que sus com-
ponentes, porque el retrato promedio
de muchas personas está libre de las
irregularidades que, de distintas y va-
riadas maneras, deforman la imagen
de cada uno de ellos.24

Esta mezcla de promedio estadístico e idea-
lismo vago está muy lejos del impacto dura-
dero y de largo plazo que tuvieron los retratos
compuestos de Galton, —un capítulo de la
historia intelectual que ha sido escrito sólo
muy parcialmente. Unos pocos ejemplos po-
drán darnos una idea del amplio rango de in-
terpretaciones y reflexiones suscitados por es-
tas imágenes. En 1900, Jacob Cooper publi-
có en la revista The Methodist Review un ensa-
yo intitulado “La idea platónica esclarecida
por la fotografía compuesta”, arguyendo que
las invenciones de Galton daban “apoyo al sis-
tema de la religión revelada” y refutaban las
teorías de Darwin.25 Un año antes, en su li-

bro Interpretación de los sueños, Freud se había
referido reiteradamente a los retratos com-
puestos de Galton, para ilustrar un rasgo es-
pecífico del trabajo de elaboración del sueño:
el proceso de la condensación.26 (De una ma-
nera más indirecta, la permanente fascinación
de Freud con las ambiguas imágenes de Gal-
ton, reaparece otra vez en el comienzo de su
libro sobre el chiste, donde discute las “pala-
bras mezcladas”, como por ejemplo el térmi-
no Familionär de Heine).27 En 1936, Gregory
Bateson realizó un implícito (y posiblemente
ambivalente) homenaje al experimento de
Galton, en el subtítulo de su obra maestra de
antropología: Naven: una investigación sobre
los problemas sugeridos por una imagen com-
puesta de la cultura de la tribu de Nueva Gui-
nea definida a partir de tres puntos de vista.28

El padre de Gregory, William Bateson, un
original y polémico discípulo de Francis Gal-
ton, había contribuido al redescubrimiento del
trabajo revolucionario de Gregor Mendel, y
había jugado un importante papel en la funda-
ción de la genética en tanto que disciplina.29

Todos los lectores que he mencionado en
esta lista, omitieron el objetivo de los experi-
mentos de Galton en el campo de la fotogra-

24 Galton, Inquiries into Human Faculty and Development, p. 343.
25 Jacob Cooper, “The Platonic Idea Elucidated by the Composite Photograph”, Methodist Review 82 (July
1900): 579.
26 “The face that I saw in the dream was at once my friend R’s and my uncle’s. It was like one of Galton’s
composite photographs. In order to bring out family likenesses, Galton used to photograph several faces on
the same plate. So there could be no doubt that I really did mean that my friend R. was a simpleton —like my
Uncle Josef ” (Freud, The Interpretation of Dreams, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, 4:139; véase 4:293,320-21). Véase también Maurizio Giuffredi and Rodolphe Töpffer,
Fisiognomica: Arte e psicologia tra Ottocento e Novecento (Bologna, 2001), pp. 195-209.
27 Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, p. 41.
28 Véase Gregory Bateson, Naven: A Survey of the Problems Suggested by a Composite Picture of the Culture of a
New Guinea Tribe Drawn from Three Points of View, segunda edición (Stanford, California, 1958). En las
traducciones francesa e italiana de este libro de Naven el subtítulo ha sido omitido. Gregory Bateson fue
nominado después de Gregor Mendel.
29 Sobre la polémica científica que opuso a mendelianos y a defensores de la estadística biológica o biométri-
cos, véase Donald Mackenzie, “Sociobiologies in Competition: The Biometrician-Mendelian Debate”, en
Biology, Medicine, and Society (1840-1940), editado por Charles Webster (Cambridge, 1981), pp. 242-88
(sobre el cual se apoya ampliamente Gillham, Sir Francis Galton, pp. 286-323).
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fía: ubicar grupos específicos pero también
mejorar los mecanismos del control social.
Por el contrario, estos retratos compuestos los
hicieron a todos ellos pensar, así que las imá-
genes de Galton adquirieron una vida por sí
mismas, abriéndose a nuevos espacios de re-
flexión. El caso de Bateson es en este sentido
ejemplar. Hasta donde yo sé, la alusión a Gal-
ton en el subtítulo de su libro titulado Na-
ven… ha pasado hasta hoy inadvertida. De
acuerdo al biógrafo de Bateson, las palabras
“imagen compuesta” significan una “confi-
guración holística” —lo que me parece una
interpretación que ignora completamente este
punto central.30 Por mi parte, creo que Bate-
son nombró su descripción de los rituales
Naven una “imagen compuesta”, para enfa-
tizar el hecho de que los tres puntos de vista
que había seleccionado —el del ethos, el de
la estructura y el del funcionamiento prag-
mático— se superponían solamente de una
manera parcial. En un nivel más general, los
retratos compuestos de Galton, al comprimir
una secuencia cronológica —por ejemplo,
varias generaciones de una misma familia—
en una imagen singular, reforzaban el sesgo
antihistórico de Bateson. En el primer capí-
tulo de su libro, intitulado “Métodos de pre-
sentación”, Bateson expresó poderosamente
su disgusto con la historia, tanto como, más
en general, con las presentaciones verbales li-
neales y secuenciales:

Dado que (…) es imposible presentar
la totalidad de una cultura simultánea-
mente y en un simple flash, entonces
debo comenzar con algún punto ar-
bitrariamente elegido dentro del aná-
lisis; y puesto que las palabras deben
ser necesariamente organizadas en lí-
neas, entonces debo presentar a la cul-

tura, que como cualquier otra cultura
es en realidad una muy elaborada re-
tícula de causas y efectos interrelacio-
nados, no como una red de palabras,
sino más bien como palabras ordena-
das en una serie lineal. El orden en el
cual una descripción es establecida es
entonces necesariamente arbitrario y
artificial (…) a través de este análisis,
debo limitarme a mí mismo a expli-
caciones sincrónicas de los fenóme-
nos, es decir, a explicaciones que in-
vocan solamente a otros fenómenos
tal y como ellos se encuentran ahora
presentes dentro de la cultura Iatmul
(…) Yo entonces no preguntaré cuál
es la figura que ciertas ceremonias de
su bagaje cultural han podido tener
en el pasado. En el uso de la termino-
logía causal, tendré entonces que re-
ferirme mucho más a las causas condi-
cionantes que a las causas precipitantes.
Lo cual, por ejemplo en un estudio
sincrónico del fuego, significa que ten-
dría que decir que el fuego arde por-
que hay oxígeno dentro del cuarto,
etc., pero no me preguntaría cómo
es que ese fuego fue inicialmente en-
cendido.31

— 4 —

Esta larga cita puede servirnos para introdu-
cir una comparación con un texto diferente,
el texto póstumamente publicado de Witt-
genstein Observaciones sobre La Rama Dora-
da de Frazer, escritas en Cambridge a partir
de 1931 y en adelante. En 1930 Bateson, que
entonces tenía algo más de 20 años, regresó
de Nueva Guinea y pasó algún tiempo en
Cambridge. No existe ninguna evidencia
empírica de que él y Wittgenstein se hayan
encontrado, pero la convergencia de sus res-

30 David Lipset, Gregory Bateson: The Legacy of a Scientist (Boston, 1980), p. 141.
31 Bateson, Naven, p. 3.
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pectivas orientaciones intelectuales en los años
treinta es impresionante, y especialmente a la
luz de sus diferentes antecedentes intelectua-
les y de sus respectivas edades (Wittgenstein
tenía quince años más que Bateson).

“Una explicación histórica”, escribió
Wittgenstein, “una explicación pre-
sentada como una hipótesis del desa-
rrollo, es solamente una manera de
resumir el conjunto de los datos o de
llevar a cabo su sinopsis. Nosotros po-
demos muy bien, igualmente, obser-
var estos datos en las relaciones que
tienen los unos con los otros, y en-
tonces construir un resumen de ellos
dentro de un cuadro general, y sin
ponerlos a todos bajo la forma de una
hipótesis construida desde el punto de
vista de su desarrollo temporal (…) ‘y
todos estos puntos como si estuvie-
sen sometidos a una ley desconocida’
[(Goethe:) Und so deutet das Chor
auf ein geheimes Gesetz] es lo que yo
quiero decir respecto del material que
Frazer ha compilado. Yo puedo plan-
tear esta ley en una hipótesis de desa-
rrollo, pero también y una vez más, y
valiéndome de la analogía con el es-
quema de una planta, podría plantear
esta ley en el esquema de una cere-
monia religiosa, pero puedo también
hacerlo sólo arreglando todo el mate-
rial factual de manera que nosotros
podamos fácilmente pasar de un ele-
mento a otro, de una parte a otra, y
tener entonces una vista clara de todo
esto, mostrado dentro de una forma
“perspicua”.

Para nosotros, la concepción de una
presentación perspicua es fundamen-
tal. Eso indica la forma en la cual es-
cribimos de las cosas, la manera en la
cual vemos esas cosas (…) Esta pre-
sentación perspicua [übersichtliche
Darstellung] hace posible que la com-
prensión consista justamente en el
hecho de que nosotros somos capaces
de “ver las conexiones”. Y he aquí la
importancia de encontrar vínculos in-
termedios (…) de manera que puedo
ver la hipótesis del desarrollo como
algo que no es otra cosa más que un
modo de expresión de una conexión
formal.32

De modo que estas observaciones de Witt-
genstein sobre Frazer, que constituyen el “más
olvidado” de sus trabajos, de acuerdo a uno
de los recientes intérpretes de este mismo
Wittgenstein,33 fueron en un cierto sentido
una ruptura intelectual que le abrió el cami-
no hacia su filosofía posterior. El papel juga-
do por la morfología de Goethe en esta etapa
es explícito, y además de ello crucial. La
preferencia de Wittgenstein por la sincronía,
y su disgusto frente a las hipótesis causales y
a las explicaciones históricas, son coherentes
con su orientación general. Pero desde mi
punto de vista, el énfasis de Wittgenstein en
los modos alternativos de presentación de los
hechos, sea cuando esto se hacía de acuerdo a
su “desarrollo temporal”, o en otro caso, como
un “cuadro general”, estaba alimentado tam-
bién por una reflexión sostenida en torno a
las fotografías compuestas de Galton, re-

32 Wittgenstein, Remarks on Frazer’s “Golden Bough”, traducción de A. C. Miles (Londres, 1979), pp. 8-9.
Véase Brian C. Clack, Wittgenstein, Frazer, and Religion (Oxford, 1999), pp.43-54. Véase también Wittgens-
tein, “Bemerkungen über Frazer’s The Golden Bough”, en Synthese 17, (septiembre 1967): 233-253. Para mi
propia deuda respecto de este escrito de Wittgenstein sobre La Rama Dorada de Frazer, lo mismo que para una
crítica de este ensayo, véase mi libro, Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the Witches’Sabbath (New York, 1991),
p. 15. Clack, en su obra Wittgenstein, Frazer, and Religion, p. 73, se refiere a mis comentarios, aludiendo
solamente a mis críticas.
33 Clack, Wittgenstein, Frazer, and Religion, p. 6.
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flexión que continuó más allá de los años
treinta. Como ha sido referido antes, los re-
tratos de familia de Galton condensaban una
secuencia genealógica dentro de una imagen
—de modo que uno podría decir que la con-
densaban en una imagen perspicua. Y una
forma similar de leer los retratos compuestos
de Galton fue la que inspiró la obra de Na-
ven, es decir, el altamente heterodoxo ex-
perimento de Bateson en el campo de la
antropología.

Wittgenstein, primero en su Libro Azul
(1933-34), y más tarde en sus Investigaciones
Filosóficas se refiere explícitamente a los ex-
perimentos de Galton en el campo de la fo-
tografía, como algo similar al proceso de re-
formulación de los conceptos en términos no
esencialistas.34 Mucho más que concentrarse
exclusivamente en los trazos más evidentes
que se encontraban en todas las fotografías,
Wittgenstein tomó en cuenta la presencia en
ellas de ciertos límites borrosos, vinculados a
trazos poco comunes o incluso excepciona-
les. Y este cambio le permitió reformular la
noción de “semejanzas de familia”, en térmi-
nos de un complejo entrecruzamiento de si-
militudes entre los miembros de una clase
dada.35 Al final de los años veinte, L. S.
Vygotskii, el psicólogo ruso, llegó —de ma-
nera independiente o no— a una conclusión

similar: la formación de conceptos abstrac-
tos entre los niños no coincide con el experi-
mento de Galton. De hecho, no coincide con
la lectura que el mismo Galton hizo de sus
propios experimentos; pero como lo señaló
por primera vez Stephen Toulmin, sí coinci-
de con el punto de vista de Wittgenstein; más
precisamente, coincide en última instancia
con ese punto de vista de Wittgenstein.36

Como hemos visto, los experimentos de
Galton en el campo de la fotografía perse-
guían borrar las diferencias individuales con
el objetivo de hacer emerger ciertos tipos ge-
néricos de individuos. Pero en el largo plazo,
entre finales del siglo XIX y principios del
siglo XX, los retratos compuestos de Galton
tuvieron un impacto muy diferente. Ellos ayu-
daron a articular una nueva noción del pro-
blema de lo individual: como algo flexible,
borroso, de límites abiertos, algo así como los
caracteres elusivos que encontramos en la
novela de Marcel Proust. Proust, como se lo
comentó André Gide a Walter Benjamin,
había basado su personaje del Barón de Char-
lus en dos diferentes individuos. “Gide habla
de una imagen compuesta, de un elemento
refundido” escribió después Benjamin.
“Como en el caso de una película, un perso-
naje se disuelve imperceptiblemente hasta
convertirse en otro personaje diferente”.37

34 Véase Wittgenstein, Libro blu e libro marrone, edición de Amedeo G. Conte (Turín, 1983), pp. 27 y 115-
116; traducción publicada bajo el título The Blue and Brown Books: Preliminary Studies for “The Philosophical
Investigations” (New York, 1958).
35 Sobre este descubrimiento (o redescubrimiento) de Wittgenstein, véase el brillante ensayo de Rodney Nee-
dham, “Polythetic Classification”, en Against the Tranquility of Axioms, editado por Needham (Berkeley, 1983),
pp. 36-65.
36 Véase Stephen Toulmin, “Ludwig Wittgenstein”, Encounter 32 (enero 1969), especialmente págs. 71-72, y
Needham, “Polythetic Classification”, p. 37. Para una perspectiva diferente de este mismo punto, véase An-
drea Ginzburg, “Sraffa e l’analisi sociale: Alcune note metodologiche”, en Piero Straffa: Contributi a una
biografia intellettuale, edición de Máximo Pivetti (Roma, 2000), pp.109-41, especialmente pp. 122-25.
37 Walter Benjamin, “Conversation with André Gide” (1928), traducción de Livingstone, Selected Writings,
editor Michael W. Jenningts et al., 4 vols. publicados hasta hoy (Cambridge, Mass., 1999-...), 2:94. Sobre la
peculiar construcción del personaje de Charlus, véase Carlo Ginzburg, Wooden Eyes: Nine Reflections on Dis-
tance (New York, 2001), p. 20.
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La noción de semejanzas de familia de Witt-
genstein retrabajó esta misma noción en un ni-
vel más abstracto, llevándola hasta el extremo.

— 5 —

Como lo sugiere mi lectura de Wittgenstein,
los retratos compuestos de Galton, en los cua-
les él yuxtapuso los retratos de diferentes ge-
neraciones dentro de la misma familia, son
solamente una manera de presentar los he-
chos. Otras imágenes sinópticas serían capa-
ces de conducirnos hacia esa misma realidad.
En un reciente y muy ricamente documenta-
do libro —La sombra de los ancestros: ensayo
sobre el imaginario medieval del parentesco—
Christiane Klapisch ha reconstruido la histo-
ria de la más difundida de estas imágenes: los
árboles de familia. Como lo señala Klapisch,
no hay nada de natural en el uso de los árbo-
les para representar a la descendencia bioló-
gica.38 Pero la imagen se convirtió en algo tan
exitoso, que el uso de árboles de familia como
una invención clasificatoria se extendió pri-
mero a las especies animales, y después se
convirtió en un fenómeno cultural. Dentro
de estos últimos, se encuentra el árbol de fa-
milia de las lenguas, construido en 1863 por
August Schleicher quien se había inspirado
en Darwin. Pero un mucho más temprano
árbol de familia de las lenguas asiáticas había

sido incluido por Julius Klaproth en su libro
Asia polyglotta (1823).39 En esta misma línea,
el filólogo suizo Johann Caspar Orelli, en su
edición de los trabajos de Cicerón (1826),
planteó la necesidad de reconstruir “familias,
y por decirlo así filiaciones de manuscritos y
de ediciones” (citado en G. página 49). Como
estas metáforas lo muestran claramente, el uso
de árboles de familia como una invención
editorial se encontraba mucho más difundi-
do dentro de esa específica atmósfera —una
etapa que coincide con (y hasta un cierto
punto que acelera también), una serie de de-
sarrollos coyunturales en el campo de la críti-
ca textual.

En 1827, posiblemente por primera vez,
Carl Johan Schlyter, el editor sueco del pri-
mer volumen del Corpus iuris suevo-gothorum
antiqui, utilizó un árbol de familia para re-
presentar las relaciones entre diferentes ma-
nuscritos. Pero hasta hoy, no ha sido señala-
do que Schlyter tal vez se vio animado a usar
un diagrama arbóreo, apoyándose en el pro-
pio contenido del texto medieval que él esta-
ba comentando. El “primer” stemma codicum,
llamado “Schema cognationis codicum ma-
nuscriptorum“ en la página 100r, seguía a una
“tabula consanguineitatis in cod. B”, en la
página 99v: un árbol de familia representan-
do la intrincada red de las relaciones de fami-
lia que emergían del texto legal reproducido
en las páginas previas (figura 6).40

38 Christiane Klapisch, L’Ombre des ancêtres: Essai sur l’imaginaire medieval de la parenté (París, 2000), p. 9.
Algunos ejemplos de finales del siglo XIX están en Mary Bouquet, “Family Trees and Their Affinities: The
Visual Imperative of the Genealogical Diagram”, Journal of the Royal Anthropological Institute of London, n.s.,
2 (Marzo 1996): 43-66.
39 Véase A. Morpurgo Davies, “Language Classification in the Nineteenth Century”, en Current Trends in
Linguistics, editor Thomas A. Sebeok, 14 vols. (The Hague, 1975), 13:636 n.53, y Sebastiano Timpanaro, La
genesi del metodo del Lachmann, edición revisada (Padua, 1981), p. 84 n. 6; a partir de este momento abreviada
y referida en el texto como G.
40 Confróntese G. Holm, “Carl Johan Schlyter and Textual Scholarship”, in Saga och Sed (1972), pp. 48-80, y
particularmente p. 74; véase la p. 53 para el detalle de H. S. Collin y C. J. Schlyter, Codex iuris vestrogotici, cum
notis criticis, variis lectionibus, glosariis locupletissimis ac indicibus nominum propriorum (Estocolmo, 1827), fol.
100r, mostrando el stemma codicum. Véase también Timpanaro, La genesi del metodo del Lachmann, p. 52 n.8.
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Mucho trabajo ha sido hecho respecto de
la difusión de los diagramas o stemmata, para
poder expresar en una forma elegante y níti-
da las relaciones que conectan a los diferen-
tes manuscritos o grupos de manuscritos. Pero
el criterio usado para diseñar estos diagramas
era, obviamente, mucho más relevante que la
invención misma. Como es bien conocido,

la crítica textual moderna está apoyada en un
escrutinio sistemático de la tradición existen-
te, sea en el caso de un manuscrito o de un
impreso. Y un paso crucial en este escrutinio,
es la eliminación de los manuscritos que son
copias de otros manuscritos (eliminatio codi-
cum descriptorum). Los manuscritos que se
encuentran vinculados (o las familias de ma-

oooooooooo

oooooooooo

FIGURA 6.

Corpus iuris suevo-gothorum
antiqui, I, c. 99 v.
Corpus iuris suevo-gothorum
antiqui, I, c. 100 r.
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nuscritos vinculados entre sí) han sido iden-
tificados sobre la base de sus errores conver-
gentes —si es que estos últimos no son tri-
viales. Las razones para utilizar estos errores
como indicios han sido expresadas de una
manera tersa por Sebastiano Timpanaro:
“Una coincidencia en una lectura correcta no
prueba absolutamente nada, siendo solamen-
te un fenómeno conservador, que puede tam-
bién ocurrir en manuscritos que no tienen
relación entre sí” (G., pág. 48 nota 18).41 Paul
Maas llama a estos “errores coincidentes” Lei-
tfehler, haciéndose eco de la palabra técnica
de los geólogos Leitfossilien.42 Ha sido argu-
mentado que el principio basado en los erro-
res comunes había sido articulado totalmente
por primera vez por Paul Lejay en 1888.43 Pero
los errores coincidentes en su forma más no-
toria —es decir, los huecos que resultan de
una ausencia física— han sido usados ocasio-
nalmente como un argumento autoevidente
desde el tiempo de Poliziano y en adelante.44

La emergencia de una crítica textual cien-
tífica se asocia tradicionalmente con el traba-
jo de Karl Lachmann, y especialmente con su
edición de los trabajos de Lucrecio (1850).
Pero Timpanaro, en su ahora clásico libro La
génesis del método de Lachmann (1963) nos

presenta un cuadro mucho más amplio y
mucho más complejo. El método de Lach-
mann, lejos de ser una empresa aislada, había
sido precedido por un largo esfuerzo que in-
volucraba a varias generaciones de filologis-
tas, desde Poliziano y en adelante. Uno de los
más brillantes y (hasta épocas recientes) más
menospreciados fue Jacob Bernays, un estu-
dioso de una originalidad intelectual muy
poco común y de una gran energía moral, que
renunció a una carrera universitaria que lo
habría obligado a abjurar de su fe judía. En
1847, Bernays publicó en la revista Rheinis-
ches Museum su disertación sobre el texto de
Lucrecio, la que de acuerdo con Timpanaro,
era en muchos niveles superior a la recons-
trucción planteada más adelante por Lach-
mann, tres años después, en una introducción
a su famosa edición del libro de Lucrecio De
rerum natura.45 “El método de Lachmann”,
escribe Arnaldo Momigliano en su brillante
ensayo referido a Bernays, en el que asume
también las conclusiones de Timpanaro, “era
en realidad una gran prolongación de ‘El mé-
todo de Bernays’”.46 Un estudioso que disien-
te de este punto de vista, ha señalado que el
propio Bernays se vinculaba con métodos que
habían sido probados ya por sus antecesores.47

41 Véase también p. 25 (sobre Bengel) así como Giorgio Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo
(1952; Milan, 1974), p. 190.
42 Véase Paul Maas, “Appendice: Errori-Guida e tipi stemmatici” (1937), Crítica del testo, traducción Nello
Martinelli (Florence, 1966), p. 53.
43 Véase Michael D. Reeve, “Shared Innovations, Dichotomies, and Evolution”, in Filologia classica e filologia
romanza: Esperienze ecdotiche a confronto, edición Anna Ferrari (Spoleto, 1998), pp. 445-505, especialmente
pp. 451-52; basado en Jacques Froger, La Critique des textes et son automatisation (París, 1968), pp. 41-42.
44 Véase H. Don Cameron, “The Upside-down Cladogram: Problems in Manuscript Affiliation”, en Biological
Metaphor and Cladistic Classification, p. 231, refiriéndose a la demostración de Hermann Sauppe de que todos
los manuscritos de Lysias dependen del Codex Palatinus 88; véase Hermann Sauppe, Epistola critica ad Godo-
fredum Hermannum (Leipzig, 1841). Timpanaro iguala a los errores coniunctivi de Maas, con la “coincidenze in
corruttela veramente significative o, meglio, in lacune” (Timpanaro, Filologia classica e filologia romanza, p. 8).
45 Véase Jacob Bernays, “De emendatione Lucretti”, Rheinisches Museum für philologie, núm. 5 (1847): 533.
46 Arnaldo Momigliano, “Jacob Bernays” (1969), Quinto contributo alla storia degli studi classici e del mondo
antico, 2 vols. (Roma, 1975), 1:134.
47 Véase John Glucker, “Lachmann’s Method —Bernays, Madvig, Lachmann, and Others”, en Jacob Bernays
un philologue juif, edición de Glucker y André Laks (Villeneuve d’Ascq, 1996), pp. 45-56.
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Entre estos métodos, la identificación del Leit-
fehler era probablemente el más importante.
Ya que Bernays corregía y desarrollaba un
ensayo revolucionario de Johan Nicolai Mad-
vig sobre los huecos en los textos de Lucrecio
(1832), quien a su vez corregía una anota-
ción hecha por Orelli (1827).48 El resultado
de todo este esfuerzo conjunto, fue la recons-
trucción realizada por Bernays de un Stem-
ma codicum, un árbol de familia que mostra-
ba las relaciones entre los distintos manuscri-
tos existentes de Lucrecio (figura 7).

— 6 —

Hasta este momento me he aproximado a los
retratos compuestos y a los árboles de familia
como dos cosas distintas, como dos fenóme-
nos históricos sin relación entre sí —lo que
quizá ellos han sido—, aunque con una posi-
ble y muy relevante excepción. Freud, quien
(como ya lo he dicho) se encontraba familia-
rizado con los experimentos de Galton en
fotografía, y los utilizó para clarificar el tra-
bajo de elaboración de los sueños, se casó con
una sobrina de Jacob Bernays, con Martha.
Y en una carta dirigida a su prometida, Freud
se refiere admirativamente al recuerdo de Ja-
cob.49 Una selección de las cartas de Jacob
Bernays —publicadas en Breslau en 1932, en
lo que constituyó un significativo gesto del

orgullo judío—, estaba dedicada a Freud,
cuyo apoyo financiero hizo posible esta pu-
blicación.50

Pero esta devoción final de Freud hacia un
miembro prominente de la familia de su es-
posa, podría quizá estar también vinculada a
una deuda intelectual. La expresión “método
catártico”, usada por Freud y Breuer en sus
Estudios sobre la histeria, ha sido conectada,
tentativamente, a los trabajos de Bernays so-
bre Aristóteles. “Me sorprendería mucho”,
comenta Momigliano, “si la famosa memo-
ria escrita por Bernays sobre Aristóteles y ti-
tulada Catarsis [aunque interpretada en tér-
minos médicos, mucho más que en términos
morales] hubiese sido desconocida para Freud
en sus años de formación”.51 Aunque, pro-
longar en cambio esta observación, hacia los
mucho más técnicos textos de Bernays sobre
la transmisión textual de Lucrecio, podría
parecer algo sin fundamento. Pero existen
razones para asumir que Freud podría haber
estado interesado en ambos, tanto en el tema
como también en el método de la disertación
de Bernays.

Algunos lectores del libro La interpretación
de los sueños, nos han recordado una larga cita
de un poema de Lucrecio, acerca de la cerca-
na relación entre los sueños y las preocupa-
ciones de la vida despierta.52 Freud debería
de haber sentido una profunda simpatía con
la teoría materialista del conocimiento de

48 Véase Johan Nicolai Madvig, “De aliquot lacunis codicum Lucretti”, Opuscula academica (Copenhage,
1887), pp.248-62. El argumento basado en los errores convergentes es aquí presentado como algo evidente
por sí mismo: “Sed horum utrumque, et ex uno codice omnes etiam meliores esse derivatos et illum non
integerrimum et ad legendum difficilem fuisse, maxime apparet ex eo, quod iisdem in locis omnes, qui noti
sunt, codices lacunas habent” (p.252). Sobre Orelli y Madvig, véase G, p. 49, y especialmente pp. 63-64.
49 Véase Momigliano, “Jacob Bernays”, p. 145.
50 Véase Jacob Bernays, Ein Lebensbild in Briefen, editor Michael Fraenkel (Breslau, 1932); dedicado a “Herrn
Professor Dr. Sigmund Freud». Véase también Martin Treml, “Zum Verhältnis von Jacob Bernays und Sig-
mund Freud”, Luzifer-Amor 19 (1997): 7-32.
51 Momigliano, “Jacob Bernays”, p. 145. Véase también Juan Dalma, “La catarsis en Aristóteles, Bernays y
Freud”, Revista de psiquiatría y psicología médica 6 (Oct. 1963): 253-69.
52 Véase Freud, The Interpretation of Dreams, 4:8.
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Lucrecio, lo mismo que con su aproxima-
ción, para nada sentimental, respecto del
sexo y de la muerte, igual que con su des-
tructiva crítica frente a la religión. Más aún,

la comparación de Freud entre los sueños
de una parte, y de la otra, los textos semi-
borrados, interpolados y corrompidos, nos
evoca la crítica textual.53

53 Véase Ibid., 5:489. Yosef H. Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable (New Haven,
Conn., 1991), p. 23, subraya el hecho de que la afirmación de Freud sobre los sueños, cuando dice que son
‘como un texto sagrado’ (wie einen heiligen Text) ha sido incorrectamente traducida en la versión inglesa de
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FIGURA 7.

Jacob Bernays,
Lucretiu’s stemma codicum.
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“Me parece”, escribe Freud en un famoso
pasaje en el que reconoce su deuda respecto
de los escritos de Giovanni Morelli, el gran
connaisseur italiano, “que su método de in-
vestigación se encuentra muy cercanamente
vinculado a la técnica del psicoanálisis. Tam-
bién este último suele deducir cosas secretas
u ocultas, basándose en elementos poco apre-
ciados o inadvertidos, en los detritus y dese-
chos de nuestras observaciones”.54 La crítica
textual de Bernays, y su uso de los huecos y
de los errores como indicios, podría suscitar
un comentario muy similar.

— 7 —

Freud parecería estarnos invitando a explo-
rar la convergencia entre semejanzas de fa-
milia y árboles de familia, en un nivel morfo-
lógico. Podría ser fácil encontrar ejemplos de
árboles de familia que podrían ser vistos como
traducciones, hechas en un espíritu emparen-
tado, de los retratos compuestos de Galton
(figura 8).55

El movimiento opuesto —es decir, tradu-
cir árboles de familia en un equivalente de las
imágenes de Galton—, podría requerir en
cambio un esfuerzo adicional. Pero si noso-
tros podemos transferir las páginas de un texto
dado en un conjunto de pantallas transpa-
rentes, podríamos obtener más que un stem-
ma codicum, un retrato compuesto del texto.

Las computadoras han transformado esta hi-
pótesis silvestre en una posibilidad. Y el lento
mejoramiento de los traductores artificiales,
nos muestra que algunos avances pueden ser
alcanzados en esta misma vía. Pero estamos
todavía bastante lejos de poder tener al “filó-
logo artificial”, que podría ser capaz de dis-
tinguir una lectura correcta de los errores (G.
pág. 48 nota 18).

— 8 —

Cuando era estudiante, asistí una vez a un
Seminario impartido por Gianfranco Conti-
ni, el gran filólogo de las novelas: fue una ex-
periencia verdaderamente inolvidable. A la
mitad de una serie de pasmosas construccio-
nes intelectuales, Contini súbitamente se pa-
raba, para contarnos una anécdota. Había dos
filólogos franceses, nos decía él. El primero,
un hombre con una larga barba, que era apa-
sionado de las anomalías de todo tipo —gra-
maticales, morfológicas, sintácticas. Él las
ubicaba, las miraba, y entonces murmuraba
acariciándose su larga barba: esto es extraño”.
El segundo, un hombre con una cabeza calva
y una mente lúcida, era un cartesiano. Él no
paraba hasta que todas esas anomalías —gra-
maticales y todas las demás— habían sido
sometidas a una ley general. Entonces restre-
gaba sus manos, diciendo: “esto es algo muy
satisfactorio para el espíritu”.

James Strachey como “Holy Writ”. Véase también Stefano Brugnolo, La letterarietà dei discorsi scientifici
(Roma, 2000), p. 274, quien puntualiza que Freud estaba particularmente apasionado con las analogías de
textos mutilados, interpolados y censurados.
54 Freud, “The Moses of Michelangelo”, en Collected Papers, traducción Joan Rivere, 4 vols. (Londres, 1949),
4:271; véase también Ginzburg, “Clues”, en el libro Clues, Myths, and the Historical Method, traducción de
John y Anne Tedeschi (Baltimore, 1989), pp. 96-125. Timpanaro, que replanteó la contribución de Bernay en
su libro La genesi del metodo del Lachmann, no menciona a este mismo Bernays en su último libro The Freu-
dian Slip, traducción Kate Soper (Londres, 1976).
55 Véase Jeff Rosen, “Of Monsters and Fossils: The Making of Racial Difference in Malvina Hoffman’s Hall of
the Races of Mankind” en History and Anthropology 12 (2001): 101-58, especialmente p. 132, fig. 15: “Family
Tree of Man’s Racial Types by Henry Field”.
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Cuando yo escuché por primera vez esta
anécdota, me identifiqué inmediatamente
con el filólogo barbado. Pero, después de un
tiempo, me di cuenta de que no estaba inte-
resado en lo “extraño” considerado por sí
mismo; y que más bien pensaba que las dos
formas de aproximación se complementaban
la una a la otra. Pero más recientemente, he
cambiado una vez más mi opinión a este res-
pecto. Porque creo que la relación entre nor-
mas y elementos de trasgresión es —por lo
menos desde un punto de vista cognosciti-

vo—, una relación asimétrica. Ninguna nor-
ma es capaz de predecir el entero abanico de
sus posibles elementos transgresores o de sus
transgresiones; mientras que, en cambio, esos
elementos transgresores o transgresiones, y las
anomalías, siempre implican a la norma, y
por lo tanto nos obligan a tomarla necesaria-
mente en cuenta. De modo que es esta la ra-
zón por la cual, una estrategia de investiga-
ción basada en contornos difusos, en errores
y en anomalías, me parece potencialmente
mucho más promisoria y gratificante.

oooooooooo

oooooooooo

FIGURA 8.

Árbol genealógico de
los tipos raciales del
hombre creado por

Henry Field en 1933
para el Salón de las

Razas de la
Humanidad, Museo

Local de Historia
Natural, Chicago.
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Indicios, lecturas indiciarias,
estrategia indiciaria y saberes populares.
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Una hipótesis sobre los límites de la racionalidad
burguesa moderna
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El conocimiento de todos los hechos
humanos en el pasado, y de la mayoría de

ellos en el presente, tiene como primera
característica la de ser (según la feliz

expresión de François Simiand) un
conocimiento por medio de indicios.

Marc Bloch, Versión de la «Redacción
Definitiva» de la Apología para la historia o

el Oficio de Historiador, c. 1941-1943.

El hoy célebre ensayo metodológico
escrito por Carlo Ginzburg, y titula-

do “Spie. Radici di un paradigma indiziario”,
fue gestado y madurado intelectualmente en-
tre los años de 1976 y 1978, es decir, inme-
diatamente después de la publicación del li-
bro El queso y los gusanos, que habiendo sido
publicado en italiano en 1976, es hoy, sin duda

alguna, el libro más leído, comentado, criti-
cado y difundido de Carlo Ginzburg en todo
el mundo.1 Ubicado entonces, en un primer
nivel, como un ensayo que extrae a nivel epis-
temológico general, algunas de las principales
lecciones de método derivadas de esta misma
obra El queso y los gusanos, pero al mismo tiem-
po y de modo más general, como una reflexión
global acerca del método y la perspectiva
aprendidas y desarrolladas por el propio Ginz-
burg, a lo largo de todo su periplo intelectual
recorrido hasta ese momento, este ensayo de
“Indicios” estaba destinado, desde su primera
publicación, a una fortuna que es, en muchos
sentidos, realmente excepcional.

Así, este texto apareció por vez primera en
1978 en la Rivista di Storia Contemporánea,
para luego ser republicado en 1979, en una
versión considerablemente más amplia y de-
sarrollada, en el libro Crisi della Ragione.2 Y

1 Sobre la contribución que El queso y los gusanos representa para el campo de la historia cultural, cfr. nuestro
ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “El queso y los gusanos: un modelo de historia crítica para el análisis de la
cultura de las clases subalternas”, incluido en nuestro libro Retratos para la Historia. Ensayos de Contrahistoria
Intelectual, Ed. Contrahistorias, México, 2006.
2 Las referencias precisas de estas ediciones son: bajo el título “Spie. Radici di un paradigma scientífico”, fue
publicado en la Rivista di Storia Contemporánea, vol. 7, 1978, pp. 1-14, y bajo el título “Spie. Radici di un
paradigma indiziario” en el libro colectivo Crisi de la Ragione, Ed. Einaudi, 1979, pp. 59-106. Vale la pena
subrayar el hecho de que después de esa primera edición italiana, más reducida, se publicó también la versión
recién mencionada del libro, mucho más amplia, aunque sin notas, en una revista italiana de gran circulación,
Ombre Rosse, lo que amplió la difusión de este ensayo entre el gran público italiano, y coadyuvó a su mayor y más
inmediato impacto intelectual, dentro de los círculos académicos y culturales en general, de la Italia de esos años.
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desde estas primeras ediciones italianas, este
ensayo de Ginzburg despertó un enorme in-
terés y toda una serie de vivas polémicas, pri-
mero en todo el ámbito intelectual italiano,
pero después y mediante sus sucesivas traduc-
ciones a otras lenguas, también en todo el
mundo académico europeo, e incluso en
toda la historiografía y las ciencias sociales
del mundo entero, para terminar convir-
tiéndose hoy, en este año de 2006, en el
más importante ensayo de metodología his-
tórica escrito en los últimos cuarenta y cin-
co años, sólo comparable por su relevancia
y sus profundos impactos intelectuales,
dentro de la historiografía y las ciencias
sociales del siglo XX, con el también ex-
cepcional ensayo de Fernand Braudel so-
bre “Historia y ciencias sociales. La larga
duración”, publicado en 1958.

Porque desde su primera aparición, este
artículo comenzó a suscitar de inmediato
múltiples comentarios, tanto críticos como
inquisitivos o laudatorios, generando una
verdadera lluvia de iniciativas en las que Car-
lo Ginzburg era invitado a exponer, debatir,

ahondar o defender las tesis de su ensayo, lo
mismo en Mesas Redondas, Conferencias o
Seminarios de las más diversas Universida-
des Italianas, que en los más distintos foros
académicos e intelectuales.

Vivo interés y enorme difusión de este
ensayo que, más adelante, adquirió una di-
mensión europea y luego mundial, mediante
las distintas traducciones del texto en dife-
rentes idiomas, a lo que hay que agregar las
reediciones de este mismo artículo, deriva-
das del hecho de que en 1986, fue incluido
dentro del libro Mitos, Emblemas, Indicios,
libro que a su vez ha sido ya traducido a once
idiomas en todo el mundo.3

Así, mediante estas múltiples traducciones
y reediciones, este ensayo de Carlo Ginzburg
“ha hecho mundo”, difundiéndose en el seno
de todas las historiografías nacionales del pla-
neta y provocando, también en escala plane-
taria, las más diversas lecturas y las más va-
riadas interpretaciones —y en muchas oca-
siones, las más absurdas y estrambóticas ma-
las interpretaciones—, para convertirse en un
texto que hoy es uno de los referentes metodo-

3 La lista precisa de estas traducciones del ensayo es la siguiente: de la primera versión del ensayo, la de 1978,
hay una traducción holandesa de 1978, y una inglesa de 1979. De la versión más amplia, la del libro de 1979,
hay dos traducciones al inglés (1980 y 1983), al alemán (1980), al francés (1980), dos al holandés (ambas en
1981), al sueco (1983), seis al español (1982, 1983, 1989, 1995, 2003, 2004), dos al japonés (1986 y 1990),
al danés (1986), al ruso (1994), dos al coreano (1994 y 2000) y al griego (1996). Todas estas, sin contar las
versiones incluidas en las distintas traducciones del libro Mitos, Emblemas, Indicios, que fue publicado en
italiano en 1986 y que incluye también este ensayo de “Indicios”, traducciones que abarcan dos ediciones en
alemán (la primera de 1983, anterior a la propia edición italiana de 1986, y otra edición de 1995), al japonés
(1988), al holandés (1988), al francés (1989), al portugués (1989), al español (1989), al sueco (1989), dos al
inglés (1989 y 1999), al finlandés (1996), al danés (1999) y al ruso (2004). Es decir que este ensayo de Carlo
Ginzburg ha conocido, en versiones reducidas o extensas, cuatro distintas ediciones en italiano y treinta y
cinco ediciones en trece otras diferentes lenguas (aunque ello, sin contar las reediciones de cada uno de los
libros mencionados en esta lista). A partir de esto es lógico, aunque importante de subrayar, el hecho de que
este ensayo de “Spie” es, sin duda alguna, el más traducido y el más difundido de entre todos los artículos que
ha escrito Carlo Ginzburg hasta el día de hoy. Para todos estos datos, cfr. el libro coordinado por Aldo Colon-
nello y Andrea del Col, Uno storico, un mugnaio, un libro. Carlo Ginzburg. Il formaggio e i vermi, 1976-2002,
Ed. Università di Trieste, Trieste, 2003, específicamente la ‘Bibliografía de Carlo Ginzburg’, incluida en las
páginas 167-191, y también el fascículo titulado Premi “Antonio Feltrinelli” 2005. Estratto, Ed. Accademia
Nazionale dei Lincei, 2005, pp. 34-44.
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lógicos imprescindibles, dentro de la formación
de todo historiador que esté mínimamente
actualizado respecto de los desarrollos prin-
cipales de la historiografía mundial actual.

Escrito que ha tenido entonces un impac-
to mundial tan extraordinario, y un abanico
de ecos y reacciones tan multifacético, que
explica el hecho de que, sólo dentro del mun-
do hispanoparlante, haya ya conocido siete
diferentes ediciones,4 además de contar entre
sus innumerables lectores y comentadores,
nada más y nada menos que al propio Sub-
comandante Insurgente Marcos, vocero
oficial del digno movimiento indígena neo-
zapatista mexicano.5

Ecos e irradiación realmente excepciona-
les, que están a tono con la propia reacción
que suscitó, en su mismo autor, este enorme
éxito de su ensayo “Indicios”. Como lo ha
declarado en varias ocasiones, y marchando
en este punto una vez más a contracorriente
de los hábitos tradicionales y mayoritarios del

mundo académico, la respuesta de Carlo
Ginzburg frente a esta amplísima e inusitada
recepción de su artículo, fue la de tomar dis-
tancia radicalmente respecto del término de
“paradigma indiciario”, negándose a utilizar-
lo nuevamente durante más de veinte años, y
rechazando explícitamente el convertirse en
el “padre” o “especialista” o “teórico” mun-
dial de ese mismo paradigma indiciario.

Lo que sin embargo, no impidió como él
mismo lo reconoce, que las tesis e hipótesis
de dicho ensayo siguieran animando en pro-
fundidad todo su trabajo intelectual poste-
rior, pero también, y más allá de su propia
voluntad, el hecho de que en el mundo ente-
ro, la tesis de este paradigma indiciario se aso-
cie inevitable y recurrentemente con el nom-
bre del también autor del igualmente célebre
y difundido libro El queso y los gusanos.6

Éxito inusitado y periplos excepcionales de
este fundamental ensayo de “Indicios”, que
nos llevan a preguntarnos acerca de las razo-

4 Estas siete traducciones son: en la revista El Viejo Topo, num. 68, 1982; en el libro Crisis de la razón, Ed. Siglo
XXI, México, 1983; en el libro Mitos, Emblemas, Indicios, Ed. Gedisa, Barcelona, 1989; en el libro El signo de
los tres, Ed. Lumen, Barcelona, 1989; en el libro Discusión sobre la historia, Ed. Taurus, México, 1995; en el
libro Tentativas, Ed. Universidad Michoacana, Morelia, 2003; y en este mismo libro Tentativas, Ed. Prohisto-
ria, Rosario, 2004. Vale la pena subrayar el hecho de que la traducción incluida en las dos versiones de este
libro de Tentativas fue revisada y aceptada directamente por el propio Carlo Ginzburg, además de haber tenido
en cuenta todas las traducciones anteriores.
5 La lectura del Subcomandante Marcos del ensayo de Carlo Ginzburg, se debió a que el mismo le fue enviado
por Adolfo Gilly. Ello suscitó varias interesantes críticas de Marcos al ensayo, y una larga respuesta de Adolfo
Gilly, las que fueron inicialmente publicadas en la revista Viento del Sur, núm. 8, México, 1995, y luego
reeditadas en el libro Discusión sobre la historia antes mencionado.
6 Después de 1979, Ginzburg no volverá a utilizar el término de paradigma indiciario hasta el año 2000, cuando
vuelve a referirlo en la Introducción de su libro No Island is an Island, Ed. Columbia University Press, New York,
2000, p. XIII. Existe traducción al español: Ninguna Isla es una Isla, UJAT, Villahermosa, 2003. Su distancia-
miento explícito del término, se había manifestado ya en la entrevista que le concedió a su gran amigo Adriano
Sofri en 1982, y que fue publicada en el diario Lotta Continua del 17 de febrero de 1982 (y en español, en el libro
Ensayos sobre microhistoria, Ed. Jitanjáfora, Morelia, 2002, y en la revista Ruptura, num. 10-11, Villahermosa,
2002. Véase también su ensayo “Reflexiones sobre una hipótesis. El paradigma indiciario veinticinco años des-
pués”, incluido en este mismo número de Contrahistorias. En la entrevista de 1982, Ginzburg le responde a
Adriano Sofri, que afirma que este ensayo de “Indicios” ha convertido al propio Ginzburg en un verdadero
‘Maitre à penser’ lo siguiente: “Me he dado cuenta, es verdad, de que existía una cierta presión, proveniente de
muchas partes, y que era a veces declarada y a veces no, para que me transformase en el ideólogo oficial del
‘paradigma indiciario’. Esta idea no me gustaba para nada, y he tratado de escabullirme hacia otra parte, movién-
dome un poco, y entonces me he puesto a escribir el libro sobre Piero”. (Cfr. Ensayo sobre microhistoria, p. 223).
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nes específicas de esta misma difusión plane-
taria y de estos prolongados ecos intelectua-
les, tanto dentro de la historiografía mundial
contemporánea, como también dentro de un
sector importante de la comunidad interna-
cional de científicos sociales, que incluye lo
mismo a psicólogos que a filósofos, pasando
por antropólogos, teóricos de la literatura,
epistemólogos y lingüistas, entre otros varios.
Razones del singular éxito intelectual de este
texto de “Indicios”, que vale la pena revisar
con más detalle ahora.

Si queremos comprender cabalmen-
te, estas razones esenciales de esos vas-

tos ecos y de ese enorme impacto exitoso de
“Indicios”, resulta útil compararlo nuevamen-
te, con el igualmente célebre ensayo braude-
liano sobre “Historia y ciencias sociales. La
larga duración”. Pues una primera razón im-
portante del hondo efecto de ambos ensayos,
estriba en que en ellos se hace conciente y ex-
plícito todo un específico modo de aproxima-
ción y luego de conocimiento de la realidad,
modo que al ser teorizado y establecido en
sus implicaciones principales, por vez prime-
ra dentro de la historia, revela entonces todas
sus grandes potencialidades cognoscitivas y
heurísticas.

Porque el mérito tanto de Fernand Brau-
del en 1958, como y luego de Carlo Ginz-

burg en 1978-79, no está en haber “descu-
bierto”, o “inventado”, o “creado” por vez
primera esos específicos modos de conoci-
miento de la realidad o estrategias epistemoló-
gicas de aprehensión de lo real, sino más bien
en haber hecho explícitos y en haber teorizado
dichos modos o estrategias, incorporándolos,
aquí sí por vez primera, dentro del abanico
consciente de las posibles formas de cognosci-
bilidad de la realidad objetiva, en este caso
histórica y social en general.7 Es decir, en ha-
ber llevado a cabo, dentro de las ciencias so-
ciales, algo equivalente a lo que sucedió en el
momento en que Cristóbal Colón descubrió
América. Pues si bien los hombres habitaban
ya este Continente desde hacía siglos y mile-
nios, y si incluso las tierras de América ha-
bían sido ya antes conocidas tanto por los
europeos como por los chinos antes de la lle-
gada de Colón a América, sin embargo, es
solamente después de los viajes de Colón que
va a asumirse el hecho elemental pero funda-
mental de que la Tierra es redonda, y con ello,
todas las múltiples, complejas y esenciales
implicaciones de esta redondez. Del mismo
modo en que, gracias al texto de Fernand
Braudel, los hombres asumirán por primera
vez de manera consciente y orgánica la diver-
sidad y la multiplicidad de los distintos tiem-
pos históricos y sociales, lo mismo que des-
pués de Carlo Ginzburg, asumirán también

7 Y es esto lo que lleva a Braudel, por ejemplo, a decir que ha sido Marx “el primero en fabricar verdaderos
modelos sociales a partir de la larga duración histórica”, lo que también hicieron, según el mismo Braudel
autores como Michelet, entre otros. Sobre este punto, cfr. el ensayo “Historia y Ciencias Sociales. La larga
duración”, incluido en el libro Escritos sobre historia, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 72,
y también nuestro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences humaines, Ed. L’Harmattan,
París, 2004, y nuestro ensayo “Between Marx and Braudel: Making history, knowing history” en la revista
Review, vol. 15, num. 2, 1992. Y también es por eso que Carlo Ginzburg afirma, con un tono en parte serio y
en parte claramente irónico, que al explicitar el paradigma indiciario, había quizá afirmado una “banalidad”, o
después, que había dicho cosas que estaban ya en el aire o atmósfera de esa época (cfr. “Intervención sobre el
paradigma indiciario”, y también “Reflexiones sobre una hipótesis. El paradigma indiciario 25 años después”,
ambos ensayos incluidos en este mismo número de Contrahistorias). Pero, en nuestra opinión, justamente su
mérito esencial reside en haber llevado a cabo esa explicitación y teorización de dichos modos del conocimiento
humano, esa verdadera “toma de conciencia” de dichas estrategias cognoscitivas fundamentales.
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consciente y sistemáticamente la existencia,
los usos, la riqueza y las implicaciones de la
aplicación del paradigma y de la estrategia in-
diciarios, dentro de las formas del conoci-
miento humano de la realidad.

Entonces, lo que el texto de “Indicios” rea-
liza es el proceso de explicitación y teorización
de una estrategia cognoscitiva de existencia
milenaria y de efectos múltiples a todo lo lar-
go y ancho de la historia. Estrategia vincula-
da de un modo privilegiado con el vasto uni-
verso de los saberes populares nacidos de la
experiencia directa, que posee entonces alcan-
ces estrictamente
universales, tanto
en lo que respecta a
su duración y a su
extensión geográfi-
co-espacial, como
también a la varie-
dad y riqueza de sus
manifestaciones.

Pues ese conocimiento a través de “Indi-
cios” o “Huellas” ha existido desde los tiem-
pos de los más antiguos cazadores y hasta
nuestras épocas características de los más
modernos psicoanalistas, pero también lo
mismo en China, Rusia, Europa o Japón, que
en las montañas del Sureste mexicano, en
África o en toda América Latina. E igualmen-
te, manifestándose lo mismo como saber del
campesino indígena rebelde que escapa a los
poderosos, que como método detectivesco en
la novela británica, pero también como mé-
todo policiaco de control en la India, o como
apoyo logístico de los ejércitos de la contra-
insurgencia colombiana, o salvadoreña, o
mexicana o norteamericana.

Extensión universal en términos tempo-
rales, espaciales y dimensionales de este co-
nocimiento indiciario que, sin embargo, no
había sido explicitada y teorizada de modo
orgánico y sistemático antes del ensayo de Carlo
Ginzburg. Lo que este último hará, desarro-

llando además algunas de sus principales im-
plicaciones, en primer lugar para la ciencia
histórica, y luego para las ciencias sociales en
general, pero también y finalmente, para el
propio conocimiento humano en general.

Asumir de manera orgánica esas im-
plicaciones del conocimiento apoya-

do en los indicios, nos lleva entonces a modi-
ficar, de manera sustantiva y fundamental,
nuestras concepciones habituales respecto de
lo que es, por ejemplo, el objeto general de
estudio de la ciencia histórica —y por esta vía,

el objeto mismo de
las ciencias sociales
en general—, pero
también respecto de
los modos de, en
primer lugar, obser-
var y analizar la rea-
lidad histórica y
también social, pero

en segundo lugar e íntimamente correlacio-
nado con esto, de los modos de razonar y
pensar sobre estas realidades, así como de las
formas de explicar y explicarse las mismas. E
igualmente, nos obliga a cambiar nuestra
relación hacia los posibles resultados de este
conocimiento social e histórico —e inclu-
so, quizá, también del mundo natural— co-
nocimiento renovado por estas ampliacio-
nes de los objetos y por estas transforma-
ciones de los modos de acercamiento a la
historia y a la sociedad, asumiendo tam-
bién el cambio radical del estatuto general
mismo que posee ahora ese conocimiento
histórico social y en general. Expliquemos
esto con más detalle.

A partir del rescate de los indicios, como
fuente esencial de la generación del conoci-
miento humano, va a ensancharse enorme-
mente el objeto de estudio mismo de las cien-
cias sociales y de la historia en general, para
quedarnos por ahora dentro de este universo

A partir del rescate de los indicios,
como fuente esencial de la generación del
conocimiento humano, va a ensancharse
enormemente el objeto de estudio mismo
de las ciencias sociales y de la historia...
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de lo social-humano en el tiempo, y va a en-
sancharse de una doble manera.

Primero, porque a través de esos “espías”
que son los “indicios”,8 se nos abre el acceso a
todo un conjunto de realidades que antes, y
hasta hace muy poco tiempo, habían sido sim-
ple y llanamente ignoradas por la historia y
por las ciencias sociales anteriores. Realida-
des ignoradas, a veces por su carácter huidizo
o inaccesible, o por las dificultades que im-
plicaba la escasez de testimonios, de fuentes,
o de puntos de apoyo para su conocimiento,
pero en otras ocasiones ignoradas también por
ser realidades abiertamente despreciadas,
marginadas, reprimidas y silenciadas por los
poderes dominantes y por los discursos he-
gemónicos que les corresponden.

Realidades ocultas y marginales, que no
eran ni visibles ni evidentes a primera vista y
de modo inmediato, y a las que ahora nos es
posible penetrar mediante esa estrategia epis-
temológica de la búsqueda y desciframiento
de los indicios. Por ejemplo, la realidad de la
cultura de las clases subalternas, cultura que
siendo durante siglos y milenios una cultura
predominantemente oral, no ha dejado en-
tonces como testimonio de su propia existen-
cia y de sus características principales, otra
cosa que diferentes ruinas —en el sentido
benjaminiano de este último término9 —, es
decir, elementos sólo fragmentarios, incom-
pletos y parciales, al modo de simples huellas
o rastros, deformados, distorsionados, indi-
rectos y sólo legibles con dificultad.

Una cultura subalterna que sólo puede ser
captada de manera oblicua, y desde esos ras-
tros o indicios que aún sobreviven de ella,10

cuyo estudio y escudriñamiento minuciosos
por parte de Carlo Ginzburg lo llevaron pre-
cisamente, entre otros caminos, hacia esta
explicitación del paradigma indiciario. Por-
que recuperando en torno de este descifra-
miento y explicación de la cultura popular,
las lecciones aprendidas de Leo Spitzer, Eric
Auerbach, Theodor Adorno, Sigmund Freud
o Marc Bloch, entre otros, Carlo Ginzburg
ha logrado, mediante esos métodos spitzeria-
nos y auerbachianos de la lectura intensiva
de los textos, del adorniano desciframiento
de los densos epigramas que condensan rea-
lidades ocultas y profundas, de la explicación
freudiana de los síntomas y los signos revela-
dores, y de la blochiana interpretación de los
contenidos que revelan involuntariamente los
testimonios voluntarios e involuntarios, ha
logrado reconstruir las estructuras principa-
les constitutivas de la cultura campesina y de
la cultura popular de Italia y de Europa en el
singular “largo siglo XVI”.

Porque allí donde el objeto que estudia-
mos se nos escapa de las manos por su fragi-
lidad, y por su sobrevivencia sólo ruinosa y
fragmentaria —como en el caso de estas cul-
turas de las clases subalternas—, allí se impo-
ne el uso de esta búsqueda de los indicios, los
que como un mecanismo indirecto y alterna-
tivo, nos dan acceso a esas realidades de difí-
cil captación y aprehensión.

8 El término italiano “spie” tiene ese doble significado que no se repite en otras lenguas, de espía, es decir de
alguien que busca saber lo que oficialmente está prohibido conocer, pero también de “indicio” o pista que da
acceso a una realidad de otro modo difícilmente accesible.
9 Sobre este punto, cfr. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México,
2005, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Walter Benjamin y las lecciones de la historia a contrapelo” en la
revista UNAULA, núm. 24, Medellín, 2004.
10 Sobre este punto, vale la pena releer una vez más la brillante obra de Carlo Ginzburg El queso y los gusanos,
Ed. Océano, México, 1998, y también nuestro ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “El queso y los gusanos:
un modelo de historia crítica para el análisis de las culturas de las clases subalternas” antes citado.
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Acceso a un vasto universo de temas y pro-
blemas históricos fundamentales, pero
abandonados por esa dificultad intrínseca de
su reconstrucción, que a partir de esta teori-
zación y explicitación del paradigma indicia-
rio se vuelven ahora accesibles al trabajo del
historiador, ampliando con ello enormemente
el campo u objeto general de los territorios
que abarca la propia ciencia de la historia.

Pero también y en segundo lugar, el para-
digma indiciario va a ensanchar el objeto de
la ciencia histórica al superar un viejo y per-
sistente debate inaugurado en el último ter-
cio del siglo XIX, y que recorre casi todo el
siglo XX cronológico: el debate entre, de un
lado la postura del historicismo, y de otra par-
te, la postura de los defensores de la ciencia
histórica como “ciencia de lo general”, res-
pecto de este mismo objeto de los estudios
históricos. Pues frente a esta tenaz división,
de quienes defienden que el objeto de la his-
toria está constituido centralmente por los
hechos y dimensiones únicos, singulares e irre-
petibles de los procesos humanos, en contra
de quienes afirman que “sólo hay ciencia de
lo general”, y que el objeto de la historia son
precisamente esos hechos comunes, genera-
les y universales del hacer humano en el tiem-
po, frente a ambas posturas, el paradigma
indiciario va a reivindicar en cambio la abso-
luta necesidad de abarcar ambas dimensiones,
recuperando tanto las tendencias, procesos y
elementos generales, como también e igual-
mente los hechos, dimensiones y caracte-
res específicamente individuales y singula-
res de la historia.

Porque si los indicios son espías que per-
miten el acceso a realidades ruinosas y de di-
fícil aprehensión, también son herramientas
privilegiadas que hacen posible la captación
de la singularidad individual, específica e irre-
petible, de cada “caso” histórico respecto de
las correlativas normas o leyes de orden ge-
neral que le corresponden. Ya que el indicio

sólo adquiere sentido en tanto tal “indicio”,
si es capaz de revestirse de un significado re-
velador de estructuras profundas, y por lo tan-
to, de procesos y tendencias generales y uni-
versales, es decir, si se afirma como un cierto
hecho que es sólo aparentemente secundario
e intrascendente, pero realmente revelador de
esas estructuras esenciales y profundas, para
las miradas especialmente entrenadas en esa
detección y explicación de dichos indicios.

Con lo cual, el paradigma indiciario pone
en el centro de su atención esta compleja dia-
léctica entre norma, o ley, o tendencia, o pro-
ceso generales, y de otro lado el caso, o la rea-
lidad, o la manifestación, o la expresión es-
pecífica y estrictamente individuales y singu-
lares de dichas dimensiones generales. Y con
ello, no sólo supera simultáneamente los lí-
mites de la estrecha postura historicista, y las
posibles malas interpretaciones y deformacio-
nes de la postura “generalista” o “universalis-
ta”, sino que también replantea en nuevos
términos esa importante dialéctica entre lo
general y lo particular dentro de la historia.

Pues si los indicios dan acceso a la singula-
ridad irrepetible del caso, lo hacen sólo den-
tro de una lógica que considera a este caso
investigado, como el caso de una norma, y por
lo tanto, el elemento “revelador” de la especí-
fica totalidad de la que forma parte dicho
caso. O como lo dice el propio Ginzburg: “si
las pretensiones de conocimiento sistemáti-
co parecen cada vez más inconstantes, no por
ello debe ser abandonada la idea de totali-
dad. Por el contrario: la existencia de una
conexión profunda que explica los fenóme-
nos superficiales es reafirmada en el momen-
to mismo en que se sostiene que un conoci-
miento directo de tal conexión no es posible.
Si la realidad es opaca, existen ciertos puntos
privilegiados —señales, indicios— que nos
permiten descifrarla”. Para rematar: “Esta
idea, que constituye el núcleo del paradigma
indiciario o sintomatológico, se ha abierto
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camino en los ámbitos cognoscitivos más va-
riados, modelando en profundidad a las cien-
cias humanas”.11

Ampliando así el objeto de la historia —y
también de las ciencias sociales en general—
, al incluir tanto a los elementos y dimensio-
nes generales como a las realidades y hechos
particulares del hacer humano-social, el pa-
radigma indiciario nos permite dar cuenta del
caso individual en su especificidad, pero tam-
bién desde lo universal y como lección esen-
cial para la construcción y definición de ese
mismo universal. Lo que además de recupe-
rar y dar sentido a la oportuna exigencia de
Marx, de incorporar como uno de los niveles
del análisis de la totalidad, también a este ni-
vel del análisis de las dimensiones histórico-
concretas de la realidad investigada, empa-
renta y vincula justamente a la historia con
otras disciplinas de estudio de lo social, e in-
cluso más allá, las que cada vez asumen más
conscientemente la tesis de que el buen juez
extrae siempre lecciones generales de cada
nuevo caso particular juzgado, así como el
médico enriquece su visión general de una
enfermedad con cada nuevo paciente indivi-
dual tratado, mientras que el buen detective
afina y perfecciona su conocimiento de los
patrones criminales generales con cada nue-
vo crimen singular que resuelve, del mismo
modo en que el buen historiador forma y

desarrolla su concepción y su capacidad ge-
neral de explicación de la historia, a partir de
cada nuevo estudio de un suceso, un fenó-
meno o un proceso históricos investigados.

Porque si todos padecemos de gripe, cada
cuerpo la vive y la sufre de un modo único y
singular, igual que el hecho de que todos es-
tamos sometidos a las leyes del inconsciente
y de los complejos universales, pero cada uno
de nosotros actualiza y escenifica esos com-
plejos y esa vigencia del inconsciente de un
modo completamente personal e irrepetible.
Y es justo a través del desciframiento de los
indicios que se restituyen, tanto esa singula-
ridad particular del caso individual, como
también esa obvia e ineludible presencia y
manifestación de la norma o del patrón ge-
neral y universal dentro del caso en cuestión.

De este modo, la explicitación del paradig-
ma indiciario ensancha las fronteras del obje-
to de la ciencia histórica en un doble sentido:
primero, al darnos acceso a toda una serie de
realidades de difícil aprehensión, por haber
sido marginadas, reprimidas o silenciadas, o
por haber sobrevivido sólo en estado de rui-
nas y fragmentos, y segundo, al incluir por
igual las dimensiones tanto generales como
particulares de los procesos históricos, replan-
teándolas y concibiéndolas de un modo no-
vedoso y original, pero también superador de
las viejas visiones basadas en antinomias sim-

11 Cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, en el libro Tentativas, citado, Morelia,
pp. 151-152. Más recientemente, Ginzburg ha insistido en esta compleja relación entre normas y casos, y en
este punto entre normas y casos anómalos, en su ensayo “Family Resemblances and Family Trees: Two Cogni-
tive Methapors” en la revista Critical Inquiry, núm. 30, Chicago, 2004, Pág. 556 (texto cuya versión en
español se incluye en este mismo número de Contrahistorias), en donde afirma la mayor riqueza de partir de
las anomalías para llegar a dichas normas. Y justamente, una de las virtudes del paradigma indiciario reside en
permitir el acceso a ese caso —anómalo o no— para a través de él llegar finalmente a la norma y a la totalidad,
y con ello a esta dialéctica entre lo general y lo particular, tema por lo demás, igualmente central para todos los
autores de la importante corriente de la microhistoria italiana. Sobre esta última, y sobre este problema men-
cionado, cfr. nuestro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribución a la historia de la microhistoria italia-
na, Ed. Prohistoria, Rosario, 2003 y también nuestro ensayo “Invitación a otra microhistoria: la microhistoria
italiana”, en la revista Histórica, vol. XXVII, núm. 2, Perú, 2003.
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plistas y excluyentes.12 Visión más amplia y
más adecuada de los objetos a estudiar por
parte de la disciplina histórica, que se corres-
ponde además con una clara asunción del ver-
dadero estatuto del conocimiento histórico, y
hasta del conocimiento de lo social en gene-
ral, asunción que abre e inaugura el reto de la
futura edificación global de un nuevo para-
digma epistemológico general, exclusivamen-
te característico de todo este conjunto de las
ciencias sociales consideradas en su totalidad.

Los vastos alcances generales y el va-
lor universal del paradigma indiciario,

se revelan también cuando asumimos que el
mismo representa una clara y radical “toma
de conciencia” del específico estatuto episte-
mológico que poseen las ciencias humanas o so-
ciales en general, como un estatuto que es, de
modo necesario, algo radicalmente diferente
al estatuto cognoscitivo de las ciencias natu-
rales. Porque si todavía en el siglo XIX, e in-
cluso durante un buen segmento del siglo XX,
la historia vivió bajo la ilusión de compartir
el mismo paradigma de cientificidad que las
ciencias naturales, eso la llevó siempre a ca-
llejones sin salida, que la conducían a la al-

ternativa de elección entre construir verda-
des exactas pero irrelevantes, o en el otro ex-
tremo la de establecer verdades cualitativas y
profundas pero sólo conjeturales, inciertas y
aproximativas. Y todo ello, por tratar de imi-
tar, fallidamente, un paradigma galileano que
es esencialmente cuantificante, generalizador
y abstracto, y que sacrificaba y marginaba a
lo cualitativo, a lo individual y a lo concreto
de los específicos fenómenos estudiados.

Pero si, como nos lo recordó Marx, siguien-
do a Vico, “la historia de la humanidad se
diferencia de la historia natural en que la pri-
mera la hemos hecho nosotros y la otra no”,13

entonces es claro que el paradigma epistemo-
lógico general de una y otra historia no puede
ser el mismo, y por lo tanto, esa historia de la
humanidad, y con ello las distintas ciencias
sociales que la estudian, deberán construir su
singular y exclusivo paradigma epistemoló-
gico, diverso del paradigma que intenta apre-
hender al mundo de la naturaleza, y sólo co-
rrespondiente a esta indagación de la obra de
los hombres en el tiempo.

Ya que en el vasto campo de ese hacer hu-
mano en el tiempo, que es el objeto de todas
las llamadas ciencias sociales, aparecen facto-

12 En este sentido, el paradigma indiciario se inscribe en toda la tradición de la historiografía y de las ciencias
sociales genuinamente críticas, las que desde Marx y hasta hoy, han tratado también por muy diversas vías de
superar y dialectizar estas falsas antinomias rígidas y simplistas, que oponen por ejemplo al individuo y a la
sociedad, al personaje y al contexto, al actor social y a las estructuras, a la macrohistoria con la microhistoria,
a lo global con lo local, a lo material con lo espiritual, a lo económico con lo cultural, y un largo etcétera
posible. Pero autores tan brillantes como el propio Marx, o Walter Benjamin, o Norbert Elias, o Marc Bloch,
o Fernand Braudel, han criticado y superado siempre estas visiones dicotómicas rígidas, falsas y esquemáticas.
Al respecto y sólo para el ámbito de la historia, cfr. nuestros libros, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual
del mal historiador, 8ª. edición, Ed. Contrahistorias, México, 2005, Corrientes, Temas y Autores de la historio-
grafía contemporánea, Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2002, La historiografía en
el siglo XX, Ed. Montesinos, Barcelona, 2004, y Retratos para la Historía, Ed. Contrahistorias, México, 2006,
ya antes mencionado.
13 Cfr. Carlos Marx, El Capital, Tomo I, vol. 2, pág.. 453, nota 89, donde Marx plantea que, hasta ese
momento en que él escribe, no existe todavía dentro de este campo de las ciencias sociales humanas, un trabajo
equivalente al que Carlos Darwin realizó para el campo de las ciencias naturales. Ausencia que precisamente ha
intentado colmar, el complejo aunque lamentablemente no totalmente completado proyecto crítico del pro-
pio Carlos Marx.
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res que no están presentes en
el mundo de la naturaleza,
como la libertad humana, y la
voluntad y la conciencia de los
hombres, junto a la intencio-
nalidad y la creatividad del gé-
nero humano, entre otros ele-
mentos, lo que genera una
realidad que, para ser explica-
da, requiere de otras y muy di-
ferentes estrategias cognosciti-
vas a las que empleamos para
aprehender y explicar el mun-
do natural. Estrategias cognos-
citivas divergentes de las utili-
zadas por las ciencias natura-
les, entre las que se incluye sin
duda la estrategia del paradigma indiciario.

Porque al introducir dentro de la realidad
de lo social todos esos elementos derivados
de la presencia e influencia de lo humano, no
sólo construimos un nivel de fenómenos de
una mayor complejidad que el de los fenóme-
nos del mundo natural, sino también todo un
universo de elementos que funcionan con otra
lógica, otro sentido y otros modos de funcio-
namiento distintos a los puramente natura-
les. Lo que entonces, complica y limita la apli-
cación del paradigma galileano para el estu-
dio de estas realidades sociales, al mostrar
como demasiado estrechos a la cuantificación
rigurosa, la matematización del mundo, la
generalización permanente y la constante re-
ducción de lo concreto a lo abstracto, propias
de este modelo de cientificidad. Estrechez de
esta estrategia y modelo galileanos, frente a la
cual se legitima y reivindica el paradigma in-

diciario, mucho más elástico
y flexible, y por ende, más ca-
paz de captar lo cualitativo, lo
individual, lo concreto y lo
singular, si bien desde una es-
trategia que aún hoy está me-
nos formalizada, establecida y
precisa que la delineada por Ga-
lileo hace aproximadamente
medio milenio.

Y si las ciencias sociales son
profundamente distintas de
las ciencias naturales, no sólo
porque en las primeras el su-
jeto que conoce coincide con
el objeto a conocer —siendo
en ambos casos, como es ob-

vio, la humanidad misma—, sino también
porque, como bien lo ha señalado Marc Blo-
ch, en el campo de las ciencias sociales la ex-
perimentación, entendida como la reproduc-
ción consciente, voluntaria y regulada del fe-
nómeno estudiado, simplemente no existe.14

Lo que implica que tanto la verificación como
la prueba sean muy diferentes a las de las cien-
cias naturales, pero también que el tipo de
verdades que elaboran estas ciencias sociales
sea cualitativamente distinto de las verdades
sobre el mundo natural o sobre el universo
hasta ahora conocido.

Conocimiento de lo social que alude a una
realidad que no es reproducible de manera
experimental, y que en la mayoría de los ca-
sos sólo se conoce por vías “indirectas”, que
en consecuencia tendrá que apoyarse para su
construcción, en distintos tipos de testimo-
nios y fuentes, pero también y reiteradamen-

14 Cfr. Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, Ed. Fondo de Cultura Económica,
México, 1996, págs. 129-132 y 159-168, que contienen muy agudas reflexiones sobre este estatuto específico
del conocimiento histórico, pero también con relativizaciones importantes del supuesto conocimiento ‘exacto’
de las ciencias naturales y de la imagen general acerca de estas, ideas que recientemente han venido a ser
confirmadas tanto por la teoría del caos como también por las llamadas ciencias de la complejidad, punto que
veremos un poco más adelante.

...como bien lo ha
señalado Marc Bloch,

en el campo de las
ciencias sociales la
experimentación,
entendida como la

reproducción
consciente, voluntaria

y regulada del
fenómeno estudiado,

simplemente no
existe...
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te en la búsqueda y el desciframiento de todo
tipo de huellas, vestigios, rastros, signos, se-
ñales, síntomas o indicios.

Pero si este conocimiento de lo social es
radicalmente diverso del conocimiento de lo
natural, y si utiliza otras lógicas y otras estra-
tegias cognoscitivas, siendo además un cono-
cimiento no experimental y muchas veces
indirecto y apoyado en los indicios, entonces
es comprensible que también sea distinto su
principal resultado intelectual, es decir el tipo
de verdad que él mismo genera. Pues las ver-
dades que se establecen en el ámbito de lo
social no serán verdades exactas, rigurosas,
comprobables y precisamente mensurables,
sino más bien verdades conjeturales, aproxi-
mativas, hipotéticas y más bien cualitativas,
aunque igualmente serias, razonadas y fun-
damentadas. Porque en su inmensa mayoría,
los “hechos duros” de la historia —y también
de la economía, la sociología, la psicología,
etcétera—, que son hechos ciertos y compro-
bables, son generalmente los hechos más su-
perficiales y menos importantes, mientras que
las estructuras profundas y los procesos esen-
ciales de esa misma historia y de esas distin-
tas realidades sociales, son los que sólo pode-
mos conocer de ese modo vinculado más que
a lo cierto y a lo exacto, a lo “infinitamente
probable” o enormemente verosímil.

Flexibilizando así la noción misma de ver-
dad, para abrir el abanico de su definición, y
abarcar en esta última la gradación que va
desde lo cierto hacia lo verdadero, de este úl-
timo hacia lo verosímil, y luego hacia lo pro-
bable y hasta lo simplemente posible, entre
otros varios, el paradigma indiciario cambia

también totalmente la noción, el rol y el esta-
tuto de la prueba en la historia y en las cien-
cias sociales, al mismo tiempo en que incor-
pora, junto a la deducción y la inducción, a
la abducción de Charles Peirce, legitimando
el razonamiento probabilístico y la compara-
ción analógica dentro de las actuales vías de
construcción de las ciencias sociales más con-
temporáneas.15

— II —

Elías Contreras, como la mayoría de los
zapatistas, era un cazador. Y como tal sabía

‘huellar’ al animal. Es decir, sabía seguirle
el rastro. El rastro, la huella, el vestigio,
la pista. Entre el cazador y el detective

hay este hilo común.

Subcomandante Insurgente Marcos,
“En memoria de Bertold Brecht”,

5 de junio de 2006.

A tono con esta “explosión” y dilata-
ción del objeto de la ciencia histórica,

y esta reivindicación del estatuto singular del
conocimiento sobre lo social humano en la
historia, y de la concomitante transformación
de las nociones de verdad, de prueba y del
modo de la inferencia cognoscitiva en juego,
van a ensancharse y a trastocarse también, tan-
to las jerarquías particulares como las clasifi-
caciones específicas y hasta los límites deter-
minados de los modos del saber hoy todavía
vigentes. Pues dado el estatuto no experimen-
tal y muchas veces indirecto y conjetural del
conocimiento de lo histórico y de lo social, y

15 Por eso, no es una casualidad que una de las vías que ha sido recorrida por Carlo Ginzburg en los años
posteriores a la publicación de este texto de “Indicios”, sea precisamente esta de la tematización del estatuto de
la verdad, de la prueba, de las formas de control de los resultados, y de los procedimientos oblicuos de lectura
de los testimonios dentro de la ciencia histórica. Al respecto cfr. los libros Tentativas, citado antes, y en especial
los capítulos 5, 7 y 10; Rapporti di forza, Ed. Feltrinelli, Milán, 2000, especialmente la introducción y los
capítulos 1 y 2, y el libro Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Ed. Feltrinelli, Milán, 2006.
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dados también los problemas a resolver por
este paradigma indiciario, de esas realidades
difícilmente aprehensibles y de esos casos in-
dividuales en su conexión singular con la ley
o norma general, va a replantearse nuevamente
el problema de los límites específicos de los
modos del saber burgués-moderno, hoy todavía
ampliamente extendido y aún dominante.

Saber burgués característico de la moder-
nidad, condensado ejemplarmente en el pa-
radigma galileano de la cientificidad, cuyos
rasgos principales son la reivindicación de los
procesos racionales formalizables, que llevan
a cabo operaciones lógicas como la inducción
y la deducción, y que apoyados tanto en el
conocimiento libresco y en el trabajo del ce-
rebro, como también en el experimento y en
la comprobación práctica y empírica, estable-
cen verdades ciertas, exactas, rigurosas y ten-
dencialmente mensurables de modo cada vez
más preciso. Un saber que, en consecuencia,
no es capaz de abarcar ni de comprender otros
modos diversos del saber y del conocer, tan
ricos, variados y complejos como el saber del
buen catador de vino, o el del conocedor de
la obra de arte, o el del fino y agudo psicoa-
nalista, o el buen médico, pero tampoco el
del verdadero líder popular, el del buen car-
pintero o marinero, el del detective experto,
o el del historiador realmente capaz de des-
cubrir y de descifrar los distintos “indicios”
del tema de historia que investiga.

Límites e incapacidad de aprehensión de
este saber moderno-burgués, que serán evi-

denciados por el paradigma indiciario, el que
si bien utiliza igualmente ciertos mecanismos
de ese mismo saber moderno dominante, no
descarta sin embargo a esos otros modos ge-
neradores del saber que son la abducción, el
razonamiento probabilístico, el razonamien-
to fulmineo, el descubrimiento intelectual de
raíces aún inexplicadas, pero incluso también
el golpe de vista, la corazonada o hasta la in-
tuición (estos últimos, mecanismos que aún
no sabemos explicar racionalmente, pero que
muy posiblemente se vinculan con la memo-
ria y el razonamiento instantáneos, con un
conocimiento semiconsciente que aflora de
pronto, o con certezas o verdades latentes que
emergen de pronto y en ciertas circunstan-
cias dadas).

Y ello, no para reivindicar un absurdo y
ridículo nuevo irracionalismo moderno,
como hacen todas las posiciones del postmo-
dernismo en la historia y en las ciencias so-
ciales, sino más bien para poner en cuestión
y asumir con todas sus consecuencias, esos
límites cada vez más obvios y cada vez más
paralizantes de ese saber burgués dominante,
que hoy está en su clara etapa de crisis termi-
nal y definitiva.16

Crisis y límites que se manifiestan hoy agu-
damente, en el ámbito de las ciencias natura-
les, como la crítica radical y la superación teó-
rica frente a los modelos rígidos y simplistas
basados en la afirmación de un determinis-
mo lineal y predecible, y en una reversibili-
dad que ignora olímpicamente los efectos de

16 Una crisis múltiple de todas las estructuras del saber moderno-burgués, que se manifiesta lo mismo en el
ámbito de las ciencias naturales, con el surgimiento de la teoría del caos y de las ciencias de la complejidad, que
en el ámbito de las humanidades y de las artes, lo mismo que en todo el territorio de las modernas ciencias
sociales. Sobre este punto, al que volveremos más adelante, cfr. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva
alianza, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1997, y también Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres, Ed. Andrés
Bello, Santiago de Chile, 1996 y Las leyes del caos, Ed. Crítica, Barcelona, 1997; Wolf Lepenies, Las tres culturas,
Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1994, e Immanuel Wallerstein, Abrir las ciencias sociales, Ed. Siglo
XXI, México, 1996, Impensar las ciencias sociales, Ed. Siglo XXI, México, 1998, Conocer el mundo, saber el
mundo, Ed. Siglo XXI, México, 2001, y también Las incertidumbres del saber, Ed. Gedisa, Barcelona, 2005.

CARLOS A. AGUIRRE ROJAS / INDICIOS, LECTURAS INDICIARIAS, ESTRATEGIA INDICIARIA... CARLOS A. AGUIRRE ROJAS / INDICIOS, LECTURAS INDICIARIAS, ESTRATEGIA INDICIARIA...



[ 49 ]la otra mirada de Clío la otra mirada de Clío

Imago      Mundi

la flecha del tiempo, a la vez que concibe a
los sistemas siempre como sistemas en con-
diciones de equilibrio, y que persigue la ma-
yor precisión cuantitativa de sus posibles re-
sultados. Lo que, en el ámbito de las ciencias
sociales, se reproduce como la crítica a las es-
tructuras “disciplinares” de este mismo cono-
cimiento de lo social, y a las falsas y fallidas
propuestas totalmente erróneas aunque hoy
muy de moda, de la interdisciplinariedad,
multidisciplinariedad, pluridisciplinariedad o
transdisciplinariedad. Lo que, también a su
manera, se repite igualmente en el ámbito de
las humanidades y las artes, como crítica de
su artificial e infundada separación de las cien-
cias sociales, y como exigencia de historiza-
ción y explicación crítica de los distintos cá-
nones de lo bello y de lo artístico, a lo largo
de los tiempos de la historia humana.17

Crisis entonces global de los saberes bur-
gueses y modernos hoy dominantes, que no
sólo legitima la validez y pertinencia de la rei-
vindicación del paradigma indiciario, sino
también y más allá de este último, nos abre a
la revaloración y al rescate de todos aquellos
saberes y estrategias cognoscitivas que la mo-
dernidad burguesa despreció y marginó du-
rante cinco siglos, y que hoy retornan nueva-
mente como saberes y estrategias igualmente

legítimas, e igualmente rescatables y fructífe-
ras para la aprehensión más fina, completa y
orgánica de nuestras múltiples realidades y de
nuestros diversos mundos y universos.

Y en primer lugar, la reivindicación del
saber y de la cultura populares, los que cada
vez más son reconocidos como saberes y cul-
turas que son diferentes pero no inferiores a la
cultura y al saber dominantes, siendo estu-
diados y revalorados para descubrir su carác-
ter dinámico, innovador, creativo y constan-
temente generador de nuevas formas y con-
tenidos, a partir de su vínculo privilegiado
con el mundo de la experiencia, y de su con-
dición como cultura y saber originales y ori-
ginarios de toda otra posible cultura y de todo
otro posible saber.

Y si bien es claro que el paradigma indi-
ciario no es un elemento o un patrimonio
exclusivo de las culturas subalternas o de los
saberes populares, pues igualmente ha sido y
puede ser reapropiado por las clases domi-
nantes y por los saberes hegemónicos, tam-
bién es claro que dichas clases y culturas sub-
alternas se encuentran más cercanos de ese sa-
ber a través de indicios, que las clases domi-
nantes. Porque mientras que las clases some-
tidas y explotadas aprehenden siempre el
mundo desde la base de sus experiencias di-

17 Las manifestaciones de estos límites del moderno saber burgués son cada vez más diversas y evidentes: por
ejemplo, es claro que la racionalidad burguesa, totalmente adialéctica, no puede aún resolver hoy en términos
de su propia ciencia lógica las paradojas de Zenón de Elea, sobre cómo es posible recorrer un número infinito
de puntos en un tiempo finito. Pero igual no tiene solución a la pregunta de si Dios, que supuestamente es
todopoderoso, podría entonces crear una piedra tan pesada que ni él mismo fuese capaz de levantarla. Y
también estos límites se hacen evidentes en la empobrecida concepción burguesa moderna del tiempo, que
sigue aún pensándolo bajo la estrecha tripartición de pasado/presente/futuro, criticada mil veces por los más
distintos analistas de todo el siglo XX. Y es claro que sólo un pensamiento genuinamente crítico y genuina-
mente dialéctico, y por lo tanto forzosamente trascendente del saber moderno burgués, puede superar estos
límites y resolver estos impasses de ese mismo saber burgués hoy todavía dominante. A este respecto, y a título
de simples ilustraciones de estos límites, cfr. Norbert Elías, Sobre el tiempo, Ed. Fondo de Cultura Económica,
Madrid, 1989, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La larga duración: in illo tempore et nunc”, en el libro Ensayos
braudelianos, Ed. Prohistoria, Rosario, 2000, y también la breve nota titulada “Aprendiendo a pensar” incluida
en la revista Memoria, num. 161, México, pág. 62, en donde se narra una muy curiosa pero interesante
anécdota de Niels Bohr y de Ernest Rutherford.

CARLOS A. AGUIRRE ROJAS / INDICIOS, LECTURAS INDICIARIAS, ESTRATEGIA INDICIARIA... CARLOS A. AGUIRRE ROJAS / INDICIOS, LECTURAS INDICIARIAS, ESTRATEGIA INDICIARIA...



[ 50 ]la otra mirada de Clío la otra mirada de Clío

C Sontrahistoria
la otra mirada de Clío

rectas, y por tanto asimilan pronto y directa-
mente este saber indiciario de los cazadores,
los marineros, los carpinteros o los verdade-
ros líderes populares, entre otros, las clases
dominantes en cambio, que aprehenden el
mundo muchas veces desde un conocimien-
to libresco, y bajo los marcos estrechos del
paradigma de cientificidad, primero platóni-
co, y luego galileano, tienen en cambio que
desaprender parte de lo aprendido, y abrirse
más allá de sus propios límites, para ser capa-
ces de asimilar y practicar dicho paradigma
indiciario. Lo que, lógicamente, explica en
nuestra opinión, el hecho de que haya sido
Carlo Ginzburg, estudioso asiduo y puntillo-
so de dichas culturas y saberes populares, res-
pecto de las cuales manifiesta una clara y abier-
ta simpatía, el que logró teorizar y explicitar
este mismo paradigma epistemológico de la
lectura y desciframiento de los indicios.

¿Existe realmente el famoso “espíritu
de la época”, el Zeitgeist reivindicado

por los autores alemanes? Quizá si o quizá
no, pero lo que sin duda si existe, son con-
textos culturales específicos de cada coyun-
tura histórica, que plantean problemas simi-
lares a los distintos investigadores y científi-
cos de todo orden que trabajan dentro de es-
tos contextos y estas coyunturas determina-
das. Lo que, naturalmente, provoca que au-
tores e investigadores situados en países dife-
rentes, y en disciplinas y campos de estudio
también diversos, lleguen a proponer en oca-
siones tesis y planteamientos coincidentes, o
convergentes, o simplemente cercanos y si-
milares.

Y no es para nada una casualidad el hecho
de que el paradigma indiciario haya sido teo-
rizado y explicitado en 1978-79, es decir en
la coyuntura cultural y social que se creó a
nivel mundial, como resultado de las múlti-
ples revoluciones culturales simbolizadas en
el emblemático año de 1968, pero también y

más en general, en la coyuntura social global
posterior a 1972-73, que abre el periodo de
la crisis terminal y definitiva del actual siste-
ma capitalista mundial. Coyuntura múltiple
y global, que junto a la crisis civilizatoria que
todavía hoy padecemos en todo el planeta —
y que se expresa lo mismo en la catástrofe
ecológica hacia la que lentamente caminamos,
junto a la crisis económica indetenible que se
hace evidente, por ejemplo, en el florecimien-
to ilimitado y mundial de las economías “sub-
terráneas”, o “informales”, o “ilegales” o “pa-
ralelas”, al lado de la crisis social que exuda
una nueva violencia social incontrolada, y a
la debacle de todos los Estados y de todo el
nivel de la política y de lo político modernos,
entre otros síntomas—, va a manifestarse tam-
bién en el plano cultural como crisis global
de la entera configuración de la racionalidad
burguesa moderna, y con ello, de todo el con-
junto de sus principales estructuras de saber.

Por eso, no es fortuita la coincidencia tem-
poral del desarrollo de la propuesta del para-
digma indiciario, y su crítica frontal al para-
digma galileano, con el nacimiento de la teo-
ría del caos y el desarrollo de los estudios de
las ciencias de la complejidad, paralelamente
al desarrollo de la perspectiva desarrollada por
Immanuel Wallerstein del “análisis de los sis-
temas-mundo” y su propuesta de “impensar
las ciencias sociales actuales”, o a la afirma-
ción y difusión de la corriente historiográfica
de la microhistoria italiana, lo mismo que a
la popularización y enorme difusión de los
trabajos de autores anteriores como Norbert
Elías o Walter Benjamin, entre otros.

Coincidencia no sólo temporal sino de
ciertas preguntas y de ciertas respuestas, que
más allá del hecho de que en todos estos ca-
sos citados se trata de distintos acosos críticos
a las formas de la racionalidad burguesa im-
perante, y también de la búsqueda de otros
modos de pensar y razonar, modos realmente
alternativos a esa racionalidad burguesa, se
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prolonga incluso en la similitud de ciertas tesis
y análisis más específicos y particulares. Por
ejemplo, en el énfasis que este paradigma in-
diciario asume respecto de la gran relevancia
que poseen los aspectos cualitativos e irreduc-
tiblemente indivi-
duales de los hechos
históricos o sociales
investigados, énfasis
que estando presen-
te también en toda
la corriente de la
microhistoria italia-
na —a la que el pro-
pio Carlo Ginzburg pertenece—, nos conec-
ta igualmente con la crítica que los estudios
complejos realizan al objetivo reiterado de las
ciencias naturales, de lograr siempre la ma-
yor precisión cuantitativa posible en la expli-
cación y reproducción intelectual de la reali-
dad estudiada.

Pero ya Mandelbrot ha demostrado que no
existe una sola representación exacta y rigu-
rosa de la Costa de Bretaña, porque los ma-
pas posibles de esa Costa son infinitos, y va-
rían según la escala elegida de su construc-
ción. Entonces ¿cuál es el mapa más exacto y
riguroso de la Costa de Bretaña?, es una pre-
gunta que no tiene respuesta, e incluso ni si-
quiera la del mapa que, como en el cuento de
Jorge Luis Borges, mediría exactamente lo
mismo que la propia realidad geográfica que
intenta reproducir, pues esta última cambia
todo el tiempo por la erosión, las mareas, el
desgaste terrestre, etcétera.18 Con lo cual ese
objetivo de la mayor precisión cuantitativa y
el máximo rigor medible se desvanece, para

ceder su lugar a reproducciones más cualitati-
vas y aproximativas, pero también más indi-
vidualizadas y específicas, en tanto que cons-
cientes de la escala elegida en función de los
objetivos cualitativos de la representación o re-

producción elegida.
Y junto a esta

convergencia en di-
cho énfasis sobre la
importancia de lo
individual y lo cua-
litativo, que sin em-
bargo no olvida ni
suprime al nivel ge-

neral y a la dimensión cuantitativa, estaría la
reivindicación del necesario grado de incerti-
dumbre ineliminable que poseen las verdades
históricas y también muchas verdades socia-
les. Incertidumbre que da fundamento y le-
gitimidad al razonamiento conjetural y a la
abducción, y que reaparece también en la
concepción global de la teoría del caos, la que
entre sus postulados centrales afirma que, en
la vasta inmensidad del universo, lo que pre-
domina mayoritariamente no son los sistemas
en situación de equilibrio, sino por el contra-
rio, los sistemas en situación de bifurcación.

Lo que, además de romper con la creencia
sostenida durante cinco siglos por el modelo
baconiano-newtoniano de la ciencia, intro-
duce entonces el carácter ampliamente vigente
del elemento estocástico dentro del estudio y
explicación de dicho universo, y con ello, no
sólo el “fin de las certidumbres” antes adqui-
ridas, sino también el reconocimiento del
carácter parcial, fragmentario, acotado y tam-
bién incierto de las verdades hasta hoy obte-

18 Sobre este punto cfr. Benoit Mandelbrot The fractal geometry of nature, Ed. W. H. Freeman, Nueva York,
1983, y también Bernard Lepetit “Architecture, Geógraphie, Histoire: Usages de l’echelle” en la revista Gène-
ses, núm. 13, 1993, Immanuel Wallerstein “The challenge of maturity. Weather social science?” en Review, vol.
15, núm. 1, Binghamton, 1992, y Carlos Antonio Aguirre Rojas “Una perspectiva global del análisis de los
sistemas-mundo” en el libro Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista, Ed. Era, México (2a
edición), 2004, pp. 111-135.

...el énfasis que este paradigma indiciario
asume respecto de la gran relevancia que

poseen los aspectos cualitativos e
irreductiblemente individuales de los

hechos históricos o sociales investigados...
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nidas dentro de las ciencias naturales, tam-
bién llamadas, lo que hoy parece una cierta
ironía, “ciencias exactas”.

Pero si esas verdades de las ciencias natu-
rales se encuentran también sometidas a la
vigencia de la flecha del tiempo, y circunscri-
tas a esos espacios restringidos del universo
que son los sistemas en equilibrio, entonces
el paradigma indiciario que alude a realida-
des difícilmente accesibles y de comporta-
mientos y trayectorias inciertas, quizá tam-
bién tiene algo que aportar en el desciframien-
to y análisis todavía en curso de esa otra vasta
parte del universo que no está en equilibrio,
sino más bien en condiciones de constante
bifurcación, y de un caos gobernado por cier-
tas leyes —a pesar del carácter paradójico de
esta última afirmación.

E igualmente resulta interesante la coinci-
dencia entre la tesis del paradigma indiciario,
que reivindica la necesidad de vincular siem-
pre el caso con la norma, y por esta vía el ni-
vel microhistórico con el nivel macrohistóri-
co —tema también central de todo el enfo-
que de la microhistoria italiana—, buscando
los modos complejos de su articulación, de su
dialéctica y de su síntesis, con el similar es-
fuerzo que plantea Ilya Prigogine en su teoría
del caos, de buscar también las conexiones,
los juegos recíprocos y las interacciones di-
versas entre las realidades macroscópicas de
nuestro mundo cotidiano, teorizado y expli-
cado por Newton, y de otra parte las realida-
des microscópicas estudiadas por la mecánica
cuántica y por la física de los átomos. Pero
también y en sentido inverso, los múltiples
vínculos y la dialéctica específica entre nues-

tro newtoniano universo mejor conocido, aquí
considerado como un nivel microscópico, y
el más vasto y lejano universo de las estrellas,
los hoyos negros y las diversas realidades cós-
mico-globales, las que en esta nueva articula-
ción funcionan como el nivel macroscópico.

Un movimiento a través de distintas esca-
las del universo, que no sólo revela los límites
de nuestras capacidades humanas de obser-
vación y de análisis, y por ende el carácter
todavía incipiente, inicial y provisional de
todos nuestros conocimientos sobre el mun-
do natural y sobre el universo —otro claro
punto de coincidencia con el paradigma in-
diciario y con la perspectiva de la microhis-
toria italiana, en este caso en lo que se refiere
a dicha fragilidad, incertidumbre y provisio-
nalidad de nuestros conocimientos de la his-
toria y de la sociedad—, sino que hace evi-
dente, una vez más, el todavía muy largo ca-
mino que nos falta recorrer para alcanzar una
más adecuada y certera comprehensión del
universo y de la naturaleza, pero también de
la historia humana y de sus múltiples socie-
dades desplegadas a lo largo del tiempo.

Pues igual que una mirada macroscópica,
que ve mezclarse una gota de tinta con otra
gota de agua, cree percibir que el agua se ha
vuelto gris, mientras que un análisis micros-
cópico revela que las moléculas del agua y de
la tinta solamente se han fragmentado y dis-
persado para combinarse, pero sin mezclarse
realmente, así un estudio microscópico y apo-
yado en la aplicación del paradigma indicia-
rio, es capaz de revelar realidades y verdades
históricas imperceptibles desde el sólo nivel
macrohistórico tradicional.19

19 Sobre este punto, cfr. Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, en la revista Ruptura,
núm. 10-11, Villahermosa, 2002, y también “Details, gros plans, microanalyse. Reflexions sur un livre de
Sigfried Kracauer”, en la revista electrónica Theomai, núm. 11, abril de 2005, en el sitio: http://www.unq.edu.ar/
revista-theomai.htm, y también Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Invitación a otra microhistoria: la microhis-
toria italiana” en la revista Histórica, antes citado.
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Así, creemos que es por estas coinciden-
cias señaladas, y por otras que aquí no hemos
desarrollado, por las cuales Carlo Ginzburg
tiene la impresión, desde el momento mismo
de la primera edición del ensayo de “Indicios”,
de estar publicando un “ensayo que no dice
cosas demasiado nuevas”, o también de haber
expresado algo “que estaba ya en la atmósfera
de ese momento”, “dando voz a temas difu-
sos que se mantenían en estado latente”. Pues
dicha atmósfera de la época no es otra que la
de la crisis terminal, definitiva e irreversible
de la limitada racionalidad burguesa moder-
na, junto a todos los saberes y a todas las cien-
cias que ella ha engendrado, crisis que se ex-
presa en las múltiples respuestas e intentos de
salida a ella que son, lo mismo la teoría del
caos que la microhistoria italiana, los estudios
complejos igual que la perspectiva del análisis
de los sistemas-mundo, las obras de la más
radical y más crítica historiografía marxista
británica o también en la tesis del paradigma
indiciario que ahora comentamos.

Paradigma indiciario que, lejos de ser “una
banalidad”, constituye más bien una peque-
ña revolución epistemológica, equiparable a la
que significó en su momento el artículo sobre
la larga duración histórica de Fernand Brau-
del.20 Pequeña revolución epistemológica que,
con este aporte del paradigma indiciario, en-
riquece y ensancha de manera importante
nuestras posibilidades generales de aprehen-
sión y de conocimiento de la historia y de lo
social-humano, al hacer explícito y al teorizar
todo un nuevo modo de conocimiento de lo
histórico-social —y quizá más allá—, toda
una nueva estrategia epistemológico-cognos-
citiva que se suma al acervo importante de

las nuevas formas de la racionalidad que, en
un futuro no muy lejano, deberán de susti-
tuir a las estructuras de saber y a las ciencias
burguesas modernas hoy todavía dominan-
tes, formas nuevas de la racionalidad que hoy
se encuentran en proceso de construcción y
afirmación definitivas.

Al mismo tiempo en que este impor-
tante ensayo de “Indicios” se ha ido di-

fundiendo en escala planetaria, y ha ido afir-
mándose como uno de los textos hoy ya “clá-
sicos” de la metodología histórica y de la me-
todología de las ciencias sociales, se han co-
menzado a desarrollar también múltiples
malas interpretaciones de sus principales te-
sis, junto a claras simplificaciones de sus pro-
puestas centrales, pero también al lado de
extrañas exageraciones de su alcance y de sus
posibilidades cognoscitivas específicas.

Pues de la misma manera que muchas de
las tesis centrales del marxismo original, o
también del ensayo braudeliano sobre “la lar-
ga duración”, así también este texto sobre los
“Indicios” ha sido objeto de las más diversas
lecturas y análisis, y con ello de dichas defor-
maciones, simplificaciones y extrañas y des-
mesuradas interpretaciones. Por ejemplo, la
idea de que absolutamente todos los hechos
históricos constituyen “indicios” en un sen-
tido estricto, o también la ilusión de que el
paradigma indiciario constituye un método
universal de conocimiento de absolutamente
todas las realidades históricas, e incluso socia-
les, y tal vez hasta naturales y cósmicas, es decir
que es una especie de llave que abre todas las
puertas de absolutamente todos los proble-
mas que aborda el conocimiento humano.

20 Y no está demás agregar que, del mismo modo en que el célebre ensayo braudeliano constituye una clave
esencial para comprender la entera obra del gran autor de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época
de Felipe II, y también de Civilización material, economía y capitalismo, así también este ensayo de “Indicios”,
es una clave fundamental para entender la entera obra de Carlo Ginzburg hasta hoy concretada.
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Pero igualmente, la idea de que el para-
digma indiciario es necesariamente subversi-
vo en sí mismo, y que los “indicios” son fatal
y obligadamente revolucionarios. Aunque, y
en el otro extremo, también la peregrina tesis
de que la perspectiva de Carlo Ginzburg se-
ría una de las tantas expresiones de la histo-
riografía postmoderna, y con ello, que este
texto de “Indicios” sería una crítica radical al
paradigma de cientificidad moderno, y por
ende, una defensa de los puntos de vista post-
modernos dentro de la historiografía. O tam-
bién, la afirmación de que estos “Indicios” se
vinculan exclusivamente y de modo forzoso
con la historia de los marginados, o con el
universo de la cultura popular o de las cultu-
ras subalternas. Y ello, entre muchas otras
raras y a veces difícilmente imaginables ex-
plicaciones o visiones sobre estos “indicios” y
este paradigma indiciario.21

Toda una serie de malas interpretaciones o
deformaciones de las tesis del paradigma in-
diciario que, en nuestra opinión, se explican
sin duda a partir de la novedad y de la com-
plejidad intrínsecas de este ensayo —suerte
de palimpsesto que, para argumentar y expli-
citar sus hipótesis centrales, recorre un arco
temporal que abarca a toda la historia del hom-
bre, y a una enorme variedad de casos que
cubren las más variadas formas del conocer
humano en la historia—, pero también, y de
modo importante, a partir del hecho de que
en tanto que formulación y teorización de
toda una estrategia cognoscitiva humana, que

es explicitada de manera orgánica por prime-
ra vez en la historia, imbrica varios niveles y
varias posibles definiciones, que es necesario
distinguir y separar claramente, para ser ca-
paces de comprender mejor y más adecuada-
mente a este mismo paradigma indiciario.

Niveles y definiciones que, en una prime-
ra aproximación más detenida y puntual, de-
berían diferenciar entre, primero, el recono-
cimiento y desciframiento riguroso de los
indicios, es decir la definición de los indicios
en su sentido estricto; en segundo término, la
posible lectura indiciaria de hechos que por
sí mismos no son indicios, o la definición de
una suerte de indicios en sentido amplio o
laxo, y en tercer lugar, la asunción y configu-
ración explícita de una estrategia indiciaria
de conocimiento de la realidad, o la defini-
ción precisa del paradigma indiciario en ge-
neral. Veamos esto con más detalle.

Si releemos con cuidado el ensayo de
“Indicios”, veremos que en todos los

casos que Carlo Ginzburg refiere como ejem-
plo de conformación o de aplicación del pa-
radigma indiciario, se repiten ciertos trazos o
elementos que, en su conjunto, nos permiten
intentar una definición más puntual de lo que
son dichos “Indicios”, concebidos en su sen-
tido más estricto y riguroso. Definición que
siendo aplicable a todas esas estrategias cog-
noscitivas puestas en acción por los cazado-
res, los adivinadores, los médicos, los carpin-
teros, los jueces, los marineros, los políticos,

21 Sobre estas varias y muy diversas interpretaciones del paradigma indiciario, entre las que se incluyen todos
los ejemplos recién mencionados, cfr. los ensayos de Andrea Carandini y Mario Vegetti, incluidos en Quaderni
di Storia, núm. 11, 1980, de Mario Vegetti, Gianni Vatimo y Pierre Aldo Rovatti, en la revista Aut-Aut, núm.
175, 1980, la transcripción del debate sobre el paradigma indiciario —donde participa el propio Carlo Ginz-
burg, junto a nueve otros autores—, en Quaderni di Storia, núm. 12, 1980, los ensayos de Albino Cánfora, y
otro ensayo colectivo, en Quaderni di Storia, núm. 14, 1981, y el ensayo de Melti Peltonen “Indicios, márge-
nes, mónadas. Acerca del advenimiento de la ‘nueva microhistoria’”, en el libro Ensayos sobre microhistoria,
antes citado. A varias de estas malas interpretaciones ha aludido el mismo Ginzburg en su texto “Intervención
sobre el paradigma indiciario”, incluido también en este mismo número de Contrahistorias.
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los alfareros, los críticos pic-
tóricos, los psicoanalistas o los
detectives, pero también por
los historiadores, nos aclara al-
gunas de las más recurrentes y
erróneas interpretaciones de
este paradigma basado en el
desciframiento de los indicios.

Así, un indicio en sentido
estricto es una huella, o ras-
tro, o síntoma, o trazo, o ves-
tigio, o señal, o signo, o ele-
mento, que siendo el resulta-
do involuntario, o del desplie-
gue y existencia de un cierto
proceso o de una cierta reali-
dad, o a veces de una creación inconsciente de
su propio autor, se constituye en un dato que
sólo aparentemente es marginal o intrascen-
dente, pero que analizado con más cuidado,
se muestra como un dato revelador de una
realidad oculta, más profunda y esencial, reali-
dad que no siendo accesible de un modo di-
recto y evidente, y que poseyendo un compor-
tamiento histórico que es incierto, no previsi-
ble y no deducible a partir de su propio pasa-
do, sólo se revela mediante esos datos singu-
lares y privilegiados, mediante esos ‘indicios’,
a aquellas miradas especialmente entrenadas
y educadas para descifrar y escudriñar estos
mismos datos reveladores.

Definición del “indicio” en su acepción
más estricta, que derriba entonces la falsa idea
de que todo hecho histórico o social es un “in-
dicio”, y de que toda realidad o proceso his-
tórico social puede y hasta debe ser explicada
mediante este paradigma indiciario. Pues es
claro que en la sociedad y en la historia exis-

ten amplias zonas y vastos
conjuntos de hechos eviden-
tes y de realidades obvias y de
acceso directo e inmediato a
la mirada y al análisis del ob-
servador, lo que en este caso
hace inútil y hasta ocioso el
esfuerzo de detectar indicios,
o de aplicar una estrategia in-
diciaria para su conocimiento
o desciframiento específicos.

Pero también se hace claro
que, incluso cuando estamos
frente a realidades ocultas y de
difícil acceso, no cualquiera de
sus manifestaciones o expre-

siones se constituye como un “indicio”, sino
solamente aquellas que, constituyendo expre-
siones privilegiadas o especialmente singula-
res de dichas realidades, se conforman como
esos datos agudamente reveladores de la esen-
cia y de la dialéctica profunda de esas realida-
des. Pues lo real profundo se manifiesta lo
mismo en rasgos intrascendentes y realmente
accidentales y secundarios, que en otros ras-
gos más importantes y significativos, los que
al condensar en sí mismos la expresión de di-
mensiones centrales o estructurantes de dicho
nivel de lo real profundo, se constituyen en
verdaderas llaves de acceso o puntos privile-
giados de entrada a dichos núcleos esenciales
de la realidad. Y si la microhistoria italiana ha
insistido tanto en que los casos que ella elige
para investigar como microuniversos históri-
cos, no son los casos estadísticamente “más re-
presentativos”, sino más bien aquellos casos
especialmente reveladores de las realidades
esenciales macrohistóricas,22 así también los

22 Sobre este punto, cfr. Carlo Ginzburg “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, antes citado, Giovanni
Levi, “Sobre Microhistoria”, en el libro Formas de hacer la historia, Alianza Editorial, Madrid, 1993, Edoardo
Grendi “Microanalisi e storia sociale” en Quaderni Storici, núm. 35, 1977, y nuestros textos, Carlos Antonio
Aguirre Rojas, “Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana” y Contribución a la historia de la
microhistoria italiana, ambos anteriormente mencionados.

Definición del
“indicio” [...] que
derriba entonces la

falsa idea de que todo
hecho histórico o social
es un “indicio”, y de
que toda realidad o

proceso histórico social
puede y hasta debe ser
explicada mediante
este paradigma...
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indicios en sentido estricto son sólo esos ras-
gos igualmente reveladores de la realidad ocul-
ta, aunque muchas veces estén revestidos de
un carácter que sólo en apariencia los presen-
ta como rasgos marginales, accidentales e in-
trascendentes.

Mas sólo en apariencia, lo que significa que
la habilidad para descubrir, ubicar, descifrar
y luego interpretar esos indicios no es una fa-
cultad innata en los hombres, ni tampoco en
los historiadores y científicos sociales, sino que
es una capacidad que sólo se adquiere me-
diante un difícil y complejo entrenamiento,
es decir, mediante un claro proceso de edu-
cación de los sentidos, de la razón, de la per-
cepción y de la asociación de todas estas di-
versas destrezas humanas. Porque del mismo
modo en que Engels había ya señalado que
nadie nace con la aptitud innata para el pen-
samiento dialéctico, pensamiento que debe
de aprenderse y desarrollarse conscientemen-
te, e igual que la capacidad de detección de
las estructuras de la larga duración histórica
ha sido una habilidad que Fernand Braudel
ha cultivado y ejercitado a lo largo de déca-
das, así también el hallazgo y la elucidación
de los indicios es una capacidad que es nece-
sario desarrollar y cultivar paciente y siste-
máticamente.

Cultivo y educación que, por lo demás, y
en lo que se refiere a este desciframiento o
suerte de lectura de los indicios, no implica
sólo el conocimiento teórico o el razonamien-
to general de lo que ellos son y de los rasgos
que los definen, sino también y de un modo
esencial e imprescindible, la experiencia prác-

tica reiterada de su búsqueda, su ubicación,
su desmontaje y su explicación. Pues no basta
la sola vía teórica para adquirir las capacida-
des de identificación de la autoría de un cua-
dro, del descubrimiento del criminal, de la de-
tección de la enfermedad en cuestión, o de la
aprehensión de la realidad histórica que se nos
escapa y esconde al análisis y a la comprensión.

Y si es claro que el saber de las clases do-
minantes ha tendido siempre más hacia la
abstracción y la generalización, y con ello
hacia la teoría, mientras que el saber de las
clases subalternas, que nace y se recrea cons-
tantemente desde ese mundo específico de la
experiencia directa, tiende más hacia lo con-
creto, y lo individual, y con ello hacia las di-
mensiones prácticas de la realidad, resulta
lógico que dicho saber indiciario esté más cerca
y tenga una mayor afinidad con la cultura
popular que con la cultura hegemónica, sin
ser sin embargo para nada patrimonio exclu-
sivo de esa cultura y saber subalternos.23

Mayor cercanía del paradigma indiciario
con esos saberes de las clases subalternas, que
se refuerza por el hecho de que las realidades
que son reveladas por los indicios en sentido
estricto, no son sólo realidades ocultas y de
difícil aprehensión, sino también realidades
que se comportan y afirman de maneras in-
ciertas, no predecibles a partir de sus formas
de manifestación y de sus itinerarios específi-
cos pasados. Pues a diferencia de ciertas reali-
dades del mundo físico o natural, que repi-
ten y reiteran sus comportamientos mientras
se mantienen constantes ciertas condiciones
de su equilibrio, las realidades estudiadas por

23 ¿Quién conoce mejor a la naturaleza, en sus dimensiones concretas y singulares, que el campesino que convive
con ella a diario?, ¿y quién sabe más sobre los modos y comportamientos singulares del material y de los objetos
fabricados, que sus propios creadores, los obreros de las fábricas? ¿Y quién conoce mejor la ciudad que sus clases
populares, que la viven, la sufren, la gozan, y la crean y recrean cada día sin cesar? Lo que no impide, naturalmen-
te, que ese conocimiento de la naturaleza, de los productos o de la ciudad pueda ser parcial, incompleto y hasta
en parte erróneo, pero igualmente legítimo y fundamental para, como dice Norbert Elias, “orientarse de manera
funcional y práctica dentro del mundo”, por parte de esas mismas clases subalternas.
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los saberes indiciarios, están en cambio mar-
cadas por una buena dosis de incertidumbre
ineliminable. ¿Cómo reaccionarán las masas
populares frente a una nueva medida represi-
va del poder?, o ¿cómo responderá el cuerpo
al tratamiento y a las nuevas medicinas su-
ministradas? Pero también, ¿cómo estará la
pesca o la caza de este día, y cómo responde-
rán la madera o el barro, al trabajo del hábil
carpintero o del avezado alfarero que los uti-
lizan y moldean?, y ¿cómo juzgar el nuevo
caso, pero también como analizar la nueva
experiencia histórica bajo examen? Gracias a
los indicios en sentido estricto, pueden res-
ponder con buena probabilidad de acertar, el
verdadero líder popular o el médico bien
adiestrado, lo mismo que el cazador, el pes-
cador, el carpintero, el alfarero, el juez o el
historiador, adecuadamente entrenados y
educados en la aplicación inteligente y en el
uso creativo del paradigma indiciario.

Pero si la definición del indicio en sen-
tido estricto es clara, y presenta los

rasgos y elementos que ya hemos definido,
también es un hecho que es posible hablar de
una segunda acepción de este mismo térmi-
no de indicios, acepción que por lo demás ha
sido igualmente utilizada por Carlo Ginzburg,
y que nos llevaría entonces a hablar de indi-
cios en un sentido amplio o laxo. Segunda de-
finición posible de los indicios, que siguien-
do las lecciones de Marc Bloch, puede expli-

carse a partir de lo que podríamos llamar la
posible lectura indiciaria de la realidad histó-
rica o social, lectura que conecta directamen-
te al paradigma indiciario con el más vasto
universo de la tradición del pensamiento so-
cial crítico del “largo siglo XX”, es decir de
los últimos ciento cincuenta años transcurri-
dos,24 y que es la que lleva a Marc Bloch a
afirmar la tesis de que el conocimiento de to-
dos los hechos humanos del pasado y de mu-
chos de los hechos del presente se hace “por
medio de indicios”, y a Carlo Ginzburg la idea
de que “...todos los historiadores trabajan so-
bre huellas o indicios, e incluso el historiador
que escribe una historia política a partir de las
actas parlamentarias”.25 Expliquemos esto.

En el concepto de los indicios en sentido
amplio, subyace la idea de que nosotros, los
historiadores o científicos sociales, podemos
intentar leer e interpretar la realidad que in-
vestigamos, y con ello a todos los hechos y
fenómenos que nos son accesibles de esa rea-
lidad bajo estudio, como si se tratara de indi-
cios en sentido estricto, es decir como otros
tantos signos o huellas que ocultan y a la vez
revelan a una realidad más profunda. Con lo
cual, asumimos que todos los hechos, suce-
sos y elementos que conocemos y que se ma-
nifiestan a nosotros, son en su conjunto toda
una serie de diversos “enigmas” por descifrar,
y por lo tanto señales, o huellas, o vestigios
que nos permitirán acceder a esas realidades
ocultas, estructurales y más profundas que

24 Sobre este punto, cfr. nuestros libros, Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografía del siglo XX, Ed.
Montesinos, Barcelona, 2004, Itinerarios de la historiografía del siglo XX, Ed. Centro Juan Marinelo, La Haba-
na, 1999, y Corrientes, Temas y Autores de la historiografía del siglo XX, antes citado.
25 La cita de Marc Bloch referida, está en el texto del manuscrito titulado “La redacción definitiva”, de la
Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1996, pág. 164
(aunque el epígrafe de todo nuestro ensayo, en donde reproducimos la cita de Marc Bloch sobre este punto, es
una traducción nuestra, directa del texto en francés Apologie pour l’Histoire ou Metier d’historien, Ed. Armand
Colin, París, 1993, pág. 103). La cita de Carlo Ginzburg proviene de su texto “Intervención sobre el paradig-
ma indiciario”, en el libro Tentativas, Morelia, ya citado, pág. 161, texto también incluido en este mismo
número de Contrahistorias.
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intentamos igualmente captar y atrapar. Lo
que entonces, convierte en un cierto sentido
a todo hecho humano —del pasado o del
presente, lo mismo que a todo hecho de cual-
quier tipo de orden de que se trate, sea políti-
co, económico, social, o cultural, lo mismo
que geográfico, cósmico, o natural—, en un
posible “vestigio” o huella a ser escudriñada e
interpretada, es decir en indicios, si bien in-
dicios en un sentido amplio, a los que podrá
aplicarse del mismo modo la estrategia cog-
noscitiva del paradigma indiciario.

Aunque en este caso, es claro que se trata
de una suerte de “forzamiento” de la propia
realidad, forzamiento que siendo total y ab-
solutamente legítimo como mecanismo cog-
noscitivo humano, aplica a esa realidad una
estrategia de acercamiento y de aprehensión
que persigue obligarla a “decir más” sobre sí
misma de lo que en principio, o en una
aproximación más simple y directa, esta rea-
lidad parecería querer mostrar de sí. Forza-
miento que asume a cualquier hecho huma-
no como si fuese un verdadero “indicio”, y
que sigue sin duda los pasos de las lecciones
de Marc Bloch en torno de este punto.

Pues en su brillante e inconclusa obra de
la Apología para la Historia, Bloch había ex-
plicado ya la diferencia entre testimonios his-
tóricos voluntarios e involuntarios, señalan-
do como los primeros habían sido directa-
mente producidos o creados para servir como
fuentes de un posible futuro historiador,
mientras los segundos eran frutos del hacer
humano, fabricados para otros fines, prácti-
cos o sociales, pero que al paso del tiempo
eran rescatados por esos mismos cultivadores
de Clío como posibles fuentes de sus recons-
trucciones históricas específicas.

Pero luego de hacer esta distinción, obvia
pero importante, entre testimonios volunta-
rios e involuntarios, Marc Bloch daba audaz-
mente un paso adelante, y planteaba también
la idea de que la historia se construía cada vez
más mediante una lectura que podríamos lla-
mar lectura explicitadora de los contenidos
implícitos, tanto de los testimonios volunta-
rios como de los involuntarios. Lectura que
interrogando de manera oblicua a esos testi-
monios, estaba concentrada sobre todo en lo
que estos últimos “nos dejan entender sin
quererlo decir”, o dicho en otros términos, una
lectura que construida a partir de un cuestiona-
rio o encuesta inteligentemente planteados ha-
brían logrado, “saber de él [del pasado a través
de sus diversos testimonios] mucho más de lo
que había tenido a bien darnos a conocer”.26

Entonces, y prolongando esta misma lí-
nea blochiana de acercamiento a los hechos
históricos y a los hechos sociales, del pasado
y del presente, Carlo Ginzburg va a postular
lo que podríamos llamar una lectura indicia-
ria de la realidad, que igual que la lectura ex-
plicitadora de Marc Bloch, pretende forzar a
la realidad estudiada para obligarla a darnos
más de sí misma, y a dejarse explorar y cono-
cer mejor, aunque en este caso, a través de
asumir todos los hechos sociales e históricos
analizados como si fuesen indicios, o también
como indicios en su sentido lato o amplio.

Lo que sin embargo, no impide que Ginz-
burg perciba claramente la radical diferencia
entre trabajar con indicios en sentido estric-
to, o trabajar con indicios en sentido amplio,
al aclarar que los indicios con los que él ha
trabajado, y a través de los cuales reconstru-
yó la cultura popular y las creencias campesi-
nas de los Benandanti o la cosmovisión del

26 Para estas referencias, cfr. Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, citado, pág. 171,
y más en general pp. 168-176. Véase también nuestro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, La ‘escuela’ de los
Annales, (7ª edición), Ed. Contrahistorias, México, 2005.
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molinero Menocchio, son indicios “más in-
diciarios que las actas parlamentarias” de la
historia política, cuya mención hemos referi-
do ya antes.27 Indicios en sentido amplio, des-
de los cuales sí es posible afirmar que todos
los historiadores trabajan con indicios, lo que
constituye en parte
el origen de la con-
fusión y de algunas
malas interpretacio-
nes del paradigma
indiciario.

Pero también, y
es importante su-
brayarlo, el desple-
gar esta lectura indiciaria de la realidad, asu-
miendo todo hecho humano como indicio,
vincula directamente al paradigma indiciario
con toda la tradición del pensamiento social
crítico contemporáneo, tradición que arrancan-
do con Marx, se prolonga hasta el día de hoy.
Pues asumir todo hecho humano como “enig-
ma” o “indicio” a descifrar es asumir frente a
él una actitud de “extrañamiento” o de dis-
tancia crítica, que rechazando lo evidente y la
interpretación habitual y trillada, por obvia,
de dicho hecho humano, se pregunta más
bien por sus otros posibles significados, por
sus mensajes diversos y ocultos, por lo que él
puede mostrar o desencubrir de modo alter-
nativo a su inmediatez y obviedad, en suma,
por lo que ese hecho social humano puede
revelarnos de esas realidades ocultas y profun-

das, cuando lo abordamos en esa condición
de “espía” o “indicio” de dichas realidades.

Actitud del “extrañamiento” que es, ni más
ni menos, la actitud crítica ante la realidad, y
que al desplazarse de las miradas y visiones
habituales de lo real, propias siempre del pen-

samiento dominan-
te en cada época
histórica, son las
que observan los
hechos de la socie-
dad y de la historia
“a contrapelo” y a
contracorriente de
las formas tradicio-

nales y tersas de los discursos hegemónicos,
haciendo aflorar los pasados vencidos y sub-
terráneos, las causalidades múltiples, las visio-
nes complejas, pero también las explicacio-
nes nuevas, inéditas y radicalmente distintas
de las mismas realidades estudiadas. Actitud
crítica que ha sido la de Marx, lo mismo que
la de Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc
Bloch, Fernand Braudel, Edward P. Thomp-
son, o Immanuel Wallerstein, entre otros, y
que no casualmente ha sido también teoriza-
da recientemente por Carlo Ginzburg.28

Punto de vista radicalmente crítico frente
a la realidad, que entonces, entre sus múlti-
ples expresiones posibles, tiene también a esta
de dicha eventual “lectura indiciaria” de lo
real, y por esta vía, la del propio paradigma o
estrategia indiciaria del conocimiento.

27 Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervención sobre el paradigma indiciario”, en Tentativas, Morelia, ya citado, pág. 163,
y en este mismo número de Contrahistorias.
28 Cfr. Carlo Ginzburg, “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario” en el libro Ojazos de madera,
Ed. Península, Barcelona, 2000, y también “Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire”, en Contrahistorias,
núm. 1, México, septiembre de 2003. Sólo como posibles ejemplos para esta misma actitud crítica en Marx, a la
que puede vincularse además esta lectura indiciaria, cfr. el ensayo de Bolívar Echeverría, “La historia como
desencubrimiento”, en Contrahistorias, núm. 1, recién citada. Y para el caso de esta perspectiva crítica, presente
igualmente en la obra de Fernand Braudel, cfr. nuestro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel y las
ciencias humanas, Ed. Montesinos, Barcelona, 1996 (del que existe ahora una versión ampliada en francés, con
bibliografía actualizada: Fernand Braudel et les sciences humaines, que ya hemos citado anteriormente).

Actitud crítica que ha sido la de Marx,
lo mismo que la de Walter Benjamin,
Norbert Elias, Marc Bloch, Fernand

Braudel, Edward P. Thompson, o
Immanuel Wallerstein, entre otros...
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Junto al desciframiento de los in-
dicios en sentido estricto, y a la

lectura indiciaria, crítica e intencionada, de
los indicios en sentido amplio o laxo, se cons-
tituye también, como su prolongación natu-
ral y a la vez como su síntesis específica, una
verdadera estrategia indiciaria del conocimien-
to humano de la realidad. Estrategia indicia-
ria que en su esencia, lo que hace es reivindi-
car esta vía o camino cognoscitivos de apre-
hensión de las realidades ocultas y profundas
mediante el desciframiento y la lectura de esos
“indicios”, como un camino tan legítimo,
fructífero, válido y productivo, como lo ha
sido el camino representado por el paradig-
ma galileano o racionalista del conocimien-
to, y antes de este último, por el paradigma
“platónico” del mismo.

Camino tan válido y pertinente como este
último, cuya fuerza y posibilidades heurísti-
cas y cognoscitivas se refuerzan mucho más
en la situación que actualmente atravesamos
a nivel mundial, en la que los límites de di-
cho paradigma galileano se hacen cada vez
más evidentes, y en la que todas las formas de
la racionalidad y del pensar moderno-burgués
que corresponden a dicho paradigma racio-
nalista-galileano han entrado en una aguda e
irreversible crisis terminal de su propia vigen-
cia, e incluso de su misma existencia y legiti-
midad históricas.

Pues con la emergencia radical del marxis-
mo, y luego y complementariamente, tam-
bién del psicoanálisis de Freud, y tras ellos de
las múltiples vertientes del pensamiento so-
cial genuinamente crítico desarrolladas a todo
lo largo del siglo XX, se ha ido haciendo evi-
dente el altísimo precio que la humanidad
debió pagar, para afirmar y consolidar a este
paradigma de la racionalidad burguesa mo-
derna que tiene en Galileo a su figura emble-
mática, precio que incluyó la negación del
sueño y del deseo, pero también de los ins-
tintos, de la afectividad humana, de las emo-

ciones, de la sexualidad, y de toda la entera
“economía psíquica” de los seres humanos.

Lo mismo que la marginación, el despre-
cio, la negación y luego la cooptación castra-
da y deformada de todos los saberes popula-
res y de la riquísima y vasta cultura de las cla-
ses subalternas, represión y negación que “des-
acralizó” brutalmente el mundo para volver-
lo un mundo poblado sólo de objetos prácti-
cos e instrumentales, pero que también rom-
pió el diálogo, el respeto y el amor del hom-
bre hacia la naturaleza, para degradar a esta
última a la vil condición de locus standi y de
supuesto reservorio o almacén inagotable de
materias primas para el uso y disfrute del su-
puesto “amo y señor de la naturaleza” que era
el hombre. Degradación múltiple de la sexua-
lidad humana, de la economía afectiva del
género humano, de las culturas y saberes po-
pulares, de la naturaleza, y de todo el mundo
práctico de los objetos, que también corre
pareja con la marginación y desplazamiento
de todas aquellas culturas y saberes no occi-
dentales, no cristianos y no europeos, cultu-
ras y saberes que al ser esencialmente disfun-
cionales al nuevo orden moderno-burgués en
vías de mundialización y globalización pla-
netaria, desde el siglo XVI y en adelante, fue-
ron directamente descalificados, combatidos,
reprimidos y masacrados, y en algunos pocos
casos excepcionales, simplemente ignorados
y olvidados.

Y es claro que el paradigma indiciario, en
tanto dicha estrategia indiciaria del conoci-
miento humano, forma parte de esta vasta
familia de realidades negadas por el capitalis-
mo planetario, que ahora cumple ya más de
cinco siglos cronológicos de existencia.

Pero cuando este capitalismo entra en su
crisis terminal, definitiva e irreversible, lo que
ha acontecido después del doble quiebre his-
tórico que representan, tanto la revolución
cultural mundial de 1968, como la crisis eco-
nómica internacional de 1972-73, entonces
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es lógico que vuelvan a irrumpir con fuerza
todas esas múltiples realidades negadas y re-
primidas por el capitalismo durante el medio
milenio de su existencia histórica.29 Realida-
des que al desquebrajarse y aflojarse las estruc-
turas económicas, sociales, políticas y cultu-
rales de la modernidad burguesa, pero tam-
bién y junto a estas, sus estructuras afectivas,
familiares, patriarcales, sexistas, racistas y euro-
céntricas, van a conocer un verdadero renaci-
miento y refloración impresionantes, que no
sólo las legitiman y revalidan en términos his-
tórico-generales, sino que incluso las relanzan
al primer plano de la escena, presentándolas
nuevamente como otras tantas formas o rutas
posibles de la expresión, de la manifestación,
del conocimiento, del vínculo, del acercamien-
to o de la aprehensión humanos en general.

Revalidación y relegitimación de esos sa-
beres, culturas, actitudes y modalidades del
comportamiento no occidentales, no euro-
peas, no cristianas y no dominantes, entre las
cuales se encuentra esta reivindicación y
reasunción cognoscitiva de las posibilidades y
de los frutos de ese paradigma indiciario, de
ese saber indiciario de los cazadores, los adi-
vinadores, los marineros, los carpinteros, los
médicos, o los jueces y también los historia-
dores, pero igualmente de las clases populares
sometidas y explotadas, de los subalternos en
general, de los reprimidos y silenciados por
distintas razones, lo mismo que de los rebel-
des y los luchadores sociales que se insubor-
dinan y que se rebelan en contra de esta ab-
surda lógica, de esta absurda racionalidad, y

de este absurdo orden del capitalismo mun-
dial contemporáneo hoy todavía vigente.

Reivindicación y reasunción del paradig-
ma indiciario que abre entonces todo un com-
plejo universo de preguntas y de temas toda-
vía abiertos, y que apenas afloran hoy para su
solución por parte de los historiadores y de
los científicos sociales actuales: ¿cómo se co-
nectan en general, y cómo se han vinculado
históricamente y de modo concreto, este des-
ciframiento de los indicios estrictos, esta lec-
tura indiciaria de los hechos sociales, y ese
paradigma indiciario, con ese saber y esa cul-
tura de las clases subalternas y oprimidas den-
tro de la historia?, ¿y cómo este desciframien-
to, lectura y paradigma han sido también ex-
propiados y reapropiados por las clases do-
minantes, para usarlos en contra de dichas
clases sometidas y explotadas? Pero también,
¿cómo es posible hacer dialogar y quizá hasta
integrar las conquistas y los avances que im-
plica este paradigma indiciario, con los lo-
gros y desarrollos de esa otra forma de racio-
nalidad que es el paradigma galileano? O más
ampliamente: ¿cómo recuperar los aportes del
paradigma indiciario, más allá del saber y de
la cultura populares, sin renunciar a los ele-
mentos aún rescatables y legítimos del saber
moderno burgués de los últimos quinientos
años, en la lógica de la construcción de nue-
vos saberes y nuevas formas de la cultura hu-
mana? ¿Y cómo asimilar dentro de estos nue-
vos saberes y culturas, hoy de urgente cons-
trucción, a los saberes prehispánicos de Amé-
rica Latina,30 a los saberes orientales, a los sa-

29 Sobre este punto de dicha crisis terminal del capitalismo, y sobre sus múltiples consecuencias, cfr. Immanuel
Wallerstein, La crisis estructural del capitalismo, Ed. Contrahistorias, México, 2005, Después del liberalismo, Ed.
Siglo XXI, México, 1996, y Utopística, Ed. Siglo XXI, México, 1998. También nuestros libros, Carlos Antonio
Aguirre Rojas, Para comprender el siglo XXI, Ed. El Viejo Topo, Barcelona, 2005, América Latina en la encrucija-
da, Ed. Contrahistorias, México, 2005, e Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista, antes citado.
30 Sobre este punto, y a título de simple ejemplo, recomendamos ver los libros de Carlos Lenkersdorf, Los
hombres verdaderos, Ed. Siglo XXI, México, 1996, y Filosofar en clave tojolabal, Ed. Miguel Ángel Porrúa,
México, 2002, libros en donde se muestra la enorme riqueza y complejidad de la concepción del mundo de los
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beres africanos, a los saberes musulmanes,
entre otros, de todas las civilizaciones y pue-
blos avasallados y negados por dicho saber
eurocéntrico hoy todavía dominante?

Preguntas vastas y complejas, que derivan
claramente de las implicaciones de una lec-
tura seria y atenta del ensayo de Carlo Ginz-
burg sobre los “Indicios”. Y que para su ade-
cuada solución requerirían tal vez, de la es-
critura no sólo de un ensayo sino de todo un
libro. Lo que, en nuestra opinión, explica el
hecho de que Carlo Ginzburg hubiese anun-
ciado su texto sobre estos “Indicios”, publi-
cado en 1979, sólo como una “versión provi-
sional” de una futura versión definitiva, en-
fatizando que esta era una “versión amplia-
da” de su texto publicado en 1978, pero que
estaba “todavía muy lejos de ser definitiva”.
Y aunque Carlo Ginzburg no ha publicado
después y hasta hoy dicha versión “definiti-
va” de su ensayo, sin embargo, y como él
mismo lo ha subrayado recientemente, las lí-
neas argumentales principales de este mismo
texto del paradigma indiciario, han continua-
do alimentando y potenciando todo su tra-
bajo posterior hasta ahora concretado.

Si queremos entonces, para terminar, tra-
tar de aplicar en algún sentido este paradig-
ma indiciario para la explicación de la redac-
ción, y luego del impacto mundial del texto
“Indicios o espías. Raíces de un paradigma
indiciario”, quizá podamos preguntarnos: ¿de
qué es ‘indicio’ el texto metodológico de Carlo
Ginzburg, publicado primero en 1978 y lue-
go en 1979, y que versa justamente sobre el
paradigma indiciario? Para entonces respon-
der: sin duda, es un ‘indicio’ de la crisis glo-
bal de las estructuras generales del saber mo-
derno burgués hoy todavía dominante, pero
también es una clara ‘huella’ o ‘indicio’ de los
múltiples acosos y esfuerzos que, tanto los
historiadores realmente críticos, como los
científicos sociales que aún intentan pensar
la realidad a contrapelo de los discursos he-
gemónicos, llevan a cabo, en el plano de la
historiografía y de las ciencias sociales actua-
les, para generar y reconstruir las urgentes y
nuevas formas del saber y del conocer humanos
que requerirá y desarrollará esa nueva socie-
dad, no capitalista, que ya se vislumbra clara-
mente en nuestro cercano y todavía incierto,
pero aún altamente esperanzador futuro.

indígenas mayas tojolabales, concepción sin la cual es imposible entender de manera adecuada y completa al
digno movimiento indígena neozapatista mexicano. Concepción rica y elaborada que, como lo muestra varias
veces el autor, y como lo demuestra este digno movimiento neozapatista, puede muchas veces convertirse en
una real alternativa de superación frente a la terrible crisis actual de la política moderna, o frente al recalcitran-
te egoísmo capitalista de las más modernas sociedades contemporáneas, o al caos económico y ecológico que
producimos y reproducimos cada vez más peligrosamente, o a la grave destrucción del tejido social caracterís-
tica de la inmensa mayoría de los países, etcétera, en suma, a la actual crisis terminal del capitalismo mundial
que antes hemos referido.
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Todos somos como una suerte de Teseos modernos, cuando nos
enfrentamos al laberinto complejo del verdadero análisis

crítico de la realidad histórica y del mundo de lo social. Y si lo
que queremos, es entender esa realidad no solamente en su

limitada y superficial positividad inmediata, sino también en
su siempre inquieta y creadora negatividad, nos hace falta ese
hilo de Ariadna de la perspectiva crítica y a contrapelo de los

hechos, fenómenos y procesos que el Minotauro del poder,
el sometimiento y la dominación, resguarda para

que se mantenga igual el injusto orden
social existente.

Por eso esta sección será una cantera siempre abierta de
nuevas pistas, de permanentes búsquedas, de audaces tentativas
y de constantes ensayos para poder acercarnos a ese ‘lado malo
de la historia’ por el que irrumpe siempre el cambio, y por el

que se cuelan todo el tiempo esas Contrahistorias
subversivas que aquí habrán de encontrar tanto su foro,

como también uno de los mejores lugares de cultivo
y de vasta proyección.
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i cuando pensamos en la racionalidad lógico-matemática, la
imagen que nos viene a la mente es la de una esfera, o la de los
cinco sólidos platónicos que pueden inscribirse dentro de ella,

el saber indiciario e individualizante se nos aparece hoy bajo la imagen
de una oreja, e incluso y más allá, de toda una colección de orejas
completamente distintas. Como en el cuadro en el que Giovanni Mo-
relli catalogaba los detalles que le servían para reconocer el estilo de los
grandes pintores, o como en el cuadro en el que Alphonse Bertillon,
antropólogo criminal, proponía un método de clasificación para llevar
a cabo las investigaciones policíacas; o también y sobre todo, las dos
orejas, cortadas y enviadas en un paquete postal, cuyo misterio sólo
Sherlock Holmes sabe resolver al primer golpe de vista.

pintores, porque cada artista tiene su pro-
pio modo personal de dibujar la oreja,
modo que se expresa inconscientemente,
dado que se trata de detalles sobre los cua-
les no se reflexiona particularmente. Enton-
ces, a la galaxia de orejas que abre este en-
sayo —con el joven Freud, que se entusias-

* Este texto ha sido publicado originalmente en el diario italiano La Repubblica, del 20-21 de
enero de 1980. Constituye sin duda uno de los más inteligentes comentarios que suscitó la
aparición del ensayo de Carlo Ginzburg ‘Spie. Radici di un paradigma indiziario’, razón por la
cual lo incluimos en este dossier de Contrahistorias. Además, se trata de un comentario que
también ha sido muy apreciado por el propio Carlo Ginzburg, quien lo ha declarado en varias
ocasiones. La traducción del italiano al español es obra de Carlos Antonio Aguirre Rojas.

En el ensayo de Carlo Ginzburg, Hue-
llas: raíces de un paradigma indiciario, es a
doble título que la oreja nos reenvía hacia
este carácter único individual: en términos
físico-naturales, por la variedad de las for-
mas de los pabellones y de los lóbulos de la
oreja; y de otra parte, en el cuadro de los

*

AriadnAHILoEL DE
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ma por los descubrimientos de Morelli—
le hace eco, combinándose en la parte final
del ensayo, todo un torbellino de huellas
digitales, con la historia del descubrimien-
to de este verdadero trazo de la individua-
lidad y de su utilización como método de
control social generalizado —trazo, por lo
demás, derivado de una costumbre bengalí
(tal vez con fines adivinatorios), que des-
pués será adoptado por parte de un fun-
cionario colonial inglés.

De este ensayo de Carlo Ginzburg se ha
hablado ya bastante, y se continuará toda-
vía hablando, sea por el gran número de
ideas que vienen aquí entrelazadas como los
hilos de un tapete (en un orden que es to-
davía provisional, —según advierte el au-
tor—, y en el que probablemente veremos
todavía hacerse más densos y complejos a
esos mismo hilos), sea también por la de-
clarada intención de representar un para-
digma epistemológico, que estaría contra-
puesto al de la ciencia llamada galileana,
basada sobre la generalización, la cuantifi-
cación y la repetibilidad de los fenómenos.
Y no es precisamente por azar que este en-
sayo está incluido dentro del volumen co-
lectivo titulado Crisis de la razón, publica-
do por la Editorial Einaudi y coordinado
por Aldo Gargani, quien nos ha dado tam-
bién un estimulante ensayo sobre la crisis
del modelo lógico-matemático de la racio-
nalidad tradicional.

¿Pero será entonces totalmente pertinen-
te esta contraposición? Incluso el nombre
de Galileo nos advierte respecto al hecho
de que las cosas no son tan simples. El ob-
servador de las manchas del sol y de la luna,
de la irregularidad en el movimiento de los
planetas, el pensador que no tenía ningún
escrúpulo en acumular pruebas para redu-
cir a la Tierra al simple rango de un plane-
ta en medio de tantos otros, ¿cuál era el
objetivo que planteaba a la ciencia, sino el

de dar cuenta de la singularidad, en contra
de aquello que pretendía ser la norma, en
el caso macroscópico del sistema solar vis-
to por primera vez en su individualidad de
conjunto, de objetos corruptibles y asimé-
tricos, y todo ello en contra de un paradig-
ma racional y armónico de un equilibrio
perfecto en múltiples niveles, como lo era
el paradigma aristotélico-tolemaico? Cier-
tamente, de aquí derivaba la necesidad para
Galileo de “comprender la lengua” en la
cual estaba escrito “el libro del universo”,
es decir la matemática (y muy correctamen-
te, Ginzburg pone de relieve en esta metá-
fora el reclamo a la filología, con su idea de
una legibilidad no inmediata, para fundar
la investigación de un lenguaje no antro-
pocéntrico ni antropomórfico). ¿Pero no es
este quizá el movimiento propio de todo
saber? Reconocimiento de la singularidad
que escapa al modelo normativo; construc-
ción de un modelo más sofisticado capaz
de estar en concordancia con una reali-
dad más accidentada y multifacética;
nueva ruptura de las redes del sistema; y
vuelta a comenzar.

Las cosas no son muy diferentes en lo
que respecta a otra metodología que Ginz-
burg reivindica reiteradamente: la del na-
rrador.

Durante milenios el hombre fue
cazador. En el curso de persecucio-
nes innumerables aprendió a re-
construir las formas y los movi-
mientos de presas invisibles, par-
tiendo de huellas en el fango, ra-
mas rotas, bolas de estiércol, me-
chones de pelo, plumas enredadas,
olores estancados […] así aprendió
a realizar operaciones mentales
complejas con rapidez fulminea, en
la espesura del bosque o en un cla-
ro lleno de traicioneras amenazas.
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Con la rapidez asocia-
tiva digna de un antiguo
cazador, Ginzburg vincu-
la esta actividad de la caza
con los orígenes del arte
de narrar. Un rastro de la
conciencia metodológica
del buscador de rastros o
indicios, es reconocida
por él en una antigua fá-
bula oriental del camello
(o del caballo) perdido,
que un personaje sagaz (o
en otro caso, tres herma-
nos) saben describir sin
haberlo visto; acusado de
robo, y para defenderse,
demuestra haber obteni-
do todos los detalles que él
mencionó de los simples rastros o huellas
dejados por ese animal en el propio terre-
no. Voltaire hará de esta historia un episo-
dio de su cuento Zadig; y de ahí derivará
todo Sherlock Holmes, e incluso muchas
teorizaciones del método inductivo.

Pero Ginzburg tiene razón en un sen-
tido todavía más general; el arco del cual
él ha fijado algunos puntos, desde la fá-
bula hasta la novela (que “provee a la
burguesía un sustituto y al mismo tiem-
po una reformulación de los ritos de ini-
ciación —es decir el acceso a la experien-
cia en general”—, y luego hasta Proust,
que construye su novela “desde un riguro-
so paradigma indiciario”, todo este arco se
apoya sobre una forma mental “venatoria”
en su propia esencia; el narrar es una ope-
ración mediante la cual, entre los innume-
rables hechos que forman el tejido conti-
nuo de la vida humana, se escoge una serie
dentro de la cual se supone que existe un
sentido y un proyecto: es decir, que los in-
dicios y los rastros de esta serie forman una
historia con un principio y un fin, de un

itinerario existencial deter-
minado, de un destino.

Esto es válido para las
narraciones más primitivas
y lineales, lo mismo que
para la novela, que está lle-
na de detalles inesenciales
y de matices de atmósfe-
ra, indicios también es-
tos, que son más indis-
pensables en la medida en
que se trata de una estra-
tegia narrativa que hace
coincidir su efecto de ver-
dad con la singularidad
peculiar de la experiencia
vivida. En la fábula (que
es la historia de una pér-
dida y de una recupera-

ción), los indicios que la narración re-
gistra son usualmente (y en este sentido
el “caso Zadig” es una excepción) no los
del objeto perdido sino más bien los de
las razones de la pérdida, (es decir, de una
interdicción que no ha sido respetada), y
los de las vías de la recuperación (las accio-
nes mágicas reparatorias). Y aquí, este arte
de narrar imbrica sus caminos con el arte
adivinatorio, el que a su vez se encuentra
entrelazado con la semiótica médica, y más
en general con la inducción científica de
las causas y de los efectos, (como Ginzburg
lo subraya bien, siguiendo en este punto
los pasos de los estudios mesopotámicos de
Jean Bottéro).

Pero lo que me importa subrayar ahora
es que la narración (a diferencia de la per-
secución del cazador, para el cual existe so-
lamente la singularidad del episodio y de
la experiencia), propone al mismo tiempo
singularidad y geometría: se da una narra-
ción solamente cuando la singularidad de
los hechos se compone dentro de un esque-
ma, sea este último rígido o fluido.

...Con la rapidez
asociativa digna de un

antiguo cazador,
Ginzburg vincula esta

actividad de la caza con
los orígenes del arte de
narrar. Un rastro de la
conciencia metodológica
del buscador de rastros

o indicios, es reconocida
por él...
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Cada nueva narración es una victoria de
la singularidad sobre el esquema ya osifi-
cado, aunque un conjunto de excepciones
respecto de un cierto esquema no necesa-
riamente se configuran como otro esque-
ma en sí mismo. En resumen, reencuentro
en esta práctica de la narración, las mismas
fases de movimiento que he intentado de-
linear anteriormente al hablar de la ciencia
galileana. Y es por este motivo que la críti-
ca literaria termina siempre oscilando en-
tre dos operaciones fundamentales: de un
lado, la de valorizar la singularidad en el
texto más obediente a las reglas de un gé-
nero, y de otra parte, la de revelar el esque-
ma, la estructura arcaica, el topos tradicio-
nal, el arquetipo colectivo oculto en el tex-
to, aparentemente motivado sólo por el ca-
pricho individual y por la innovación ex-
temporánea.

En cuanto al objeto del saber indiciario,
Ginzburg distingue entre naturaleza y cul-
tura. En realidad, los ejemplos se refieren
sobre todo a ciertos rasgos de la esponta-
neidad (el modo de dibujar las orejas, o los
trazos de una pluma interpretados por el
grafólogo, o el lapsus investigado por los
psicoanalistas); estamos entonces más del
lado de la naturaleza, o mejor aún, de es-
tratos más cercanos a la naturaleza y
ocultos bajo ciertos estratos culturales.
Pero la discriminación, según yo, es más
bien entre la actividad cuyo valor está en
los rasgos individuales, y de otra parte,
en aquella actividad cuyo valor está en
la impersonalidad. La idea de “estilo”
como sello personal, mucho más que
como regla de uniformidad, es algo rela-
tivamente reciente. En muchas produc-
ciones artesanas, así como en la “obra
maestra” que hasta hace poco era reque-
rida a los aprendices en la industria me-
talmecánica, lo que contaba era el ser
capaz de crear un objeto que fuese in-

distinguible respecto de los otros. De modo
que para subdividir el vasto campo cubier-
to por el “paradigma indiciario”, se debe
partir de una clasificación de los valores que
son el objeto de la investigación. O de los
disvalores, de las rupturas.

Con lo cual llegamos a la preocupa-
ción que atraviesa todo el ensayo de
Ginzburg, primero de manera implícita
y después de manera declarada, hasta la
angustiosa evocación final del archivo
criminal, al cual ninguno es capaz de es-
capar. El saber indiciario, individualiza-
do y concreto, o mejor aún, este “cuerpo
de saberes locales” transmisibles sólo a
través de la experiencia práctica, y aleja-
dos de la abstracción de las reglas escri-
tas, suscita ciertamente en Ginzburg una
adhesión, compuesta tanto a partir de
una simpatía instintiva y de una pasión
profesional (es decir, su vínculo con el
oficio de historiador), como de un invo-
lucramiento ideológico (porque viene
“de abajo” y porque está “lejanísimo de
toda forma de conocimiento superior,
que es el privilegio de unos pocos elegi-
dos”). (¿Pero, será esto último realmente
cierto? En lo que corresponde a la demo-
craticidad epistemológica, ¿la universalidad
del yo cartesiano y kantiano, y la imperso-
nalidad de la ciencia experimental, no se-
rán tal vez las grandes premisas de la igual-
dad y de la comunidad del lenguaje?). Pero
al mismo tiempo, Ginzburg no se oculta
para nada que lo “indiciario” puede rápi-
damente convertirse en lo “policiaco”, y ello
no sólo en las novelas de Conan Doyle,
porque el espiar indicios de una verdad
oculta, puede rápidamente transformarse
en una práctica de control basada en el es-
pionaje generalizado.

Ciertamente, la valoración del saber
“venatorio” cambia si uno se coloca des-
de el punto de vista del cazador, que si
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en cambio se ubica en el
punto de vista del cazado:
pero el punto fundamen-
tal es el resorte de los in-
tereses vitales que empu-
jan al cazador (y pensamos
siempre en el cazador pa-
leolítico) hacia la captura
—pero también hacia la
perpetuación— de la pre-
sa. Un ejemplo más cerca-
no a la caza, como perse-
cución de una singulari-
dad que se manifiesta a
través de ciertos rasgos
que es preciso descifrar, es
el caso del amor. Escribe
Ginzburg:

Alguien ha dicho que el enamora-
miento es la sobrevaloración de las
diferencias marginales que existen
entre una mujer y otra (o entre un
hombre y otro).

Pero entonces, ¿el poder que quiere es-
tablecer un control capilar sobre todos los
miembros singulares, cada vez más amena-
zante hoy, en esta era de los ficheros elec-
trónicos, acaso está movido por un exceso
de amor hacia los ciudadanos? Pero la bús-
queda del cazador y del enamorado persi-
guen los trazos de una forma del ser de al-
guna cosa, que bien podría también no ser
tal cosa. En cambio, el saber policíaco bus-
ca los indicios de una culpa. La maldición
de nuestro siglo es que todo interés cog-
noscitivo se transforma en culpabilización.
Y esto no solamente por parte del Estado
hacia los miembros singulares; es también
la mirada intelectual la que está siempre a
la búsqueda de un delito que procesar, de
una vergüenza a ser denunciada, de un se-
creto para ser violado. Y si reflexionamos
un momento sobre todo esto, debemos re-

conocer que no es precisa-
mente una vocación de la
cual podemos estar muy
orgullosos.

Recuerdo el desahogo
de un escritor que se iba en
contra de toda la crítica
contemporánea, en blo-
que, porque sea refiriéndo-
se al marxismo, o sea al psi-
coanálisis, no era capaz,
según él, de otra cosa que
de estar enjuiciando y de
buscar motivaciones ocul-
tas y culpables. Se trataba
de un escritor polaco, y si
esto puede explicar un
poco su alergia a sentirse
bajo vigilancia, su crítica

tiene un sentido también allí donde la mi-
rada que te observa se encuentra menos ins-
titucionalizada.

En un libro del cual he hablado en este
mismo periódico, recientemente, (el libro
de Marvin Harris, Caníbales y reyes, edita-
do por la Editorial Feltrinelli) hay una pá-
gina que se vincula con el ensayo de Ginz-
burg, y es aquella en la que ilustra el paso
de la vida nómada de los cazadores hacia el
establecimiento dentro de una aldea.

Así, de un estudio sobre los indios Me-
hinacu del Brasil, resulta que la actitud ve-
natoria de tratar de descubrir los mínimos
indicios, conduce dentro de la vida comu-
nitaria a más desventajas que ventajas, por-
que destruye toda privacidad: las huellas de
un talón o de una asentadera, indican el
punto en el cual una pareja se ha salido del
camino y ha tenido una relación sexual. Las
flechas perdidas revelan el lugar de pesca
preferido del propietario de dichas flechas.
Un hacha que se encuentra apoyada contra
un árbol revela que el trabajo ha sido inte-
rrumpido. Nadie puede entrar o salir de la

...¿el poder que quiere
establecer un control
capilar sobre todos los
miembros singulares,

cada vez más
amenazante hoy,

en esta era de los ficheros
electrónicos, acaso

está movido por un exceso
de amor hacia los

ciudadanos?
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aldea sin ser visto. Para conversar de ma-
nera privada, es necesario murmurar entre
paredes de paja, y no hay puerta cerrada
que mantenga los secretos. “La aldea está
llena de chismosos malignos, que denun-
cian a los hombres que son impotentes o
que eyaculan demasiado rápido, o que des-
criben los comportamientos de las mujeres
durante el coito…”.

Nos damos cuenta de inmediato que,
respecto a la agudeza de las observacio-

nes realizadas en el campo, estas que se
desarrollan en la aldea tienen un com-
ponente adicional, que es la culpabiliza-
ción del prójimo, aquí bajo la forma de
la maldad chismosa, de una maldad ge-
neralizada. Y podemos decir que la civi-
lización metropolitana de los grandes nú-
meros y de la muy difundida conciencia
individual inquisidora, presenta muchas
analogías con esta aldea de los indios
Mehinacu.

Fernado Botero. El cazador (1997)
DONA CIÓN BOTERO DEL BANCO DE LA REPÚBLICA, COLOMBIA
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CAMARADA SHISHMAREV:
Camaradas, declaro abierta la sesión de este
Comité. En esta ocasión escucharemos la di-
sertación que, para obtener el grado de Can-
didato en Ciencias Filológicas, presenta Mi-
jaíl Mijáilovich Bajtín, con el tema “Rabelais

en la historia del Realismo”. Sus oponentes
oficiales serán los Doctores en Ciencias Fi-
lológicas, camaradas Smirnov, Nusinov y
Dzhivelegov. ¿Existe alguna duda u obser-
vación? Permítanme entonces ceder la pa-
labra al examinado.

l presente texto es la trascripción de la defensa que realizó Mijaíl
Bajtín de su Tesis Doctoral, en la Unión Soviética, el 15 de no-
viembre de 1946. Como es bien sabido, esta Tesis fue la primera

versión de su libro, ulteriormente publicado y hoy célebre, titulado La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais,
libro ya traducido al español. Este texto que hoy rescata Contrahistorias para
sus lectores, ha sido traducido directamente del ruso, habiendo sido publi-
cado sólo recientemente en el libro compilado por K. G. Isupov, M. M.
BAJTÍN: Pro et Contra. Evaluaciones de la Personalidad y la obra de M. M.
Bajtín dentro del pensamiento humanista ruso y mundial. Tomo I. Editorial
RHGI, San Petersburgo, 2001, pp. 325–390. La traducción del ruso al
español es obra de Norberto Zuñiga Mendoza, quien a su vez agradece
profundamente el apoyo y las aclaraciones que para esta traducción le ha
dado la Dra. Lorina P. Repina.

* El texto que se reproduce a continuación es la versión estenográfica de la Sesión del Comité
Científico del Instituto de Literatura Universal “A. M. Gorki”, correspondiente al Examen de
la Tesis Doctoral de Mijaíl Mijáilovich Bajtín, con el tema “Rabelais en la historia del realis-
mo”, reunión celebrada el 15 de noviembre de 1946. De ahí, la forma que, en algunos pasajes,
presenta este texto, forma de un diálogo entre Mijaíl Bajtín y sus distintos examinadores.

*

AriadnAHILoEL DE
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CAMARADA M. M. BAJTÍN:
No voy a entretener demasiado la atención
de este Honorable Comité con la exposi-
ción completa de mi trabajo, debido a su
extensión. He presentado de antemano una
serie de tesis muy detalladas, e inclusive
éstas ocupan ya unas 20 páginas, que ape-
nas han sido suficientes para abarcar su con-
tenido en forma muy abstracta y parcial.
Por eso, no abordaré realmente con plena
profundidad mis ideas, aunque sí estoy
obligado a brindar algunas aclaraciones
sobre ciertas particularidades de estas mis-
mas ideas.

Mi trabajo puede ser considerado como
una monografía. Pero se trata de una mo-
nografía poco común, y es inútil tratar de
encontrar en ella respuestas como las que
usualmente se encuentran en toda mono-
grafía. En este trabajo, no me he dedicado
de manera particular a las cuestiones sobre
la biografía de Rabelais, ni tampoco sobre
la historia intelectual de su novela. Mi obra,
en su planteamiento y estructura, es osten-
siblemente diferente de los trabajos comu-
nes. Le he dedicado más de 10 años, y esto
se ve reflejado en sus referencias.

Cuando inicié este trabajo, mi objetivo
no era el estudio de Rabelais considerado
en sí mismo. Más bien, y al investigar du-
rante muchos años el tema de la historia y
de la teoría de la novela, me encontré con
un fenómeno particular: que la mayoría de
los conceptos utilizados en los estudios li-
terarios disponibles, no se adaptaban, ni
teórica ni históricamente, al concepto de
novela. Este último género es imposible de
reducir, teórica o históricamente, a los lí-
mites del “lecho de Procusto” de los actua-
les estudios literarios.

De ese modo, encontré dentro del desa-
rrollo de la novela universal toda una serie
de formas antiguas pertenecientes a éste fe-
nómeno, y entre ellas, a la Novela de Hipó-

crates o a las Clementinas, formas que son
hasta hoy, completamente desconocidas. E
incluso en las más amplias monografías es-
pecializadas ni siquiera son mencionadas.

Baste con señalar cualquier célebre libro
de texto de historia de la novela. A las Cle-
mentinas se le dedican muy pocas páginas;
pero en cambio, la Novela de Hipócrates no
es mencionada ni por casualidad. Por aña-
didura, en las investigaciones históricas so-
bre la novela antigua, éstas obras son pasa-
das por alto, siendo la Novela de Hipócrates
completamente ignorada.

De modo que mi intento por recuperar
esta forma de la novela, no es fortuito. Exis-
ten incluso obras que poseen un carácter
más secundario, y que desde posiciones teó-
ricas e históricas contemporáneas han sido
revisadas profunda y detalladamente. Pero
no es así, por lo que corresponde a las que
he mencionado anteriormente.

De esta manera, y en el curso de mis in-
vestigaciones sobre la teoría y la historia de
la novela, llegué a una conclusión que, en
términos muy generales, puede ser formu-
lada de la siguiente forma: los estudios li-
terarios han sido orientados fundamental-
mente, tanto en términos teóricos como
históricos, hacia lo que yo llamo la forma
clásica en la literatura, esto es, hacia la for-
ma acabada y completa del ser, mientras
que en el ámbito de la literatura no oficial,
poco distinguida, anónima, popular y se-
mipopular, imperan sobre todo formas
completamente opuestas, inversas, a las que
yo llamo formas grotescas.

Entonces, el principal propósito de ta-
les formas se centra de algún modo en apre-
hender íntegramente el ser en su devenir,
en su condición inacabada e incompleta,
en su máxima extensión, imperfecta y pro-
hibida. De ahí su aspecto contradictorio y
bifacético, que no concuerda con los cáno-
nes predominantes que dan cuerpo a los
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estudios sobre la literatura clásica y sobre
la historia de la literatura, orientados bási-
camente hacia el conocimiento de una an-
tigüedad clásica, y en donde no tienen ca-
bida ni la Novela de Hipócrates ni las Cle-
mentinas, aún cuando ésta última sea fun-
damental para la historia de la literatura.

En particular creo que el género de la
sátira es magnífico, por su capacidad única
para explicar
toda una serie
de fenómenos
relevantes de la
historia de las
novelas de los
siglos posterio-
res, fenómenos
que han sido
completamente olvidados. Y realmente es
muy contada la cantidad de páginas que se
han dedicado a la historia de este género
tan singular, a pesar de que entre nosotros
contamos con un perfecto representante de
estas tradiciones milenarias, como lo es
Dostoievski. En toda la literatura escrita so-
bre Dostoievski, no he tenido aún la opor-
tunidad de encontrar estudios sobre obras
suyas como Bobok o Sueño de un hombre
ordinario, las que reproducen exactamente
los rasgos técnicos de este género.

Cuando al abordar la gran cantidad de
materiales a mi disposición, me aproximé
a Dostoievski, quedé sorprendido por su
modo de recrear este excepcional género.
Me adentré entonces en este terreno com-
pletamente desconocido, siempre desde una
perspectiva puramente histórica. Y al va-
gar por este sendero me topé con Rabelais,
cuyo universo de este ser inacabado e im-
perfecto de las formas grotescas, se encuen-
tra tranquilamente al descubierto en el pun-
to de transición entre dos épocas, entre la
época nuestra, la de la conciencia moder-
na, y la época del pasado, del cual la novela

de Rabelais es al mismo tiempo la conti-
nuación, el desarrollo y la conclusión.

Por eso su novela nos es útil, en gran me-
dida, como clave de acceso hacia este mun-
do de las formas grotescas. Este mundo para
nosotros sombrío, que nos es dado casi en
el umbral de nuestra propia época, la de la
conciencia moderna. Por eso el lenguaje de
Rabelais es al mismo tiempo el nuestro y el

de la plaza pú-
blica de la calle
medieval. Y por
detrás de éstos,
yo alcanzo a es-
cuchar también
el lenguaje os-
curo de las Sa-
turnales roma-

nas. Desde las Saturnales romanas hasta la
plaza pública medieval, y desde aquí y pa-
sando por la plaza pública renacentista has-
ta Rabelais, se extiende una tradición úni-
ca y común del modo singular de este ser
inacabado e imperfecto. Esta tradición se
hace presente ante todo en la vasta y gran-
diosa tradición medieval, anónima, semi-
popular y popular, llamada tradición festi-
vo-popular. Al individuo moderno le es co-
nocida sólo bajo la forma del carnaval, que
a su vez, es la que más ha sido reconocida y
estudiada. En nuestros días, el carnaval es
tan sólo el fragmento más conocido de ese
enorme, interesente y muy complejo mun-
do: el de las formas festivo-populares que
perduran hasta hoy como patrones o pro-
totipos grotescos. Los que se encuentran to-
davía presentes, todos aunque quizá de un
modo alterado, pero que nos basta con sa-
lir a la calle para escucharlos a cada paso en
el habla popular.

Hoy pueden ustedes escuchar aún tales
formas singulares de diálogo: todo tipo de
insultos, obscenidades, maldiciones, etcé-
tera. Todo esto, por raro que parezca, son

...Y al vagar por este sendero me topé con
Rabelais, cuyo universo de este ser inacabado e

imperfecto de las formas grotescas, se encuentra
tranquilamente al descubierto en el punto de

transición entre dos épocas...
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residuos que se conservan y que viven den-
tro de nuestra conversación, residuos de
aquel enorme mundo que se despliega con
toda su fuerza en Rabelais, siendo este últi-
mo su más completo y evidente exponen-
te. Y es en este sentido que decidí convertir
a Rabelais en objeto de mi investigación,
aunque no en mi personaje principal, des-
pués de todo. Porque para mí, él es única-
mente el mejor y el más claramente com-
prensible exponente de todo este universo.
De tal manera que el personaje principal
de mi monografía no es Rabelais, sino más
bien esas formas populares, esas tradicio-
nes festivo-grotescas que nos son reveladas
a través de su obra.

Así, cuando comencé el estudio de Ra-
belais bajo esta perspectiva, entonces estu-
ve obligado a abrir brecha a cada paso que
daba. Y en este trabajo, que he tenido el
honor de presentar a ustedes, según mis
cálculos menos de la mitad del material que
he utilizado, ha figurado anteriormente en
trabajo alguno que haya sido escrito sobre
Rabelais. He tenido que recurrir comple-
tamente a materiales que comúnmente son
pasados por alto al abordar esta temática.

Cualquiera que conozca los estudios so-
bre Rabelais, estará seguramente de acuer-
do con la siguiente impresión: una cosa es
leer toda esta literatura en donde todo es
amablemente inteligible y claro, y otra cosa
completamente diferente es leer directa-
mente a Rabelais. Estos estudios nos mues-
tran sólo la superficie de Rabelais, sus re-
sonancias. Pero los tonos fundamentales, y
sobre todo la melodía principal de Rabe-
lais nunca han sido abordados seriamente:
la melodía de las imágenes grotescas, esa
melodía fundamentalmente imperfecta, o
la singular imagen del cuerpo que desarro-
lla Rabelais, la idea de la bicorporalidad o
de un cuerpo imperfecto del que se despren-
de al mismo tiempo otro cuerpo, y esa idea

también de dos cuerpos —uno moribundo
y el otro naciente—, que conforman un
mundo enteramente único y singular. De
modo que los especialistas sobre Rabelais
se han ocupado solamente de lo aparente,
de lo que se acomoda al “lecho de Procus-
to”, y nunca de los conceptos históricos y
filosóficos que nos permiten un análisis
profundo de lo grotesco.

Entonces, y con la finalidad de poder
descifrar cabalmente esa melodía principal
de Rabelais, tuve que remitirme necesaria-
mente a la literatura medieval. Rabelais po-
dría ser considerado también como un au-
tor medieval, pero este aspecto de su obra
corresponde completamente a otra proble-
mática. La literatura medieval anónima me
mostró todo un universo repleto y formi-
dable de parodias latinas. Pero este tipo de
material es demasiado extenso, y yo sólo
pude abarcar una parte muy insignifican-
te, aquella que apenas y por casualidad pu-
diera estar trabajada desde una perspectiva
filológica. Y en las condiciones prevalecien-
tes, en las que no existía la posibilidad de
viajar fuera de mi país, sólo me fue accesi-
ble una parte relativamente pequeña de lo
hasta ahora publicado. Así que muchos ma-
nuscritos necesarios e importantes queda-
ron fuera de mi alcance. Y fue en estas cir-
cunstancias como desarrollé todo mi tra-
bajo y todos los conceptos que están inclui-
dos en él.

Para ejemplificar el significado que tienen
este tipo de problemas (y me parece que así
lo di a entender en mi trabajo), señalaré algo
que aconteció recientemente: anteayer, me
encontré con el segundo tomo del libro La
Edad Media, editado por la Academia de
Ciencias. Ahí se encuentra un artículo de
Fortunatov, excelente en cuanto a su conte-
nido, y dedicado a Virgilius Morus Gramma-
ticus, en donde justamente señala que sobre
este personaje encontró muy poca informa-
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ción. A este respecto y sólo de pasada, les
mencionaré que mi trabajo fue terminado y
entregado cinco ó seis años atrás, y que allí
podemos encontrar una página entera dedi-
cada a Grammaticus.

Pero volviendo al citado texto de Fortu-
natov, les diré que en él hay mucha infor-
mación valiosa, pero que refleja exclusiva-
mente la vida formal de la escuela en el pe-
riodo de transición de la Antigüedad a la
Edad Media: sobre el empleo serio de las
12 lenguas latinas, sobre los intensos deba-
tes en torno a las diversas formas gramati-
cales, o las discusiones más acaloradas rea-
lizadas en nombre del caso vocativo de ego;
y en todo esto, claro, tomaba parte un cir-
culo muy reducido de personas. Todo este
material de época que tenemos en el ejem-
plo de Virgilius Morus Grammaticus, o en
las extraordinarias Saturnales, el juego con
la forma gramatical y con la gramática de
Donato, se prolonga a través de todo el
medioevo y continúa presente en la vida
escolar occidental de nuestros días. Toda-
vía, en la actualidad, se confieren a los ca-
sos gramaticales todos los significados po-
sibles. Es una tradición continua, presente
aún en todas las escuelas de Occidente. Pero
lo que está presente no es la escuela en sí
misma, tal y como se desarrolló en los lí-
mites de la Antigüedad, sino más bien el
alegre juego que encontramos dentro de las
Saturnales. Y la gramática de Donato es una
clara representante de ello.

De modo que estas obras desconocidas
nos brindan una idea más cercana y más
clara de lo que es esta tradición. Si las in-
cluyéramos, no en la tradición formal, sino
en la tradición de la literatura grotesca, ten-
dríamos entonces también dentro de esta
lista a la Biblia y a algunas obras más. Y es
de esta manera que descubrimos su verda-
dero significado, hasta hoy completamen-
te ignorado y escasamente estudiado.

Pero dirán ustedes, ¿cómo se puede ju-
gar con esto, descartando la gran erudición,
lo que sería como jugar con la ciencia? Y la
respuesta a esta pregunta nos resultará más
comprensible, solamente si la abordamos
desde la perspectiva de este estudio de las
tradiciones saturnales y del carnaval, lo mis-
mo que de la risa monacal del medioevo.
Esta última, es también una tradición que
me ví obligado a indagar. Aunque sólo cum-
plí con esta tarea en forma insuficiente, ya
que me fue imposible conseguir una gran
cantidad de materiales. Así que pude reco-
rrer un poco este rincón de la investigación,
pero no fui demasiado lejos.

Desde el término de mi investigación
han transcurrido ya seis años. La concluí y
entregué en la primavera de 1940, pero mis
estudios posteriores han consolidado mis
conocimientos sobre el enorme valor de es-
tas formas, y ahora estoy más convencido
de su importancia de lo que entonces esta-
ba. Porque también he encontrado estas
formas y fenómenos de aquella risa tan sin-
gular dentro de la literatura rusa. Esta risa,
que ha sonado no sólo en la colina del Pa-
latino en Roma, o en la colina de Santa
Genoveva en París, sino que ha sido igual-
mente escuchada en las montañas de Kiev:
el divertido juego monacal —presente en
la Pecherskaya Lavra— del Risus Paschalis,
risa cuyas tradiciones puedo palpar también
claramente en nuestras crónicas y en nues-
tros sermones. Por eso, lo que estudio ac-
tualmente es el problema de la tradición
grotesca en la risa gogoliana, cuyas parti-
cularidades es posible entender a través de
la risa seminarista.

Por todo lo que he expuesto hasta aquí
es que he reducido tanto mi tema. Por eso
mi monografía sobre Rabelais no dejará sa-
tisfecho a aquél que busque un cuadro com-
pleto de su biografía y de su lugar dentro
del contexto que le ha sido más cercano: el
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del Renacimiento francés del siglo XVI. En
estos puntos mi trabajo no les parecerá su-
ficiente. Aunque esta temática ya ha sido
ampliamente abordada en la literatura con-
temporánea, y particularmente en los tra-
bajos de Abel
Lefranc, quien
ha elaborado
una muy buena
biografía. En
nuestras condi-
ciones, estando
al margen de
los acervos bi-
bliográficos occidentales, lo único que po-
dría haber hecho en esta línea era una es-
pecie de resumen. Y es por eso que decidí
abandonar esta problemática por comple-
to, mientras que, en cambio, el papel de la
tradición grotesca dentro de la obra de Ra-
belais, si logré reflejarlo en mi trabajo. Y
precisamente es esta tradición, la que cons-
tituye el personaje principal de mi mono-
grafía, como ya lo he mencionado antes.

Aunque entiendo perfectamente que en
este trabajo novedoso mío, en donde en la
mayoría de los casos he tenido que iniciar
un camino, hay demasiadas palabras. Y sé
que mucho de esto puede parecer inclusive
contradictorio, y más en particular mis con-
ceptos sobre el cuerpo grotesco, y sobre la
bicorporeidad; o aquellas conclusiones bas-
tante atrevidas sobre la representación pri-
mitiva del cuerpo, basadas originalmente
en esta bicorporeidad, y que he descubier-
to singularmente en Rabelais, en su com-
binación de un elogio y un insulto conte-
nidos en una sola palabra. En la palabra,
cuya forma singular de funcionamiento
descubre este universo inacabado y en pro-
ceso de formación: ¡Al diablo y que viva!...
lo que es un particular modo de elogio e
insulto, del insulto y el elogio callejeros, que
pude deducir cuando investigué esta tradi-

ción. Y en este punto, me fue esclarecedor
ese fenómeno mucho más antiguo que es
el de la palabra metafórica. Ya que la histo-
ria de nuestra literatura comienza cuando
el insulto panegírico —que es a un tiempo

alabanza y sáti-
ra— se distin-
guen, y cuando
después de esta
separación se
consolida y esti-
pula un objeto
determinado.
Pero Rabelais

nos muestra aquella etapa en la que alaban-
za e insulto están aún contradictoriamente
dirigidos hacia un mismo objeto.

Todos estos momentos y argumentos los
reforcé con este gran material, aunque por
la forma tan abstracta en que están formu-
lados, pueden parecer a veces como fanta-
sías e hipótesis contradictorias.

Pero considero que, en cualquier caso,
todo este material que ofrezco en mi traba-
jo, es digno de atención y de investigación
posterior. Pues aunque sin duda pudieran
ser discutibles algunos de los desarrollos que
he esbozado aquí, sin embargo hay algo de
lo que estoy firmemente convencido: de que
si bien es posible que el resultado de mi
trabajo sea incompleto, por lo menos de-
mostré que aquí existe un problema digno
de atención, y que esta área de investiga-
ción es fundamental y muy atractiva, y que
por lo tanto debemos abordarla.

Y si puedo convencer a mis lectores de
que este es un tema sobre el que debemos
reflexionar, y que vale la pena continuar
nuestras investigaciones dentro de este cam-
po, eso será suficiente para mí. Aquél que
tenga más habilidades y que esté más capaci-
tado para ello, seguramente hará mucho más
cuando trabaje estos mismos materiales. Por-
que yo he hecho en realidad muy poco. Pero

...si bien es posible que el resultado de mi
trabajo sea incompleto, por lo menos demostré

que aquí existe un problema digno de
atención, y que esta área de investigación es

fundamental y muy atractiva...
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si logré atraer su atención y su interés respec-
to de este universo de problemas, y si he po-
dido mostrarles su gran valor y su importan-
cia, considero entonces que mi tarea ha sido
cumplida cabalmente.1

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
Quisiera comenzar mi intervención final
expresando un profundo agradecimiento a
mis examinadores-oponentes, tanto a los
oficiales como a los externos. Aleksei Kar-
povich dice que soy un testarudo, con lo
cual, estoy de acuerdo. Me considero un in-
novador testarudo, muy pequeño y humil-
de posiblemente, pero un innovador testa-
rudo. A los innovadores testarudos pocas
veces se les comprende, y pocas veces en-
frentan una crítica seria, de fondo, siendo
más bien tratados con indiferencia en la ma-
yoría de las veces.

Estuve muy complacido al escuchar la
participación de mis examinadores-opo-
nentes oficiales, ya que encontré en ellos
una profunda comprensión y mucha bene-
volencia, en la medida en que me doy cuen-
ta totalmente de que mi trabajo puede re-
sultar provocador e impresionar por su ra-
reza, por su planteamiento en sí mismo, así
como por sus ideas, entre otras cosas. En
mi intervención inicial, subrayé que hay
muchas cosas que pueden parecer contra-
dictorias y paradójicas. Más aún, cuando

concluí mi trabajo, hace mucho tiempo,
consulté con Aleksei Karpovich acerca de
cómo se podría elaborar la introducción. Y
hablando específicamente de esto, seis años
atrás, llegamos a la conclusión de que mis
ideas sólo resultarían convincentes si eran
planteadas en 600 ó 700 páginas, ya que si
las presentábamos únicamente de manera
sintetizada parecerían contradictorias, y no
convencerían a nadie, además de no apor-
tar nada en absoluto.

Por eso, circunscribir y resumir mi pen-
samiento en un menor número de páginas
me fue imposible. Mis conceptos e ideas
podrían parecer extraños y desatinados, y
por eso me vi en la necesidad de utilizar
muchos materiales para poder presentarlos de
la forma más convincente posible, sobre todo
y en primera instancia, a mí mismo.

Así que no he venido aquí con una pro-
puesta definitiva y acabada. Más bien he
investigado y sigo investigando, y me he
convencido y continúo convenciéndome
acerca de todo esto. Entonces, en los jui-
cios de mis oponentes oficiales encontré
una profunda comprensión. Y por parte de
mis oponentes externos, hallé un gran in-
terés y objeciones bien fundamentadas, lo
cual me anima bastante, de modo que en
forma alguna puedo reclamar a mis opo-
nentes externos por sus críticas, las que no
obstante, me dejan muy satisfecho.

Porque mencioné que mi tarea princi-
pal consistía en llamar la atención en tor-
no de este nuevo mundo de problemas, de
este nuevo campo de investigación: en mos-

1 Aquí concluye la exposición inicial de Mijaíl Bajtín, sobre los contenidos y la contribución de
su Tesis Doctoral. Siguen a continuación los comentarios y preguntas del Comité Examinador
de dicha Tesis, los que omitimos aquí, pero que pueden ser consultados, eventualmente, en el
libro citado en la nota 1, de donde hemos extraído este material. Después de dichas interven-
ciones del Jurado de Tesis, viene la respuesta o intervención final de Bajtín, la que también
transcribimos a continuación.

Y*    *         *    *
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trarlo, hacerlo evidente, e incitar al reco-
nocimiento de su existencia. Y de antema-
no, naturalmente, sabía que habría dudas
o recelo. Esto no me inmuta ni preocupa
en lo absoluto. Y cualquier cuestionamiento
u objeción serán bienvenidos con mucho gus-
to. Lo realmente malo hubiera sido la indife-
rencia, que es algo a lo que temía enorme-
mente, y que por fortuna no ocurrió.

Debo aclarar que ahora estoy muy fati-
gado, y que me será muy difícil responder
satisfactoriamente a todos. Por eso, y ante
todo, quiero expresarles mi más sincero
agradecimiento, y les ruego me disculpen
si a alguno de ustedes no le contesto ade-
cuadamente.

Para comenzar, responderé a la observa-
ción de Aleksandr Aleksandrovich acerca
del sistema festivo-popular grotesco consi-
derado como una totalidad, pero no así en
todas sus partes, existiendo dentro de él lo
vivo junto a lo moribundo, y en donde esto
último, lo moribundo, se transforma en un
complemento divertido.

Considero que la objeción de Aleksandr
Aleksandrovich es esencial, muy acertada e
importante. Es cierto que debí sopesar más
detalladamente el grado de vivacidad que
poseen aquellos elementos tradicionales que
entran en el sistema de Rabelais. Pero no
siempre lo hice así, y posiblemente en aque-
llos episodios que señala Aleksandr Alek-
sandrovich cometí algún error, al sobreva-
lorar la vivacidad de aquello que tal vez era
ya tradición muerta, y que se convirtió en-
tonces tan sólo en un momento divertido
de la obra.

Sin embargo, continúa inquietándome
el problema acerca del asador. El asador, en
la percepción de Rabelais, está asociado al
carnaval. El asador está presente en toda su
novela. Lo encontramos en el capítulo don-
de incineran a los caballeros en la hoguera,
y posteriormente asan a las presas, y aquí

sobresale el asador. También aparece cuan-
do arrastran las columnas triunfales, e igual-
mente sucede con otro gran número de ca-
racteres carnavalescos. En este episodio,
aunque quizá no en la medida en que lo he
mostrado en mi trabajo, estaba todavía viva
la conciencia carnavalesca de la representa-
ción, y de muchas imágenes vivas en el car-
naval. Aunque reitero que estas objeciones
las acepto por completo y que estoy dis-
puesto a reconocer su inconsistencia.

En lo concerniente a la observación de
Aleksandr Aleksandrovich acerca del barril
de Diógenes, creo que me hizo falta ofre-
cer algunos párrafos más que hubieran acla-
rado cualquier otro significado. Me refiero
a que aquí tenemos no sólo una apología
de la risa simple, sino también y ante todo,
de la risa combativa. Y esto no lo destaqué
suficientemente.

En tercer término, lo referente al “Ca-
ballero avaro”. Tal vez no debí evocar la
imagen del “Caballero avaro”, aunque ya
que la mencioné, debí quizá desarrollar la
idea con más detalle. Así como la he ex-
puesto, provoca justas objeciones, que son
las que provocó en Aleksandr Aleksandro-
vich y en Isaac Markovich.

Pero finalmente la idea es mía, y de to-
das maneras la defiendo. No obstante, con-
sidero que mi perspectiva demuestra un
nuevo matiz, puede ser que no del todo
evidente, pero sí de algún modo, demues-
tra una nueva faceta de la imagen del “Caba-
llero avaro”: la de la representación de la eter-
na senectud, senectud en todos los aspectos,
que se aferra a la vida, que odia a la juventud
y ante todo al hijo. Y estoy plenamente con-
vencido de que este es un matiz muy impor-
tante. Ya que si abordamos el tema de la ava-
ricia en la literatura universal, observamos que
se fusiona siempre con la senectud.

Pues el avaro es siempre la imagen de un
anciano adversario de la juventud. Así era
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tanto en la comedia romana como en la
Commedia dell’Arte. Y no es casual que la
imagen del tipo avaro, hasta nuestros días,
sea la de un viejo en confrontación con la
juventud. Este momento es muy significa-
tivo, y no es casual que en cierto grado nos
permita delinear en lo general, la dificul-
tad de las relaciones padre/hijo o madre/
hija. Aquí estamos frente a uno de los te-
mas fundamentales de la literatura. Las
grandes obras de la literatura universal de
que disponemos, están dedicadas a esta pro-
blemática. Los mejores modelos de la tra-
gedia antigua también abordan este aspec-
to. Lo encontramos en dondequiera. Y por
supuesto, un muy importante matiz de
esta específica problemática puede ser
observado a través del estudio de la tra-
dición grotesca.

Porque la cuestión central no está en la
relación casual, sino en un momento sus-
tancial y muy importante que debemos en-
tender: el de la relación recíproca de ene-
mistad del padre hacia el hijo y del hijo ha-
cia el padre. Este es un material interesante
y fundamental, porque se trata de momen-
tos históricamente trascendentales. Pero in-
sisto en que yo no le otorgo este significa-
do en el ejemplo del “Caballero avaro”, y
que son sólo variaciones posibles que de-
ben ser descubiertas. Esto es muy intere-
sante e importante, y nos permite elaborar
conclusiones más audaces, pero que deben
ser más detalladas y fundamentadas, lo que
yo no pude hacer en mi trabajo. Y aclaro
esto mediante una analogía. El oro es la su-
plantación del trono, esto es, que hace re-
ferencia al heredero al trono: “Yo gobierno.
Que brillo tan extraordinario…”. He aquí
un momento de la tradición que debe ser
revelado, ya que nos muestra y nos aclara
algo importante.

Aleksandr Aleksandrovich discute con
justa razón, sobre el hecho de que la risa,

todavía en el siglo XVIII, tuviera aún un
significado universal en todo un conjunto
de fenómenos. Yo señalaba que la tradición
grotesca tiene sin duda una continuidad,
pero por supuesto que se fue debilitando,
y para todo el desarrollo ulterior de la risa
dentro de la literatura oficial es muy evi-
dente el proceso de su escisión, que crea
por un lado la simple y llana sátira, mien-
tras por el otro crea la risa divertida.

Es común que en ciertas circunstancias,
como por ejemplo en la miseria, en donde
la risa se vuelve reiteradamente ambivalen-
te, e incluso destructora, se trate de una
excepción y no de la regla, algo que sería
preciso investigar más. En tales situaciones,
podemos hacer todo un conjunto de con-
jeturas históricas sobre el significado que
tiene esta risa. En particular, y en lo que
concierne al significado de la doble tradi-
ción de la risa en Gogol, me permití ape-
nas elaborar algunos planteamientos muy
puntuales en mi trabajo, aunque tomando
en cuenta lo siguiente: que la risa huma-
nista estaba emparentada con la risa góti-
ca, y también con la risa de las Saturnales,
y con la risa del carnaval. Lo estaba, pero la
línea de esta tradición nos conduce a la risa
literaria en Erasmo de Rótterdam. Pero ésta
última es tan sólo una reproducción artifi-
cial y de gabinete de la risa antigua. Y si
bien no quisiera exagerar, pienso que la de
Rabelais es la verdadera risa humanista.
Porque ella está salpicada por el agua viva
de la risa callejera, y por eso no podemos
decir que sea una risa de gabinete, ya que
no es la risa académica en el sentido huma-
nista moderno. Más bien, considero que en
la risa de Rabelais, la tradición humanista
y la tradición gótica se funden orgánica-
mente, y eso precisamente porque en su
esencia, la raíz de ambas está emparentada,
en la medida en que ambas salieron de los
mismos orígenes populares.
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En lo referente a las observaciones sobre
Jean y Panurgo, creo que efectivamente no
presento una formulación clara. Presenté al-
gunos matices, pero los plasmé de manera
confusa. Así que corregiré estos detalles y
agradezco estas observaciones.

Continúo ahora con las objeciones de
Isaac Markovich. En primera instancia, la
que alude al hecho de que en mi trabajo
presté poca atención al contexto literario
inmediato de Rabelais, haciendo escasa re-
ferencia a sus predecesores cercanos y con-
temporáneos y también a la de que no ubi-
co a Rabelais en la atmósfera del Renaci-
miento francés. Es verdad, no lo hice, ya
que sobre esto hay demasiado material, y
aquí yo hubiera aparecido como un mero
compilador o hacedor de resúmenes. Pero
pienso que no había necesidad de hacer
esto, y sobre todo si tales materiales están a
la mano. Puede ser que esto haya restado
valor a mi trabajo, en virtud de que los es-
tudiantes generalmente esperan de una
monografía sobre Rabelais que esté comple-
ta, y la mía en ese sentido no es abundante.
De manera que si llegara a imprimir el libro,
sin duda seguiré su consejo y también el de
Aleksei Karpovich, completando mi trabajo
con estos materiales, aunque con la concien-
cia de que no podría aportar nada nuevo, más
allá de un sólido resumen de los problemas
que ya han sido estudiados y trabajados.

Se ha hablado aquí también acerca de la
poca atención que he puesto al tema de la
lucha con la escolástica. Es verdad, pero no
porque este problema me sea de poco inte-
rés. Por supuesto que es atractivo, pero esta
cuestión es ya tan conocida, que el repetir-
la sería como tratar de forzar una puerta
que ya se encuentra abierta. Porque cuan-
do le hablamos a una persona, que además
del nombre nada sabe sobre Rabelais, y que
ha presentado examen de admisión al Ins-
tituto de Pedagogía, sólo nos contestará de

modo muy elemental aludiendo justamen-
te a este punto anterior, pero sin agregar
nada más. Así que insisto en que quizá para
completar la monografía sería conveniente in-
cluir estos detalles, que considero muy ele-
mentales, pero que tal vez habría que volver a
recordar, aclarando entonces que si partimos
de lo mencionado por Isaac Markovich, no
debemos pensar que no les doy la suficiente
importancia, sino que, por el contrario, son
detalles que para mí son muy relevantes.

Respecto a la risa gogoliana no podemos
afirmar que su fuente primaria sea el góti-
co. La risa de Gogol se alimentó de la pro-
pia realidad ucraniana, y no de las influen-
cias literarias introducidas desde Occiden-
te. Aunque no puedo asegurar que la risa
gogoliana no pueda relacionarse también
con esas tradiciones góticas. Estoy comple-
tamente convencido de que la risa gogolia-
na está definida por toda la realidad ucra-
niana, aunque considero igualmente que en
la composición de sus principales elemen-
tos existen también ciertos prototipos lati-
nos y ciertas tradiciones góticas. Y mien-
tras que los elementos ucranianos han sido
bien estudiados, los demás elementos han
sido pasados por alto, con la excepción de
algunos detalles completamente casuales y
fragmentarios. Pero está establecido que las
tradiciones góticas, como parte fundamen-
tal de la tradición ucraniana, definieron
también el perfil gogoliano. ¿O acaso po-
demos atrevernos a eliminar de esta reali-
dad ucraniana a la Academia clerical de
Kiev, la del Seminario, y a toda esta sabi-
duría escolar latina? Por mi parte, conside-
ro que no debemos despreciar el peso espe-
cífico de este elemento. Y si me he aplica-
do en este punto, ha sido sólo porque este
elemento no está del todo comprendido y
estudiado, lo que me hizo detenerme en él.

Y a la vez, no considero que esto sea algo
introducido completamente desde el Oc-
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cidente. En general, pensaría que al abor-
dar aquellos siglos, durante los cuales se
conformó esta tradición, se debe ser meto-
dológicamente riguroso y entonces diferen-
ciar, creo yo, el hecho de que esta tradición
gótica estaba tan en su casa dentro de las
montañas de Kiev, como podía estarlo tam-
bién en la colina de Santa Genoveva o en
cualquier otra ciudad de Francia o de Ale-
mania. ¿Por qué debería ser esta tradición
algo ajeno o extraño a nosotros? Pues es cla-
ro que la en-
contramos, por
ejemplo, como
un elemento
que forma par-
te de la canción
ucraniana. Por
lo tanto,  no
creo que en este
caso debamos referirnos de ningún modo
a ciertas influencias extrañas de carácter in-
esperado. Más bien estamos ante un ele-
mento muy importante que puede ayudar-
nos a dar seguimiento, finalmente, al desa-
rrollo de esta tradición tanto en la tierra
rusa como en la tierra ucraniana.

Y es posible que entonces se me acusará
respecto de esta última tesis de proponer una
herejía terrible, pero me atrevo a aseverar que
encuentro aquí a esa tradición gótica, y tam-
bién me atrevo a demostrar que la misma exis-
te, en cierta medida, dentro del clasicismo de
Belynski y de Chernichevski, y también en
Dobroliubov. Pero no veo en esto nada de
humillante, sino todo lo contrario. ¿Que te-
nemos entonces? La idea de que la esencia de
todo pensamiento, y con mayor razón del
pensamiento revolucionario, no está en su ais-
lamiento, en su ruptura con todo el resto del
mundo, sino por el contrario, en su profun-
do vínculo orgánico con todo lo avanzado que
pueda existir en el mundo. ¿En dónde está
entonces, el problema?

En consecuencia, no puedo admitir la
objeción de Isaac Markovich, aunque debo
aceptar que no expresé claramente mi te-
sis, y que por eso Isaac Markovich pudo
pensar que me referiría a la risa gogoliana
como parte de la tradición gótica, mien-
tras que lo que yo intento destacar aquí es
más bien su carácter inédito.

De otra parte, estoy de acuerdo con Alek-
sei Karpovich, y además los debates del día
de hoy me convencieron de que es necesario

agregar no sólo
un noveno,
sino incluso un
décimo capítu-
lo dentro del
trabajo. Esto lo
hará más valio-
so. Pero si hu-
biera hecho

esto antes, quizá lo hubiera despojado del
estilo con el que lo he elaborado, aunque
también no habría recibido muchas de las
objeciones que he escuchado hoy.

Seguramente, no he dejado totalmente
satisfechos a todos mis examinadores-opo-
nentes con mis respuestas.

De cualquier modo, ahora responderé a
mis examinadores-oponentes externos. Y
para agilizar el orden de las observaciones
y mis respuestas, me permitiré para comen-
zar detenerme en la réplica de Nikolai Kir-
yakovich.

En mi intervención inicial, advertí que
mi trabajo podría provocar una inminente
confusión y parecer contradictorio. Tam-
bién advertí sobre el hecho de que si hace 8
o 9 años atrás me hubieran presentado las
tesis tal y como yo las expuse, cuando no
había procesado aún todo este material, es
indudable que me habría expresado tal y
como lo hizo Nikolai Kiryakovich, ya que
estas tesis no dan una idea completa de mi
trabajo. Pero ahora me es muy delicado juz-

...Todo mi trabajo ha sido dirigido hacia el
encuentro de las raíces que dan forma a la obra

de Rabelais y a sus rabelesiadas. Por eso
muestro a Rabelais dentro de la

historia del realismo...
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gar sobre esto, debido a que he manipula-
do este material por mucho tiempo, y en-
tonces para mí resulta convincente algo que
para otro puede parecer como extraño. Así
que entiendo que mi concepción debió al-
terar a Nikolai Kiryakovich, aunque aclaro
que su afirmación acerca de que Rabelais
debe ser ubicado, remitiéndolo hacia una
época anterior, no la acepto. Acaso cuando
logramos establecer la raíz de algún hecho
histórico o de alguna tradición, ¿lo remiti-
mos entonces hacia atrás para ubicarlo en
una etapa anterior? Porque ningún fenóme-
no ha sido resuelto cuando solamente hemos
revelado las raíces folklóricas de su produc-
ción. ¿Y acaso para resolverlo lo ubicamos
y remitimos hacia atrás?

Todo mi trabajo ha sido dirigido hacia
el encuentro de las raíces que dan forma a
la obra de Rabelais y a sus rabelesiadas. Por
eso muestro a Rabelais dentro de la histo-
ria del realismo. Indudablemente me pue-
do equivocar, pero tengo la impresión de
que con mi trabajo he añadido una nueva
página a la historia de la literatura. Ya que
en la literatura francesa y rusa no existía
antes el término de “realismo gótico”. Na-
die puede señalar dónde, por quién y cuán-
do, se ha escrito anteriormente sobre este
“realismo gótico”.

De modo que he enriquecido la historia
del realismo, y agrego además que la cues-
tión no estriba tan sólo en la invención del
término: estoy convencido de que no se me

puede acusar de no haber ofrecido una ex-
plicación personal y también distinta de
esta historia del realismo. Porque mi ver-
sión de esta última no es una simple repe-
tición de aquella historia tan conocida por
nosotros… y que yo habría solamente con-
tinuado. Mi trabajo significa más bien la
aportación de algo nuevo.

Ahora bien, ¿por qué toda historia del
realismo se apoya en el Renacimiento? Pa-
recería como si de la nada y de pronto se
nos apareciera el realismo...2

EL EXAMINADOR:
Pero la utilización del término “realismo gó-
tico” existe también en la literatura moder-
na. Con éste término —“realismo gótico”—
podemos denominar por ejemplo a la novela
de Dostoievski. Y en este caso dicho realismo
tiene una procedencia social muy inferior.

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
Aclaro que de una muy baja procedencia so-
cial es todo aquello que tiene relación con la
novela gótica de la segunda mitad del siglo
XVIII. Así, Dostoievski contemplaba…

EL EXAMINADOR:
Consideren que esta traspolación típica del
medioevo hacia la literatura moderna 3 [...]

2 En este punto del discurso de Mijaíl Bajtín, él es interrumpido por uno de sus examinadores,
por Nikolai Kiryakovich, quien glosa la afirmación que acaba de enunciar el mismo Bajtin,
glosa o comentario que nosotros transcribimos en letras cursivas, para distinguirla del discurso
bajtiniano, y para una mejor comprensión de los giros de su propio argumento, forzados hasta
cierto punto por estas glosas. Más adelante se repetirán, en tres ocasiones más, estas glosas
puntuales o comentarios breves del mismo examinador, respecto de los que seguiremos la mis-
ma práctica aquí enunciada, salvo con una excepción.
3 En este caso, el comentario del examinador es más largo, y no especialmente sustancial, por
lo que hemos decidido omitir una buena parte del mismo, abreviándolo, en la medida en que

Y*    *         *    *
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con ese mismo término son nombradas las
novelas de Balzac…

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
Pero es una perspectiva absolutamente erró-
nea considerar que mi obra está dedicada a
este tema. Si tengo la osada pretensión de
que por lo menos he agregado un párrafo
nuevo en esa historia del realismo, eso se
debe al hecho de que, habitualmente, toda
la historia del realismo se terminaba en el
Renacimiento, y además en un Renaci-
miento muy mal comprendido, siendo in-
capaz de ir más allá. De modo que mi ta-
rea, en general, consistió en ampliar sig-
nificativamente la configuración anterior
que presentaban nuestros estudios literarios
soviéticos, lo mismo que ampliar igualmen-
te la perspectiva extremadamente limitada
de los estudios literarios europeos. Pues creo
que estamos obligados a ampliarlos. Ya que
continuar reduciéndonos a seguir trabajan-
do a la sombra de los especialistas occiden-
tales es algo que debemos evitar, y pienso
además que no existe ningún motivo para
seguir haciendo esto.

Por eso mismo me he atrevido a desglo-
sar y desarrollar el papel de Rabelais den-
tro de esta historia del realismo. Y hasta
aquí ha llegado mi cometido. Y si bien en
los capítulos del trabajo en donde hablo
sobre la influencia posterior de Rabelais se
encuentran algunas indicaciones que po-
drían ser ulteriormente desarrolladas, es
claro que dichos desarrollos no estaban
entre mis objetivos. No obstante, insisto en
la idea de que todo el gótico está presente
en la historia del realismo. Así que estaría
de acuerdo en que mi trabajo no es un li-

bro sobre Rabelais, sino un libro sobre la
historia del realismo, e incluso sobre la his-
toria del realismo prerenacentista. ¿Pero es
que acaso no vale la pena estudiar este tema?
Yo considero que se trata de una tarea no-
vedosa y en extremo actual. Considero en-
tonces que ustedes no han captado apro-
piadamente mis ideas, pero eso no me sor-
prende, en la medida en que sólo conocie-
ron las tesis planteadas en una forma muy
general, desafortunadamente.

EL EXAMINADOR:
Pero de acuerdo a su discurso...

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
Evidentemente mi discurso no ha sido muy
acertado, y me he visto en grandes aprietos
al estar obligado a exponer en 20 minutos
aquello a lo que me he dedicado durante
diez años. Posiblemente cualquier otro lo
hubiera hecho mejor y más convincente-
mente, pero no era mi deseo el simplificar
ideas y salir del paso con verdades que son
del dominio público. Así que soy culpable
por no darme a entender completamente,
pero en un lapso tan breve de tiempo me
era imposible... Entonces considero que las
tesis son un reflejo inexacto de mi trabajo,
además de que mi participación inicial fue
algo confusa, y lo mismo sucedió con mi
participación final, debido a que estoy can-
sado y a que la mente a estas alturas res-
ponde mal.

Por eso, y en consecuencia, pido que se
me juzgue menos por lo dicho y por estas
desafortunadas formulaciones resumidas
que presenté. Y no considero en lo más
mínimo que la risa medieval sea una risa

lo que nos interesa es más bien la perspectiva y la concepción específica de Mijaíl Bajtín. El
lector interesado puede, eventualmente, consultarlo en el material original citado en la nota 1,
de donde hemos extraído este texto.
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alegre, despreocupada y feliz. La risa fue
uno de los más poderosos medios de lucha.
El pueblo luchaba no sólo con la risa, sino
también y abiertamente con las armas: con
garrotes, con los puños, etcétera. Y este
pueblo, que es el leitmotiv de mi trabajo,
no es exclusiva-
mente sonrien-
te, sino que es
de igual modo
un pueblo que
puede organizar
revueltas. Y am-
bos aspectos es-
tán íntimamen-
te relacionados
y coexisten recíprocamente. Porque aquí se
trata de la risa de la plaza, de la calle, de esa
risa popular que nada tiene de divertido.
Es más bien una risa excepcional, de otro or-
den, una risa destructiva en donde la muerte
está siempre presente. Por eso yo ofrezco un
análisis detalladísimo de las representaciones
de los curas, y del sentido oculto que tienen
las disputas en la literatura, y también del
tema de hacia quién están dirigidas las riñas:
a tratar de golpear al rey. Y he aquí el sentido
fundamental de mi libro.

Por lo tanto, no se trata de la risa alegre
que evade la lucha, sino de la risa involu-
crada en esa misma lucha, ya que su objeti-
vo y destinatario es ese mismo mundo que
debe ser desechado, y que al desaparecer
cederá su lugar a una nueva risa, esa sí más
alegre. Un risa comprometida con la lucha,
cuyo principal entusiasmo es el del regoci-
jo cuando se produce el cambio, y el de la
disputa en contra de todo aquello que quie-
re inmortalizarse, que pretende ser eterno
y que no quiere ceder. Tal es el significado
de esta risa, que por su naturaleza es pro-
fundamente revolucionaria.

Pero no convierto a esta risa en un ele-
mento eterno y subyacente. Tanto la risa

antigua como la risa gótica son categorías
históricamente determinadas, que en la ca-
lle, jurídicamente hablando, gozaban de
una suerte de derechos de extraterritoriali-
dad. Porque es un hecho claramente históri-
co y conspicuo, el hecho de que la plaza pú-

blica y la calle
funcionan prác-
ticamente como
una especie de
Estado dentro
de otro Estado.

Por otra par-
te, en ningún
momento he
afirmado que la

razón de ser de Rabelais se encuentre en la
Edad Media. Pero, ¿por qué he elegido pre-
cisamente a Rabelais? Porque él se expresa
en nuestro lenguaje, y es parte de nuestra
conciencia moderna, aunque al mismo
tiempo nos permite descubrir tradiciones
que nos son oscuras e incomprensibles. Así
que no solamente ubico a Rabelais en el Re-
nacimiento, sino que por ese mismo moti-
vo sostengo que su época es una época de
suma importancia.

Nikolai Kiryakovich sostiene que reduzco
a Rabelais a las supervivencias del pasado. Su-
pongo entonces que se puede llamar a cual-
quier pasado una supervivencia. Las raíces de
Rabelais son profundamente revolucionarias,
pero ¿por qué no llamarlas una superviven-
cia? Porque entonces tendríamos que negar
toda la historia de la literatura, y también
cualquier tipo de explicación histórica. Pues-
to que si cualquier fenómeno tiene una ex-
plicación histórica, entonces por lo tanto se
convierte en una supervivencia del pasado.
De modo que si un autor obtiene algo de sus
predecesores, y si es capaz de continuarlos, y
si no se ha aislado levantando una Muralla
China ante todo el mundo, entonces él mis-
mo es a su vez una supervivencia, una simple

...no considero en lo más mínimo que la risa
medieval sea una risa alegre, despreocupada y

feliz. La risa fue uno de los más poderosos
medios de lucha. El pueblo luchaba no sólo con

la risa, sino también y abiertamente con las
armas: con garrotes, con los puños, etcétera...
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persistencia del pasado. Pero actuar de modo
inverso sería erróneo, intensa y orgánicamente
contrario a los fundamentos de nuestra per-
cepción del mundo, de nuestra cosmovisión.
Ni en las relaciones entre países encontramos
tales y tan completas Murallas chinas…

EL EXAMINADOR:
Pero hay un pasado profundo y un pasado su-
perficial, y es necesario diferenciar.

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
Si concebimos al pasado medieval como un
pasado superficial…

EL EXAMINADOR:
Pero el pueblo ha llevado a cabo actos revolu-
cionarios.

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
Pero no siempre ha podido. ¿Y acaso pueden
ser los hechos separados de la conciencia, de
la palabra, del pensamiento? ¿Son acaso po-
sibles los hechos revolucionarios separados de
la palabra? Porque resulta que es necesario re-
volucionar también la conciencia. ¿Y qué re-
voluciona mejor la conciencia del hombre
medieval, que esa misma risa? Nikolai Kir-
yakovich, de ningún modo tengo algún re-
clamo hacia sus réplicas, ya que mis tesis han
sido desafortunadas y tiene usted todo el de-
recho de no comprenderme.

Pero la risa tiene un papel fundamental,
tanto para el hombre medieval como para el
hombre de la Antigüedad. Porque la seriedad
para el hombre de la Antigüedad no es la se-
riedad habitual, sino que ella pertenece a una
categoría específica. ¿Qué es una cara seria?
En una cara seria podemos ver o la intención
de ataque, o de otra parte la intención de de-
fensa. De modo que la seriedad significa ame-
naza o temor, pero cuando no le temo a na-
die o a nadie amenazo, entonces la cara se me
torna ligera y leve. Y esto es muy ilustrativo.

Por que aquí encajan perfectamente la risa y
la alegría; pero también la muerte, o las exha-
laciones agonizantes antes de la muerte, y una
vez más la risa. Resulta esta una situación in-
teresante y muy curiosa, además de muy pro-
pia de la Edad Media: la de la desconfianza
hacia la seriedad y la creencia en la fuerza de
la risa, ya que ésta no amenaza a nadie. La
risa nos libera del miedo, y esta es una premi-
sa siempre obligada en la consideración de la
conciencia renacentista. Para poder observar
el mundo sensatamente, me es preciso dejar
de temer. Y aquí la risa tiene un papel funda-
mental. Por lo cual, yo intento revelar y mos-
trar el enorme significado que posee la risa,
su carácter preventivo…

En este mismo recinto, participé con una
ponencia sobre la teoría de la novela, y allí
señalé la enorme fuerza que tenía la risa en la
Antigüedad, en particular para el estableci-
miento de la primera conciencia crítica so-
crática. Ya que la risa preparaba a la inteli-
gencia para concebir más allá de su capaci-
dad de palpar burdamente cualquier cosa, al
invertir esa primera percepción por comple-
to. Pues tal relación familiar, alegre hacia las
cosas, es la premisa para su estudio, para su
mejor exploración y análisis. Porque mien-
tras solamente tengo una percepción dictada
por la creencia, me es imposible analizar o
asumir con plena conciencia, tanto al mun-
do como a las cosas. Y en este sentido, la risa
revoluciona también al individuo. La fuerza
revolucionaria de la risa medieval es en mi
obra el héroe principal.

En mi trabajo ofrezco la estructura de las
imágenes más simples de la risa. Allí conside-
ro a la imagen fenoménica de la risa alegre. Y
lo que encuentro en estos materiales es lo si-
guiente: a un rostro perfilándose de espaldas,
en dirección hacia ese trasfondo extraordina-
rio de la luz primordial de esa misma risa.
Por eso no puedo aceptar las observaciones
de Nikolai Kiryakovich, aunque al ver mis
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tesis que han sido expuestas de forma incom-
pleta, es natural que esas observaciones se ha-
yan planteado de este modo.

EL EXAMINADOR:
La risa es formidablemente revolucionaria, dijo
Herzen.

CAMARADA M. M. BAJTÍN:
En general esta frase es una frase muy cono-
cida, pero lo verdaderamente importante no
es simplemente mencionarla, sino más bien
el ser capaces de demostrarla y de escribir esa
demostración.

Yo distingo dos tipos de realismo: el rea-
lismo clásico y el realismo gótico, pero de nin-
guna manera opongo el realismo gótico al rea-
lismo crítico. Considero que Balzac es incom-
prensible sin Rabelais. Aunque en general,
sobre estos diversos matices no hablé.

Con respecto al carnaval, aclaro que no me
referí a él como algo alegre. De ninguna ma-
nera. Ya que en cada representación del car-
naval está presente la muerte. Así que hablan-
do en sus términos, se trata más bien de una
tragedia. Sólo que es importante subrayar que
la tragedia no es la última palabra.

Y cuando mencionaba que Bobok y Sueño
de un hombre ordinario son una maravillosa
sátira, tenía en mente no al realismo gótico
sino a la gran sátira, la cual ha sido muy poco
abordada en los estudios literarios. Además,
no deja de sorprenderme la forma en que
pudo reproducirse esta forma tan poco co-
nocida dentro de la sátira eudemonista. Pero
estos son aspectos completamente diferentes.

Ahora paso a las objeciones de Teryaeva.
Debo decir que estas objeciones me han deja-
do un poco sorprendido. Pues tuve la impre-
sión de que la camarada Teryaeva estaría com-
pletamente a gusto si hubiera encontrado en
mi trabajo sólo aquello que ella ha estudiado
muy bien. Al no haberlo encontrado, ha cri-
ticado fuertemente mi trabajo y lo ha recha-

zado terriblemente. Pero es necesario reiterar
que evité lo más que pude el hecho de dedicar
mi trabajo a escribir sobre cosas que estuvie-
ran ya dichas o inventadas. Partí siempre de
este principio. De modo que puede ocurrir
que algo, en la práctica, no está bien estable-
cido, pero si algo ya está establecido y escrito,
¿para qué reiterarlo? Hay aficionados que re-
piten lo mismo, lo ya conocido, y de esos hay
ya demasiados, pero yo no quisiera pertene-
cer a su grupo. Entonces, si para usted no hay
elementos en mi trabajo, creo que se me acu-
sa de crímenes que no he cometido.

En primer lugar, todo mi trabajo está de-
dicado a la historia del realismo, y en esta his-
toria del realismo he descubierto algo nuevo.
Entonces, ¿de qué se me acusa?, ¿de no escri-
bir nada en él sobre Chernichevsky? Cherni-
chevsky, en tanto que autor llegó lejos, e in-
cluso muy lejos. Si usted ha leído su tesis,
podrá recordar su oposición frente a la re-
latividad del concepto acerca de lo bello,
concebido como la oposición del canon en-
tre lo clásico y lo grotesco. Le recomiendo
que relea esa tesis, y entonces seguramente
nada le parecerá demasiado extraño dentro
de mi trabajo.

También se me acusó de que mi trabajo,
escrito hace seis años, no reflejó las posicio-
nes que han sido planteadas este último año.
Pero les recuerdo que mi trabajo fue escrito y
entregado entonces, y que me fue imposible
corregirlo. Pero ahora, como están las cosas,
debo decir que si me propusieran revisar mi
trabajo desde esta posición actual, estaría
igualmente convencido de que nada hay que
revisarle, y de que ostenta principios esencial-
mente profundos, porque mi trabajo es revo-
lucionario, y es innovador, ya que ofrece algo
nuevo. Pues todo mi trabajo habla acerca de
un autor que ha sido inmensamente revolu-
cionario: Rabelais; y ustedes no han podido
encontrar en él nada de esto. Ese espíritu re-
volucionario de Rabelais lo he demostrado
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amplia e intensamente, y de manera mucho
más profunda y sustancial de lo que hasta
ahora se había hecho. Sobre esto hay bastan-
te dentro de mi trabajo, solamente que hay
que saber leerlo y encontrarlo.

Me imagino que ustedes desearían, muy
probablemente, que de cada cuatro palabras
dentro de mi escrito, una fuera revolución. Y
el término aparece muy frecuentemente en
mi trabajo, así que inclusive desde una lectu-
ra muy rigurosa podría satisfacerlos. Pero
debo decirles que aún cuando aparecieran fre-
cuentemente los términos “revolucionario”,
“revolución”, y otros derivados, mi trabajo no
sería mejor. Porque considero que mi trabajo
es revolucionario más bien en la medida en
que verdaderamente rompe los esquemas, y
en el grado en que pretende crear y proponer
algo nuevo, en que avanza por el camino
preciso y en una dirección progresista, y no
simplemente por usar y repetir el término
de ‘revolución’.

Así que me atrevo a afirmar que mi traba-
jo si es revolucionario. Porque puedo ser un
revolucionario en tanto que científico. ¿En
donde está el espíritu revolucionario para un
científico que se ha dado a la tarea específica
de estudiar a Rabelais? ¿En qué se basa mi
espíritu revolucionario? En que este tema de
estudio lo resolví por la vía revolucionaria.

Y si el resultado adquirió tal forma, quizás
por un error mío, al intentar demostrar que
lo blanco es negro, entonces por esta forma
del resultado les pido disculpas, por no haber
sabido como explicar mejor dicho resultado.

Sobre Khoma Brut intento dar un análisis
clasista de su perfil, pero sin abordar la obra
en su conjunto. Si la hubiera abordado, tal
vez no hubiera llegado a tal interpretación.
Pannochka ahorcó a Khoma Brut, y podemos
llamar a esto una interpretación clasista del
relato Viy, y es así como ha sido interpretado
este hecho desde una perspectiva clasista. Pero
yo he tocado esta imagen solamente de paso,

aunque si creo que he descubierto correcta-
mente su naturaleza clasista.

Además, me han acusado al final de dos
pecados de Rabelais, quien como ningún otro
luchó precisamente en contra de la falta de
claridad, de la falta de entendimiento y en
contra de la desconfianza; pues Rabelais de-
seaba precisamente extirpar todo esto, para
hacer al mundo más accesible al entendimien-
to y a la transformación: así, me han acusado
primeramente de que arruiné toda poesía, y
en segundo lugar, de que introduzco al lector
dentro de un supuesto terreno místico. Pero
a mi vez yo pregunto si la risa y lo místico, la
risa y el misterio, ¿no son acaso entidades
compatibles?

Por último, me detendré únicamente en
las objeciones de Valery Yakovlevich. Sus ob-
jeciones son muy valiosas, pero no puedo
aceptarlas completamente. Tal vez sólo una.
La de que he sostenido, por supuesto, algu-
nas formulaciones desafortunadas, y de que
entonces tal vez lo mejor sería elaborar algu-
nos textos complementarios. Sin embargo,
aclaro que considero que el pueblo en sus tra-
diciones, ese pueblo que ha sido revelado por
Rabelais, es intensamente progresista. Preci-
samente, es por eso que la risa no es en su
totalidad un eterno carnaval. Ya que es claro
que el carnaval tiene lugar, comparativamen-
te, en raras ocasiones, sólo una vez al año. Y
entiendo perfectamente que el carnaval es algo
más amplio: en las ferias anuales, la plaza en-
tera vivía el carnaval. Pero es claro que el asun-
to no es ese, porque el pueblo tenía además
otra vida. De modo que a mi me interesa-
ban, tanto esta otra vida, intensamente pro-
gresista y revolucionaria, como también la risa
carnavalesca, que libera al mundo del miedo.
Por ello, en mi trabajo he citado íntegramen-
te el texto original de Goethe que contiene
una descripción detallada del carnaval. Y me
parece que ahí pude mostrar intensamente el
carácter progresista y revolucionario de la con-
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ciencia del carnaval, de la conciencia de la uni-
dad del tiempo físico. Por lo tanto, no estoy
de acuerdo con esta parte de las objeciones.
Pero sobre la crítica de que debí dar mejores
explicaciones, creo que eso es indudable, y
en ese punto si estoy de acuerdo.

Disculpen que no los haya satisfecho con
mis respuestas, pero se debe en parte a que
estoy muy fatigado y creo que es notorio.

Para concluir, permítanme agradecer de
nuevo a todos mis examinadores-oponentes
por sus críticas y por su benevolente com-
prensión.

CAMARADA KIRPOTIN:
El Comité Científico, debe resolver de acuer-
do al protocolo. Permítanme para ello, de-
clarar terminada la sesión.4

4 Al concluir esta parte del Examen de Tesis de Mijaíl Bajtín, se reunió a deliberar el Comité
Científico. Debían deliberar y luego votar 13 miembros, en dos tiempos, primero para darle el
grado de ‘Candidato en Ciencias Filológicas’ y después para otorgarle el grado de ‘Doctor en
Ciencias Filológicas’. En la primera votación se decidió otorgarle el grado de ‘Candidato en
Ciencias Filológicas’ por trece votos contra cero, es decir por absoluta unanimidad, pero en la
segunda votación hubo siete votos a favor de otorgarle el grado de ‘Doctor en Ciencias Filoló-
gicas’ y seis votos en contra, de modo que Bajtín obtuvo su Doctorado de manera apretada y
por el más estrecho margen posible. Lo que, una vez más, demuestra la miopía y la pobreza del
mundo académico, frente a las obras teóricas realmente innovadoras y revolucionarias, como la
de Mijaíl Bajtín. Por último, vale la pena referir el dato curioso, señalado en las notas publica-
das en el Boletín de la Academia de Ciencias de la URSS de que “La discusión se prolongó por
más de siete horas” (véase AH CCCP, 1947, núm 5, pág 123), lo que, una vez más, no requiere
de más comentarios.

Gustave Doré
Rabelais dissecting society and writing his book (1894)
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Los hechos dignos de ser recordados y atesorados en la
contramemoria de los que no estamos satisfechos con el mundo
actual en el que vivimos, los documentos que a pesar del poder

y de la ideología dominante han traspasado la prueba del
olvido, las cosas y acontecimientos memorables en tanto que
merecedores de ser incorporados en la única tradición que

reivindicamos: la tradición de la lucha, de la rebeldía, de la
resistencia permanente en contra de toda forma de

explotación, de opresión y de dominio.

Por eso, esta sección tratará de guardar esos textos y noticias
que reclamamos como dignos de sobrevivir a las modas

y a los efímeros brillos del momento, al falso protagonismo
y a los fuegos fatuos de la gloria fácil y de la

fama artificialmente creada.

Porque en esta guerra permanente entre el olvido siempre
interesado y selectivo de las clases dominantes, y las
contramemorias populares de las clases subalternas,

Contrahistorias apuesta sin dudar, en esta suerte de
Apomnemoneúmata periódica, por el rescate y la conservación

de dichas contramemorias de la inagotable y siempre viva
cultura popular.
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Déjenme decirles que estar en esta Mesa
me produce sentimientos muy ambivalen-
tes. Y creo que esta ambivalencia no hace
otra cosa más que llevar al extremo, el es-
tado cotidiano permanente que implica
vivir dentro de este sistema capitalista.
Tengo sentimientos ambivalentes, porque
de un lado estoy naturalmente muy con-
tento de que todos ustedes hayan venido
aquí. Y estoy especialmente contento de
que mi hijo José Carlos, que está aquí en

el Auditorio haya venido, y de que esté
aquí mi hermano, y quizá mi papá, al que
no pude ver pero que quizá está por ahí.
También de que esté aquí América Busta-
mante, que es miembro del Comité de
Redacción de Contrahistorias. Y natural-
mente, por estar aquí con los presentado-
res, a los que agradezco muy especialmen-
te el haber aceptado participar en este
Acto. Estoy igualmente muy contento por-
que se cumplen tres años de nuestra revis-

CARLOS A. AGUIRRE ROJAS

PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 6 DE LA REVISTA

Contrahistorias. La otra mirada de Clío

l presente texto es la versión transcrita y ligeramente corregida
de la intervención de Carlos Antonio Aguirre Rojas, en el Acto

de Presentación del número 6 de nuestra revista Contrahistorias.
Esta Presentación se realizó dentro del ‘Acto Político-Cultural por la
Libertad de los Presos de Atenco’ realizado en la Escuela Nacional
de Antropología e Historia, el lunes 26 de junio de 2006. Los pre-
sentadores, además de Carlos Aguirre Rojas, fueron el Subcoman-
dante Insurgente Marcos (cuya participación puede consultarse en
el sitio de ‘Enlace Zapatista’, en la dirección electrónica: http://
www.ezln.org.mx, bajo el título ‘En la Mesa Redonda de la revista
Contrahistorias. 26 de junio’), Adolfo Gilly y Sergio Rodríguez Las-
cano, siendo moderado ese Acto por Carlos Alberto Ríos Gordillo.
A ese acto asistieron alrededor de 1200 personas, siendo además re-
señado y difundido por distintos periódicos alternativos de Italia,
Argentina, Chile o Estados Unidos, entre otros, además de en Le
Monde, en Francia, y naturalmente en La Jornada, con una intere-
sante entrevista de Mónica Mateos-Vega publicada el mismo 26 de
junio, y con una muy buena crónica de Hermann Bellinghausen
que apareció el 27 de junio de 2006.
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ta, y porque hayan venido tantas personas
a esta presentación.

Pero al mismo tiempo estoy muy pre-
ocupado, y tengo un gran descontento por
la coyuntura política que vive ahora el país.
Y estoy muy preocupado por los compa-
ñeros de Atenco, que están todavía injus-
tamente presos, y porque todos los esce-
narios que pueden preverse de lo que va a
acontecer después del 2 de julio son igual-
mente duros, terribles, y en un cierto sen-
tido descorazonadores. Así que tengo este
sentimiento de ambivalencia, que Walter
Benjamin expresó cuando dijo, —y voy a
volver después a este punto—: “...en esta
sociedad capitalista, desgarrada y dividi-
da en clases sociales, todo documento de
cultura es necesariamente un documento
de barbarie”. Es exactamente lo mismo que
había dicho Federico Engels cuando afir-
mó que “...en esta sociedad capitalista todo
progreso es un retroceso relativo, y todo
retroceso implica, sin embargo, también
una cierta forma de progreso”.

Y es la gran lección de la Escuela de
Frankfurt, que nos explica cómo en esta
sociedad capitalista no existe positividad
alguna que no lleve implícita su propia ne-
gatividad, que nos demuestra cómo siem-
pre al morder la manzana, inevitablemen-
te encontraremos al gusano que la corroe,
y empezaremos a comerlo también, junto
al fruto dulce de la propia manzana. Ten-
go entonces este sentimiento de ambiva-
lencia porque este Acto es un acto doble:
de un lado, es la presentación de la revista
Contrahistorias, y eso me da mucho gusto,
pero de otro lado, es también un Acto
Político Cultural de Protesta por la Liber-
tad de los Presos de Atenco. Y que esos
compañeros estén todavía presos me cau-
sa bastante desazón.

Déjenme insistir entonces en unas po-
cas ideas que derivan de este carácter con-

tradictorio, y de este sentimiento ambiva-
lente que creo nosotros arrastramos siem-
pre, mientras vivimos en este sistema ca-
pitalista. Nos han criticado porque han
dicho que este número 6 de la revista Con-
trahistorias no es tan académico como lo
fueron los números anteriores. Y déjenme
decirles que creo que no podría haber
mejor elogio que esa crítica que nos están
haciendo, porque nosotros concebimos
desde el principio de nuestro proyecto a
la historia, (y les podría leer sobre esto un
pequeño texto de la ‘Presentación’, del
Programa - Manifiesto que abre el núme-
ro 1 de Contrahistorias), dijimos que con-
cebíamos a esa historia no como la ciencia
que estudia el pasado, sino también, y si-
guiendo aquí las lecciones de Marx, y de
Walter Benjamin, de Marc Bloch, y de la
Escuela de los Annales, como la ciencia que
estudia el más actual presente, es decir, como
una ciencia que no tiene miedo de diagnos-
ticar, con la densidad de las herramientas del
análisis histórico, el más absoluto presente,
y que no tiene miedo de oponerse a los po-
deres actualmente existentes.

Así que este es un gran elogio, porque
siguiendo la tesis de Benjamin, concebi-
mos que todo documento de cultura es un
documento de barbarie. Y Walter Benja-
min lo explica diciendo que todos los ‘bie-
nes culturales’ que nosotros presenciamos,
y frente a los cuales nos extasiamos, no son
fruto solamente de la fatiga y del esfuerzo
de los genios que fueron sus creadores, sino
también y en la misma medida, son el fru-
to del sacrificio de la inmensa mayoría de
los seres humanos, en una sociedad que
está dividida en clases sociales. Entonces,
para que pueda haber artistas, para que
algunos pocos puedan dedicarse a la cien-
cia, para que algunos pocos de nosotros
podamos estar elaborando revistas y lue-
go presentándolas, y luego discutiendo,
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tiene que haber una inmensa mayoría de
gente que trabaja en el campo, en las fá-
bricas, que rehace y reconstruye todos los
días las ciudades, que hace moverse efecti-
vamente a este mundo.

Así que todo documento de cultura,
como bien cultural, lleva esa marca de que
necesariamente se construye sobre la base
del sacrificio de la inmensa mayoría de la
población. Y de aquí, lo que derivamos no
es ninguna culpa social, no es cuestión de
sentirnos culpables por el privilegio que
representa poder dedicarnos a las labores
académicas, o al trabajo intelectual. Lo que
de aquí derivamos es que la ciencia social
no puede existir sin un claro compromiso
social. La ciencia social no debe ser un
privilegio que nimba en las nubes, sino una

campo de batalla. Y si la cultura es un cam-
po de batalla, necesitamos realmente to-
mar partido, y la ciencia social tiene en-
tonces que cumplir esta tarea fundamen-
tal de ser una herramienta de emancipa-
ción de los propios oprimidos. En este sen-
tido concebimos la tarea de nuestra revis-
ta Contrahistorias.

Déjenme contarles una pequeña histo-
ria, la de cómo surgió este número que hoy
estamos presentando, el número 6 de Con-
trahistorias. Resulta que asistí a la Plenaria
de San Cristóbal de las Casas, que se reali-
zó allá el 2 de enero de 2006. Ahí partici-
pé públicamente y ofrecí el foro que re-
presenta la revista Contrahistorias a los
compañeros de La Otra Campaña. Fue así
como publicamos este número. Los pri-

...LA CIENCIA SOCIAL NO PUEDE EXISTIR SIN UN CLARO COMPROMISO SOCIAL. LA

CIENCIA SOCIAL NO DEBE SER UN PRIVILEGIO QUE NIMBA EN LAS NUBES, SINO UNA

HERRAMIENTA DE LAS LUCHAS DE LOS SECTORES EXPLOTADOS, DE LOS SECTORES

OPRIMIDOS Y DISCRIMINADOS DE ESTA SOCIEDAD...

herramienta de las luchas de los sectores
explotados, de los sectores oprimidos y
discriminados de esta sociedad. La ciencia
social tiene que ser también un arma en el
combate cotidiano por la emancipación de
las clases oprimidas.

Esto era evidente cuando yo era estu-
diante, como los son ahora muchos de us-
tedes, en los años setenta, pero se fue olvi-
dando un poco en los años ochenta y no-
venta, cuando de pronto se empezó a de-
fender la absurda idea de la neutralidad de
los intelectuales. Cuando se decía que la
ciencia social tenía que ser objetiva, y por
ser objetiva quería decir que no tenía que
tomar partido abiertamente en el conflic-
to social. Pero como nos lo han explicado
Walter Benjamin y Carlo Ginzburg, y
Marc Bloch, y tantos otros autores, y el
propio Marx, la cultura es también un

meros tres mil ejemplares están ya agota-
dos, y hemos reimpreso mil más, que es-
pero pronto empezarán a circular. Así que
aprovecho esta ocasión para decirles que
el número 7 estará circulando en septiem-
bre próximo, pero también para reiterar
mi oferta a los compañeros de La Otra
Campaña, y decirles que el foro que re-
presenta la revista Contrahistorias, y el es-
pacio que tenemos como editorial, abso-
lutamente marginal, está también abierto
a las propuestas que los compañeros de La
Otra Campaña puedan hacer. Y seguiremos
tratando de tomar otras iniciativas para
ayudar, para impulsar, para promover a La
Otra Campaña, de la que nosotros somos
también adherentes.

Concebimos entonces a esta ciencia so-
cial como algo que tiene que construirse
siempre a contracorriente de los discursos
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dominantes, en sentido contrario de las vi-
siones establecidas. Y antes de que existie-
ra La Otra Campaña, para que no nos acu-
sen de plagio, nosotros le pusimos a nues-
tra revista Contrahistorias el subtítulo de
‘La Otra Mirada de Clío’. Y la otra mira-
da de Clío que defendemos, es precisamen-
te esa mirada a contrapelo que Walter Ben-
jamin defiende. No la que los compañe-
ros zapatistas llaman la ‘mirada del poder’,
sino precisamente la ‘mirada desde abajo’.
Mirar las cosas a contrapelo, observar los
procesos a contracorriente, ese es el senti-
do de nuestra revista, y ese es el sentido
que debe animar en nuestra opinión a to-
das las ciencias sociales.

Y desde esa mirada las cosas muestran
otras dimensiones, que no muestran des-
de el punto de vista de los análisis de las
clases dominantes. Por ejemplo, el caso de
Atenco. Este caso es efectivamente un
oprobio, una herida todavía abierta en el
cuerpo de las clases subalternas de Méxi-
co. Y es de manera muy clara una vengan-
za que Vicente Fox realizó en contra de
los heroicos compañeros del Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra, que de-
tuvieron el megaproyecto del aeropuerto.
Vicente Fox, del PAN, realizó una vengan-
za con el operativo de Atenco. Pero Aten-
co es, cuando se ve desde abajo, y no des-
de las miradas de las clases dominantes,
sino a contrapelo, también un acto de la
prepotencia de ese gobernador infame y
verdaderamente títere de otros poderes, del
Grupo Atlacomulco, que es Enrique Peña
Nieto, del PRI. Pero también Atenco es
un síntoma, una manifestación más de la
estupidez y del oportunismo de ese presi-
dente municipal del PRD, cuyo nombre
no recuerdo, y cuyo nombre no tengo nin-
gún interés en recordar.

Pero Atenco es también, al mismo tiem-
po, una señal de las clases dominantes, en

este momento de exacerbación y de cris-
pación que se produce en vísperas del 2 de
julio. Estoy convencido de que Atenco es
una señal para los propios sectores de la
clase dominante, una señal que el grupo
en el poder está enviando, en el sentido de
que están dispuestos a ir por todo y a cual-
quier precio, Y esto ha provocado ya una
reacción de esas otras clases dominantes.
Entonces, lo que vamos a vivir en estos
cuatro o cinco días que faltan para el 2 de
julio, es la absoluta y extrema exacerba-
ción de esa disputa interna entre las pro-
pias clases dominantes, cuyo resultado va-
mos a saber el día 2, y quizá el 3, y posi-
blemente más allá del propio 3 de julio.
Porque no excluyo la posibilidad de un
fraude cibernético, montado por El Yun-
que, y por el propio gobierno de Vicente
Fox. Es probable que no logren su objeti-
vo, porque los otros sectores de las clases
dominantes no están tampoco durmien-
do, pero eso es lo que vamos a ver de aquí
al 2 de julio.

Pero claramente, Atenco es igualmente
una señal de las clases dominantes en con-
tra del conjunto de las clases subalternas
mexicanas. Es el modo de decir: así es
como vamos a tratar las formas de su pro-
pia insubordinación. Y es, naturalmente,
también un mensaje a La Otra Campaña.
Porque no es una casualidad que uno de
los grupos que se adhirió a La Otra Cam-
paña fue el Frente de Pueblos en Defensa
de la Tierra, y entonces este es un mensaje
a La Otra Campaña para decirle: si uste-
des están peleando de una manera civil y
pacífica, la respuesta que van a encontrar
de parte nuestra no será ni civil ni pacífi-
ca. Si ustedes están tratando de cambiar
este país de una manera civilizada y toda-
vía racional, lo que van a encontrar en
nosotros por respuesta, es la irracionali-
dad y la violencia. Y tenemos que tomar
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en cuenta esto, porque como todos sabe-
mos, nosotros, La Otra Campaña, les res-
pondemos a estos grupos que promovie-
ron lo de Atenco, que los compañeros pre-
sos de Atenco no están solos. Afirmamos
aquí claramente que los compañeros tie-
nen la razón, y que deben de salir libres, y
que La Otra Campaña no cejará hasta que
salgan libres todos los compañeros de
Atenco, y hasta que sean castigados todos
los responsables de este crimen de Estado,
de este crimen perpetrado desde el poder.

Así que La Otra Campaña, que se mue-
ve en otra lógica, absolutamente distinta
de la lógica electoral, ¿qué cosa es lo que
va a hacer esta Otra Campaña después del
2 de julio? Después del 2 de julio, gane
quien gane, nosotros, La Otra Campaña,

no celebraremos. Y no vamos a cambiar
nuestra posición, porque la lógica de La
Otra Campaña no depende del resultado
del 2 de julio, ni de esta coyuntura electo-
ral. Lo que nosotros vamos a hacer, gane
quien gane, es seguir peleando por la li-
bertad de los presos de Atenco, por el cas-
tigo a todos los responsables. Pero tam-
bién vamos a seguir avanzando en las ta-
reas generales de La Otra Campaña, la que
tiene que seguir, creando esa red de rebel-
días que agrupa a la gente más decente,
más inteligente, más noble, y más valiosa
que tiene este país, es decir, a la gente que
efectivamente es de izquierda y que toma
posición por las víctimas, que toma posi-
ción por los de abajo.

Todos esos grupos, sectores, organiza-
ciones, partidos, individuos que se auto-
declaran como anticapitalistas y de izquier-

da, deben seguir construyendo esta red
nacional de rebeldías, este movimiento an-
ticapitalista de escala nacional. Y también
tenemos que seguir trabajando para im-
pulsar, a partir de vincular todas esas lu-
chas sociales, a ese frente amplio de masas
anticapitalista. Porque la red de rebeldías
no es más que el elemento que fermenta a
esa suerte de levadura general que son las
clases subalternas mexicanas, es decir, ese
vasto movimiento de un frente amplio de
masas anticapitalista.

Y deberemos seguir también promo-
viendo, impulsando, un movimiento de
movimientos en escala planetaria. Porque
como lo dicen los compañeros neozapa-
tistas, nuestra tarea es muy sencilla: nues-
tra tarea es simple y sencillamente cam-

biar el mundo. Y esto, naturalmente, no
lo vamos a hacer nosotros solitos, es decir
solamente La Otra Campaña, sino con ayu-
da de muchos otros que son como La Otra
Campaña a todo lo largo y ancho del pla-
neta. Y para seguir impulsando esto, lo que
tenemos que hacer después del 2 de julio,
gane quien gane, pase lo que pase, es em-
pezar a construir el Programa Nacional de
Lucha, a definir esas grandes demandas
fundamentales del pueblo mexicano. Em-
pezar a construir ese vasto movimiento
social de los de abajo, que tendrá que pre-
sionar al próximo Presidente de la Repú-
blica después del 2 de diciembre, sea quien
sea, para que esas demandas, esos proble-
mas centrales del pueblo mexicano, em-
piecen a ser realmente atendidos y real-
mente resueltos. Esto me parece que es im-
portante tenerlo claro.

...DEBEREMOS SEGUIR TAMBIÉN PROMOVIENDO, IMPULSANDO, UN MOVIMIENTO DE

MOVIMIENTOS EN ESCALA PLANETARIA. PORQUE COMO LO DICEN LOS COMPAÑEROS

NEOZAPATISTAS, NUESTRA TAREA ES MUY SENCILLA: NUESTRA TAREA ES SIMPLE Y
SENCILLAMENTE CAMBIAR EL MUNDO....
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Voy a terminar entonces en el mismo
lugar en el que empecé: tengo un senti-
miento muy ambivalente, y quiero termi-
nar entonces cediéndole la palabra a un
gran poeta, un poeta español cuyos poe-
mas, en los años en que yo era mucho más
joven de lo que ahora soy, fueron musica-
lizados por un cantautor español que se
llamaba Paco Ibáñez. Voy a terminar di-
ciendo algo que él decía: “Maldigo la poe-
sía, concebida como un lujo cultural por
los neutrales, que lavándose las manos, se
desentienden y evaden, maldigo la poesía
de quien no toma partido, partido hasta
mancharse”. Esto lo decía Gabriel Celaya.
Y después, agregaba algo que según yo va

en el exacto espíritu de La Otra Campaña,
y que lo voy a decir, y después voy a para-
frasearlo. Decía: “Porque vivimos a golpes,
porque apenas y nos dejan decir que so-
mos quien somos, nuestros cantares no
pueden ser sin pecado un adorno”. Nues-
tros cantares, nuestros textos, nuestros ar-
tículos, nuestras revistas, nuestros libros,
nuestro trabajo intelectual, nuestra práctica
cotidiana, nuestra vida toda, no puede ser
sin pecado un simple adorno. Y por eso, con-
cluye Gabriel Celaya, “Estamos tocando
el fondo, ya estamos tocando el fondo”.
Nosotros, La Otra Campaña, la dignidad
rebelde de México, ¡Ya estamos tocando
el fondo!... Gracias.



[ 97 ]la otra mirada de Clío la otra mirada de Clío

Imago      Mundi
RAMSÉS CRUZ ARENAS

UNA APROXIMACIÓN A LA OTRA CAMPAÑA

Entrevista a Carlos Antonio Aguirre Rojas*

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Buenas tardes y gracias, Doctor Carlos Anto-
nio Aguirre Rojas, por concedernos esta entre-
vista. Como le había comentado, esta entrevis-
ta abarca dos problemas: el primero de ellos, es
que me gustaría rescatar la cuestión de cómo
ha sido el acercamiento que ha tenido usted
con el EZLN, desde su nacimiento como mo-
vimiento social público, y cuál ha sido, en su
opinión, la evolución que ha tenido el EZLN
desde entonces y hasta hoy. Y el segundo pro-
blema es el de su evaluación de la significación
actual de este mismo movimiento neozapatis-
ta, a partir del lanzamiento de la Sexta Decla-
ración de la Selva Lacandona. Así que para
comenzar con el primer problema, me gusta-
ría saber ¿cómo se enteró usted del movimiento
zapatista, y dónde se encontraba cuando se hizo
público, en aquél 1 de enero de 1994?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Me enteré de este movimiento, como creo
que lo hizo todo el mundo, como la inmen-
sa mayoría de los mexicanos: por la prensa.

Estaba aquí, en la Ciudad de México, y creo
que fue el 2 de enero que la prensa empezó a
dar la noticia. No recuerdo exactamente,
pero quizá desde el propio primero de enero
en la tarde, los noticieros de la televisión y el
radio empezaron a hablar un poco del le-
vantamiento. Y me enteré como todo el
mundo, por esos noticieros de la televisión
y el radio, y por la prensa. Fundamentalmen-
te por medio de La Jornada.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Frente al levantamiento hubo muchas posicio-
nes políticas, algunas de aprobación hacia el
movimiento, y otras de rechazo, e incluso algu-
nas muy duras que decían que había que ex-
terminar al movimiento. ¿Cuál fue la posición
que usted adoptó frente a esto?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Al principio no me quedaba muy claro cuál
era el sentido de este proceso, pero natural-
mente, desde el inicio, sentí una enorme sim-
patía respecto del movimiento, y además

*
 
La siguiente entrevista fue realizada en abril de 2006, es decir, antes de los sangrientos y

brutales sucesos de la represión de San Salvador Atenco. Por eso no menciona para nada
este trágico evento, ni sus implicaciones principales. Publicamos esta entrevista, en esta
séptima entrega de nuestra revista Contrahistorias, para darle seguimiento a los temas del
número 6, sobre La Otra Campaña, temas que consideramos necesario continuar deba-
tiendo y reflexionando de manera seria, colectiva y sostenida.



[ 98 ]la otra mirada de Clío la otra mirada de Clío

C Sontrahistoria
la otra mirada de Clío C Sontrahistoria

la otra mirada de Clío

pensé que era un movimiento totalmente
justo. Porque desde los primeros datos que
se conocieron, desde la Primera Declaración
de la Selva Lacandona, que se conoció de
manera inmediata, era obvio que este levan-
tamiento cuestionaba radicalmente la situa-
ción que vivían los indígenas, y como sabía-
mos todos los mexicanos mínimamente in-
formados, esas condiciones de la pobreza en
Chiapas, y del trato racista hacia los indíge-
nas, eran verdaderamente infames y opro-
biosas. Así que a partir de que irrumpió el
movimiento, sentí sin duda alguna una gran
simpatía hacia él, y al mismo tiempo, una
gran curiosidad.

Como decía, al principio no entendía
muy bien de qué se trataba, porque tú debes
recordar que la Primera Declaración de la
Selva Lacandona, afirmaba que iban a mar-
char sobre la Ciudad de México, y a derro-
car al usurpador, o sea a Carlos Salinas de
Gortari, y que no se iban a detener hasta lo-
grar este objetivo. Entonces daba la impre-
sión de que era un movimiento que funcio-
naba bajo el esquema de las guerrillas tradi-
cionales, y este punto fue algo que se deba-
tió en los primeros meses del conflicto, un
movimiento que intentaba luchar contra el
ejército en términos militares, vencerlo, y así
tratar de llegar a la ciudad de México y to-
mar el poder. Esa fue la primera impresión
que muchos tuvimos, aunque muy rápida-
mente los mismos compañeros neozapatis-
tas fueron aclarando que ese no era el senti-
do general de su lucha.

Además, hay que recordar una cosa que
es importante: a partir del 12 de enero de
1994, creo que hubo un viraje de su posi-
ción que fue fundamental. Porque ellos mis-
mos, frente al hecho de que toda la sociedad
civil salió a la calle, y de que todo el mundo
empezó a decir que no querían la vía arma-
da, y no querían que hubiese derramamien-
to de sangre, ni víctimas, presionó fuerte-

mente al gobierno de Carlos Salinas de Gor-
tari, y obligó al alto al fuego. Y creo que como
los mismos neozapatistas han reconocido en
muchos de sus documentos, y en visiones
retrospectivas, ellos dijeron: ‘Bueno, enton-
ces vamos a parar este camino o vía militar,
y vamos a intentar un camino pacífico’, el
que en mi opinión se ha mantenido hasta el
día de hoy.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Evidentemente, había un poco de confusión al
principio frente al levantamiento. Y usted, ¿ha
cambiado sustancialmente su posición frente al
EZLN?, ¿ha tenido un mayor acercamiento o
distanciamiento?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Mi posición de simpatía respecto del movi-
miento no ha cambiado para nada. Desde el
principio pensé que era una lucha absoluta-
mente justa y completamente legítima, y sen-
tí una gran simpatía hacia ella. Esto no ha
cambiado, desde el principio hasta hoy. Lo
que en cambio quizá si ha cambiado, es mi
conocimiento del propio proceso. Porque yo,
igual que creo mucha gente, no estaba al
principio bien informado de lo que era este
movimiento neozapatista, de cómo se había
gestado, etcétera, y eso sólo lo empecé a co-
nocer recién después de 1994, pero poco a
poco. Entonces creo que lo que si ha cam-
biado, es que he podido adentrarme más, a
raíz del levantamiento, en el conocimiento
de lo que era la situación de Chiapas previa
al 1 de enero de 1994, en el conocimiento
de lo que fue la coyuntura que se creó en
Chiapas a partir del primer Congreso Na-
cional Indígena. Creo que esa es una fecha
fundamental de la historia cercana inmedia-
ta, la fecha de 1974.

Y he podido conocer más el contexto, el
papel que ha tenido el desarrollo del capita-
lismo específicamente en Chiapas, la mane-
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PROPIO CONOCIMIENTO DEL SENTIDO DE ESTE MOVIMIENTO...

ra en que los indígenas han sobrevivido, sin
ser totalmente sometidos, de alguna mane-
ra, al proyecto de la modernidad occidental.
Y de cómo han logrado, en este sentido,
mantener espacios de autonomía, y salva-
guardar su propio proyecto, o su propio ca-
mino hacia la modernidad, de una manera
distinta. Todo esto lo empecé a conocer des-
pués de 1994, y creo que en ese sentido sí ha
habido un cambio importante, el de no sa-
ber digamos mucho sobre Chiapas, a ir co-
nociendo mucho más. Pero mi posición de
simpatía y de la idea de la legitimidad del
movimiento no ha cambiado.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
En estos términos, ¿solamente se trata de dicha
simpatía hacia el EZLN o ha tenido otro tipo

de acercamiento? Es decir, nos menciona que
ha tenido un mayor conocimiento de la reali-
dad chiapaneca, específicamente de la situa-
ción indígena previa al levantamiento, y del
desarrollo que esta situación ha tenido. Enton-
ces, ¿solamente es el acercamiento en términos
de simpatía? Porque usted ha publicado algu-
nos artículos sobre el movimiento neozapatis-
ta, sobre el levantamiento, mostrando una sim-
patía no sólo implícita, sino bastante explíci-
ta, y hasta un cierto tipo de apología del movi-
miento. Así que creo que los términos cambian,
pues no solamente sería simpatía, sino que us-
ted es más proactivo del movimiento.

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
No, creo que lo que sucede más bien es esto:
en primer lugar corregiría una parte de la
expresión que tú usas, pues no estoy muy
seguro de si el término que hay que usar es
el de apología. Porque apología, más allá de

su sentido estricto como defensa o alabanza
de una cosa, tiende muchas veces a interpre-
tarse como un elogio o propaganda de algo,
que se hace sin demasiado fundamento y sin
demasiado conocimiento de causa. Y en este
último sentido, no me sentiría un ‘apologis-
ta’ del movimiento del EZLN. Más bien,
creo que he tenido, naturalmente, esta sim-
patía, que ha aumentado con mi propio co-
nocimiento del sentido de este movimiento,
y también que a partir del lanzamiento de la
Sexta Declaración de la Selva Lacandona, he
logrado insertarme de una manera más acti-
va en apoyo a este movimiento.

Pues durante toda esa primera fase que
cubre los primeros doce años, mis contactos
con el movimiento fueron más bien no in-
mediatos, ni prácticos, sino más mediados y

teóricos, en la lógica de conocer mejor a este
movimiento, de leer con atención todo lo
que ellos publicaban, y de tratar de utilizar
las herramientas que poseo como historia-
dor, como científico social, como intelectual
crítico, para explicar la enorme cantidad de
problemas novedosos que planteaba este
movimiento del EZLN, pero sin involucrar-
me en términos prácticos más activamente.
Y es verdad que me hubiera gustado mucho
asistir a la Convención Nacional Democráti-
ca, o participar en el Primer Encuentro Inter-
galáctico, pero como sabes, soy una persona
que viaja mucho, que sale mucho de Méxi-
co, y que da muchos cursos en provincia.

Incluso, alguna vez, llegué a ser invitado
a participar en una reunión preparatoria del
Intergaláctico, pero desafortunadamente
coincidía con que tenía que hacer otras co-
sas que no podía eludir, o que estaba fuera
de México, etcétera, y no pude asistir mu-
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cho a estos encuentros, lo cual lamento evi-
dentemente. En cambio ahora, cuando ellos
están saliendo y están tratando de hacer este
recorrido a nivel nacional, y organizan un
movimiento que como ellos mismos han
dicho, es en escala nacional, he tenido feliz-
mente mejores condiciones para poder in-
volucrarme más en términos prácticos, y
eso es lo que he estado tratando de hacer
recientemente, porque respaldo totalmente
esta iniciativa.

Entonces no me sentiría tanto un apolo-
gista. Me sentiría más bien un analista com-
prometido del propio movimiento y con el
movimiento, que aprovechando las herra-
mientas intelectuales que he aprendido, so-
bre todo de la historiografía crítica del siglo
XX y de las tradiciones del pensamiento so-
cial igualmente crítico de los últimos ciento
cincuenta años, es decir de ese pensamiento
que arranca con Marx, y que se prolonga en
personajes como Gramsci, la Escuela de
Frankfurt, Lenin, Rosa Luxemburgo, etc., y
después y en otro ámbito intelectual, apro-
vechando también las lecciones de por ejem-
plo la Escuela de los Annales, o la Microhis-
toria italiana, o la perspectiva de Immanuel
Wallerstein, un analista que apoyándose en
todo este bagaje intelectual ha tratado de
aplicarlo para entender lo que ha pasado y
lo que hoy sucede en Chiapas, y cual es el
sentido del propio movimiento neozapatis-
ta, y sobre todo, ya que esto es lo que me
parece lo más importante, cuales son las
nuevas aportaciones que en términos políti-
cos, y en términos sociales, ha estado crean-
do este digno movimiento indígena.

Pues creo que los científicos sociales, de
México y de otras partes del mundo, no nos
damos muy bien cuenta, suficientemente, de
lo que en términos prácticos está producien-
do este movimiento. Porque él está produ-
ciendo no solamente muchas ideas nuevas,
que también lo está haciendo, sino que está

generando igualmente nuevas formas de ha-
cer política, nuevos modos de organizar y
estructurar un movimiento social antisisté-
mico. Está creando, y ha estado creando des-
de hace 12 años, nuevas maneras de relacio-
narse con la sociedad civil, nuevas tácticas,
nuevas estrategias, nuevas formas de acción
social y de organización interna, además de
nuevos modos de articular la protesta y el
descontento social. Además, el movimiento
neozapatista, ha gestado un nuevo lenguaje,
nuevos símbolos, nuevos métodos de lucha
y nuevas formas de solidaridad internacio-
nal hacia un movimiento determinado y lo-
cal, y un nuevo modo de pensamiento so-
cial, junto a toda la riqueza que, de por sí,
un verdadero movimiento social profun-
do produce.

Y yo creo que todas estas fundamentales
lecciones del neozapatismo mexicano no es-
tán siendo bien teorizadas o suficientemen-
te teorizadas por los científicos sociales mexi-
canos, y más en general por los científicos
sociales de todo el mundo. Por lo demás,
considero que esto mismo es aplicable no
sólo al neozapatismo, sino también al Mo-
vimiento de los Sin Tierra en Brasil y a mo-
vimientos como el de Los Piqueteros en Ar-
gentina, o al movimiento de los indígenas
rebeldes de Ecuador o Bolivia, entre otros.
Pero nosotros, que estamos aquí y que com-
partimos y conocemos mejor el contexto
mexicano del movimiento neozapatista, creo
que es parte de nuestro deber el de ser capa-
ces de reflexionar, teorizar, analizar y pensar
seriamente sobre todas estas cosas.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Entre la Primera y la Sexta Declaración de la
Selva Lacandona ha pasado un largo trecho,
doce años. ¿Cuál cree que sea la diferencia fun-
damental, y cómo ha sido el avance durante
este lapso de tiempo? En este sentido, ya ha
mencionado un poco al respecto con lo que nos
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acaba de responder. Pero más ampliamente,
¿cuál es la diferencia entre las propuestas con-
tenidas en esas seis Declaraciones de la Selva
Lacandona, y cómo ha ido evolucionando el
pensamiento del EZLN a lo largo de ellas?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Creo que el EZLN es un movimiento que,
entre muchas otras de sus virtudes, tiene tam-
bién la de que, de manera muy inteligente,
se ha sabido adaptar a las distintas coyuntu-
ras políticas que hemos vivido, primero en
el Estado de Chiapas, en segundo lugar en
México, en tercer lugar en América Latina,
y en cuarto lugar en el mundo. Y diría que la
periodización, con los cambios entre las seis
distintas Declaraciones de la Selva Lacando-
na que mencionas, es en un primer momen-
to, la que deriva de la misma diferencia que
existe entre las etapas que el propio EZLN
ha atravesado en su vida en general. Porque
creo que habría una primera etapa que va
desde sus orígenes, o sea desde 1984, y que
llega hasta el 12 de enero de 1994. Esa es
una primera etapa del EZLN. Una segunda
etapa, es la que va desde el 13 de enero de
1994 hasta junio de 2005, es decir, hasta el
momento en que se hace pública la Sexta
Declaración. Y creo que una tercera etapa
es la que se ha desarrollado a partir de ju-
nio de 2005 y hasta hoy, y que se ve que
todavía tendrá un cierto tiempo hacia el
futuro para desplegarse.

¿En qué son diferentes estas tres etapas, y
como eso hace la diferencia entre esas dis-
tintas Declaraciones de la Selva Lacandona?
Creo que la primera etapa es una etapa en la
que, como ellos mismos lo han contado, y
proviniendo de las tradiciones de la izquier-
da mexicana de los años setentas, tradicio-
nes que son hijas de la gran ruptura de 1968,
llegaron a implantarse en Chiapas para ge-
nerar un movimiento que tenía todavía la
idea de ser un movimiento militar. Por eso,

ellos dicen: ‘nos preparamos durante diez
años para hacer la guerra al Estado mexica-
no’, y creo que esa etapa se ha mantenido
desde 1984, desde sus orígenes, y desde el
comienzo del proceso de ir gestando un nue-
vo movimiento social amplio entre las co-
munidades indígenas chiapanecas, hasta el
12 de enero de 1994, es decir incluyendo el
momento en el que ellos, el primero de ene-
ro de este mismo año, irrumpen en la vida
pública aún con la idea de que su combate
va a ser fundamentalmente militar.

Pienso que ellos mismos comparten esta
periodización que estoy ahora proponiendo,
ya que al cumplir veinte años, fue editado
un libro que se titula El fuego y la palabra, en
el que la idea de este título sería que hubo
diez años de una etapa marcada por el fuego,
en donde lo militar tenía predominancia, y
que se acaba precisamente el 12 de enero de
1994, cuando la sociedad civil le impone al
gobierno, pero también a ellos, y ellos mis-
mos son los que lo han dicho así, una salida
pacífica, diciéndoles un claro ‘no a la gue-
rra’, y no a la vía militar. Entonces, muy in-
teligentemente, ellos abren una segunda eta-
pa, y de manera muy rápida se adaptan al
contexto, se dan cuenta de que la sociedad
civil mexicana no quiere la vía militar, y en-
tonces optan por la vía pacífica, siguiendo la
opinión de esta sociedad civil.

Conocemos bastante mejor toda esta se-
gunda etapa del neozapatismo, que cubriría
la Segunda, Tercera, Cuarta y Quinta De-
claraciones, y en donde creo que todo el in-
tento es, como ellos mismos lo han dicho, el
de estar tratando de convocar a la sociedad
civil, para que se constituya en un movimien-
to fuerte que se solidarice de manera perma-
nente con su lucha, y que eso les permita
sobrevivir. Y creo que en esta convocatoria
fueron exitosos en un sentido, aunque en
otro sentido se hizo evidente un gran pro-
blema. Fueron exitosos, porque la presencia
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de la sociedad civil, mexicana e internacio-
nal, fue lo bastante fuerte como para impe-
dir que el gobierno los masacrara y los eli-
minara militarmente. Pero no fue suficien-
temente exitosa en el sentido de que la par-
ticipación de esa sociedad civil ha sido espo-
rádica, y muy inconstante, ya que solamen-
te se hacía presente cuando había momen-
tos o situaciones de crisis, o cuando los za-
patistas salieron de Chiapas, es decir cuan-
do la salida de los 1,111 comandantes, o
cuando la consulta de los 5,000 zapatistas
que salieron a todo el territorio de México,
o cuando la Marcha del Color de la Tie-
rra. Entonces, esa convocatoria a la socie-
dad civil fue exitosa en el sentido de per-
mitirle al movimiento neozapatista indí-
gena sobrevivir, desarrollarse, y afianzarse
dentro del Estado de Chiapas, pero no fue
exitosa en el sentido de lograr que esa so-
ciedad civil se constituyera en un actor
social permanente.

¿Cuál es, en esta misma lógica, el sentido
de la Sexta Declaración, según mi opinión?
Creo que después de esto, y ellos lo han di-
cho muy claramente, a pesar de toda la enor-
me simpatía y del respaldo de millones de
personas, de trece o quince millones de mexi-
canos que apoyaron y secundaron a la Mar-
cha del Color de la Tierra, los tres partidos
políticos actuales, los más importantes, y hay
que decirlo claramente, el PRD en primer
lugar, y luego el PAN y el PRI, votaron una
contrarreforma indígena y no acataron los
Acuerdos de San Andrés.

De modo que los neozapatistas se decep-
cionaron, con razón, de estos partidos y de
toda la clase política en su conjunto, y en-
traron en un proceso de reorganización in-
terna y de rediscusión que tomó cuatro años.
Esto es importante subrayarlo: la Sexta De-
claración de la Selva Lacandona no es fruto
de un debate de dos días, o de tres meses,
sino que se tardaron cuatro años en decir,

que los últimos doce años habían estado con-
vocando a la sociedad civil, y que habían
triunfado en lo que se refiere a consolidar el
movimiento dentro de Chiapas, pero que sin
embargo no habían logrado que se constitu-
yera ese actor social fuerte, activo, participa-
tivo, crítico y permanente, al que apelaban
y convocaban durante todo este tiempo de
vida pública del EZLN.

Frente a esto ¿qué debían hacer? Creo que
la respuesta a esta pregunta nos conecta di-
rectamente con el sentido profundo que
implica la Sexta Declaración, la que se dis-
tingue claramente de las cuatro Declaracio-
nes anteriores, de la Segunda, Tercera, Cuarta
y Quinta Declaraciones, tal y como estas se
habían diferenciado también de la Primera
Declaración. Así que vuelvo a mi periodiza-
ción original: creo que con esta Sexta Decla-
ración se abre una tercera etapa, en donde
los compañeros indígenas neozapatistas di-
cen: ‘vamos a volver a poner en juego todo
lo que hemos conquistado, en Chiapas, y en
general, lo que no es poco’. Porque ellos es-
tán arriesgando perder todo lo que en Chia-
pas, a nivel local, conquistaron en estos doce
años de la segunda fase.

Pues ellos son, a nivel del territorio chia-
paneco, sin duda un actor de primer orden,
al que en Chiapas nadie puede ignorar. El
gobierno de Pablo Salazar se define, en gran
medida, como un proyecto de contrainsur-
gencia, que intenta de alguna manera acotar
y detener la fuerza creciente del movimien-
to neozapatista, pues los neozapatistas pasa-
ron de ser decenas de miles de indígenas, a
ser centenas de miles en estos doce años de
su vida pública.

Y también creo que hoy se vive mejor que
en cualquier otra parte de Chiapas, dentro
de los Caracoles neozapatistas. Mucha gen-
te, de dentro y de fuera de México lo ha com-
probado, y yo lo he vivido directamente,
cuando he estado en esos Caracoles. Ahí uno
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puede ver, que en el mismo lugar en donde
antes la gente se moría de hambre, o por
enfermedades curables, ahora hay, dentro de
los cinco Caracoles, clínicas de salud que
cuentan con la medicina experimental más
avanzada del mundo, y con médicos inteli-
gentes de todas partes del planeta. Pues ahí
se están tratando de aplicar nuevas formas
de medicinas alternativas, que combinan lo
mejor de la alopatía con lo mejor de la ho-
meopatía, junto a la acupuntura y a los últi-
mos avances de la medicina china, al lado de
la herbolaria y la medicina tradicional indí-
gena, y todo ello de un modo creativo y
muy experimental. Hay en esos Caraco-
les, clínicas de salud que intentan recupe-
rar parte de los elementos de la medicina
más avanzada que hoy existe.

Y también tienen escuelas que son muy
novedosas, porque ahí no se enseña la histo-
ria de manera tradicional, abstracta y sin re-
lación alguna con su contexto específico, sino
que se enseña la historia como algo vincula-
do a los procesos locales que hoy están acon-
teciendo en Chiapas. Algo que en mi opi-
nión se debería extender a todo el país, e in-
cluso a todo el mundo, esos experimentos
educativos y pedagógicos interesantísimos.
Pues ahí se enseña la historia universal de
una manera no eurocéntrica, como en cam-
bio no se enseña en otros lugares de México
o de América Latina.

Además, la atmósfera que se percibe y res-
pira en esos Caracoles, es una atmósfera de
solidaridad, de fraternidad, que uno no en-
cuentra en otras partes: ahí la gente no fun-
ciona con la lógica mercantil, ni con la acti-
tud egoísta de obtener el mayor provecho

individual, sino con una lógica de ayudar al
prójimo y de servir y apoyar a la comunidad
en su conjunto y al proyecto colectivo de to-
dos. Y al mismo, eso no obsta para que ahí se
apliquen las tecnologías agrícolas más avan-
zadas que hoy existen en el mundo, y que los
estudiantes de la Universidad de Chapingo
transmiten y adaptan en esas comunidades
neozapatistas cuando realizan sus ‘prácticas
de campo’ y visitas a Chiapas. Así que estos
Caracoles se han convertido hoy en lugares
muy avanzados, en términos económicos,
tecnológicos, productivos, sociales, políticos,
pedagógicos y culturales, dentro de una at-
mósfera que es extraordinaria, y en donde la
gente va a trabajar sin buscar recompensa
material, y sin buscar la autoafirmación egoís-
ta, lugares fantásticos para trabajar y vivir.

Volviendo entonces a mi argumento an-
terior, te diría que ellos están poniendo todo
esto en juego, porque quieren lograr lo que
aún no lograron en estos doce años: que la
sociedad civil mexicana, el pueblo mexica-
no, o para ser más precisos, el conjunto de
las clases subalternas mexicanas, se organice
como un actor potente y permanente. Y en-
tonces una de las apuestas de la Sexta Decla-
ración y de La Otra Campaña, es que esta
sociedad civil mexicana, o conjunto de las
clases subalternas mexicanas, se convierta en
ese actor movilizado, activo y crítico que
pueda cambiar las cosas en nuestro país. En
un cierto sentido están asumiendo que, dado
que su primer experiencia a nivel local ha
sido tan exitosa, vale la pena intentar pro-
yectarla a nivel nacional. Pero si en ese nivel
local el elemento indígena era central y defi-
nitivo, a nivel general ya no puede serlo: aho-

...UNA DE LAS APUESTAS DE LA SEXTA DECLARACIÓN Y DE LA OTRA CAMPAÑA,
ES QUE ESTA SOCIEDAD CIVIL MEXICANA, O CONJUNTO DE LAS CLASES SUBALTERNAS

MEXICANAS, SE CONVIERTA EN ESE ACTOR MOVILIZADO, ACTIVO Y CRÍTICO QUE

PUEDA CAMBIAR LAS COSAS EN NUESTRO PAÍS...
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ra necesitan incluir las demandas de los obre-
ros, de los campesinos, de las mujeres, de los
jóvenes, de los estudiantes, de los emplea-
dos, de los homosexuales, de todo tipo de
minorías, de los prisioneros, etcétera. Y eso
es lo que están haciendo, y ese es el sentido
de La Otra Campaña.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Ha mencionado que durante este tiempo, si
bien se logró un gran impacto, no se alcanzó a
consolidar como agente activo permanente a
esa sociedad civil. La apuesta de la Sexta De-
claración es esta. ¿Cuáles cree que sean las ra-
zones por las cuales, durante estos primeros doce
años, no se logró conformar de ese modo a esa
sociedad civil, lo que ahora se pretende con esta
Sexta Declaración? Más allá, ¿cuáles son los
elementos fuertes o débiles del levantamiento,
y más allá del levantamiento armado, que es
hasta el doce de enero, cuales son las debilida-
des y las fortalezas del propio movimiento del
EZLN? ¿cuáles son los elementos que considera
que le ha faltado a este último, al EZLN, reto-
mar o proyectar con mayor fuerza, no sólo ha-
cia la sociedad civil, sino también hacia otros
diferentes sectores que podrían considerarse?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Creo que hay un problema desde la manera
misma en que formulas la pregunta, que es
necesario aclarar. Pues al preguntar sobre los
elementos fuertes y débiles del EZLN, y de
su acción hacia la sociedad civil, parece que
preguntas quién tiene, por así decirlo, la ‘cul-
pa’ de que esa sociedad civil no haya aún cris-
talizado como una agente sólido y perma-
nente en el escenario social mexicano, insi-
nuando que serían esas ‘fortalezas’ y ‘debili-
dades’ de los neozapatistas las responsables
de esta situación, y también de que esa ini-
ciativa que duró doce años no haya sido to-
talmente exitosa. Pero creo que estos no son
quizá los términos adecuados.

Pues pienso que, si hablamos de quién fue
el responsable de que este proceso no hubie-
ra fructificado, ese responsable no fue en lo
esencial el propio EZLN, ni sus ‘debilida-
des’ o ‘fortalezas’ sino que el posible ‘respon-
sable’ fue esa sociedad civil mexicana mis-
ma. Y aunque no me gusta mucho plantear
el problema en estos términos, es claro sin
embargo que el EZLN convocó una y otra
vez a esa sociedad civil, y organizó foros y
reuniones de todo tipo, y dio vida a la Con-
vención Nacional Democrática, y vino a la
ciudad de México cuatro o cinco veces, ade-
más de organizar el Primer Encuentro In-
tergaláctico, y al Frente Zapatista de Libera-
ción Nacional, entre muchas otras iniciati-
vas. De modo que el EZLN se la ha pasado
convocando, tendiendo puentes, apelando
e interpelando, y quien no siempre ha res-
pondido a esos llamados e iniciativas ha sido
más bien esa sociedad civil mexicana. Aun-
que también hay que decir que, en muchas
otras ocasiones, ha sido justamente esta so-
ciedad civil, nacional e internacional, la que
ha apoyado, protegido y salvaguardado, de
manera importante, al propio movimiento
y al proyecto neozapatista en general.

Entonces creo que esa falta de cristaliza-
ción como actor permanente y potente de la
sociedad civil de México, no se debe tanto a
ciertos errores del EZLN, o a sus ‘debilida-
des’, insuficiencias o limitaciones, sino que
esto más bien obedece al hecho de que este
no es un proceso sencillo: organizar a un
conjunto tan variado y tan complejo de sec-
tores, grupos y clases sociales, de tan dife-
rentes grupos subalternos, como los que
constituyen a nuestro país, y como los que
conforman a cualquier otro país, es algo que
puede enunciarse con facilidad, pero que no
se hace y se construye realmente de una
manera sencilla. Pues la gente estaba dispues-
ta en general a salir a la calle, a hacer mani-
festaciones, a organizar Comités de apoyo y
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de movilización cuando venían los zapatis-
tas a la ciudad de México o a otra ciudad
fuera de Chiapas, y cuando había alguna
movilización general. Y también, y vale la
pena subrayarlo, cuando estuvimos en situa-
ciones de crisis, como cuando la masacre de
Acteal, o cuando el Ejército intentó en 1995
capturar a la comandancia neozapatista. Pero
también es cierto que después de que pasa-
ba la crisis, y la situación volvía más o me-
nos a la normalidad, mucha gente se reple-
gaba y desmovilizaba, y volvía a recluirse en
sus propias rutinas cotidianas, etc.

Así que pienso que se trata más bien de
una cierta inconstancia de la propia socie-
dad civil, lo que en parte se explica por la
complejidad que implica esa organización
activa y permanente, como actor central y
constante, de esa misma sociedad. De otro
lado, está el efecto de las políticas neoli-
berales, que son las que destruyen la eco-
nomía familiar, las que rompen el tejido
social, y hacen que la violencia social aflo-
re por todos los poros de la sociedad. Es-
tos efectos se han seguido agudizando en
estos últimos doce años, y la gente hoy está
mucho más harta del gobierno y de la cla-
se política en su conjunto, de lo que esta-
ba hace doce años.

Aquí podríamos suponer que quizá los
neozapatistas compartieron parte de las ilu-
siones que aún tenía un vasto sector del pue-
blo mexicano, pues hubo mucha gente, e
incluso un sector de la izquierda, que creyó
que la apuesta correcta era fundar el PRD y
apoyarlo. Y ellos mismos dicen que durante
un tiempo todavía creían que podían esta-
blecer ciertos acuerdos con Cuauhtémoc
Cárdenas, por lo cual vale la pena recordar
que, todavía en 1995, los propios neozapa-
tistas le propusieron a Cárdenas fundar jun-
tos un Movimiento de Liberación Nacional,
que sería abanderado por el propio Cárde-
nas. Ellos lo han recordado hace poco, y es

importante recordarlo ahora, porque su des-
linde reciente respecto del PRD, y de toda la
izquierda electoral, no brotó de una posición
radical a ultranza, ni del deseo de hacerse
notar, ni de la nada, etc., como dicen ahora
algunos pésimos ‘analistas políticos’, sino que
brotó de la experiencia concreta de la relación
del EZLN con el PRD.

El PRD, luego de haber sido un proyecto
que nació de una movilización ciudadana
extraordinaria en 1988, siguió un triste ca-
mino, en el cual se fue separando cada vez
más de las tibias posiciones de izquierda que
aún cobijó en sus principios, para irse co-
rriendo cada vez más a posiciones y también
a prácticas políticas de centro, e incluso abier-
tamente de derecha. Pues se trata de un par-
tido que, a pesar de haber nacido, entre otras
fuentes, también de ciertas organizaciones
realmente populares y de resistencia popu-
lar, como por ejemplo el Comité de Defen-
sa Popular de Durango o el de Monterrey,
o etc., fue muy rápidamente corrompién-
dose, y reproduciendo cada vez más en su
interior a las añejas prácticas priístas, las
prácticas tradicionales de la clase política
mexicana, etc.

Así que, si en un momento dado hubo
un diálogo interesante entre el EZLN y el
PRD, es claro ahora que el PRD no tiene
absolutamente nada que ofrecer, en térmi-
nos de un verdadero cambio social en Méxi-
co. Aunque, naturalmente, al afirmar esto
no estoy pensando tanto en las bases socia-
les del PRD, en sus militantes comunes y
corrientes, sino sobre todo en su corrupta
cúpula dirigente. Aunque sin olvidar que
parte de la responsabilidad de tolerar a esa
cúpula, recae sin duda en esos mismos mili-
tantes de base. Y en este sentido, tal vez una
de las insuficiencias del EZLN, y es algo que
ellos mismos han dicho de manera autocrí-
tica, es el hecho de que quizá fueron un poco
ingenuos, al pensar que el PRD, efectivamen-
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te estaba más a la izquierda de lo que en rea-
lidad estaba. Quizá creyeron que este Parti-
do podía caminar en una vía más radical de
la que finalmente transitó. Pero hay que re-
cordar que esa apuesta y esa ilusión la tuvo
muchísima gente, porque todo esto es parte
del proceso de conciencia y de maduración
política que hemos vivido todos en los últi-
mos 15 ó 20 años. Fuera de esta cierta inge-
nuidad, creo que la estrategia que en general
ha seguido el EZLN ha sido bastante correc-
ta. Y creo, como dije antes, que es extraordi-
naria la manera en que se ha sabido adaptar,
muy inteligentemente, a los cambios socia-
les que se han venido dando en el país, en
América Latina y en el mundo, a lo largo de
estos últimos doce años.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Y en términos de esta adaptación, ¿a qué le
apuesta el EZLN con esta Sexta Declaración?
¿Cuál es la propuesta, y cómo vislumbra usted
en un futuro inmediato al EZLN?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Creo que el sentido de La Otra Campaña,
como ellos mismos lo han dicho, es en gene-
ral el de crear ese vasto movimiento social,
fuerte y bien organizado, que sea capaz de
imponerle a la clase política mexicana, es
decir, al próximo Presidente que resulte elec-
to el 2 de julio, y a los próximos Goberna-
dores y Presidentes Municipales, etc, el re-
conocimiento de su existencia, de sus deman-
das, de su voluntad y de sus distintas exi-
gencias. Y ello a todos los miembros de esa
decadente y corrupta clase política mexica-
na, sean de derecha, de centro, o de izquier-
da, provenientes del PAN, del PRI, del PRD,
o de cualquiera de los partidos enanos. Lo
que La Otra Campaña persigue, en un pri-
mer momento, es construir ese movimiento
social que sea tan fuerte y tan bien organiza-
do, que pueda en lo inmediato obligar a es-

tos gobernantes a tomar en cuenta la opi-
nión de la gente común y corriente, de los
ciudadanos de a pie, es decir, crear un pode-
roso movimiento social organizado de todas
las clases subalternas de México, tal y como
existe ya, por ejemplo, en Bolivia o en Ecua-
dor. En mi opinión, esa es la apuesta funda-
mental inmediata de la Sexta Declaración.

Y pienso que este proceso se ha comenza-
do a desarrollar en dos líneas distintas y
complementarias. Primero, los neozapatis-
tas están diciendo que quieren tratar de uni-
ficar a toda la gente que es verdaderamente
de izquierda y anticapitalista, a todos los ac-
tivistas de esa izquierda genuina y crítica, a
todos los que han estado haciendo trabajo
político desde una perspectiva realmente ra-
dical y realmente de izquierda, desde hace
cinco, diez, quince, veinte, treinta años, y
ello dentro de todos los estratos sociales. Si
te fijas, ese fue el sentido de las reuniones en
la Selva Lacandona de agosto y septiembre
de 2005. Porque allí, debemos preguntarnos
quiénes fueron los convocados, y hay que
recordar que los interpelados fueron las or-
ganizaciones políticas de izquierda, las orga-
nizaciones sociales de izquierda, los movi-
mientos indígenas de todo el país, los movi-
mientos sociales de todo México, los colec-
tivos críticos de todo tipo, como ONG’s,
colectivos culturales, revistas independien-
tes, centros de investigación, etc., y por últi-
mo a los individuos.

Y todos ellos se reunieron bajo una sola
condición: la de que aceptaran ser anticapi-
talistas y de izquierda. Es decir, toda esa gente
que está clara respecto al hecho de que nues-
tro enemigo principal no es tal presidente,
tal personaje, tal individuo, o tal partido po-
lítico, etc., sino el sistema capitalista en su
conjunto. Por eso ellos han insistido, y la
Sexta Declaración lo repite, que somos un
movimiento anticapitalista y de izquierda, y
que queremos organizar a los de abajo, así
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que es ‘abajo y a la izquierda’ en donde hay
que ubicarse y organizarse todos. Por eso
reitero que esta iniciativa de La Otra Cam-
paña se mueve en dos niveles, el primero que
pretende unir a toda esta red de rebeldías,
de sujetos rebeldes que son activistas de iz-
quierda, que son ya anticapitalistas declara-
dos, y que tienen claro quién es el enemigo
central, es decir el sistema capitalista, acti-
vistas que han estado trabajando hace tiem-
po, o que quieren comenzar a trabajar ahora
mismo, pero siempre asumiendo ya este ho-
rizonte de izquierda y anticapitalista.

En segundo plano, La Otra Campaña
quiere, a partir de esta especie de mediación
que sería esa red de sujetos rebeldes, organi-
zar a todas las masas populares, a todas las
clases subalternas de este país, a los obreros,

los campesinos, las mujeres, los jóvenes, los
indígenas, los presos políticos, los estudian-
tes, las lesbianas, los transgéneros, etcétera,
es decir, a todos los grupos que están en al-
guna condición de subalternidad. E insisto
en este concepto de subalterno, porque creo
que plasma muy bien la idea de los neoza-
patistas. Ya no se trata solamente de la vieja
idea de los movimientos pre68, que decían
‘vamos a organizar a los explotados’, y en
especial, si no es que únicamente, a la clase
obrera mexicana. A diferencia de esto, los
neozapatistas no sólo quieren incluir a to-
dos los obreros mexicanos, a los que sin duda
continúan considerando como centrales,
sino que también quieren incluir a todos los
que sufren, de diversas formas, cualquier tipo
de explotación económica, pero igualmente
a los que son discriminados socialmente, por
el color de su piel o por su lengua, o por su

condición femenina o su preferencia sexual,
etc., y también a los que son avasallados po-
líticamente, por ser solamente ciudadanos
comunes y corrientes, y no miembros de la
corrupta clase política actual.

Subalterno quiere decir entonces el que
está en una condición de inferioridad res-
pecto a otro. Eso es literalmente subalterno,
sub, es abajo, y alterno, significa otro, de
modo que los subalternos son los que están
en una condición de jerarquía inferior res-
pecto de cualquier otro, sea por razones eco-
nómicas y entonces son explotados, sea por
razones sociales, con lo cual son discrimina-
dos, por ejemplo porque visten diferente,
porque tienen la piel morena, porque son
homosexuales en vez de heterosexuales, por-
que son mujeres y no hombres, porque son

jóvenes y no maduros o viejos, ya que cual-
quier forma de discriminación social se apoya
en una cierta condición de subalternidad. Y
los neozapatistas están también en contra de
todas estas formas de discriminación social,
y de toda forma de avasallamiento y de des-
potismo político. Porque nosotros somos
ciudadanos normales, y los políticos actua-
les se sienten y se comportan como dioses
bajados sobre la tierra: los miembros de la
clase política son prepotentes con nosotros
y no nos escuchan, nos usan solamente como
masa de maniobra cuando hay elecciones,
para obtener sus propios votos, y después se
olvidan de nosotros.

Todas estas formas de subalternidad que
engendran y reproducen el despotismo po-
lítico, y la desigualdad social, o la discrimi-
nación social, o la discriminación cultural,
son cuestionadas por igual por parte de La

...TODAS ESTAS FORMAS DE SUBALTERNIDAD QUE ENGENDRAN Y
REPRODUCEN EL DESPOTISMO POLÍTICO, Y LA DESIGUALDAD SOCIAL, O LA

DISCRIMINACIÓN SOCIAL, O LA DISCRIMINACIÓN CULTURAL, SON CUESTIONADAS

POR IGUAL POR PARTE DE LA OTRA CAMPAÑA...
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Otra Campaña. Porque existe también una
discriminación cultural, en contra de los que
cultivan y defienden la cultura underground,
o de los que les gusta el rock y son punk, o
son anarcopunk y usan rastas, etc., y son
igualmente discriminados. Todas estas per-
sonas que son discriminadas, o reprimidas,
o explotadas, por razones culturales, políti-
cas, sociales o económicas, es ese vasto gru-
po de las clases subalternas y grupos subal-
ternos que quiere ser organizado, mediante
esta red de sujetos rebeldes, como un frente
de masas anticapitalista, para conformar a
ese potente y constante actor social que se
haga oír, y que obligue precisamente a los
políticos a tomarlo seriamente en cuenta.

Y para entender mejor esto, me remitiría
a un referente que es importante, al caso de
Bolivia o al de Ecuador, en donde el poder
que tienen los indígenas organizados es tan
fuerte, que es capaz de derrocar presidentes.
Ese poder es tan grande, que es capaz de
obligar a que se convoque una Asamblea
Constituyente, y es un poder de tal magni-
tud que es capaz de paralizar a un país com-
pleto. Me tocó estar en Bolivia en mayo y
junio de 2005, y ver cuando los indígenas
bolivianos decidieron la táctica del cierre de
rutas. Ese cierre de rutas no era solamente
aislar a la ciudad de La Paz, sino que se daba
como bloqueo de las carreteras de todo el
país, en por ejemplo 85 puntos distintos de
toda la geografía boliviana, y recuerdo que
los periódicos bolivianos hasta llegaron a
publicar un mapa donde mostraban como
todas las principales vías de comunicación
del país, estaban paralizadas por ese blo-
queo indígena.

Llegó un momento en que el turismo, y
el comercio, y la gente en general no podía
moverse fácilmente. Iba a ir a una visita tu-
rística a Potosí, estando en la ciudad de Su-
cre, pero todo el mundo me decía que si lo-
graba pasar y llegar, podía correr el riesgo de

quedarme en Potosí una semana, o más, en-
cerrado sin poder volver. Porque el turismo
se paraliza, lo mismo que los flujos de bie-
nes económicos, y los flujos de los asuntos
sociales, y la gente no puede moverse. Y cuan-
do eso sucede, cualquier gobierno que no es
capaz de resolver las demandas de la gente,
termina por entrar en crisis y caer. O si no,
se ve obligado a ceder y a acatar esas reivin-
dicaciones populares, y a comenzar a escu-
char y hasta a obedecer al pueblo. Y yo creo
que es a esto a lo que están apostando los
neozapatistas, a crear un actor social tan po-
deroso, que sea capaz de imponerle a las cla-
ses políticas el respeto y el reconocimiento
de su voluntad y de sus intereses, esa es una
de las primeras apuestas. Y esto, mientras lle-
ga el momento en que el gobierno sea direc-
tamente puesto por el pueblo, y funcione
según el principio de ‘mandar obedeciendo’
de una manera integral.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Bien, retomó la frase que plantea ahora el
EZLN, de ‘abajo y a la izquierda’. Y recuerdo
que una frase de Salvador Allende decía, ‘el
corazón de Chile aún late a la izquierda’. Pero
Allende era el presidente de Chile. Y existen
muchos que dicen que el EZLN no le apuesta
a la toma del poder. Aunque usted ha sido un
defensor de que, en realidad, ellos no excluyen
este punto de la toma del poder, y que incluso
ya han hecho uso de ese poder en escala local.
Pero, en un futuro, ¿como los ve actuando en
este sentido? ¿Cree que La Otra Campaña ten-
ga posibilidades reales de acometer esta toma
del poder? Y pensando nuevamente en el texto
de la Primera Declaración de la Selva Lacan-
dona, ¿cree que los objetivos de los neozapatis-
tas hayan cambiado en este sentido?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Creo que respecto a esta pregunta hay mu-
chos puntos que aclarar, porque desafortu-
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nadamente, sí se ha creado mucha confu-
sión respecto de este problema de la toma
del poder o de su rechazo por principio. Por-
que además, hay un libro que pienso que ha
alimentado mucho esta confusión, al preten-
der que los neozapatistas lo que quieren es
‘cambiar el mundo sin tomar el poder’. Aquí
hay que aclarar dos cosas: primero, es cómo
se entiende ese término de ‘la toma del po-
der’. Y aquí, recomendaría que hay que vol-
ver a leer un libro fundamental y maravillo-
so de Marx, que se llama La Guerra Civil en
Francia. Ahí Marx plantea, cuando habla de
la experiencia de la Comuna de París, y de
sus principales lecciones, que está muy claro
que los obreros, y que cualquier movimien-
to que está en contra del sistema capitalista,
no puede simplemente ‘tomar el poder del
Estado tal y como existe’ y valerse de él para
realizar un cambio social. Eso lo decía Marx
ya desde hace mucho, que el viejo Estado
burgués, burocrático, lleno de funcionarios
del ‘antiguo régimen’, y lleno de inercias, de
rutinas, de venalidades y de corrupción, etc.,
no sirve para promover un cambio social.

Y decía también claramente, que la Co-
muna de París demostró que si los obreros
llegan al poder, lo que tienen que hacer es
destruir la vieja máquina burguesa, destruir
ese viejo Estado, y poner en su lugar una
nueva forma de ejercicio del poder, un nue-
vo poder, y por lo tanto un nuevo ‘Estado’,
que funciona con otra lógica y con otros prin-
cipios. Marx decía, y esto es muy interesan-
te como argumento polémico y heurístico
en contra de la clase política actual, que cuan-
do la Comuna de París accede al poder, lo
que hace es disolver la policía y el ejército,
todas las fuerzas armadas de la ciudad de
París son disueltas y en vez de esa policía y
ejército se pone al pueblo armado. Era el
pueblo mismo el que se encargaba de man-
tener el orden, la vigilancia, y el buen fun-
cionamiento de la ciudad.

Luego, otra medida esencial, era que los
funcionarios de la Comuna eran personas
que no podían tener un salario más alto que
el de un obrero promedio, y con eso se eli-
minaba toda la venalidad y la corrupción de
los distintos cargos del Estado. Y si todos los
políticos, en México o en cualquier otra parte
del mundo, ganaran solamente el salario de
un obrero promedio, nadie se estaría matan-
do por ser diputado, o senador, o etc. Todos
los funcionarios públicos en el mundo, des-
de el presidente hasta el último de los buró-
cratas, deberían ganar un salario de obrero,
lo que sanearía enormemente a todos los
Estados del planeta.

Además, otra lección de la Comuna es
que todas las personas que ocupan esos
cargos de representación política, son re-
vocables inmediatamente y en cualquier
momento. En cuanto sus representados
sienten que aquél que eligieron para tal
puesto, no está cumpliendo bien su tarea
le revocan el mandato, y eso sucedía lo
mismo en la Comuna de París, que ahora
en las Juntas de Buen Gobierno neozapa-
tistas. Si te das cuenta, esta coincidencia
es muy interesante, pues esas Juntas de
Buen Gobierno funcionan, sin saberlo
necesariamente o tal vez sabiéndolo, bajo
un modelo muy similar al de esa Comuna
de París. E incluso, ahí las personas no
cobran ningún sueldo por ser funciona-
rios de las Juntas de Buen Gobierno, y son
también inmediatamente revocables, en
cuanto la comunidad piensa que no están
cumpliendo bien sus tareas. Allí todas las
tareas las resuelven las propias personas, y
no hay ni policía, ni ejército como cuer-
pos separados y opuestos a los propios ele-
mentos de la comunidad indígena. Porque
allí el EZLN funciona solamente como
guardián y apoyo eventual de dichas Jun-
tas, frente al riesgo de un posible ataque
de parte del gobierno.
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Entonces, tomar el poder del Estado no
es tomar la vieja máquina y ponerla a fun-
cionar otra vez sólo que ahora con otras per-
sonas, sino que es destruir el viejo Estado y
crear uno nuevo, que quizá ya no debería
incluso llamarse ‘Estado’. Por otra parte, lo
que el propio EZLN ha dicho, y aquí su ori-
gen y su matriz indígena es fundamental, lo
que ha afirmado claramente y hace sólo unos
meses el Subcomandante Marcos, cuando se
reunió con las organizaciones políticas de
izquierda, es que se ha discutido mucho esto
de la toma del poder. Y frente a eso, lo que
dice el EZLN es que ellos en lo particular,
como movimiento indígena y como EZLN,
no luchan por la toma del poder, no están
buscando como su objetivo propio dicha
toma del poder, pero para aclarar de inme-
diato que eso no significa que ellos, por prin-
cipio, se opongan a la toma del poder.

Y abunda que si otros compañeros de La
Otra Campaña, luchan por tomar el poder,
eso al EZLN le parece muy bien, pues si no
fuera así, ellos no hubieran invitado a esas
organizaciones de izquierda, que en su pro-
grama tienen a la conquista del poder como
uno de sus objetivos. Si se opusieran por
principio a este objetivo, no habrían invita-
do a esas organizaciones a venir a platicar
con el EZLN y no los aceptarían dentro de
La Otra Campaña. E incluso agrega que si
esas otras organizaciones de La Otra logran
tomar el poder, y construyen un poder po-
pular que realmente sirva al pueblo, eso
será bienvenido, y perfectamente acepta-
do. Así que el EZLN lo que dice es sola-
mente que ellos, como tal EZLN, no es-
tán caminando por esta vía de la toma del
poder por parte de ellos.

Ahora, la pregunta que hay que hacerse
es por qué ellos, en lo particular, no están
especialmente interesados en esta toma del
poder, y la respuesta, en mi opinión, es que
en la cosmovisión de la comunidad indíge-

na, la idea misma de que el poder político
sea algo separado y autónomo, diferente del
propio poder social es en cierta forma un
contrasentido. Tú conoces los libros de
Carlos Lekensdorf, en donde se explica que
los indígenas mayas en general, y por lo
tanto también los indígenas neozapatistas,
no piensan el mundo y la realidad en tér-
minos del ‘yo’, sino que lo piensan en tér-
minos del ‘nosotros’. Entonces, si su cos-
movisión del mundo y de la realidad se
construye siempre desde ese ‘nosotros’, la
idea por ejemplo de tener un líder fuerte,
que decide en lugar de ellos no puede exis-
tir, porque sus ‘líderes’ son parte del no-
sotros y lo expresan, y por ende ese ‘lider’
tiene siempre que acatar el punto de vista
colectivo, la idea dominante o consensual
de la comunidad misma.

Ahora, si proyectas este mismo principio
a la esfera de lo que es el poder político, ve-
rás porqué a los neozapatistas no les interesa
en particular ese objetivo de la ‘toma del
poder político’. El poder político es, en las
definiciones clásicas, el conjunto de apara-
tos e instituciones que concentran y mono-
polizan esa capacidad de decisión y de ges-
tión de los asuntos públicos. Pero para los
indígenas mayas, la idea de que exista un
órgano que, separado y al margen de la co-
munidad, decide sobre los asuntos de esta
misma comunidad, es una idea absurda y sin
sentido. Ya que cuando la comunidad se re-
úne en asamblea, en cierto modo ‘actualiza’
su presencia y su vigencia como poder deci-
sorio fundamental, y es así que ella ejerce de
esta manera y directamente el ‘poder políti-
co’, bajo una forma que no necesita de in-
termediarios, ni de aparatos, instituciones,
policías, o burócratas, etc. A lo sumo exis-
ten representantes o delegados de esta co-
munidad, que cumplen los mandatos de esas
asambleas, pero siempre desde el principio
del ‘mandar obedeciendo’.
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...PIENSO QUE LAS JUNTAS DE BUEN GOBIERNO Y LOS MUNICIPIOS AUTÓNOMOS

NEOZAPATISTAS, SON YA UNA ESPECIE DE ‘TOMA DEL PODER’ O DE RECONSTRUCCIÓN

DEL PODER DESDE ABAJO, EN ESTA PERSPECTIVA NEOZAPATISTA,
DENTRO DE UNA ESCALA LOCAL....

Por eso, creo que en su propia concep-
ción, la idea misma de que exista un poder
político separado de las personas y del colec-
tivo mismo es un poco una idea sin sentido.
Y es en esta lógica que, desde su cosmovi-
sión indígena, afirman que no están intere-
sados en ‘tomar el poder’, y que no están
peleando por ese objetivo en particular. Pero
eso no quiere decir, ni mucho menos, que
ellos se opongan por principio a la toma del
poder, o que quieran cambiar el mundo sin
tomar el poder. Pues ellos le dicen claramente
a los otros grupos de La Otra Campaña, que
si reivindican esa toma del poder: “si ustedes
sí están interesados en tomar el poder, esta-
mos de acuerdo, y lo único que les vamos a
pedir, e incluso a exigir, es que ese poder
político trabaje y actúe en función de los

intereses de la comunidad, es decir, que fun-
cione sobre el principio de mandar obede-
ciendo”, principio que es el que emana de
las propias prácticas y tradiciones de las co-
munidades indígenas neozapatistas.

Pues esa idea de mandar obedeciendo, es
la idea de que los responsables lo son sólo
por delegación y eso es lo que dicen las Jun-
tas de Buen Gobierno. Tú llegas a cualquier
Junta de Buen Gobierno en Chiapas, y en la
entrada misma hay un letrero que dice: “Aquí
el pueblo manda y el gobierno obedece”. Y
es eso lo que ellos están pidiendo. Entonces,
ellos en lo individual, como indígenas y
como EZLN, no están peleando por la toma
del poder, pero no se oponen a la toma del
poder por principio. Y además, postulan que
inteligentemente interpretada, esa toma del
poder lo que quiere decir es destruir el poder
burgués antiguo, y crear un nuevo poder real-

mente popular, e incluso más bien una es-
pecie de contrapoder, que es lo que también
persigue ahora generar este movimiento so-
cial en formación que es La Otra Campaña.

Como lo he dicho también en varios tex-
tos anteriores, pienso que las Juntas de Buen
Gobierno y los Municipios Autónomos neo-
zapatistas, son ya una especie de ‘toma del
poder’ o de reconstrucción del poder desde
abajo, en esta perspectiva neozapatista, den-
tro de una escala local. Así que lo que habría
que plantear como apuesta ahora, es la pre-
gunta de cómo podemos organizar un po-
der, en este caso a nivel nacional, que sea jus-
tamente una suerte de ‘equivalente’ o de ré-
plica, con sus especificidades propias, de es-
tas mismas Juntas de Buen Gobierno hoy
locales. Se dice muy fácil, aunque tengo ple-

na conciencia de que no es fácil hacerlo en
la práctica. Pero estoy convencido de que es
por ahí, por donde tenemos que explorar, y
aquí las experiencias de la Comuna de París,
y de los Soviets y de la propia revolución rusa,
antes de que degenerara y de que la burocra-
cia se impusiera sobre el poder popular, o la
experiencia de los Consejos Italianos, o la
de la Revolución Cultural China me parece
que tienen muchos elementos para pensar
cómo se puede construir este contrapoder o
poder alternativo, que habría que construir
y generar en el lugar del poder actual.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Si en 1994, la reacción inmediata del Estado
mexicano fue la de enviar al ejército, ¿cuál ha
sido, en su interpretación, la reacción del Esta-
do frente a esta Sexta Declaración de la Selva
Lacandona?
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CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Considero que el Estado mexicano está hoy
en una crisis verdaderamente terrible, pues
los seis años de desgobierno de Fox, han pro-
fundizado enormemente la crisis del Estado
como institución, y la de toda la clase políti-
ca en su conjunto. Tengo la impresión de
que Vicente Fox está en la lógica de que lo
único que él quiere ya es irse, lo más pronto
posible. Pienso que el balance que hace de
estos seis años de su propio desgobierno, es
que gobernar a este país tan complejo y con
tantos problemas que es México, es una ta-
rea que le quedó grande. Quizá no lo diga
abiertamente, pero en el fondo creo que ya
lo ha asumido, de un modo u otro.

Así que lo que Fox quiere ya, es irse. Aun-
que como todos sabemos, él está envuelto
en escándalos de corrupción muy fuertes,
desde los Amigos de Fox, donde se triangu-
ló dinero y se recibió dinero del exterior, lo
cual es absolutamente ilegal, hasta los escán-
dalos de sus hijastros, los hijos de Martha
Sahagún, a los que él ha protegido impune-
mente. Entonces, Fox está tratando de cu-
brirse las espaldas, y es por eso que está apo-
yando descaradamente a Calderón. Pero creo
que frente a la iniciativa de la Sexta Declara-
ción y La Otra Campaña, el Estado mexica-
no no tiene ninguna contrapropuesta po-
lítica que ofrecer, y lo único que ha hecho
es inducir una especie de conspiración del
silencio que intenta hacerle el vacío a La
Otra Campaña.

Pues me llama mucho la atención que
siendo este último un proceso tan impor-
tante, y que ha convocado tal cantidad de
gente, los periódicos en general no hablen
de él, y las revistas no hablen tampoco de La
Otra Campaña. La única excepción a esto es
el diario La Jornada, pero incluso la revista
Proceso no ha hablado casi de esta importan-
te iniciativa neozapatista. Lo cual me parece
una unanimidad sumamente extraña, y me

hace pensar que sea una reacción coordina-
da por parte del Estado mexicano. Porque
algo que es claro, es que La Otra Campaña y
el Subcomandante Marcos, lograron convo-
car, en muchos lugares, más asistentes a sus
mitines públicos, que los que convocó Ló-
pez Obrador, o también Madrazo, o natu-
ralmente Calderón. Y entonces, que los pe-
riódicos no mencionen para nada este pro-
ceso en marcha de La Otra Campaña me
parece verdaderamente escandaloso. El
único periódico que en cambio si ha se-
guido este proceso es La Jornada, en don-
de las crónicas de Hermann Bellinghau-
sen constituyen un material y un trabajo
importantísimo.

La reacción del gobierno ha sido enton-
ces esta conspiración del silencio. Y del lado
de los candidatos creo que es también sinto-
mático el mismo silencio hacia este proceso
de La Otra Campaña, como si todos ellos
temieran pronunciarse sobre ella.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Sobre estos tres candidatos, ¿cuál es su opinión?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Creo que en México, como en toda Améri-
ca Latina y en el mundo, se está viviendo
hoy una clara crisis de la clase política en su
conjunto. No sólo en México, sino en todo
el planeta, los políticos están cada vez más
desprestigiados. La gente cree cada vez me-
nos en la política, y el partido universal que
gana todas las elecciones, en todos los nive-
les, local, estatal, nacional, en todos los paí-
ses del mundo, y con muy contadas excep-
ciones, ese partido que ha estado ganando
por doquier las elecciones en los últimos
veinte años, es el partido de la abstención.
La pregunta es: ¿por qué la gente cree cada
vez menos en los políticos y en toda la clase
política? Porque los políticos han caído en
una perversión terrible, lo cual, por lo de-
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más, no es más que otro de los tantos sínto-
mas múltiples de la crisis terminal del capi-
talismo. Como parte de la crisis terminal del
capitalismo, hay también una crisis de la es-
fera de la política, y ésta se manifiesta en que
los políticos viven perversamente sólo en
torno del poder y para él, porque los parti-
dos políticos se han cerrado sobre sí mismos,
se han separado de sus bases sociales y de los
movimientos sociales, de los actores y fuer-
zas sociales reales, y han comenzado a girar
como un carrusel, en donde el poder existe
por el poder mismo.

Entonces, mi opinión es que ninguno de
los tres candidatos tiene idea de los verdade-
ros problemas reales que están aconteciendo
en este país. Ninguno de ellos está enfren-
tando, y quizá ni siquiera viendo con clari-
dad la agenda de los problemas urgentes que
este país necesita resolver, si quiere seguir
siendo viable como tal país. Y esto se aplica
a los tres, a Andrés Manuel López Obrador,
a Calderón y al propio Madrazo. Sin em-
bargo, es claro que los tres no son lo mismo,
porque Calderón representa a la vieja dere-
cha conservadora, y a la ultraderecha del gru-
po El Yunque, así que su gobierno sería más
de lo mismo, un gobierno muy conserva-
dor, con políticas ultraneoliberales, y con la
misma corrupción política que padecimos
los últimos seis años, junto al conservadu-
rismo anticultural acentuado, etc. Es decir,
el gobierno de la derecha y la ultraderecha
conservadora, muy similar al de Fox.

Madrazo creo que es el viejo PRI, pero en
una modalidad que es muy peligrosa, por-
que es el viejo PRI pero ahora penetrado y
en parte controlado por los grupos del nar-
cotráfico. Es decir, creo que Madrazo puede
representar, si es que llegara al poder, lo cual
se ve bastante difícil, una especie de Estado
absolutamente penetrado por las mafias del
narcotráfico, las que entonces definirían
en mucho las practicas y el comportamien-

to general de la vida pública mexicana, tal
y como sucedió en Colombia hace algu-
nas décadas.

Y pienso que Andrés Manuel López Obra-
dor, lo que representa, es simplemente a ese
sector de la burguesía nacional que todavía
está peleando por promover y defender los
espacios del mercado interno nacional. Por
eso no me parece que sea casual la alianza
que estableció López Obrador, en el proyec-
to de reconstrucción del Centro Histórico
de la Ciudad de México, con Carlos Slim,
quien creo que representa a ese sector de los
capitalistas que están todavía interesados en
seguir fomentando el mercado interno mexi-
cano, y que son esa burguesía nacional que
sí se ve afectada directamente por la inva-
sión de los capitales extranjeros. Por eso, ese
sector de la burguesía nacional, sí quiere que
el salario real no se deprima demasiado, para
que pueda continuar expandiéndose dicho
mercado interno. Y también ese sector está
preocupado de que las industrias naciona-
les, las pequeñas y medianas industrias no
mueran ni sucumban frente a la competen-
cia de las empresas norteamericanas o extran-
jeras en general.

En este sentido López Obrador es tam-
bién un proyecto económico neoliberal, y él
mismo ha dicho que va a mantener los equi-
librios macroeconómicos, lo que quiere de-
cir las hoy vigentes políticas neoliberales.
Sólo que con el matiz, importante, de que
va a tratar de proteger e impulsar a ese mer-
cado interno nacional y a esa burguesía na-
cional mexicana. Además, él continuaría con
esa especie de asistencialismo social genera-
lizado que desarrolló ya en la ciudad de
México, a través de los programas de pen-
siones que le dio a las madres solteras y a las
personas de la tercera edad, las que ahora se
extenderían a nivel nacional. Porque él im-
pulsa una cierta redistribución del gasto so-
cial, que precisamente permite mantener
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activo y creciente a ese mercado interno,
además de paliar en alguna medida los peo-
res efectos de la pobreza extrema que el neo-
liberalismo produce.

Entonces López Obrador es igualmente
neoliberal, pero un poco al estilo de lo que
hoy es Lula en Brasil, con ciertas políticas
sociales compensatorias de los efectos terri-
bles del neoliberalismo, en donde se usa el
gasto social para tratar de atenuar las condi-
ciones de la pobreza extrema de grandes gru-
pos y sectores sociales, y de otro lado se de-
fiende a los capitalistas nacionales, que vi-
ven y prosperan del mercado nacional. Por
eso, su posición política es más bien social-
demócrata, y es menos de derecha que la de
Fox y Calderón, y que la de Madrazo. Pero
en esencia, es idéntica en términos de acep-
tar y continuar con el proyecto neoliberal, y
de arrasar entonces con los grupos sociales
que se opongan. Por eso López Obrador
plantea implementar el mismo Plan Puebla-
Panamá, que ahora tiene otro nombre y se
llama Proyecto Transístmico, pero que es algo
muy similar al Plan Puebla-Panamá.

Es decir que López Obrador representa un
proyecto también neoliberal, aunque atenua-
do levemente por el incremento del gasto
social y por el asistencialismo social, proyec-
to que además mira sobre todo hacia el sec-
tor de la burguesía nacional y hacia la pro-
moción del mercado interno mexicano, y
todo ello en contra del sector de la burguesía
trasnacional, la que, en cambio, está repre-
sentada claramente por Fox y por Calderón.

RAMSÉS CRUZ ARENAS:
Creo que ha sido una interesante exposición
sobre el EZLN y sobre La Otra Campaña.
¿Algún otro comentario que guste agregar?

CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS:
Quizá solamente insistir un poco en algo que
han dicho ellos mismos, y que me parece

importante remarcar. El contexto en el que
se da esta iniciativa de la Sexta Declaración y
La Otra Campaña es un contexto que es ex-
cepcional. Porque, y aquí es ya mi interpre-
tación, lo que ahora estamos viviendo, como
plantea Immanuel Wallerstein, y estoy ab-
solutamente convencido de que en este pun-
to tiene razón, es la crisis terminal del siste-
ma capitalista mundial. Esto, en los países
pobres o de la periferia, se manifiesta de una
manera más dramática y más aguda que en
los países centrales, porque al ser países de la
periferia capitalista, son lógicamente los paí-
ses más pobres, más polarizados socialmen-
te, y más desgarrados en términos de su teji-
do social, etc. Y entonces creo que estamos
llegando a una situación de emergencia,
como la que diagnosticaba Walter Benjamin,
cuando en el transcurso de la Segunda Gue-
rra Mundial hablaba de Europa. Europa es-
taba entonces sumergida en esa Segunda
Guerra Mundial, y Benjamin decía que se
trataba de una situación de incendio, de
emergencia total.

Pienso que ahora vivimos, a nivel plane-
tario, una similar situación de emergencia
general, en donde muchas estructuras y re-
ferentes que parecían ser muy sólidos se es-
tán cayendo a pedazos. No sólo la clase polí-
tica y el nivel de la política en general están
en crisis y totalmente deslegitimados. Sino
que también, por ejemplo, la idea misma de
nación se está haciendo pedazos, y todas esas
estructuras nacionales que se crearon hace
quinientos, seiscientos, setecientos años en
todo el mundo, se están viniendo abajo. Y la
escala de valores de la gente, que tuvo fuerza
y vigencia durante décadas y siglos, está tam-
bién colapsando. Por eso, no es una casuali-
dad que haya, comparativamente a otras
épocas pasadas, tantos jóvenes que se suici-
dan, que no creen en nada, y que se haya
desarrollado en toda la sociedad un egoísmo
feroz, en donde predomina la lógica de ‘sál-
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vese quien pueda’, y donde todo el mundo
piensa en sí mismo, luego en sí mismo, y en
el último lugar quizá en el otro, y muchas
veces sólo como medio de sí mismo.

Creo que vivimos ahora una situación
muy complicada y difícil, porque la situa-
ción económica se está deteriorando para
todo el mundo, y los jóvenes estudian una
carrera universitaria, y a veces hasta una
Maestría y un Doctorado, y no encuen-
tran un empleo decente. La gente se tiene
que esforzar y trabajar cada vez más, para
tener cada vez más magros salarios. Esta-
mos viviendo una situación muy dura y
muy complicada en México, en América
Latina, en todo el mundo. Y eso es lo que
explica, por ejemplo, el reciente y vasto
movimiento social en Francia contra el

dad de salvar algo del naufragio, y de ir
edificando desde ahora algunos elementos
para reconstruirlo todo, cuando todo el
sistema se derrumbe.

Ese es el valor de La Otra Campaña, que
insisto, va más allá de México, a nivel de toda
América Latina y del mundo. Y ellos son muy
conscientes de esto. Porque en un texto que
recientemente publicó el Subcomandante
Marcos, y que se llama ¿Qué tan grande es el
mundo?, ellos plantean muy conscientemente
este problema, cuando dicen que La Otra
Campaña es una iniciativa local de México,
pero que sólo adquiere su pleno sentido den-
tro de un proyecto mucho más global y real-
mente de escala planetaria. Y es por eso que
se va a organizar muy pronto el Segundo
Encuentro Intergaláctico. Porque si no em-

...ESTAMOS VIVIENDO UNA SITUACIÓN MUY CONFLICTIVA, Y ESO TANTO A NIVEL

ECONÓMICO, COMO SOCIAL, POLÍTICO Y CULTURAL. ¿QUÉ NOS DICE ESTO?
QUE EL SISTEMA CAPITALISTA QUE COMENZÓ HACE QUINIENTOS AÑOS

SE ESTÁ DERRUMBANDO....

Contrato del Primer Empleo, lo mismo
que las enormes manifestaciones de los mi-
grantes en Estados Unidos.

Estamos viviendo una situación muy con-
flictiva, y eso tanto a nivel económico, como
social, político y cultural. ¿Qué nos dice esto?
Que el sistema capitalista que comenzó hace
quinientos años se está derrumbando. Y creo
que en ese sentido la iniciativa de La Otra
Campaña tiene una relevancia que no es
puramente mexicana, y ni siquiera latinoa-
mericana, sino realmente mundial. Consi-
dero que es una iniciativa muy inteligente, y
que de manera muy consciente, está tratan-
do de decirnos que si todos juntos no hace-
mos algo frente a esta situación de emer-
gencia que vivimos, el país se nos va a caer
en pedacitos, y todos nos vamos a hundir
con él. Y ellos están tratando de decirnos
que quizá esta sea nuestra última posibili-

piezan a multiplicarse y a consolidarse ini-
ciativas como la de La Otra Campaña en to-
das partes del mundo, el sistema se nos va a
venir abajo y puede ser que la catástrofe nos
hunda a todos sin salida.

Felizmente, estas iniciativas ya existen a
veces, pues creo que es por una ruta cercana
a la de los neozapatistas mexicanos, por la
que ahora transitan el Movimiento de los Sin
Tierra en Brasil, o las comunidades indíge-
nas en Bolivia y Ecuador, o los Piqueteros
en Argentina, etc. Pero si no multiplicamos
estas iniciativas, para crear o para consolidar
los equivalentes de La Otra Campaña en toda
América Latina, y también en todo el plane-
ta, el colapso final del capitalismo puede ser
también el colapso final de la humanidad. Y
para que eso no suceda, tenemos que empe-
zar a reconstruir desde ahora los tejidos so-
ciales, y generar movimientos sociales anti-
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sistémicos fuertes, y actores sociales realmen-
te activos, y gente participativa, ciudadanos
informados, y gente que no deja la política
en manos de los políticos, sino que se la re-
apropia directamente, etc.

Este es, en mi opinión, el sentido pro-
fundo de La Otra Campaña. Y por eso su
relevancia y significación no es solamente
chiapaneca, ni solamente mexicana, sino la-
tinoamericana y mundial. Pues subrayaría
que frente a una situación de crisis global, y
en una situación de emergencia nacional,

latinoamericana y mundial, La Otra Cam-
paña se muestra ya y desde ahora como un
posible camino de salida, como una vía in-
teligente para estar mejor preparados para
enfrentar esa debacle del sistema capitalista
mundial. Habría que pensar más en este sen-
tido, porque insisto en que las lecciones y el
valor de La Otra Campaña son mundiales, y
esta es una idea que habrá que trabajar y res-
catar más profundamente en el futuro cer-
cano, y también en el Segundo Encuentro
Intergaláctico de próxima realización.
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Ha sido publicado el libro de Immanuel
Wallerstein, European Universalism, por la
Editorial New Press de Nueva York. Este
libro será publicado en español, próxima-
mente, por la Editorial Era de México.

Fue publicado en China, en idioma chi-
no, el libro de Carlos Antonio Aguirre Ro-
jas, titulado América Latina: crisis global y
cultura plural, por la Editorial Shandong
University Press, de Shandong.

Se desarrolló en Guatemala, dentro del VIII
Congreso Centroamericano de Historiado-
res, la Mesa de Historia Crítica, que fue la
más concurrida de todo el Congreso, y que
fue organizada y coordinada por el Profe-
sor Edeliberto Cifuentes Medina, miembro
de nuestro COMITÉ CIENTÍFICO INTERNACIONAL,
además de por el Profesor Yan Yanin Ló-
pez. En ella participaron, de nuestro COLEC-

TIVO, y como ponentes, América Bustaman-
te Piedragil, Carlos A. Ríos Gordillo y Carlos
A. Aguirre Rojas. También asistió como po-
nente Ramsés Cruz Arenas, de la red de
amigos de Contrahistorias. Como parte de
los trabajos de esta Mesa, se presentó nues-
tra revista Contrahistorias número 6, so-
bre el tema de La Otra Campaña, con una
concurrencia nutrida y entusiasta.

Como uno de los frutos de esta Mesa,
se elaboró una Declaración Pública, en la
que todos los participantes reivindicamos
la centralidad de la historia crítica dentro
de los futuros Congresos Centroamerica-
nos de Historiadores, el estudio del más
actual presente centroamericano, y el com-
promiso social ineludible del historiador.

Acaba de ser editado en Argentina, por
parte de la Editorial Prohistoria, el libro de
Carlos Antonio Aguirre Rojas, América La-
tina en la Encrucijada. La primera edición
mexicana se agotó en menos de seis me-
ses, por lo que ahora está circulando ya la
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segunda edición mexicana, editada por
nuestra EDITORIAL CONTRAHISTORIAS.

En octubre próximo se celebrará el XXIX
Encuentro Nacional de Estudiantes de
Historia, en la ciudad de Culiacán, Sina-
loa. En el participarán, como Conferen-
cistas Magistrales, tanto Giovanni Levi,
como también Carlos Antonio Aguirre
Rojas. Allí será presentado este número
7 de nuestra revista Contrahistorias que
el lector tiene ahora entre sus manos.

Acaba de ser editado en Rusia, en len-
gua rusa, el libro de Carlos Antonio
Aguirre Rojas, Para una historia crítica
de la corriente de los Annales, por la
Editorial Krugh, de Moscú, Rusia.

El número 6 de Contrahistorias fue
presentado el 26 de junio de 2006, en
la Escuela Nacional de Antropología e
Historia, en una Mesa en la que partici-
paron el Subcomandante Insurgente
Marcos, Sergio Rodríguez Lascano,
Adolfo Gilly y Carlos Antonio Aguirre
Rojas, siendo moderada por Carlos A.
Ríos Gordillo. Hubo alrededor de 1200
personas, y el acto fue reseñado en La
Jornada, de México, además de en Le
Monde de Francia, y en diarios alterna-
tivos de Italia, Chile, Estados Unidos,
Argentina, etc. El texto de la interven-
ción del Subcomandante Marcos en esa
Presentación puede consultarse en el
sitio en Internet de ‘Enlace Zapatista’,
en http://www.ezln.org.mx, mientras
que el texto de Carlos Aguirre Rojas se
incluye en este mismo número de Con-
trahistorias. La edición inicial de ese
número 6, de 3000 ejemplares, se ago-
tó en menos de dos meses, dando lu-

gar a una primera reimpresión de 1000 ejem-
plares más, que está prácticamente agotada.

Han comenzado a circular, dos nuevos libros
de Carlos Antonio Aguirre Rojas, editados por
nuestra EDITORIAL CONTRAHISTORIAS. El primero de
ellos, Retratos para la Historia. Ensayos de Con-
trahistoria Intelectual, recoge los esbozos bio-
gráfico-intelectuales de ocho esenciales pen-
sadores críticos de los últimos ciento cincuen-
ta años, cuya obra continúa aún plenamente
vigente. Y el segundo, Chiapas, Planeta Tie-
rra, compila varios ensayos de diagnóstico crí-
tico sobre la relevancia nacional, latinoameri-
cana y mundial, del digno movimiento indí-
gena neozapatista. Invitamos a nuestros lec-
tores a buscar estas nuevas publicaciones de
nuestra serie Los libros de Contrahistorias.

Fue publicado recientemente, por la Editorial
Feltrinelli de Milán, Italia, el libro de Carlo Ginz-
burg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, que
reúne varios interesantes artículos en torno al
estatuto de la verdad histórica, pero también
respecto de la recuperación de lo falso y de lo
fingido o simulado, como fuente de construc-
ción y de descubrimiento de esa misma ver-
dad en historia.

Estuvo trabajando, en el CENTRO IMMANUEL WA-
LLERSTEIN, de San Cristóbal de Las Casas, Chia-
pas, un ‘Taller de Análisis de la Sexta Declara-
ción y de La Otra Campaña’, coordinado en
parte por Rosario Aguilar Arguello, y que se
reunió semanalmente entre marzo y junio de
este año. Ahora ha comenzado una segunda
etapa de dicho Taller, a la que invitamos a parti-
cipar a todos los compañeros adherentes de La
Otra Campaña de San Cristóbal de Las Casas.
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En virtud de la reiterada demanda de los números iniciales de
Contrahistorias, que se agotaron desde hace mucho tiempo, he-
mos decidido abrir el sitio en Internet de Contrahistorias. Allí po-
drán encontrar, por ahora, los números 1 y 2 de nuestra serie, ade-
más de noticias sobre algunos de nuestros eventos, nuestras publi-
caciones y el modo de contactarnos más ágil y directamente. La
dirección es: www.contrahistorias.com. Invitamos a todos nuestros
lectores a visitar este nuevo sitio de nuestra revista en Internet.

La difusión de Contrahistorias continúa expandiéndose y conso-
lidándose cada día más, gracias al apoyo de nuestra creciente, y
siempre espontánea, red de amigos. Ahora, en Guatemala, se ha
lanzado la iniciativa de crear, de manera más estructurada y for-
mal, la ‘Red Guatemalteca de Amigos de Contrahistorias’, la que
no sólo divulgaría más extensamente nuestra revista y nuestros
libros en Guatemala, sino que también proyecta, eventualmente,
crear su propia revista local, y organizar sus propias actividades.
Saludamos cordialmente esta feliz iniciativa, que nos refuerza en
nuestra convicción de seguir impulsando la historia y el pensa-
miento social genuinamente críticos, y a contrapelo de los discur-
sos y del pensamiento dominantes.

EL COLECTIVO CONTRAHISTORIAS se suma a la enérgica protesta social
en contra de la brutal represión que sufrieron los compañeros, en
el pueblo de San Salvador Atenco, el 3 y 4 de mayo pasados.
Protestando en contra de este verdadero crimen de Estado, apo-
yado por el gobierno federal del PAN, el gobierno estatal del PRI,
y el gobierno municipal del PRD, nuestro COLECTIVO hace suya tam-
bién la exigencia de la liberación de todos los presos injustamente
detenidos en esas sangrientas jornadas, así como el reclamo del
castigo a todos los responsables de este crimen.
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